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Eszt költők Kányádi Sándor 
tolmácsolásában 
A nyersfordítás Bereczki Gábor munkája 

Doris Kareva (1958-). Első verseit 1974-ben közölték, s 1978-ban látott 
napvilágot Päevapildid (Fényképek) című kötete. Verseiben az önmagába 
mélyedés az uralkodó, a külső világgal való kapcsolat azon keresztül léte­
zik, amit a költő átélt, megtapasztalt. O a legolvasottabb észt költő. A 
Credo 2000/3-4. számában már olvashattunk tőle két verset (110. o.). 

Ül a férfi, szemében maga a fénylő 
Örökkévalóság, 

lüktető halántéka is érzi a kerten át, 

áldott állapotban lévő, hattyúként 
feléje ringó, 
közelgő asszonyát. 

Pillantásuk egymásba mélyed 
s akár a kertek 
virágai, úgy nyílik ajkukon a szó. 

Tavaszt, tavaszt lüktet a vér, a szív, 
s a szív alatt 

megmoccan gyöngéden a gyermek. 



Viivi Luik (1946-). Költő, prózaíró és gyermekíró. Pilvedepüha (A felhők ünnepe) című 
első verskötete az újabb észt költészet érzelmi lírájának legnagyobb figyelmet keltő 
debütálása volt. Legszembetűnőbb vonása a szerző élményszerű, hangulatgazdag kap­
csolata a természettel. Sok nyelvre lefordították a közelmúlt történelmével foglalkozó 
Seitsmes rahukevad (A béke hetedik tavasza) (1985) ésAjaloo ilu (A történelem szépsége) 
(1991) című kisregényeit, ez utóbbi magyarul is megjelent. Verseit elsősorban Kányádi 
Sándor, Tandori Dezső, Veres Miklós és Jávorszky Béla fordították magyarra. 

A RÉGI VILÁG 

A bokrok alatt tyúkok kapirgálnak, 
Ablakhoz nyomja orrát a gyerek. 
Mennykövekkel, ólommal rakva szállnak, 
vénséges vén sötétlő fellegek. 

Por kavarog az útelágazásnál, 
s olyan nagy szemű jég kopog, pereg, 
amilyet talán még sohase láttál: 
ontja magából a vad förgeteg. 

Édesanyám, kezét ölébe ejtve, 
csak nézi a nagy időt szótlanul. 
A két út belevész aförgetegbe, 
s a harmadik az égre magasul. 

ANYÁM LEVELE 

Gyere már haza, lányom, 
itthon nagyobb a nyár. 
Megérett már az alma is 
a tanya hátsó végiben. 

Hüvelyesül a cukorborsó is, 
a finom levesnek való. 
A városban mind városi házak vannak 
Csupa istenverte kőrengeteg. 



Ellen Niit (1928-). Költő, gyermekíró, fordító. A 20. századi észt költészet egyik k i ­
emelkedő alakja. Versei klasszikus egyszerűségükkel tűnnek ki , különösen olyan té­
mák esetében, mint az otthon, a természet, a szülőföld, a szerelem, a szülők, az ősök, 
a nemzeti identitás stb. 

Magyarra a legjobb költők és műfordítók tolmácsolták: Csanádi Imre, Illyés Gyula, 
Képes Géza, Rab Zsuzsa, Tandori Dezső, újabban pedig Kányádi Sándor. 

Az egyetemi magyarórákon ismerkedett meg Petőfi verseivel, s már akkor elkezdte 
őket fordítani. Mostanára minden jelentős Petőfi-vers megjelent észtül az ő tolmácso­
lásában, ráadásul a János vitéz is. Jelenleg Szabó Lőrinctől fordított versei vannak sajtó 
alatt. 

MAMA HANGJA 

Dolgos hétköznapokon, 
Tovatűnő évek során egyre inkább 
Ugyanaz a csöndes dallam kísér 
A halál süket fala mögül is 
Anya életmeleg, testmeleg, 
Csak rá emlékeztető 
Zengő hangja szól. 

Sosem oktató, 
Nem parancsoló 
Nem tiltó, nem kérdező. 
Csak hang, akár 
a karfa, 
a le és fölfelé 
vivő lépcső, 
áthidaló híd, 
biztonságos palló, szalmaszál, 
melyben meg lehet kapaszkodni, 
szárny és vitorla, libbenő szellő 
hűsítő és melengető. 

Alomködökön, sejtelmeken, 
habozásokon, homályos látomásokon 
átfénylő pókháló. 
A hétköznapok sűrűjében, 
A csúcsforgalom kavargásában 
Szemet nyugtató kötés. Köldökzsinór 
az őshomálytól az idők végezetéig. 



Hando Runnel (1938-). Költő, esszéista. Első kötete 1965-ben látott napvilágot Maa 
lapsed (A föld gyermekei) címen. A vidéki környezet, az itteni emberek ábrázolásával, 
valamint humorával hívta fel magára a figyelmet. Avalikud laulud (Nyilvános dalok) című 
harmadik kötete a kortárs észt költészet élvonalába emelte Runnelt. Érdeklődése kö­
zéppontjába az egyén és a társadalom kapcsolatai kerültek. A népies kifejezési mód, az 
akasztófahumor, néha az észt népköltészet nemcsak újabb, de régi hagyományának a 
felhasználása is jellemző költészetére. Verseit több mint tíz nyelvre fordították, ma­
gyarra Rab Zuzsa és Tótfalusi István tolmácsolták. 

MA EGÉSZ ÉJJEL VERSET ÍROK 
Férfiasan, akár egy írnok, 
Az éjszaka áhítat-birtok: 
te alszol benne, én meg írok. 

Alszol s alszik benned a gyermek, 
Magad mellé már nem engem vársz, 
- Minden örömöd benne leld meg! -
Magad mellé már nem engem vársz. 

Verset írok ez az én dolgom, 
Hajnal lesz, amire kihordom. 
Te alszol s megtermed utódom, 

... csak bukna ez a világ végre 
Bele a nagy gyűlölködésbe! 



Refik Halid Karay két elbeszélése 
Mányoki János fordításában 

Refik Halid Karay (1888 Isztambul-1965 Isztambul) az új török elbeszélés korai sza­
kaszának kiemelkedő mestere. Jogi tanulmányokat folytatott, majd - az ifjútörök ha­
talomátvétel (1909) után - újságírással kezdett foglalkozni. Közben tisztviselő is volt. 
Elbeszéléseivel, valamint Kirpi (Sündisznó) álnéven írt karcolataival hamarosan sike­
ressé vált. Az ifjútörök kormánnyal szemben ellenzéki álláspontot képviselt, politikai 
szatírái jelentek meg. Száműzték Szinopba. A távollét azonban lehetővé tette, hogy 
alaposabban megismerje Anatóliát. Az itteni élményekből fakadt a Memleket hikäyeleri 
(Elbeszélések az országból) című novellaciklus, amely a nemzeti ébredés nagy hatású 
gondolkodója, Ziya Gökalp folyóiratában látott napvilágot 1919-ben. Időközben - az 
első világháború végén - az ifjútörök kormány megbukott, Karay visszatért Isztambul­
ba, magas tisztségeket - többek között postaügyi miniszterséget - töltött be. A Sabah 
(Reggel) című folyóirat vezető munkatársa volt. A kemalistákkal szemben állott, újabb 
szatírákat is írt - Ay dede (Holdapó) - , ezért ismét száműzetésbe kellett mennie. Alep-
póban élt és csak Kemal Atatürk halála évében tért vissza Törökországba (1938). A 
Szíriában eltöltött hosszú idő újabb novellaciklust érlelt: Gurbet hikäyeleri (Történetek 
a száműzetésből): 1941. Karay mindvégig erősen foglalkozott az újságírással, de hazá­
jába visszatérve regényíróként is mindinkább megnőtt a tekintélye. Hovatovább az új 
török irodalom nagy öregei közé számított, a PEN Klubnak is elnöke lett. Összegyűj­
tött műveit harminchét kötetben adták ki, írásainak egy része idegen nyelveken is meg­
jelent. Magyarul a Török elbeszélők antológiája (1974. Európa) című kötetben olvasha­
tunk tőle novellát. 

Karay valószínűleg az elbeszélés terén alkotott maradandót. Az elsők között fedezte 
fel Anatólia szegénységét, elmaradottságát. A nyers, szociológiai jellegű naturalizmust 
mégsem követte: humora és formaösztöne bizonyult erősebbnek. Prózája - legjobb 
írásaiban - már klasszikusnak számít: ábrázoló művészetét, őszinte érzésvilágát, szép, 
tiszta török nyelvét dicsérik. Két novellánkat a Memleket hikäyeleri 4. kiadásában (Isz­
tambul 1969, inkilap ve Aka, 80-85. o.) és a Mehmet Hengirmen által szerkesztett és 
kiadott Türkge ögreniyorum 4. kötetében (Ankara 1993, 63-66. o.) közölt szövegből for­
dítottuk. 

A novellákban szereplő nevek írásánál figyelembe vettük, hogy a török írásreformra 
a két elbeszélés közti időben került sor. 



A szürke szamár 

A gyerekek vízért mentek a folyóra. Visszatérőben azt újságolták, hogy a hegyi úton 
egy öregember fekszik, egy szürke szamár pedig szabadon kószál körülötte. - Menjünk, 
emberek - szólt Hüszmen hodzsa. 

Esteledett már. Nehéz, fojtó pára szállt föl a rizsföldekről s lassan betöltötte a süp­
pedékes, mocsaras, hepehupás mezőt, ahol két patak találkozott. Ott volt egy fűz -
nyolc-tíz évesnek látszott - kettéhasadva, kiégve. Mögötte i t t is, ott is bizonytalan fé­
nyek csillantak meg a gödrök állóvizén: megannyi világos folt a hamuszínű, vizenyős 
lapályon. Olyanok voltak, mint a felhők közt hasadó nyílás. Lassanként zavarossá vál­
tak, kialudtak, eltűntek. 

A három paraszt komótosan lépkedett a rossz, gidres-gödrös dűlőúton. Libasorban 
haladtak. Egyikük olyan kínlódva köhécselt, mint a kehes ló. 

Először a szürke szamarat látták meg. A bozótosban találhatott valami száraz he­
lyet: nyilván sokat rugódozott, ugrált. Most már csak feküdt nyugodtan, s közömbös 
pofával bámult a lemenő napba. 

- Hol vagy, utas? - kurjantott Hüszmen. Szemben, egy kiszáradt vadkörtefának 
dőlve öreg, halálosan kimerült ember kapkodta a levegőt. Most fölemelte rájuk homá­
lyos szemét s kezével a mellére mutatott: jelezni próbált. - Hogy van bátyám, mije fáj? 
- kérdezgették, de beszédre alig futotta már az erőből: lihegéshez hasonló, ijesztő hör-
düléseket adott csupán válaszul. 

A parasztok azt hitték, mindjárt meghal. Leguggoltak, várakoztak. De a beteg lassan 
jobban lett, megélénkült kissé. Fehér selyemturbános, lila köpönyeges, szegényes 
öltözékű öreg volt. Arcának azt a részét, amelyet szabadon hagyott a durva, ősz szakáll, 
alaposan megpörkölte a mezei forróság, összegyűrték a sűrű ráncok. Súlyos, duzzadt 
szemhéja alatt feltűnően világos, majdnem fehér, aprócska szeme volt: valami gyerekes 
csodálkozással, mereven tapadt az emberre. Most lassanként színesebb lett az arc, 
fényesebb a szem. Ugyanabban a testhelyzetben, hátát a vadkörtefának döntve, halálos 
fáradtsággal beszélni kezdett. Messzi földről jött, s még nagy út áll előtte, magyarázta. 

- Vigyétek, feküdjön otthon - vezényelte Hüszmen hodzsa. Nekifohászkodtak, föl­
tették a szamárra. Két oldalról megmarkolták, nehogy leessen, s kövön-agyagon csúsz­
kálva, ezer kínnal ereszkedtek. 

A nap már eltűnt, az árkokban sem csillogott a víz. A hatalmas, meredek csúcsok, 
amelyek lezárták a szemhatárt, egymásnak vetették ködbe-felhőbe takart óriási fejüket, 
s már régen álomba merültek. A falu a hegyek végtelen árnyékában lapult. Ablakaiból 
nem szűrődött fény, utcáin nem hallatszott hang, csak várakozott a sötétben. 

Az érkezők zöreje mégis a kapuba csalt egy-két ábrázatot. Az istállókban elbődültek 
a tehenek. Hüszmen kieresztette a hangját: - Hol vagytok, bújjatok már elő, vendég 
jött - harsogta. Most fehér vászonruhás emberek tódultak elő, égő mécsessel a kezük­
ben. Vetült a fény, szállt a füst, egy-egy sötét zug világossá lett, egy-egy trágyahalom 
fölragyogott, míg a parasztok összegyűltek a vendégszoba köré. 

Ez a hely, a legközelebbi kisvárostól kétnapi távolságra, Anatólia egyik eldugott, 



nyomorult, világvégi falucskája volt. A szomszéd vilajetbe tartó vándorok nyaranként, 
amikor nagy a szárazság és átgázolható a Kizihrmak, letérnek a makadámútról és to­
ronyiránt, a falun átvágva kétnapi utat spórolnak meg. Ily módon évente nyolc-tíz 
személy, nyolc-tíz nyomorult szokott fáradtan beállítani. Egy-egy szomorú esti órában 
kopognak valamelyik ajtón. Hüszmen bíró akkor tudatja, hogy a falusiak közül ki 
következik az etetéssel, ráüzen, maga pedig a vendégszobába telepíti az utast, ahol a 
tűzhelyen télen-nyáron lobog a farönk, mintha sohasem aludhatna ki . A falunak csu­
pán a jövő-menő, kóbor emberek pletykái jelentik a nagyvilág híreit. 

A beteg megnyugodott. - A mellem - mondta. - Egyfolytában szorít. 
Az egyik paraszt üstöt akasztott a tűz fölé. A farönk lángja fölcsapott, a folyadék 

szappanhabként emelkedett. Levették az üstöt, az öregnek csészét adtak. Fújtatva, 
élvezettel ivott. Még nem fogyott el a tej, amikor erős csuklás jött rá. Az egész testét 
rázta. - Elhamdülillah - ismételgette két rázkódás között. A falusiak, éppen szemben, 
törökülésbe helyezkedtek s türelmetlenül várták, mikor szólalhatnak meg végre. A 
fiatalok az ajtó előtt sorakoztak. Már megszokták, hogy a vendégek alig látnak az ál­
mosságtól, s olyan fáradtak, csöndesek, hogy a szavukat úgysem hallja senki. 

A csuklás nem szűnt, sőt sűrűbbé vált s mindjobban erősödött. A beteg időnként a 
kezével intett, hogy menjenek közelebb hozzá. Hát körülfogták: Hüszmen előtte, a 
többi öreg pedig mögötte. Az ifjak izgatottan leselkedtek az ajtóban, de most sem mer­
tek közeledni. Látták, hogy az utas kínlódva magyarázott valamit, talán éppen végren­
delkezett. Hallották, hogy Hüszmen állandóan nyugtatgatja: - Ne aggódjál, nyugodt 
lehetsz, gondunk lesz mindenre! - Most az öregek hirtelen a földre borultak. Aztán 
némán fölkeltek. 

- Istenhez tért! - mormolta Hüszmen. A tűzhelyen az egyik rőzse föllobbant, éles 
fénybe vonta a halott arcát, aztán kialudt. Valahol távol hosszan, keservesen bőgött 
egy tehén. 

Az utasnak azonban maradt annyi ideje, hogy a végakaratát előadja. Az övében so­
rakozó nyolc aranyat szürke szamarával együtt a mekkai Kábának szánta. 

A temetőből visszatérő falusiak nehezen tudták eldönteni, mit is csináljanak az 
aranyakkal meg a csacsival, hogyan teljesítsék a végóhajt. Összegyűltek a lugasban -
a falu közepén - , töprengtek. Végül úgy döntöttek, bemennek a városba és a hatóság­
hoz fordulnak. Hüszmen még a héten fogja a szamarat és útnak indul. 

Az állat egyszeriben fontossá lett: bőségesen ömlött elé a takarmány, tornyosult a 
kukoricaszár. Mint Istennek tetsző dolgot, panasz nélkül, pontosan, illő tisztelettel 
végeztek mindent. Gyakran figyelmeztették egymást - Megitatták a szamarat? Hát az 
árpát megkapta? - kérdezgették. 

Egy reggel Hüszmen hodzsát mindannyian elkísérték a malomig, aztán elbúcsúztat­
ták. Még alig világosodott. A szürke szamár hátul ballagott, teher nélkül. Jókedvűen 
billegette farkát, amelyet a hodzsa csacsijához kötöttek. Kifakult kecskeszőr takarója 
bársonyként ragyogott a hajnali napsugarak fényében. 

Hosszú, gyötrelmes út volt. A frissen kibújó rizskalászok és az árkokat szegélyező 
sás lassanként eltűntek a hegyoldal mögött. Száraz, sivár földút kezdődött: teljesen 



néptelen volt a pörkölő forróságban. Két napig nem láttak sem falut, sem malmot, sőt 
még egy silány füzektől árnyékolt forrás sem tűnt eléjük. Aztán sziklás, meredek kap­
tatón, ijesztő szoroson kellett áthaladniuk. Amikor megközelítették a tetőt, végre 
frissítő szellőt éreztek, majd szívderítő kép tárult eléjük. Egy kis patak nevetett rájuk: 
a dús, élénkzöld alma- és körtefák között úgy ragyogott, mint valami kardpenge. A 
távírópóznáktól kísért sima fehér makadámút pedig kanyarogva kúszott föl a hegyekbe. 

Hüszmen a fogadóban töltötte az éjszakát s korán reggel a városházára indult. 
Az aprócska településhez képest szinte túlméretezett volt az épület: balkonos, tor­

nyos kaszinónak látszott. Elfogyott azonban a dotáció, ezért nem fejezték be. A vako­
latlan vályogfalak i t t is, ott is szétnyíltak, befészkeltek a galambok. Az emelet üres 
ablaknyílásokkal, vakolat nélkül, deszkaállvány mögött merengett. Oldalt elhagyott 
meszesgödör, kissé hátrább valami fabódé árválkodott: emlék a boldog időből, amikor 
még folyt a munka. De az épület már rég pusztulásnak indult. 

Egy zubbony és sapka nélküli őrmester megkérdezte a hodzsát, mit akar. Ő pedig 
komótosan rákezdte: hogyan mentek a gyerekek vízért a folyóra, hogyan hozták a hírt. 
De a történet felét sem mondhatta el, amikor az őrmester már faképnél hagyta: a pa­
takban úszkáló kacsáknak kezdett kenyérhéjat hajigálni. Közben rákurjantott egy 
turbános alakra, aki a közeli lugasban szortyogtatta vízipipáját: - Na, mi van hadzsi 
efendi, reggeli jóhangulat?! 

Hüszmen aztán megtudta, hogy a kádi hivatalos engedéllyel Isztambulba ment. 
Akkor legalább a kajmakámnak akarta elmondani az esetet. Saruját már a kapuban 
levetette; lábujjait szabadon hagyó lyukas zoknijával, gyomrán összekulcsolt kezével 
nagy szemérmesen beosont s belefogott a történetbe. 

A kajmakám színehagyott kék lenzakót viselt. Festett bajuszú, fogatlan, savanyú 
ember volt. Ő sem vett annyi fáradságot, hogy végighallgassa a hodzsát: - Hívjátok az 
őrmestert! - kiáltotta. 

Hüszmen pedig öt napot töltött már el a városkában. Tele volt panasszal. Mert az 
őrmester a szamarat sem vette át meg őt sem engedte vissza. Végül valaki megszánta: 
- Most csak hadd menjen! Két hét múlva majd megint eljön. Bízzuk a kádira a dolgot! 
- győzte meg az őrmestert. 

Meg kell hagyni, hogy az itteni kádi nem akárki volt: Kobak kádinak emlegették. 
Mindent megoldott, mindent kibogozott. Narancsszínű, ujjatlan köntösben, piros 
napernyő alatt szokott végigvonulni a piacon. Közben visszafogta hatalmas termetét, 
szívélyesen rámosolygott mindenre és mindenkire. A nép pedig elolvadt ilyenkor. 

Ugyanazon úton, ugyanolyan módon tértek vissza a szürke szamárral. A városban a 
csacsit jól kellett tartani, de Hüszmen hodzsa is csak evett, így aztán derekasan költöt­
tek: hiszen it t többe került az árpa, drágább volt az ennivaló. Az összegyűlő parasztok 
mégsem lázongtak: 

- Ha már egyszer a szent földnek szánták, gondját kell viselnünk - mondogatták. 
Hüszmen sem panaszolta fáradságát: Isten ügyében munkálkodott s feledte a viszon­
tagságokat. 

De aztán a második útjáról is szamarastul kellett visszatérnie. A kádi még mindig 



nem ért haza, az őrmester pedig még csúffá is tette a hodzsát: Bumburnyák ember, 
miért olyan sürgős? A parasztok már kétségeskedtek: Betölti-e valaha rendeltetését a 
szent célra szánt állat? Kezdtek közömbössé válni. 

Aztán a harmadik út megint csak szamarastul végződött. Valaki - nyilván egy éle­
sebb szemű - már messziről észrevette, hogy újra visszajött a csacsi. A falusiak álla 
leesett, elképedve várakoztak. Hüszmen pedig le sem szállt a nyeregből, nyugodt han­
gon belekezdett: - Amit csináltunk... tanúval kellett volna. - Mindent elmagyarázott 
egy szuszra. - Tényleg, miért is nem gondoltak rá? Most már mindegy. Hárman majd 
bemennek, akár esküt tesznek, a kádi átveszi a szamarat, igazolást ad róla. 

A csacsit egyáltalán nem viselték meg a málha nélküli utak. Bőségesen abrakolták. 
Amikor inni engedték, elfogta a vágy, a kancákra támadt. így élt két és fél hónapig. 
Aztán megint útra készültek. Miközben a malom előtt búcsúztak, megcsillant az első 
napsugár: beragyogta az útiport, amit a távozók lába vert föl. A hegyoldal fényes fel­
hőben rejtőzött, az utasok pedig csak kapaszkodtak fölfelé. Az otthonmaradók szemé­
ben szinte fölmagasztosultak, mintha egyenesen az égbe indultak volna. 

A szürke csacsit soha többé nem látták. A falu népe megbámulta az igazolást, a pe­
cséteket, s erősen bízott abban, hogy a szamár folytonos kínálgatás közben, kényelme­
sen, málhától megkímélve érkezik a Hidzsázba. Mekkában nyilván az áldott Zemzem 
vizét fuvarozza majd. Ráadásul Hüszmen álmot látott: egyik éjjel a szamár zöld bár­
sonytakaróval jelent meg előtte. Nyomban sziklaszilárd lett a hit szívében. 

A csacsi később is gyakran szóba került, a jól elvégzett munka örömével emlegették. 
Úgy látszott, mindenki elfeledte már, hogy egykor a kancákra támadt, de azt bezzeg 
tudni vélték, hogy mindig magánosan álldogált az istállóban s fejét jobbra-balra csó­
válva Isten dicséretébe merült. Ilyen mendemondákkal győzködték egymást. 

Még ugyanabban az évben Hüszmen hodzsa rizst vitt eladni a városba. Mikor a pi­
actérre ért, nem hitt a szemének. A legnagyobb zsúfoltságban hirtelen kiáltás hallat­
szott: - Oszolj, oszolj, helyet! - A nép kettévált, s Kobak kádi - most már szürke sza­
máron - sokat csodált narancsszín köntösében, széles üdvözlő mozdulatokkal haladt 
tova: csak úgy rengett hatalmas teste. 

A suszter 

A hajó elvált a rakparttól és távolodni kezdett a Márvány-tenger irányába. Az a pár em­
ber, aki az utast kikísérte, egyszeriben nagy megkönnyebbülést érzett: mint aki súlyos 
tehertől szabadul. 

- Arábiában jó sora lesz a kis kölyöknek - mondogatták tettetett vidámsággal, olyan 
emberekként, akik másokat már meggyőztek arról, hogy ők derék munkát végeztek. 
De saját szívük mégis komor maradt, miközben visszatértek házukba. 

Mert az apátlan árvát - a kis Hasant - , amikor az anyja is meghalt, néhány szom­
szédja és távoli rokona útnak indította a nagynénjéhez: Palesztinának egy világvégi kis 
városába. 



Hasannak tetszett a hajó. Amikor a csikorgó darukat, a feliratos mentőöveket, a 
kötélen himbálódzó csónakokat - száradó fehérneműt idéztek - vagy az őrségváltáskor 
megkonduló kis harangot elnézte, igazán jól érezte magát. Ötödik évében volt; kedves 
pöszeségével a fedélzeti utasokat is jócskán fölvidította. 

A hajó itt-ott kikötött, megritkultak az utazók. S amint a forróbb vidékhez közeled­
tek, a gyerekre valami merevség ült. Akik a hajón maradtak, érthetetlen nyelven be­
széltek, s nem mondogatták neki, mint az isztambuliak: „Gyere, Hasan! - Eridj, Ha­
san!" - Ráadásul a neve is megváltozott: Hassen lett belőle. „Taal hun ya Hassen" -
mondták. Odament hozzájuk. S ha „Ruh ya Hassen"-t hallott, visszahúzódott. 

Haifában végre kiszálltak, a gyereket vonatra ültették. Anyanyelve már teljesen el­
tűnt: sehol sem hallotta. Meglapult hát a sarokban; ha szóltak hozzá, hallgatott, égő 
arccal, kipirultán hallgatott. A narancsligetek nézésébe merült; a mellében valami 
keménységet, a torkában valami csomót érzett: mintha megakadt volna a falat. 

Aztán a virágba borult vagy gyümölcstől roskadó, öntözött, szép kertek is eltűntek. 
Megritkultak az olajfák. Szikkadt, kopár, naptól égő hegyek között jártak; csupán kecske 
legelészett. A kecskék koromfeketék, hihetetlenül feketék voltak: szőrük úgy verte 
vissza az izzó nap fényét, mint az újonnan festett autó. 

Ennek is vége lett; lapos síkságra ereszkedtek, amely a szemhatárig nyúlt. Sem fa, 
sem patak, sem ház. Csupán óriási állatok tűntek föl időnként. Nagyon hosszú lábú, 
nagyon hosszú nyakú, domborodó hátú, púpos állatok; még csak egy pillantást sem 
vetettek a vonatra... Szájukból fehér habot préselve, mélán és ostobán vonultak; sú­
lyos, de puha léptük nem hagyott nyomot és nem vert föl port. A gyereket elhagyta tü­
relme, nem bírta megállni, mutogatva kérdezte a mellette ülő katonát. Az mosolygott: 
- Gamel, gamel - mondogatta. 

A következő állomáson letették Hasant. Fekete lepelbe burkolt, összeérő, fekete 
szemöldökű, fekete anyajegyes asszony szorította mellére; nyakáról, homlokáról, kar­
járól és füléről mindenféle arany függött. Az anyjáétól merőben más, különös illatú, 
nagyon puha, szinte paplanszerű melle volt: gyorsan elrejtőzhetett benne. 

- Ya habibi! Ya ayni! A nagynénjét kísérő asszonyok is ölelték, csókolták; beszélget­
tek, nevetgéltek. Volt egy csomó gyerek is; a réklijükre ing helyett valami zakófélét 
húztak, a hajukat befonták, fejükön lapos sapka ült. 

Hasan csak állt, lélegzete elszorult, hallgatott, hallgatott. Hetekig tartott szótlan­
sága. 

Az arabot - amelyet pedig lassan érteni kezdett - kicsiny fejében megnyilatkozó ma­
kacssággal valahogy nem akarta beszélni. Min t aki lemerül a tengerben s a nagyobb 
veszélytől tartva mindenáron visszafogja lélegzetét: így ő is már fuldoklását érezte, 
mégis hallgatott. 

Öves réklit, zakófélét, lapos sapkát, piros papucsot viselt. Feje búbja simára nyírva: 
olyan lett, mint a tenyere; homlokába fürtök lógtak. Megszokta már a földben sütött, 
száraz bőr keménységű kenyeret; az étkezésnél - villa és kanál helyett - ügyesen már­
togatott vele. 

Egy nap a nagynénje behívott egy vándor susztert, aki az utcán kiáltozott. Zilált 



ruházatú férfi lépett be az udvarba; a hátán bőrbevonatú lapos zsák, a kezében apró kis 
zsámoly és egy hosszú vasdarab. A zsákból furcsa, összetekert karton került elő. Vala­
mit beszéltek, aztán egy csomó tépett, szakadt, szétesett cipőt hordtak a suszter elé. 
Az ember a zsámolyára ült; Hasan pedig kíváncsian állt meg előtte: hiszen a körbeke­
rített, alacsony, döngölt falú házban folyton unatkozott... Most azonban tátott szájjal 
bámulta: hogyan szeli a suszter a kartonszerű vastag bőrt kétélű, finom, nyeletlen 
késével; hogyan szorít a szájába egy maréknyi szöget; hogyan szedi ki őket a szájából 
egyenként - mint az Isztambulban látott majom - , s veri be gyorsan a cipők talpába; 
hogyan áztatja a bőrdarabokat valami piszkos vízben; hogyan mártogatja az ujját a 
koszos edényben álló csirizbe, s hogyan keni a csirizt a cipők talpára. Mindezt ámulva 
nézte; hallgatott és figyelt. 

Meg is feledkezett arról, hol és kiknél van, s szórakozottságból az anyanyelvén kér­
dezte: 

- Nem bökik a szádat azok a szegek? 
A suszter elképedve nézett föl a munkából. Hosszasan bámult Hasan arcába: 
- Te török gyerek vagy? 
- Isztambulból jöttem. 
- Én is odavaló vagyok... Izmitbői. 
A suszter haja és szakálla kócos volt, csupasz melle kilátszott. Térde foltos, szája 

foghíjas, az arca pedig sárga, egészen sárga volt: csakúgy, mint a szeme fehérje. Mivel 
törökül beszélt és Isztambul környékéről származott, Hasan már nem csupán a keze 
mozgását, de az arcát is figyelni kezdte. 

Melle közepén maréknyi, ritkuló szőr volt: őszes szakállához hasonló. Most megint 
kérdezett. Foghíjas szájából kissé pöszén jött a szó: - Hogyan kerültél ide az Iszten 
háta mögé? - Hasan ahogy tudta, előadta. Aztán a kanlicai házukról beszélt meg a hal­
fogásról a szomszédék fiával, Mahmuttal. Azt is elmesélte, amikor az anyja orvoshoz 
ment és a földalattin utaztak; meg azt is, amikor a fehér mentőautó megállt a kapu­
ban: miféle hordágyak voltak benne. Közben azért maga is kíváncsiskodott: - Te miért 
vagy itt? 

- Rossz fát tettem a tűzre. Szöknöm kellett. 
De valójában Hasan beszélt: a féléve hallgató Hasan. Megállás nélkül, pihenés nél­

kül, lélegzetvételnyi szünet nélkül... Pofácskái ragyogtak az örömtől. Üde, kristályo­
san csengő gyerekhangja betöltötte az udvart. A m i csak az eszébe jutott, mondta. 

A suszter - miközben dolgozott - egy-egy közbeszólással - Húha! Tényleg? Nahát! 
-jelezte figyelmét: beszéltette a gyereket. Mintha elérhetetlen hazájának egy patakját, 
egy szellőjét, egy dallamát hallgatná: örömmel, mégis elérzékenyülten hallgatta. El­
múlt napokra, elhagyott helyszínekre gondolt s egész valójában megrendült. Minél 
tovább akarta hallgatni: visszafogta hát a munkát. Végül mégis elkészült: valamennyi 
cipő rendben volt már. Kihúzta a földből a támfát, föltekerte a bőrt, becsukta a szöges 
dobozt, bebugyolálta a csirizes tálkát. Mindezt módszeresen, lassan. 

Hasan összeszorult szívvel kérdezte: - Már elmész? 



- Megyek. Végeztem. - Most vette csak észre, hogy a beszédes kis jószág - a földije 
- pityereg. Hangtalanul, reszketve sír. Orcáin csillogva folynak a könnyek, mint a vas­
úti kocsi ablakán a ritkuló esőcsepp, amely tükrözi ugyan a nyári napot, mégis homá­
lyossá, elmosódottá lesz tőle a külvilág. 

- Ne sírj! Ne sírj! 
A suszter nem tudott mást mondani. Amikor a gyerek ezt meghallotta, fuldokló 

zokogásban tört k i : megértette, hogy utoljára szóltak hozzá törökül. 
- Mondom, hogy ne sírj! Ne sírj már! - ismételgette a suszter; de közben saját kér­

ges szíve is mindinkább ellágyult, fölengedett. Uralkodni próbált magán, hiába: ned­
ves lett a szeme. Érezte, hogy szakállán lassan szivárog a könny, s az arab forróságban 
égő mellére hűvös, borzongató cseppek hullanak. 



Somkuti Gabriella versei 

KÉTFÉLE DIMENZIÓ 

Te ura vagy az időnek, 
én a rabszolgája. 

Amit mérnek, hamarább elfogy, 
a két mutató életem körbezárja. 

A te kezedből nem hullnak ki a percek, 
mikor az óra nekem üt, 

az neked a kezdet. 
Engem szorít az élet fegyelme, 

s ámulva nézem, 
ahogy téged körülvesz 
az áradó idő kegyelme. 

IRIGYELVE A FESTÉSZETET 

Ha a fogalmakkal lehetne festeni, 
az értelemtől a megjelenítésig 
lerövidítve az utat, 
úgy csonkolni a szavakat, 
akár a tárgyak képét, 
torz való fölött lebegtetve 
a valóban létezőt -
ha a jelzés döbbenetét 
a vers is föllobbantaná 
s az unott jelzőket 
lefaragva a főnevek elől 
a színek szédületét 
átvenné a papír -
ha a szem a fülnek kölcsönadná 
a retina csodáját 
s ikerszülésben jönne világra 



a látható és a hallható -
ha a tartalmat 
csak a forma sugározná 
s az idő prése alatt 
egyetlen pillanattá szűkülne 
ami csak hosszan mondható -
ha úgy lehetne, ahogyan nem lehet, 
egyszeri képpé fagyva függnék a falon, 
s betűk ketrecéből szabadulva 
lehelletemmel közvetíteném, 
ami életen innen, halálon túl, 
emberi agyak s szemek tükrében 
még nézhető és fogható. 

A KERESŐ 

Én már rég nem vagyok 
a viszonylataimból vagyok 
erdők sűrűjében keresem magam 
minden fa törzsébe 
a nevem vésve van 
itt jártak akik szerettek 
jelet hagytak és elfeledtek 
akik a semmiből kifaragtak 
majd a semminek visszaadtak 
most a bibliai öt kenyérként 
ötezer darabra szaggatva 
kezek-fák sűrűjében 
riadt vadként csapást vágva 
összegyűjtöm önmagam. 

AJÁNDÉK MÉGIS 

Egy perc pallója jutott neked is 
a szakadékba szédült szerelem fölött, 
egy kéz szorítása, mely láncreakcióként 
évtizedekre adott erőt, 
egy tekintet, mely hüvelyéből kirepült kardként 
a világot sebezte föl érted, 
egy mozdulat, mely feldúlt életed 
párnaként igazította fejed alá. 



HAJLÉKTALANOK 

Zegzugos utat vág az alkohol 
egyre lomhább agyukban, 
elborult szemüket ösztökéli 
villódzó reklámok sora, 
nylonszatyorban hurcolt otthonukkal, 
borostás arccal ténferegnek, 
beléjük nőtt ez a város, 
amelyik őket kivetette -
kérges kezükkel nem babrál öröm 
és aszfaltra fagy a lábuk, 
villamos vágja el szívverésük 
s az infarktus csenget rájuk -
leszállnak az utolsó állomáson, 
alakjukat a köd elnyeli, 
s itthagyott sorsuk hűlt helyére 
a villamoson nem mer ülni senki. 


