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Eszt kolt6k Kanyadi Séandor
tolmacsolasdban

A nyersforditas Bereczki Gabor munkéja

Doris Kareva (1958-). Els8 verseit 1974-ben kozolték, s 1978-ban latott
napvilagot Pdevapildid (Fényképek) cimii kotete. Verseiben az dnmagiba
mélyedés az uralkodd, a kiils§ vilaggal vald kapcsolat azon keresztiil 1éte-
zik, amit a kolt8 atélt, megtapasztalt. O a legolvasottabb észt kolt8. A
Credo 2000/3-4. szimaban mar olvashattunk t6le két verset (110. o.).

Ul a férfi, szemében maga a fénylg
Orb’kkévalésdg,
liiktetd haldntéka is érzi a kerten dt,

dldott dllapotban lévd, hattyiként
feléje ringd,
kozelgd asszonydt.

Pillantdsuk egymdsba mélyed
s akdr a kertek
virdgai, ugy nyilik ajkukon a szé.

Tavaszt, tavaszt liiktet a vér, a sziv,
s a sziv alatt
megmoccan gyongéden a gyermek.
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Viivi Luik (1946-). Kolt8, prézaird és gyermekird. Pilvede piiha (A felhSk innepe) cimii
elsd verskotete az Gjabb észt koltészet érzelmi lirdjanak legnagyobb figyelmet kelt6
debiitdlasa volt. Legszembet{in6bb vonasa a szerz& élményszer(i, hangulatgazdag kap-
csolata a természettel. Sok nyelvre leforditottak a kézelmult térténelmével foglalkozd
Seitsmes rahukevad (A béke hetedik tavasza) (1985) és Ajaloo ilu (A torténelem szépsége)
(1991) cimii kisregényeit, ez utébbi magyarul is megjelent. Verseit elsésorban Kanyadi
Sandor, Tandori Dezs8, Veres Miklds és Javorszky Béla forditottdk magyarra.

A REGI VILAG

A bokrok alatt tyiikok kapirgdlnak,
Ablakhoz nyomja orrdt a gyerek.
Mennykgvekkel, lommal rakva szdllnak,
vénséges vén sotétld fellegek.

Por kavarog az iteldgazdsndl,

s olyan nagy szemil jég kopog, pereg,
amilyet taldn még sohase lattdl:
ontja magdbdl a vad forgeteg.

Edesanydm, kezét 6lébe ejtve,
csak nézi a nagy idot szétlanul.
A Rét iit belevész a forgetegbe,
s a harmadik az égre magasul.

ANYAM LEVELE

Gyere mdr haza, linyom,
itthon nagyobb a nyar.
Megérett mdr az alma is
a tanya hdtsé végiben.

Hiivelyesiil a cukorborsé is,

a finom levesnek valé.

A vdrosban mind vdrosi hdzak vannak
Csupa istenverte kirengeteg.
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Ellen Niit (1928-). Kolt8, gyermekird, forditd. A 20. szazadi észt kdltészet egyik ki-
emelkedd alakja. Versei klasszikus egyszer(iségiikkel tlinnek ki, kiilondsen olyan té-
mak esetében, mint az otthon, a természet, a sziil6fold, a szerelem, a szil6k, az 8sok,
a nemczeti identitas stb.

Magyarra a legjobb kolték és miiforditdk tolmdcsoltak: Csanadi Imre, Illyés Gyula,
Képes Géza, Rab Zsuzsa, Tandori Dezs8, Gjabban pedig Kanyadi Sandor.

Az egyetemi magyarériakon ismerkedett meg Petdfi verseivel, s mar akkor elkezdte
Gket forditani. Mostanara minden jelent8s Petéfi-vers megjelent észtiil az 6 tolmacso-
lasaban, rdaddsul a Janos vitéz is. Jelenleg Szabd Lérinctd] forditott versei vannak sajté
alatt.

MAMA HANGJA

Dolgos hétkéznapokon,

Tovatiing évek sordn egyre inkdbb
Ugyanaz a csondes dallam kisér
A haldl siiket fala mogil is

Anya életmeleg, testmeleg,

Csak ra emlékeztetd

Zeng§ hangja szol.

Sosem oktaté,

Nem parancsolé

Nem tilt6, nem kérdezé.

Csak hang, akdr

a karfa,

a le és folfelé

vivd lépcsd,

dthidald hid,

biztonsdgos pallé, szalmaszdl,
melyben meg lehet kapaszkodni,
szdrny és vitorla, libbend szell§
hilsit§ és melengetd.

Alomkédskén, sejtelmeken,
habozdsokon, homalyos latomdsokon
dtfényld pokhdls.

A hétkéznapok siiriijében,

A csticsforgalom kavargdsdban
Szemet nyugtaté kotés. Koldokzsinér
az Gshomalytdl az idok végezetéig.
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Hando Runnel (1938-). Kolt6, esszéista. Els& kotete 1965-ben latott napvilagot Maa
lapsed (A fold gyermekei) cimen. A vidéki kornyezet, az itteni emberek dbrazolasaval,
valamint humordaval hivta fel magéra a figyelmet. Avalikud laulud (Nyilvanos dalok) cimii
harmadik kétete a kortars észt koltészet élvonalaba emelte Runnelt. Erdekl&dése ko-
zéppontjaba az egyén és a tarsadalom kapcsolatai kertiltek. A népies kifejezési méd, az
akasztofahumor, néha az észt népkoltészet nemcesak Gjabb, de régi hagyomanyanak a
felhasznilasa is jellemz6 koltészetére. Verseit tobb mint tiz nyelvre forditottak, ma-
gyarra Rab Zuzsa és Tétfalusi Istvan tolmdcsoltdk.

MA EGESZ FJJEL VERSET fROK
Férfiasan, akdr egy irnok,

Az éjszaka dhitat-birtok:

te alszol benne, én meg irok.

Alszol s alszik benned a gyermek,

Magad mellé mdr nem engem virsz,
~ Minden drémdd benne leld meg! —
Magad mellé mdr nem engem vdrsz.

Verset irok ez az én dolgom,
Hajnal lesz, amire kihordom.

Te alszol s megtermed utédom,

...csak bukna ez a vildg végre
Bele a nagy gyiilolkodésbe!
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Refik Halid Karay két elbeszélése

Ményoki Jénos forditasaban

Refik Halid Karay (1888 Isztambul-1965 Isztambul) az 4j torok elbeszélés korai sza-
kaszénak kiemelked® mestere. Jogi tanulményokat folytatott, majd — az ifjutérok ha-
talomatvétel (1909) utdn — Gjsdgirassal kezdett foglalkozni. Kdzben tisztviseld is volt.
Elbeszéléseivel, valamint Kirpi (Siindiszné) alnéven irt karcolataival hamarosan sike-
ressé valt. Az ifjutérék kormdannyal szemben ellenzéki 4lldspontot képviselt, politikai
szatirdi jelentek meg. Szam{izték Szinopba. A tavollét azonban lehet&vé tette, hogy
alaposabban megismerje Anatdliat. Az itteni élményekbdl fakadt a Memleket hikdyeleri
(Elbeszélések az orszdagbol) cimii novellaciklus, amely a nemzeti ébredés nagy hatasa
gondolkoddja, Ziya Gokalp folydirataban latott napvilagot 1919-ben. Idékozben — az
els6 vilaghabora végén - az ifjatérok kormany megbukott, Karay visszatért Isztambul-
ba, magas tisztségeket — tobbek kodzott postaiigyi miniszterséget — toltott be. A Sabah
(Reggel) cimii folydirat vezet6 munkatdrsa volt. A kemalistakkal szemben allott, Gjabb
szatirdkat is irt — Ay dede (Holdapd) —, ezért ismét szamf{izetésbe kellett mennie. Alep-
pdban élt és csak Kemal Atatiirk halala évében tért vissza Torokorszagba (1938). A
Sziridban eltsltétt hossza id6 Gjabb novellaciklust érlelt: Gurbet hikdyeleri (Torténetek
a szamiizetésb6l): 1941. Karay mindvégig erésen foglalkozott az tjsagirassal, de haza-
jaba visszatérve regényiréként is mindinkabb megnétt a tekintélye. Hovatovabb az j
t6rok irodalom nagy oregei kozé szamitott, a PEN Klubnak is elndke lett. Osszegy(ij-
tott miiveit harminchét kotetben adtdk ki, frasainak egy része idegen nyelveken is meg-
jelent. Magyarul a Torik elbeszél6k antologidja (1974. Eurépa) cimi kotetben olvasha-
tunk téle novellat.

Karay valdszinfileg az elbeszélés terén alkotott maradandét. Az els6k kozott fedezte
fel Anatdlia szegénységét, elmaradottsagat. A nyers, szocioldgiai jellegii naturalizmust
mégsem kovette: humora és formadszténe bizonyult ersebbnek. Prézéja — legjobb
irasaiban — mar klasszikusnak szamit: dbrazolé miivészetét, Gszinte érzésvilagat, szép,
tiszta torok nyelvét dicsérik. Két novellankat a Memleker hikdyeleri 4. kiadasaban (Isz-
tambul 1969, inkllap ve Aka, 80-85. 0.) és a Mehmet Hengirmen altal szerkesztett és
kiadott Tiirk¢e dgreniyorum 4. kétetében (Ankara 1993, 63-66. 0.) kozolt szévegbdl for-
ditortuk.

A novelldkban szerepl6 nevek irasanal figyelembe vettiik, hogy a torok irdsreformra
a két elbeszélés kozti idében kerdilt sor.
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A sziirke szamar

A gyerekek vizért mentek a folyéra. Visszatérében azt Gjsdgoltak, hogy a hegyi titon
egy dregember fekszik, egy sziirke szamar pedig szabadon készal koriilétte. — Menjlink,
emberek - szélt Hiiszmen hodzsa.

Esteledett mar. Nehéz, fojt para szallt fol a rizsfoldekrdl s lassan betdltotte a siip-
pedékes, mocsaras, hepehupds mez8t, ahol két patak talalkozott. Ott volt egy fiiz —
nyolc-tiz évesnek latszott — kettéhasadva, kiégve. Mogotte itt is, ott is bizonytalan fé-
nyek csillantak meg a godrok allévizén: megannyi vildgos folt a hamuszind, vizeny8s
lapalyon. Olyanok voltak, mint a felh8k kozt hasadé nyilas. Lassanként zavarossa val-
tak, kialudtak, eltlintek.

A hdrom paraszt kométosan lépkedett a rossz, gidres-godros diiléiiton. Libasorban
haladtak. Egyikiik olyan kinlédva kdhécselt, mint a kehes 16.

El6szor a sziirke szamarat lattdk meg. A bozdtosban taldlhatott valami szdraz he-
lyet: nyilvan sokat rugddozott, ugralt. Most mar csak fekiidt nyugodtan, s k6z6mbos
pofaval bimult a lemeng napba.

- Hol vagy, utas? — kurjantott Hiiszmen. Szemben, egy kiszaradt vadkortefanak
dé6lve o6reg, haldlosan kimeriilt ember kapkodta a leveg6t. Most folemelte rdjuk homa-
lyos szemét s kezével a mellére mutatott: jelezni prébalt. —- Hogy van batyam, mije faj?
—kérdezgették, de beszédre alig futotta mar az er8bdl: lihegéshez hasonld, ijesztS hor-
diiléseket adott csupan valaszul.

A parasztok azt hitték, mindjart meghal. Leguggoltak, varakoztak. De a beteg lassan
jobban lett, megélénkiilt kissé. Fehér selyemturbanos, lila képonyeges, szegényes
oltozékd dreg volt. Arcanak azt a részét, amelyet szabadon hagyott a durva, 6sz szakall,
alaposan megporkolte a mezei forrdsag, 6sszegylirték a siir(i rancok. Stlyos, duzzadt
szemhéja alatt felt{inéen vilagos, majdnem fehér, aprocska szeme volt: valami gyerekes
csodalkozassal, mereven tapadt az emberre. Most lassanként szinesebb lett az arc,
fényesebb a szem. Ugyanabban a testhelyzetben, hatit a vadkortefdnak dontve, halalos
faradtsaggal beszélni kezdett. Messzi f61drdl jott, s még nagy Gt all el&tte, magyarazta.

— Vigyétek, fekiidjon otthon — vezényelte Hiiszmen hodzsa. Nekifohdszkodtak, fol-
tették a szamdrra. Két oldalrél megmarkoltak, nehogy leessen, s kvon-agyagon cstisz-
kalva, ezer kinnal ereszkedtek.

A nap mir eltiint, az arkokban sem csillogott a viz. A hatalmas, meredek cstcsok,
amelyek lezdrtdk a szembhatart, egymasnak vetették kodbe-felh&be takart érisi fejiiket,
s mar régen dlomba meriiltek. A falu a hegyek végtelen drnyékaban lapult. Ablakaibdl
nem sz{r6doétt fény, utcdin nem hallatszott hang, csak varakozott a s6tétben.

Az érkez6k zoreje mégis a kapuba csalt egy-két dbrazatot. Az istallékban elb&diiltek
a tehenek. Hiiszmen kieresztette a hangjat: — Hol vagytok, bujjatok mar el8, vendég
jott — harsogta. Most fehér vadszonruhas emberek tédultak eld, égé mécsessel a keziik-
ben. Vetiilt a fény, szallt a fiist, egy-egy sotét zug vildgossa lett, egy-egy tragyahalom
folragyogott, mig a parasztok 6sszegyfiltek a vendégszoba koré.

Ez a hely, a legkdzelebbi kisvarostdl kétnapi tavolsagra, Anatélia egyik eldugott,
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nyomorult, vildgvégi falucskaja volt. A szomszéd vilajetbe tarté vaindorok nyaranként,
amikor nagy a szarazsag és atgazolhaté a Kizilirmak, letérnek a makadamuatrél és to-
ronyirant, a falun atvigva kétnapi utat spérolnak meg. Ily médon évente nyolc-tiz
szemeély, nyolc-tiz nyomorult szokott fairadtan beallitani. Egy-egy szomor esti 6raban
kopognak valamelyik ajton. Hiiszmen biré akkor tudatja, hogy a falusiak koziil ki
kovetkezik az etetéssel, raiizen, maga pedig a vendégszobaba telepiti az utast, ahol a
tlizhelyen télen-nydron lobog a farénk, mintha sohasem aludhatna ki. A falunak csu-
pan a jové-mend, kébor emberek pletykdi jelentik a nagyvilag hireit.

A beteg megnyugodott. — A mellem — mondta. - Egyfolytaban szorit.

Az egyik paraszt listét akasztott a tiiz f61é. A fardnk langja folcsapott, a folyadék
szappanhabként emelkedett. Levették az iistdt, az dregnek csészét adtak. Fujtatva,
élvezettel ivott. Még nem fogyott el a tej, amikor er8s csuklds jott rd. Az egész testét
razta. — Elhamdiilillah — ismételgette két rdzkddds kozott. A falusiak, éppen szemben,
torokiilésbe helyezkedtek s tiirelmetleniil vartak, mikor szélalhatnak meg végre. A
fiatalok az ajt6 elStt sorakoztak. Mar megszoktak, hogy a vendégek alig latnak az al-
mossagtol, s olyan faradtak, csondesek, hogy a szavukat iigysem hallja senki.

A csuklis nem sziint, sGt slir(ibbé valt s mindjobban er6s6dott. A beteg idénként a
kezével intett, hogy menjenek kozelebb hozza. Hat koriilfogtak: Hiiszmen el&tte, a
tobbi oreg pedig mogotte. Az ifjak izgatottan leselkedtek az ajtéban, de most sem mer-
tek kozeledni. Lattak, hogy az utas kinlédva magyardzott valamit, talan éppen végren-
delkezett. Hallottak, hogy Hiiszmen allanddan nyugtatgatja: — Ne aggédjél, nyugodt
lehetsz, gondunk lesz mindenre! — Most az dregek hirtelen a foldre borultak. Aztan
néman folkeltek.

- Istenhez tért! - mormolta Hiiszmen. A tfizhelyen az egyik rézse féllobbant, éles
fénybe vonta a halott arcat, aztan kialudt. Valahol tavol hosszan, keservesen b&gott
egy tehén.

Az utasnak azonban maradt annyi ideje, hogy a végakaratat el6adja. Az 6vében so-
rakozo nyolc aranyat sziirke szamardaval egytitt a mekkai Kabdnak szanta.

A temetGb&l visszatérS falusiak nehezen tudtdk eldonteni, mit is csindljanak az
aranyakkal meg a csacsival, hogyan teljesitsék a végéhajt. Osszegyfiltek a lugasban -
a falu kozepén —, toprengtek. Végiil gy dontottek, bemennek a varosba és a hatdsag-
hoz fordulnak. Hiiszmen még a héten fogja a szamarat és Gtnak indul.

Az allat egyszeriben fontossa lett: b6ségesen 6mlott elé a takarmany, tornyosult a
kukoricaszar. Mint Istennek tetsz& dolgot, panasz nélkiil, pontosan, ill6 tisztelettel
végeztek mindent. Gyakran figyelmeztették egymdst — Megitattak a szamarat? Hat az
arpat megkapta? — kérdezgették.

Egy reggel Hiiszmen hodzsat mindannyian elkisérték a malomig, aztin elbicsaztat-
tak. Még alig vilagosodott. A sziirke szamar hatul ballagott, teher nélkiil. Jékedviien
billegette farkat, amelyet a hodzsa csacsijahoz kotottek. Kifakult kecskeszdr takardja
barsonyként ragyogott a hajnali napsugarak fényében.

Hosszu, gyotrelmes at volt. A frissen kibujé rizskaldszok és az drkokat szegélyez8
sas lassanként eltlintek a hegyoldal mogott. Szaraz, sivar foldat kezdédott: teljesen
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néptelen volt a porkols forrésigban. Két napig nem lattak sem falut, sem malmot, s6t
még egy silany fiizektd] drnyékolt forrds sem tlint eléjitk. Aztdn sziklas, meredek kap-
tatén, ijeszt6 szoroson kellett athaladniuk. Amikor megkdzelitették a tetdt, végre
frissit6 szell6t éreztek, majd szivderitS kép tarult eléjiik. Egy kis patak nevetett réjuk:
a das, élénkzold alma- és kortefdk kozott tigy ragyogott, mint valami kardpenge. A
tavirdpoznakeol kisért sima fehér makaddmit pedig kanyarogva kiszott f51 a hegyekbe.

Hiiszmen a fogadéban t6ltotte az éjszakat s kordn reggel a varoshazéra indult.

Az aprocska telepiiléshez képest szinte talméretezett volt az épiilet: balkonos, tor-
nyos kaszinénak latszott. Elfogyott azonban a doticid, ezért nem fejezték be. A vako-
latlan valyogfalak itt is, ott is szétnyiltak, befészkeltek a galambok. Az emelet iires
ablaknyildsokkal, vakolat nélkil, deszkaallviny mogott merengett. Oldalt elhagyortt
meszesgodor, kissé hatrabb valami fabodé drvalkodott: emlék a boldog id6bél, amikor
még folyt a munka. De az épiilet mar rég pusztuldsnak indult.

Egy zubbony és sapka nélkiili Srmester megkérdezte a hodzsat, mit akar. O pedig
kométosan rakezdte: hogyan mentek a gyerekek vizért a folyéra, hogyan hozték a hirt.
De a torténet felét sem mondhatta el, amikor az Srmester mdr faképnél hagyta: a pa-
takban 1szkalé kacsdknak kezdett kenyérhéjat hajigilni. Kézben rdkurjantott egy
turbanos alakra, aki a kozeli lugasban szortyogtatta vizipipdjat: — Na, mi van hadzsi
efendi, reggeli j6hangulat?!

Hiiszmen aztdn megtudta, hogy a kadi hivatalos engedéllyel Isztambulba ment.
Akkor legalabb a kajmakdmnak akarta elmondani az esetet. Sarujit mar a kapuban
levetette; labujjait szabadon hagyé lyukas zoknijaval, gyomran dsszekulcsolt kezével
nagy szemérmesen beosont s belefogott a torténetbe.

A kajmakdm szinehagyott kék lenzakét viselt. Festett bajuszi, fogatlan, savanyt
ember volt. O sem vett annyi firadsagot, hogy végighallgassa a hodzsat: — Hivjatok az
6rmestert! — kidltotta.

Hiiszmen pedig 6t napot tolt6tt mar el a viroskdban. Tele volt panasszal. Mert az
Srmester a szamarat sem vette at meg 8t sem engedte vissza. Végiil valaki megszédnta:
— Most csak hadd menjen! Két hét milva majd megint eljon. Bizzuk a kadira a dolgot!
— gybzte meg az Srmestert.

Meg kell hagyni, hogy az itteni kddi nem akdrki volt: Kobak kidinak emlegették.
Mindent megoldott, mindent kibogozott. Narancsszin{i, ujjatlan kéntdsben, piros
napernyd alatt szokott végigvonulni a piacon. Kézben visszafogta hatalmas termetét,
szivélyesen ramosolygott mindenre és mindenkire. A nép pedig elolvadt ilyenkor.

Ugyanazon Gton, ugyanolyan médon tértek vissza a sziirke szamdrral. A virosban a
csacsit jol kellett tartani, de Hiiszmen hodzsa is csak evett, igy aztdn derekasan koltot-
tek: hiszen itt t&bbe keriilt az arpa, dragdbb volt az ennival6. Az 6sszegy(ils parasztok
mégsem lazongtak:

— Ha mar egyszer a szent foldnek szdntdk, gondjat kell viselniink - mondogattdk.
Hiiszmen sem panaszolta firadsigat: Isten {igyében munkélkodott s feledte a viszon-
tagsagokat.

De aztdn a masodik Utjardl is szamarastul kellett visszatérnie. A kddi még mindig
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nem ért haza, az Srmester pedig még csuffd is tette a hodzsat: Bumburnyak ember,
miért olyan siirg8s? A parasztok mar kétségeskedtek: Betolti-e valaha rendeltetését a
szent célra szant allat? Kezdtek kdzémbossé valni.

Aztan a harmadik at megint csak szamarastul végz8détt. Valaki — nyilvan egy éle-
sebb szemf{i — mar messzir6!l észrevette, hogy Gjra visszajott a csacsi. A falusiak alla
leesett, elképedve varakoztak. Hiiszmen pedig le sem szallt a nyeregbdl, nyugodt han-
gon belekezdett: — Amit csindltunk... tanaval kellett volna. - Mindent elmagyarazott
egy szuszra. — Tényleg, miért is nem gondoltak rd? Most mar mindegy. Hirman majd
bemennek, akar eskiit tesznek, a kadi 4tveszi a szamarat, igazolast ad rdla.

A csacsit egyéltaldn nem viselték meg a malha nélkili utak. Béségesen abrakoltak.
Amikor inni engedték, elfogta a vagy, a kancékra tamadt. Igy élt két és fél hénapig.
Aztdn megint Gtra késziiltek. Mikozben a malom elStt biicsiztak, megcsillant az elsé
napsugdr: beragyogta az Gtiport, amit a tdvozok laba vert fol. A hegyoldal fényes fel-
hé&ben rejtézott, az utasok pedig csak kapaszkodtak folfelé. Az otthonmaradék szemé-
ben szinte fdlmagasztosultak, mintha egyenesen az égbe indultak volna.

A sziirke csacsit soha tObbé nem lattdk. A falu népe megbamulta az igazolast, a pe-
cséteket, s erGsen bizott abban, hogy a szamar folytonos kindlgatas kézben, kényelme-
sen, malhat6l megkimélve érkezik a Hidzsiazba. Mekkdban nyilvan az aldott Zemzem
vizét fuvarozza majd. Rdadasul Hiiszmen dlmot latott: egyik éjjel a szamdar zo6ld bar-
sonytakaréval jelent meg elStte. Nyomban sziklaszilard lett a hit szivében.

A csacsi kés8bb is gyakran szoba kerilt, a jol elvégzett munka 6rémével emlegették.
Ugy latszott, mindenki elfeledte mar, hogy egykor a kancakra timadt, de azt bezzeg
tudni vélték, hogy mindig maganosan alldogalt az istdlloban s fejét jobbra-balra cso6-
vélva Isten dicséretébe merilt. Ilyen mendemondakkal gy6zkodték egymast.

Még ugyanabban az évben Hiiszmen hodzsa rizst vitt eladni a varosba. Mikor a pi-
actérre ért, nem hitt a szemének. A legnagyobb zsifoltsdgban hirtelen kialtds hallat-
szott: — Oszolj, oszolj, helyet! — A nép kettévalt, s Kobak kadi — most mar sziirke sza-
madron — sokat csodalt narancsszin kéntdsében, széles iidvozld mozdulatokkal haladt
tova: csak gy rengett hatalmas teste.

A suszter

A hajb elvilt a rakparttdl és tavolodni kezdett a Marvany-tenger irdnyaba. Az a par em-
ber, aki az utast kikisérte, egyszeriben nagy megkonnyebbiilést érzett: mint aki stlyos
tehertdl szabadul.

— Arabidban jé sora lesz a kis kolyoknek — mondogattak tettetett vidamsaggal, olyan
emberekként, akik masokat mar meggyGztek arrél, hogy 6k derék munkat végeztek.
De sajat szivitk mégis komor maradt, mikézben visszatértek hazukba.

Mert az apatlan arvat — a kis Hasant —, amikor az anyja is meghalt, néhdny szom-
szédja és tavoli rokona titnak inditotta a nagynénjéhez: Palesztinanak egy vilagvégi kis
varoséaba.
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Hasannak tetszett a hajé. Amikor a csikorgd darukat, a feliratos ment&oveket, a
kotélen himbalddzé csénakokat — szdrado fehérnemfit idéztek — vagy az 6rségvaltskor
megkondulé kis harangot elnézte, igazan jol érezte magat. Otddik évében volt; kedves
poszeségével a fedélzeti utasokat is jocskan folviditotta.

A hajé itt-ott kikotott, megritkultak az utazdk. S amint a forrébb vidékhez kozeled-
tek, a gyerekre valami merevség iilt. Akik a hajon maradtak, érthetetlen nyelven be-
széltek, s nem mondogattdk neki, mint az isztambuliak: , Gyere, Hasan! — Eridj, Ha-
san!” — Rdadasul a neve is megvaltozott: Hassen lett bel6le. ,Taal hun ya Hassen” —
mondtdk. Odament hozzajuk. S ha ,,Ruh ya Hassen”-t hallott, visszahuzdédott.

Haifaban végre kiszalltak, a gyereket vonatra tiltették. Anyanyelve mar teljesen el-
tlint: sehol sem hallotta. Meglapult hat a sarokban; ha szdltak hozza, hallgatott, ég6
arccal; kipirultan hallgatott. A narancsligetek nézésébe merilt; a mellében valami
keménységet, a torkdban valami csomét érzett: mintha megakadt volna a falat.

Aztan a virdgba borult vagy gyiimélcst8l roskadd, ntozott, szép kertek is eltfintek.
Megritkultak az olajfak. Szikkadt, kopar, naptdl ég6 hegyek kozott jartak; csupan kecske
legelészett. A kecskék koromfeketék, hihetetlenlil feketék voltak: sz8riik tigy verte
vissza az izz6 nap fényét, mint az jonnan festett auto.

Ennek is vége lett; lapos siksdgra ereszkedtek, amely a szemhatarig nyult. Sem fa,
sem patak, sem hdz. Csupan ériasi allatok tlintek ol idénként. Nagyon hosszut 1abq,
nagyon hossz nyakd, domborodé hata, pupos éallatok; még csak egy pillantdst sem
vetettek a vonatra... Szdjukbél fehér habot préselve, mélan és ostoban vonultak; su-
lyos, de puha 1éptiik nem hagyott nyomot és nem vert {6l port. A gyereket elhagyta tii-
relme, nem birta megallni, mutogatva kérdezte a mellette {116 katonat. Az mosolygott:
— Gamel, gamel - mondogatta.

A kovetkez6 allomason letették Hasant Fekete lepelbe burkolt, 6sszeérd, fekete
szemoldokd, fekete anyajegyes asszony szoritotta mellére; nyakardl, homlokarél, kar-
jardl és fiilérsl mindenféle arany fliggott. Az anyjaérdl merSben mas, kiilonss illatd,
nagyon puha, szinte paplanszer{i melle volt: gyorsan elrejt&zhetett benne.

~Ya habibi! Ya ayni! A nagynénjét kisér& asszonyok is dlelték, csékoltak; beszélget-
tek, nevetgéltek. Volt egy csomd gyerek is; a réklijiikkre ing helyett valami zako6félét
huztak, a hajukat befontak, fejukon lapos sapka ilt.

Hasan csak allt, 1élegzete elszorult, hallgatott, hallgatott. Hetekig tartott szétlan-
sdga.

Az arabot — amelyet pedig lassan érteni kezdett ~ kicsiny fejében megnyilatkozé ma-
kacssaggal valahogy nem akarta beszélni. Mint aki lemeriil a tengerben s a nagyobb
veszélytdl tartva mindendron visszafogja lelegzetet igy 6 is mar fuldoklasat érezte,
mégis hallgatott. :

Oves réklit, zakéfélét, lapos sapkat, piros papucsot viselt. Feje bubja simara nyirva:
olyan lett, mint a tenyere; homlokéba fiirtok 16gtak. Megszokta mar a foldben siitott,
szaraz bér keménységii kenyeret; az étkezésnél - villa és kandl helyett - tigyesen mar-
togatott vele.

Egy nap a nagynénje behivott egy vandor susztert, aki az utcan kialtozott. Zilalt
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ruhazati férfi Iépett be az udvarba; a hatan bérbevonati lapos zsdk, a kezében apré kis
zsamoly és egy hossza vasdarab. A zsdkbdl furcsa, Gsszetekert karton keriilt el8. Vala-
mit beszéltek, aztin egy csomoé tépett, szakadt, szétesett cipdt hordtak a suszter elé.
Az ember a zsamolydra (ilt; Hasan pedig kivancsian allt meg el6tte: hiszen a kérbeke-
ritett, alacsony, dongolt fald hazban folyton unatkozott... Most azonban tatott szdjjal
bamulta: hogyan szeli a suszter a kartonszer(i vastag bort kétél{i, finom, nyeletlen
késével; hogyan szorit a szdjaba egy maréknyi szoget; hogyan szedi ki 8ket a sz4jabol
egyenként — mint az Isztambulban latott majom -, s veri be gyorsan a cip6k talpaba;
hogyan aztatja a b6rdarabokat valami piszkos vizben; hogyan mértogatja az ujjit a
koszos edényben allé csirizbe, s hogyan keni a csirizt a cip8k talpara. Mindezt dmulva
nézte; hallgatott és figyelt.

Meg is feledkezett arrdl, hol és kiknél van, s szérakozottsagbdl az anyanyelvén kér-
dezte:

- Nem bokik a szddat azok a szegek?

A suszter elképedve nézett 6l a munkabdl. Hosszasan bimult Hasan arcdba:

- Te torok gyerek vagy?

- Isztambulbdl jottem.

- En is odaval6 vagyok... Izmitbél.

A suszter haja és szakalla kécos volt, csupasz melle kilatszott. Térde foltos, szdja
foghijas, az arca pedig sarga, egészen sdrga volt: csakigy, mint a szeme fehérje. Mivel
torokiil beszélt és Isztambul kornyékérél szarmazott, Hasan mar nem csupdn a keze
mozgasat, de az arcat is figyelni kezdte.

Melle kdzepén maréknyi, ritkulé sz&r volt: 8szes szakalldhoz hasonlé. Most megint
kérdezett. Foghijas sz4jabol kissé poszén jott a sz6: — Hogyan keriiltél ide az Iszten
hdta mogé? —~ Hasan ahogy tudta, el6adta. Aztan a kanlicai hdzukrdl beszélt meg a hal-
fogasrél a szomszédék fiaval, Mahmuttal. Azt is elmesélte, amikor az anyja orvoshoz
ment és a foldalattin utaztak; meg azt is, amikor a fehér mentSauté megallt a kapu-
ban: miféle hordagyak voltak benne. Kézben azért maga is kivancsiskodott: — Te miért
vagy itt?

— Rossz fat tettem a tlizre. Szoknom kellett.

De valdjaban Hasan beszélt: a féléve hallgaté Hasan. Megallas nélkiil, pihenés nél-
kiil, [élegzetvételnyi sziinet nélkiil... Poficskai ragyogtak az 6romtél. Ude, kristalyo-
san csengd gyerekhangja betdltotte az udvart. Ami csak az eszébe jutott, mondta.

A suszter — mikézben dolgozott — egy-egy kozbeszélassal - Hitha! Tényleg? Nahat!
- jelezte figyelmét: beszéltette a gyereket. Mintha elérhetetlen hazajanak egy patakjat,
egy szell6jét, egy dallamat hallgatna: 6rdommel, mégis elérzékenyiilten hallgatta. El-
muilt napokra, elhagyott helyszinekre gondolt s egész valdéjaban megrendiilt. Minél
tovabb akarta hallgatni: visszafogta hat a munkat. Végiil mégis elkésziilt: valamennyi
cip8 rendben volt mar. Kihtazta a foldbd! a tamfat, foltekerte a bért, becsukta a szoges
dobozt, bebugyolalta a csirizes talkat. Mindezt moédszeresen, lassan.

Hasan 6sszeszorult szivvel kérdezte: - Mar elmész?
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~ Megyek. Végeztem. - Most vette csak észre, hogy a beszédes kis joszag — a foldije
- pityereg. Hangtalanul, reszketve sir. Orcéin csillogva folynak a kdnnyek, mint a vas-
uti kocsi ablakan a ritkul6 es6csepp, amely tiikrdzi ugyan a nyari napot, mégis homa-
lyossd, elmosddottd lesz téle a kiilvilag.

- Ne sirj! Ne sirj!

A suszter nem tudott mast mondani. Amikor a gyerek ezt meghallotta, fuldokld
zokogasban tort ki: megértette, hogy utoljara széltak hozza torokil.

-~ Mondom, hogy ne sirj! Ne sirj mar! — ismételgette a suszter; de kdzben sajat kér-
ges szive is mindinkabb ellagyult, folengedett. Uralkodni prébalt magan, hidba: ned-
ves lett a szeme. Erezte, hogy szakéllan lassan szivarog a kénny, s az arab forrésagban
ég6 mellére hiivos, borzongatd cseppek hullanak.




Somkuti Gabriella versei

i

KETFELE DIMENZIO

Te ura vagy az iddnek,
én a rabszolgdja.

Amit mérnek, hamardbb elfogy,
a két mutaté életem korbezdrja.
A te kezedbdl nem hullnak ki a percek,
mikor az éra nekem iit,
az neked a kezdet.
Engem szorit az élet fegyelme,
s dmulva nézem,
ahogy téged koriilvesz
az dradé id6 kegyelme.

IRIGYELVE A FESTESZETET

Ha a fogalmakkal lehetne festeni,
az értelemtdl a megjelenitésig
lerdviditve az utat,

ugy csonkolni a szavakat,

akdr a tdrgyak képét,

torz vald folott lebegtetve

a valéban létezdt —

ha a jelzés dobbenetét

a vers is follobbantand

s az unott jelzket

lefaragva a f6nevek el6l

a szinek szédiiletét

dtvenné a papir —

ha a szem a fiilnek kolcsonadnd
a retina csoddjdt

s tkersziilésben jonne vildgra



a lathaté és a hallhaté -

ha a tartalmat

csak a forma sugdroznd

s az 1d§ prése alatt

egyetlen pillanatid sziikiilne

ami csak hosszan mondhaté —

ha tigy lehetne, ahogyan nem lehet,
egyszeri képpé fagyva fiiggnék a falon,
s betiik ketrecébdl szabadulva
lehelletemmel kozvetiteném,

ami életen innen, haldlon till,
emberi agyak s szemek tiikrében
még nézhetd és foghaté.

A KERESO

En mdr rég nem vagyok

a viszonylataimbél vagyok
erddk siirifjében keresem magam
minden fa torzsébe

a nevem vésve van

itt jartak akik szerettek

Jjelet hagytak és elfeledtek

akik a semmib6l kifaragtak
majd a semminek visszaadtak
most a bibliai 6t kenyérként
dtezer darabra szaggatva
kezek-fdk siiriijében

riadt vadként csapdst vdgva
Jsszegylijtom Onmagam.

AJANDEK MEGIS

Egy perc palldja jutott neked is

a szakadékba szédiilt szerelem folott,
egy kéz szoritdsa, mely lancreakciéként
évtizedekre adott erdt,

egy tekintet, mely hiivelyébdl kirepiilt kardként

a vildgot sebezte fol érted,
egy mozdulat, mely feldilt életed
pdrnaként igazitotta fejed ald.




HAJLEKTALANOK

Zegzugos utat vag az alkohol
egyre lomhdbb agyukban,
elborult szemiiket Gsztikéli
villédzo reklamok sora,
nylonszatyorban hurcolt otthonukkal,
borostds arccal ténferegnek,
beléjiik nétt ez a vdros,

amelyik ket kivetette —

kérges keziikkel nem babral rom
és aszfaltra fagy a ldbuk,
villamos vdgja el szivverésiik

s az infarktus csenget rdjuk —
leszdllnak az utolsé dllomdson,
alakjukat a kid elnyeli,

s itthagyott sorsuk hiflt helyére

a villamoson nem mer iilni senki.



