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Fény és sötétség1

Úrvacsorai ágenda 2019 karácsonyán

„Amikor ezt Heródes király meghallotta, nyugtalanság 
fogta el, és vele együtt az egész Jeruzsálemet.
Összehívott minden főpapot és a nép írástudóit, és meg-
kérdezte tőlük, hol kell megszületnie a Krisztusnak.
Azok ezt mondták neki: A júdeai Betlehemben, mert így 
írta meg a próféta:
»Te pedig, Betlehem, Júda földje, semmiképpen sem 
vagy a legkisebb Júda fejedelmi városai között, mert fe-
jedelem származik belőled, aki legeltetni fogja népemet, 
Izráelt.«
Ekkor Heródes titokban hívatta a bölcseket, és gondosan 
kikérdezte őket, hogy mikor jelent meg a csillag,
majd elküldte őket Betlehembe, és ezt mondta: Menjetek 
el, és kérdezősködjetek a gyermek felől; mihelyt pedig 
megtaláljátok, adjátok tudtomra, hogy én is elmenjek, és 
imádjam őt!…
Bementek a házba, meglátták a gyermeket anyjával, 
Máriával, és leborulva imádták őt. Kinyitották kincses-
ládáikat, és ajándékokat adtak neki: aranyat, tömjént és 
mirhát. Mivel azonban kijelentést kaptak álomban, 
hogy ne menjenek vissza Heródeshez, más úton tértek 
vissza hazájukba.” (Mt 2,3–8.11–12)

Az iskolai vallásoktatásban időnként használjuk azt a tanulási módszert, amely 
során a tanulók nemes egyszerűséggel, de várhatóan viharos rendezetlenségben 
összedobják és lapra írják minden ismeretüket egy adott témakörrel kapcsolato-

1 Elhangzott Székelykeresztúron az 1989-es forradalom 30. évfordulójának karácso-
nyán.
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san. A pedagógus pl. a táblán láthatóvá teszi, hogy melyek azok a meglévő isme-
retek, amelyekhez újakat lehet társítani. A mindenkori tanulás nem más, mint a 
meglévő ismeretekhez és tapasztalatokhoz újakat társítani. Enélkül az új ismeret 
légüres térben lebeg, és ha nem kapcsolódik korábbi ismeretekhez, pillanatokon 
belül elillan. Minden bizonnyal ilyen indíttatásból tanított Jézus példázatokban, 
hogy a nehezen érthető gondolatokat köznapi tapasztalathoz köthesse a hallga-
tósága. 

Most arra hívlak, gondolatban futtassuk végig, melyek lennének azok a sza-
vak, fogalmak, jelképek, amelyek nélkülözhetetlenek a karácsonyi történet elbe-
szélése során. Vajon lehet-e karácsonyt elbeszélni anélkül, hogy megnevezzük 
Jézust, Máriát és Józsefet, Betlehem városát, az égen feltűnő fényes csillagot és a 
napkeleti bölcseket? A bölcseknek ismerniük kellett a jóslatot, a csillag feltűné-
sének egy várt eseménynek kellett lennie és „valakiknek” követniük kellett a csil-
lagot, hogy beteljesedjék a prófécia, és az arany, tömjén és mirha is célba érhes-
sen. Így rajzolódik ki Máté evangélista szerint a lelket melengető karácsonyi 
történet, ami beragyogja ünnepünket ma is. Ez a történet teljes, jelképeiben, üze-
netében dramaturgiájában kerek, egész. Nem kell semmit hozzáadni, nem sza-
bad belőle semmit elhagyni. 

De a történetnek van olyan dimenziója is, ami kevésbé megnyugtató. A ka-
rácsony dramaturgiája nem tudja nélkülözni az élet árnyoldalát sem. Nem taszít-
ja ki magából, nem tagadja le és végképp nem hallgatja el. Mert, ugye, ott van 
Heródes király, aki az adott helyzetben fél és nyugtalan. A hír hallatán rögtön 
tanácskozást rendel el, és tervet sző az őt és hatalmát fenyegető „probléma” ellen. 
A csillag megjelenésének hajnalán kétértelmű, sőt megtévesztő szavakat használ. 
Azt állítja: imádni kívánja a kisdedet. Pedig cselekedetei árulkodnak: ha tehetné, 
a bölcseket rögtön beszervezné, és informátorként használná őket arra, hogy mi-
hamarabb lesújthasson hatalmának teljes erejével ott, ahol éppen nem is számol-
nak vele. 

Ezen a karácsonyon Jézus születésének története és a történetben megjelenő 
szavak magukba rejtenek olyan értelmezési lehetőséget is, amit megtagadni, el-
hallgatni nem lehet. Tíz éve és öt éve is beszéltem róla karácsonykor, mert az 
1989-es forradalom brassói gyermekkoromat mélységesen meghatározta. Ahogy 
az évtizedek telnek, a gyermeki fejjel megtapasztalt események egyre mélyebb 
értelmet nyernek. Beszéltem már a gyermekkorom karácsonyairól, amelyeken a 
karácsonyfa teteje szigorúan meg kellett hajoljon a mennyezeten, de azon az 
1989-es karácsonyon napokat késett az angyal és a megkésett fát székre kellett 
állítani, hogy a magassága kielégítő legyen. Meséltem arról is, hogy apám kato-
naruhát, fegyvert és őrjárati parancsot kapott azon az ünnepen, és indulás előtt 
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a karikagyűrűjét letette az asztalra. És talán meséltem arról is, hogy azon az ün-
nepen voltak percek, amikor nem volt biztonságos az ablak közelébe menni, 
mert a szomszédban, a bútorgyár területén „valakik” éppen lövöldöztek. És em-
lékszem, hogy éppen harminc éve lucskos káposzta volt ebédre. Ezek személyes 
történetek, amelyek akaratom ellenére az én mindenkori karácsonyaimhoz hoz-
zánőttek.

Esterházy Péter A szavak csodálatos életéből2 című előadásában arról érteke-
zik, hogy a diktatúrában nincsenek személyes történetek. A diktatúrában csak 
egy történet van: a diktatúráé. Ez a történet azonban elmondhatatlan, mert üres, 
értelmetlen, érzelemmentes, sötét és hideg, mint a fekete kút mélysége. A dikta-
túrában nemcsak a kimondott szavaknak, hanem az elhallgatott szavaknak is 
súlya van. A ki nem mondott szavak súlyáról így ír Esterházy: „Ha mondjuk a 
70-es években leírtuk volna ezt a szép négy pozitív és egész számot, 54, 55, kicsi 
torpanás, botlás és félrenyelés, 57, 58, és föléje írtuk volna, hogy Négysoros, ak-
kor egy igazi bátor hazafi as verset kapunk, vélhetően nem remekmű, de a hiány-
zó mágikus szám érzékletesen fejezi ki a magyar nép örök szabadságvágyát […]. 
Elmúltak a csúf idők, s ha most megpróbálkozunk így evvel a négy számmal, 
avval csak azt dokumentáljuk, 54, 55, 57, 58, hogy nem tudunk számolni. Hová 
lett a számok e sorrendjéből a szabadságvágy […]?”3

Hat-hét éves lehettem (1987 körül), amikor építőkockákból várat építettem 
otthon, a brassói lakásunk nagyszobájában. A tervem jól sikerülhetett, tornyok, 
kapuk a helyükön voltak, játék harcosok, lovak, tenyészállatok népesítették be a 
falakon belüli teret. A remekmű teljességéhez zászlót kellett kitűzni a tornyokra. 
El is készítettem, nemsokára ott lobogott a piros-fehér-zöld lobogó minden vár-
tornyon. Büszkén mutogattam apámnak. Apám ránézett és ennyit mondott: 
„Ezért egy szép nap engem megkötnek.” Az arcára már alig, de a tekintetére, azt 
hiszem, tisztán emlékszem. Szavai mögött döbbenetes kettősség tátongott. Egy-
felől büszkeséget éreztem bennük, hiszen bár ő maga soha nem volt szélsőséges 
nacionalista, és minket sem fertőzött ilyesmivel, láthatta, hogy tudom, hová tar-
tozom. De a tekintetében rettegés is volt, mert saját szemével látta 1987 novem-
berében, Brassóban, a kamiongyárosok lázadásának idején, akik közé maga is 
tartozott, hogy az egyszerű, őszinte emberi megnyilvánulás elég ok ahhoz, hogy 
valakit meghurcoljanak vagy megsemmisítsenek. Jelent-e ma valamit az, hogy az 
ilyenfajta rettegéstől harmincévnyi távolságra vagyunk? Vajon teszi-e a dolgát az 
a generáció, amelynek feladata lenne megtanítani a múltat? 

2  Esterházy Péter, A szavak csodálatos életéből (Budapest: Magvető, 2003).
3  Esterházy, 18.
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Ennyi év távlatából összeáll a kép, és én ma értem apám egykori, nem túl 
kedves szavait, és értem George Orwell 1984 című írását, amely megjövendölte, 
hogy a diktatúrában nincs személyes történet, nincs személyes olvasat, csak a 
diktatúra története, csak a diktatúra olvasata van. A diktatúrában nincs nemzeti 
érzület, nincs ember, nincs barát, nincs Isten, nincs gyermekszáj, nincs családi 
biztonság. A diktatúra idején minden éhezés, fázás, nincstelenség és rettegés el-
lenére a hírekből csak azt lehet megtudni, hogy a munkásosztály a tervet kétszáz 
százalékra teljesítette, és a fejlődés megkérdőjelezhetetlen. 

A demokráciában viszont – folytatja Esterházy Péter – „mindenkinek külön 
története van, csak nincs magától értetődően közös nyelv hozzá, az ÉN nehezen 
ér el a MI-hez, s ha nem, marad a személyes, más számára érthetetlen motyo-
gás.”4 Valamennyien magunkkal hordozzuk a múltat és a jövendőt. Vágyunk és 
reménységünk, hogy az értelmetlen motyogás helyett megtaláljuk a közös nyel-
vet, a szeretet evangéliumának közös nyelvét. Ez a lehetőség adatik meg szá-
munkra ebben az ünnepben és ebben a szertartásban is. Feladatunk felismerni a 
bölcsőhöz vezető utat, feladatunk meglátni a fénylő és utat mutató csillagot, 
meghallani az angyali szózatot. Feladatunk újra felfedezni a szeretetnek a közös-
ségben rejlő erejét. 

A betlehemi bölcső története és a karácsonyban az úrasztali vendégség egy 
közös nyelven szólít meg bennünket. A betlehemi bölcső és az úrasztali közösség 
elvárja, hogy az egyén magával hozza a személyes történetét, mert anélkül fagyo-
san személytelen, árván üres, hidegen közömbös és bután értelmetlen. Ha szél-
sőségesen hangzik is, de ez az ünnep azt kéri, hogy személyes történeted nélkül 
inkább ne is gyere be a házba. Előbb inkább indulj el, és találd meg, ismerd fel a 
saját magad történetét és szerepét, azt hozd ide! Itt, ma a betlehemi bölcsőből 
visszamosolygó kisded közelségében önmagad lehetsz történeteddel, álmaiddal, 
örömeiddel és fájdalmaiddal egyaránt. Ma az Úristen maga hajol közel hozzánk, 
a betlehemi kisded mosolyog vissza ránk, és az evangéliumbéli angyalok hango-
san hirdetik azt a történetet, aminek te is részese és szereplője lehetsz. Szülőként, 
gyermekként, kereső vándorként, ajándékot hozó napkeleti bölcsként, félelmeit 
leküzdő pásztorként. Ebben a történetben a bölcsek „Bementek a házba, megta-
lálták a gyermeket anyjával, Máriával és leborulva imádták őt” (Mt 2,11).

A történet megszólít és azt kérdezi, mit hordozol magadban, mi rejtőzik szí-
ved legmélyebb rejtekében? Bármit is vagy bárkit is keresnél ezen az ünnepen, az 
úrasztala közelségében megtalálhatod. Akár Istent keresed, akár az élet legembe-
ribb arcát fürkészed, akár a lelkekben dúló nagy érzelmi háborúk forrását kuta-

4  Esterházy, 2003. 57.
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tod, akárhogy is állna életed csillaga, az úrasztala vár téged, és befogadja egyedi 
és páratlan személyes történetedet. Jöjj, lépj be ebbe a házba, és lásd meg, itt van 
az, akit keresel! 

Ámen.


