
Szemem előtt van s mindig is szemem előtt lesz a zömök, 
izmos kis ember, eleven, szürke szemével, széles homlokával, ide-
ges mozdulataival. Isten nem közönséges testi és szellemi javakkal 
áldotta meg. S ő egész életében hazárdirozott, packázott mind 
testi, mind szellemi javaival. 

Diákkorában nemcsak első tanulója, hanem első tornásza is 
volt az iskolának. Hajmeresztő mutatványaival sokszor megborzon-
gatta néző közönsége idegeit s még hajlott korában is kész volt 
egy szóra bukfencet vetni, tótágast állani vagy birokra kelni nála 
két fővel magasabb kollégáival. Mint a bécsi „deutschmeisterek" 
önkéntese, az előirt poggyászon kivül téglát rakott a bornyujába s 
fogadásból végigcipelte az egész hadgyakorlat alatt. Ugyancsak 
fogadásból kihajtotta kerékpárját Feleac-tetejére. Mert nála a földi 
porhüvely nem arravaló volt, hogy azt bubusgassa, féltse, kimélje 
minden szélfuvástól. Tüz próbálja meg az aranyat, fáradságos pró-
bák a testet, szokta mondogatni. Ha a doktora ágybanmaradást 
rendelt neki, másnap egész bizonyosan megjelent az iskolában 
„csak azért is." 

Szelleme is, mint a pillangó, nyugtalanul csapongott szüntelen 
ide-oda, hogy a tudás különféle virágainak szivja édes mézét. Nem 
azért, hogy a gyűjtött édes anyagot elraktározza, vagy ország-világ 
elé tálalja, hanem hogy csupán maga élvezze. Még legkedvesebb 
studiumába, a magyar nyelvészetbe sem tudott teljesen elmerülni. 
Pedig ezt a tudományt nála szinte szokatlan alapossággal tanul-
mányozta. A rokon finn nyelvet fönn éjszakon atyánkfiai szájáról 
tanulta meg. A vogult meg itthon könyvekből sajátította el, éspedig 
olyan tökéletesen, hogy ebben a hivatásos finn-ugor nyelvészek 
közt is ritkította párját. Mikor aztán kiadott egy pár dolgozatot s 
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mikor e dolgozatok nyomán a nyelvészek kezdtek nagyot várni tőle, 
akkor már ő a tudományoknak egészen más mezején csatangolt. 
Nem akart, nem tudóit „tormába esett féreg" lenni. A tudós boga- 
rászás, ami egyetemi katedrákhoz szokott vezetni, nem az ő kenyere 
volt. Megelégedett, ha az ilyen bogarászok egy-egy goromba 
tévedését éles Ítélete, a magyar nyelv múltjának tökéletes ismerete 
és hibátlan nyelvérzéke segítségével megigazította. Azután hallgatott.

Mint nagy eszményképe, Brassai, ő is magánszorgalommal 
megtanulta csaknem az összes európai nyelveket, hogy a nagy 
nemzetek nagy gondolkodóit szemtől-szembe ismerhesse. Különösen 
a költőket kedvelte. Nem is csoda, hiszen benne is egy poéta lelke 
lakott. Alkalmi versei, - vallásos énekei minden beszédnél ékesebb 
tanúbizonyságai költői erének. És ékes tanúbizonyságai csodálatos 
megérzéssel tolmácsolt műfordításai is. Ha valaha Janus Pannonius 
magyarított pattogó distichonai napvilágot látnak, tisztelettel fog 
hódolni költői szellemének nemcsak egyháza, hanem az egész 
magyarság is.

írásai, akár költemények, akár prózai dolgozatok, mind­
megannyi remekei bámulatos stilusmüvészetének. A franciák azon 
mondását, hogy „a stílus az ember", megfejelte, amikor meggyőző­
déssel hirdette, hogy . . .  az ember nemcsak csontját, bőrét, vér­
mérsékletét, hanem stílusát is magával hozza a világra." Ő Írás­
módjában csakugyan mindig maga magát adja. Eleven, fordulatos, 
szines minden sora. Természetes tehát, hogy semmi annyira föl nem 
háborította, mint a pongyola, lapos, fésületlen szószátyárkodás. Az 
ilyenek elkövetőin maró szatírájának kancsukájával kegyetlenül 
szokott végigsnjtani.

Az Írás e nagy művészetére akarta megtanítani növendékeit. 
Menten minden tanáros nagyképűségtől, igyekezett barátja, pajtása 
lenni diákjainak. Egyénileg foglalkozott minden egyes tanulójával. 
Külön-külön Íratott velük dolgozatot más-más témákról. Akinél 
aztán egy szemernyi eredetiséget, egy ötletes fordulatot talált, annak 
sok bűnei megbocsátattak. Nem állhatta a szájbarágást, a diáknak 
állandóan kézenfogva vezetését. „Dobd bele a vizbe", volt szava- 
járása, „majd megtanul úszni, ha életrevaló." A tanuló feleltetését 
nem célnak, csak eszköznek tartotta. Utálta az egyenruhát a testen, 
de még inkább a szellemen. Ezért a mai rubrikázó, médiázó, előírásos 
szertartással feleltető rendszerrel megbarátkozni soha nem tudott.
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Mint embert, a józan egyszerűség jellemezte. Került minden fel­
tűnést. A könyökkel való előretörtetést nem tartottaönérzetesemberhez 
méltó foglalkozásnak. Az emberekben az érdemet nagy gyönyörű­
séggel ismerte el, a hibák iránt, hacsak jellembe vágók nem vol­
tak, elnéző, gyöngéd, megértő tudott lenni. Mini minden heves vér­
mérsékletű ember, ő is puskapor módjára lobbant haragra, de 
lelke háborgása pillanatok alatt elült. Nem tudott haragot tartani. 
Megtörtént, hogy maga nyújtott békejobbot megbántójának. Általá­
ban a tucatembereknél magasabb nézőpontból szemlélte a világot. 
Ezért meglátta a dolgok olyan oldalait is, amik a maga szűk ba­
rázdájában ballagó hétköznapi ember előtt rejtve maradnak. Innen 
magyarázható meg a tétovázás, ingadozás nagy elhatározásaiban 
és látszólagos következetlensége cselekedeteiben. A nagy Monimsen 
okos tételét igazolta, mely szerint az egyetlen emberi tulajdonság, 
ami az embert embertársa előtt annyira amennyire türhetővé te­
szi: a következetlenség. Idegenek előtt zárkózott, majdnem rideg 
volt. Annál inkább megnyílt lelke meghitt barátai előtt, akikért 
minden áldozatra készen állt. Őket, kivált mig még az élet kegyet­
len dere le nem fagyasztotta kedélye hamvát, valósággal elbűvölte 
és fölvillanyozta talpraesett ötleteivel és egészséges humorával. S 
nekünk sajnos, már csak keveseknek, magunkat boldogoknak kell 
mondanunk, hogy valaha, a letűnt ifjúság aranynapjaiban e nemes 
lélek derűjén fölmelegedhettünk.

Márkos Albert.

CSÖND.

Édes a csönd, ha ketten vagyunk.
Egymást megértő, hű szivek, 
így csöndben a szivünk muzsikál 
Az ajknak szólani minek?

De rettentő a csönd az ajkon,
Ha többé nem szól, nem nevet,
Lelkünk sikolt a fájdalomtól 
Ez örök némaság felett.

Ürmösi Károlyné.
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