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 kulturális emlékezet alakzatainak feltérképezése az egyik legfontosabb fej-

leménye volt a magyar kritikai diszkurzusnak az ezredfordulót megelőző és 

követő években. Megjelentek fordításban Jan és Aleida Assman, vagy Pierre Nora 

alapszövegei, ami a kulturális emlékezet kutatásának jelentős fellendüléséhez veze-

tett.1 A legtöbb honi kutatás az emlékezet és az identitás kollektív aspektusaira kon-

centrált, a jelen tanulmányomban azonban arra keresem a választ, hogy a test ho-

gyan gondolható el az egyéni és kulturális emlékezet színhelyeként. Elméleti 

szempontból tehát törekszem a body studies és a kulturális emlékezet kutatási terü-

leteinek összekapcsolására is.  

A posztstrukturalista gondolkodásban a test mint a kulturális inskripció helye-

ként jelenik meg, gondoljunk csak Michel Foucault, vagy Judith Butler írásaira.2 

Ebben az írásomban ezt az ismert gondolatot olvasom betű szerint: olyan filmes 

szövegek elemzésére vállalkozok, ahol a test, azaz a bőr szó szerint egy írott felü-

letté válik, azt kutatom, hogy a tetoválás hogyan válik az emlékezés diszkurzusává. 

E gondolatkör kibontására két példát hozok: a Miami Ink című doku-reality első 

epizódját, amelynek elemzése során egy emlékezet-metafizika bomlik ki a tetová-

lás praxisa körül; majd ezt a populáris mítoszt fogja lebontani olvasatomban Chris-

topher Nolan Mementoja.3 

 

 

#MIAMI INK 

A Miami Ink első, „Öt barát” című epizódja 2005 júliusában került adásba, és a 

tetovált szubkultúra „titkos” világába akart betekintést adni a nézőknek. A doku-

reality egy south beach-i tetoválóstúdió életét és munkáit mutatja be: öt barát, Ami 

James, Chris Nuñez, Chris Garver, Darren Brass és Yoji Harada közös stúdiót 

nyitnak, bevezetnek minket a tetoválás alapfortélyaiba, és, ami a legfontosabb, azt 

is láthatjuk, ahogyan vendégeik különféle mintákat varratnak magukra. Köztudott, 

hogy a „reality” műfajának példái is komoly szerkesztői utómunkálaton esnek át, 

hogy legyen egy könnyen felfedezhető, követhető narratív íve minden epizódnak, s 

ez alól a Miami Ink sem kivétel. Úgy gondolom, hogy az első epizódot nyugodtan 

                                                 
1  ASSMANN 1999, ASSMANN 2004, NORA 1999. 
2  FOUCAULT 1990, BUTLER 2005. 
3  WYCHE–ROMA–BLUNTE 2005–2008, NOLAN 2000. 

A 



 Emlékezés és a test a Miami Inkben és a Mementoban 217 
 

 

 

tekinthetjük a sorozat „ősszínének” (pszichoanalitikus értelemben), hiszen bevezeti 

azokat a vezérmotívumokat, amelyek folyamatosan jelen lesznek a sorozatban és a 

különféle spin-offokban (például: LA Ink).4 S mint ősszín, kétségtelenül fiktív: az 

epizód vendégei nem tűnnek egy véletlenszerűen összeválogatott társaságnak, sok-

kal inkább egy háttérben formálódó narratívát kezdenek írni. Ez a narratíva részben 

egy emancipatorikus diszkurzus része: megpróbálja megszabadítani a tetoválást a 

rossz hírétől, s igyekszik azt egy olyan vizuális művészeti formaként bemutatni, 

amely a testet használja vászonként. 

Ahogy Jane Caplan írja a Written on the Body: The Tattoo in European and Ame-

rican History című tanulmánygyűjteményének előszavában, a tetoválás „már hosszú, 

de nem folytonos történettel rendelkezik a nyugati kultúrában”5. Polinéziával, vagy 

Japánnal ellentétben, ahol a tetoválás „szervesen illeszkedik a társadalmi élet szöve-

tébe, megbecsülésnek örvend és esztétikailag vitális praxis”, nálunk mindez sokkal 

inkább ki volt téve a történelem kontingenciáinak, hiszen ezek az ábrák „rabszolgák, 

bűnözők, zarándokok, tengerészek, katonák és deportált elítéltek testén tűntek fel,” s 

általánosságban is a szociális devianciával volt egyenértékű a viseletük.6 Napjaink-

ban azonban van egyfajta változás a tetoválások megítélésében, sőt néhányan „tetkó 

reneszánszról” beszélnek az 1960-as évektől kezdve.7 A Miami Ink egyszerre tünete 

ennek a fellendülésnek, s hozzá is járul a tetoválás emancipációjához, hiszen az az 

identitás kifejezésének legitim módját kínálja manapság. 

A stúdió első fizető vendége Sunny Garcia, egy hawaii-i szörfbajnok, aki a 

Hawaii-szigetek térképét szeretné bőrére tetováltatni, így ez az első tetoválás máris 

a self és a test közötti kapcsolatot kívánja megerősíteni azzal, hogy a viselője iden-

titását a bőrén jeleníti meg. Sunny számára a bőre „egy olyan referenciapont lesz, 

ami megerősíti a szelfet és a történetét”8, így a tetoválás kontinuitást teremt a múlt-

béli, jelenbeli és jövőbeli identitása között. Big Dave tetkói hasonló identitásbeli 

kérdéseket vetnek fel. A férfi már számos mintával rendelkezik, s össze is akarja 

kapcsolni az elszigetelt tetoválásokat egy grandiózus teljes test-tetkóban. Big Dave 

példája a show emancipatorikus oldalát erősíti, hiszen a mintáinak egy része pont 

azt jeleníti meg, hogy a tetovált embereket hogyan látjuk a nyugati kultúrában.  

A másik eltárgyiasító, sztereotipizáló tekintete a lábára tetovált szemekben jelenik 

meg, amelyek „soha nem alszanak” és „soha nem öregszenek”. Két lábán ugyan-

azon figura két változatát láhatjuk: az egyiken a figura ruhát visel és társadalmilag 

elfogadhatónak tűnik fel, míg a másikon meztelen és tetőtől talpig tetoválások bo-

rítják a testét. A külső és a belső közötti különbség, valamint a szelf duplicitása 

David, a következő vendég számára is nagy jelentőséggel bír: szeretné ugyanis 

megjeleníteni a karján női alteregóját, Marvelát, akinek a bőrébe bújva komoly 

sikereket ért el előadóművészként. A drag queen Marvela alakja egy olyan figura 

                                                 
4  VILLARI 2007–2011. 
5  CAPLAN 2000, xi. 
6  CAPLAN 2000, xii, xv, 157. 
7  CAPLAN 2000, xi; BENSON 2000, 236. 
8  BENSON 2000, 236. 
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számára, akin keresztül megbékélhetett queer identitásával, s szeretné életének ezt 

a fázisát ebben a tetoválásban megörökíteni.  

A kulturális emlékezet szempontjából még izgalmasabb a következő kliens ké-

rése: egy fiatal lány, Erin, szeretne egy tetoválást, ami a bátyjára, Jeremyre emlé-

kezteti, aki 3 évvel korábban öngyilkosságot követett el, így az alkotás a személyes 

tragédiájának feldolgozását is elősegítheti. Az ő mintája paradigmatikus példája 

lesz a tetoválások emlékezetesztétikájának, hiszen később is számos esetet látunk 

majd a Miami Inkben, hogy a vendég egy mintát valaki emlékének szentel. A vesz-

teség amorf tapasztalata itt a populáris zenéből kölcsönzött dalban kap megérzékít-

hető formát: Erin egy különleges helyet és egy különleges mintát választott: a bal 

lábát szeretné „jegyzetfüzetként” használni, amire a Red Hot Chilli Peppers Under 

the Bridge című dalának refrénjét szeretné beilleszteni. A dal szövege így hangzik: 

„I don’t ever want / to feel like I / did that day / Take me to the / place I love / Take 

me all / that way.” Két vágyat is megjelenít a dal: egyrészt az eltávolodás vágyát a 

fájdalmas naptól, másrészt a megváltás vágyát az aposztrofé alakzatán keresztül, s 

a lírai én e két létállapot között vergődik. Itt a szelf egy másik topográfiáját láthat-

juk, mint ami Sunny Garcia esetében kibontakozott, hiszen ott a múlt, jelen és a 

jövő közötti identitás összekapcsolódása volt a minta tétje, Erin pedig el akarja 

felejteni a múltját, és egy jobb, a jelentől különböző jövőbe szeretne tekinteni.  

A lány tetoválása az úton levés e pillanatát örökíti meg, megemlékezik a bátyjáról 

és próbálja feldolgozni a gyászát. Ez az emlékezet paradoxona: el akar távolodni a 

fájdalmas pillanattól, de mégis emlékeztetni akarja magát arra, ami történt. S bár a 

lány szerint a sorok nem pontosan adják vissza azt, amit érez, de ahogy a tetováló-

mester Chris is megfogalmazza, „elmondja azt, amit akarsz”, ami utal arra, hogy a 

megemlékezés retroaktívan meg is változtat(hat)ja azokat az érzéseket, amik a 

megalkotására sarkalltak. 

„A tetkók tovább tartanak, mint a szerelmek,” – mondja Ami James tetováló-

művész, figyelmeztetve a nézőket arra, hogy a tetováltatást komoly gondolati mun-

kának érdemes megelőznie, hiszen egy életen át viseljük majd a következményeit. 

Susan Benson a kritikai diskurzus felől így fogalmazza meg ugyanezt: „a szelf 

bevésése a bőrbe emléket állít az én múltjának, de ez az ábra ellenáll az időnek: 

semmit nem lehet már letagadni belőle.”9 Éppen ez okozza Nicole problémáját, aki 

szeretné identitásának változását a tetkóiban is lekövetni. Ebben az esetben a min-

ták tovább tartanak, mint az ideológiai meggyőződések: vallásos volt, amikor a 

tetoválásait szerezte, de most már ateistává vált, s a régi mintát szeretné egy újab-

bal eltakarni. Az identitásváltozás egy újabb adag tintával való reflektálása a testet 

palimpszesztté alakítja, amelyben ott van mindkét identitásréteg, s egyszerre jelení-

ti meg és tagadja a két szelf közötti kontinuitást. A palimpszeszt így egy remek 

metaforája lehetne akár a személyiség változásának az idők során, a gond csak az, 

hogy Nicole tetkója pont olyan helyen van, hogy a tetoválómester nem is tudja 

kialakítani esztétikusan az új mintát, hogy elfedje a régit. 

                                                 
9 BENSON 2000, 251. 
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Gianmario története egy érdekes ellenpontját adja az eddigieknek, a srác a kar-

jára szeretné tetováltatni: „Per Semper,” azaz „Örökké”. Sunnyhoz hasonlóan szá-

mára is identitáskifejezési tétje van mindennek, azonban Erin esetével ellentétben 

itt nem valakire való emlékezésről van szó, hanem csak az emlékállításnak állít 

emléket. A gond mindössze annyi, hogy Gianmario rosszul betűzi le a szavakat 

(„Pre Semper”), így Ami Jamesnek ki kell javítania a mintát, palimpszesztté alakít-

va a bőrét – azonban Nicole esetével ellentétben itt nem egy identitásbeli változást 

kívánunk lekövetni mindezzel, hanem egy véletlenszerű nyelvi hibát elfedni. Ha 

Gianmario esetét is paradigmatikusnak tekintjük, akkor mindez – ironikus módon – 

a Miami Ink első részében formálódó populáris tetoválás-mítosz dekonstrukciója-

ként is értelmezhető. S látni fogjuk majd, hogy Christopher Nolan Mementojának is 

pont ez lesz a tétje. 

 

#MEMENTO 

Christopher Nolan Mementoja (2000) mintha kifordítaná a narratív mozi egyik jól 

ismert alakzatát, ahol a női test válik a férfitekintet tárgyává,10 hiszen itt a férfi 

főhős (Guy Pearce) testére tetovált feliratok válnak a tekintetünk fókuszává.11  

Az emlékezés címben is jelzett imperatívusza tehát a (férfi)test materialitásával 

kerül bizalmas kapcsolatba. A Memento kezdetben a testet az igazság, az emléke-

zés helyeként tételezi, azonban a film során a test elveszti ezt a fajta szerepét, s 

sokkal inkább radikálisan önkényes jelentések hordozójaként tűnik fel. 

Műfaji szempontból hívhatjuk a Mementot detektívtörténetnek, ám a különle-

gességét két dolog adja: egyrészt a főhős „állapota”, másrészt a mozi sajátos narra-

tív technikája. Nyomozónk, Leonard Shelby, felesége gyilkosát keresi, azonban 

elméje nem képes új emléklenyomatokat képezni, minden kihullik az elméjéből 

egy idő után, amit nem jegyez fel valahogyan – ami, valljuk be, elég komoly hen-

dikep egy detektív számára, hiszen folyton az a veszély fenyegeti, hogy a saját 

lépteit kell állandóan visszafejteni, s nem tud előre lépni a vizsgált ügyben.  

A főhős zavartságát tükrözendő a film nem is lineáris időstruktúrát alkalmaz, hi-

szen az időben utolsó jelenettől halad az első felé, s ezek közé be is ékel további 

jeleneteket. Mindez egy sokkal konstruktívabb befogadói attitűdöt feltételez, 

ugyanis a nézőnek kell újra összeraknia a filmet, hogy jelentést és jelentőséget 

tulajdoníthasson a történteknek. 

A film első sorai teljes időbeli zavartságot adnak vissza: „Szóval, hol vagy? Va-

lami motelszobában. Felébredsz, és egy… motelszobában vagy. Itt a kulcs. Az az 

érzésed, hogy először vagy itt, de lehet, hogy már egy hete érkeztél, vagy talán 

három hónapja... Nehéz megmondani, én... nem tudom. Ez csak egy ismeretlen 

szoba.” E sorok az én teljes leépüléséről árulkodnak, hiszen már nem áll a szelf 

rendelkezésére az emlékezet stabilizáló ereje. A „lehet” és a „talán” szavak arról 

árulkodnak, hogy amit az én új szituációként tapasztal meg, az lehet egy korábbi 

                                                 
10  MULVEY 2004, 19. 
11  VIRGINÁS 2003, 115. 
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ismétlése is. Lehetséges, hogy az én egy végtelen regressziós folyamat foglya, amit 

nem is képes felismerni és kilépni belőle. Bár Leonard azt mondja a monológjában, 

hogy „Tudod ki vagy, és majdnem mindent tudsz magadról”, Teddy mégis azt vág-

ja a fejéhez:  

 

[Teddy] Nem tudod ki vagy!  

[Leonard] Leonard Shelby vagyok San Franciscóból.  

[Teddy] Az csak voltál… Már valaki egészen mássá váltál.  

 

Ezek szerint radikális diszkontinuitás, áthidalhatatlan törés van az emlékezetben 

élő én és a folytonosan szökésben levő jelen között. Leonard később beszél nekünk 

a korábbi életéről: professzionális olvasó, biztosítási nyomozó volt, s mindig azt 

figyelte, hogy a vizsgált személy beszéde és testbeszéde között érezhető-e feszült-

ség. A legkomolyabb esete Sammy Jankisé volt, s a film fel is veti annak lehetősé-

gét, hogy főhős talán önmagáról, elfelejtett múltjáról beszél, amikor Sammy törté-

netét hozza fel újra és újra. Bal kezére tetovált imperatívusz („Emlékezz Sammy 

Jankisre”) egyszerre szólít fel tehát az emlékezésre és a felejtésre: Sammyt egy 

önmagától különböző személyként jeleníti meg Leonard, hogy egy detektívsztori 

fiktív világában élhessen a saját múltjával való szembenézés helyett. 

Mivel Leonard „állapota” miatt nem képes új emléknyomok bevésésére, ezért a 

szelf kénytelen más médiumokhoz fordulni, hogy koherenciát kölcsönözhessen 

önmagának és detektív-narratívájának: „Tényleg szükséged van egy rendszerre”, 

mondja a főhős, „ha boldogulni akarsz. Megtanulsz megbízni a saját kézírásodban. 

Nagyon fontos része lesz az életednek. Feljegyzéseket írsz magadnak.” A főszerep-

lő a film során folyton polaroid fényképeket készít minden fontos szereplőről, hogy 

később felismerje őket. Azonban ezek önmagukban nem elegendők, jegyzetekkel is 

el kell lássa őket, hogy tudja hogyan viszonyuljon hozzájuk, szövetségesek-e, neta-

lán ellenfelek. Kép és szöveg egymás szupplementumai lesznek, azonban ez a fo-

lyamat nem lezárható, nem eredményez végleges, biztos tudást. Ezt az instabilitást 

hivatott ellensúlyozni a szövegeknek az a halmaza, amelyet Leonard a testére teto-

váltat: „Ha van olyan információd, ami életbevágó, használd a testedet arra, hogy 

feljegyezd, így biztos, hogy nem fogod elhagyni.” Ezeket az életbevágó informáci-

ókat a főszereplő „tényeknek” hívja, amit megkülönböztet az „emlékektől”: 

 

[Leonard] Én a tényeknek hiszek, nem a javaslatoknak.  

[Teddy] Lenny, nem bízhatod egy ember életét a kis jegyzeteidre és fényké-

peidre, hiszen lehet, hogy megbízhatatlanok.  

[Leonard] Az emlékezet maga is megbízhatatlan. […] Nem tökéletes, 

sőt, még csak nem is túl jó. Kérdezd meg a rendőröket. A szemtanú 

vallomása is megbízhatatlan. A zsaruk nemcsak ülnek és emlékeznek, 

hogy egy gyilkost elkapjanak, hanem tényeket gyűjtenek és levonják a 

következtetéseket. […] Az emlékezet megváltoztathatja egy szoba 

alakját, megváltoztathatja egy autó színét. Az emlékek torzulhatnak. 
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Értelmezések, nem pedig feljegyzések. Teljesen irrelevánsak, ha meg-

vannak a tények. 

 

Leonard keményen dolgozik, hogy a körülötte zajló eseményekből kiszűrje ezeket 

a tényeket, hogy bőrére tetováltathassa őket. Ebből a szempontból a test egy olyan 

felületté válik, ahol a kirakós összes darabja összegyűlhet, hiszen oda csak abszolút 

igazságok kerülhetnek. 

Vannak azonban olyan jelenetek a filmben, amelyek arra utalnak, hogy a ké-

pekhez és feljegyzésekhez hasonlóan a test sem képes az igazság végső médiuma 

lenni. A testen való megjelenítés nem egy konstatív, hanem egy performatív fo-

lyamat, amely képes önkényes kijelentéseket is igazságokként reprezentálni. Ami-

kor Teddy azzal vádolja meg Leonardot, hogy egy saját maga számára felépített 

téveszmében él, akkor a főszereplő elgondolkodik: „Felejtsem el, hogy mit mondtál 

nekem? Felejtsem el, hogy mit tettem miattad? Úgy gondolod, hogy csak egy újabb 

kirakóst akarok, amit elkezdhetek megoldani? Egy másik John G-t? Te is lehetsz a 

John G-m. Hazudok talán magamnak, hogy boldog legyek? A te esetedben, Teddy, 

… igen, hazudok majd magamnak.” Eközben Leonard fel is írja Teddy rendszámát 

a feljegyzései közé, mint egy újabb nyomot, amin tovább haladhat. Ahelyett, hogy 

elfogadná Teddy magyarázatát arról, hogy mi történt valójában a feleségével (tehát 

vállalná az azonosságot Sammy Jankissel), Leonard önkényes cselekedete segít 

neki abban, hogy megőrizze célját: ezután is élhet a saját maga számára kialakított 

detektívtörténet keretei között, s ez továbbra is értelmet biztosít az életének. Leo-

nard nyomozása így végtelenné válik: a John G név már nem egy konkrét személyt 

jelöl, csak egy lebegő jelölő, ami szabadon rávetíthető bárkire, aki hasonló névvel 

rendelkezik. Emiatt válik egyre gyanúsabbá minden „tény”, amit Leonard magára 

tetováltatott. A test tehát egy olyan emlékezethely lesz a filmben, ahol az „emlé-

kek”, „értelmezések” „tényekké” alakulnak az önkényes eredetük elfelejtésén ke-

resztül. Nagyon nietzschei ez az üzenet, aki azt írja A nem morálisan fölfogott igaz-

ságról és hazugságról című esszéjében, hogy „az igazságok illúziók, amelyekről 

elfelejtettük, hogy illúziók”.12 

 

Azt hiszem a gondolatmenetem bővebb kibontása után már jobban érthető, hogy 

miért sugalltam korábban, hogy a Memento megkérdőjelezi a Miami Ink körül kon-

vergáló emlékezetmetafizikát. Míg a doku-reality sorozat szerves módon köti össze 

az emlékezet, identitás és a test fogalmi köreit, addig a Memento elvágja ezeket a 

kötelékeket, hogy rámutasson: ezek pusztán fikciók, amik az igazság színeiben 

tetszelegnek. S mindennek messzemenő tanulságai vannak a posztmodern identi-

tásképzés folyamataira nézve is: bár a tetoválás lehetőséget ad az identitás színre 

vitelére, Nolan filmje azonban felszínre hozza az e folyamat mélyén rejlő ereden-

dően fiktív mozzanatokat. 

 

                                                 
12  NIETZSCHE 1992, 7. 
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