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z írók szemtanúk, vagy nosztalgikus csodavárók, akiket olyasmi érdekel, amit 

mások szabad szemmel sem vesznek észre, mert a világ folyásában tökélete-

sen érdektelen dolognak tűnnek. Terek beomlott sarkai, hátsó udvarok, elhagyatott 

megalomán tengerpart, üres blokkház, ahol egykor a kommunista elit tengette nyu-

gatias életét pincérrel; szögesdrót kiszakadt palánkja a bolgár–török határon. Amint 

egy albumban fényképen látjuk, és még történetet is kapunk hozzá, a világ eldugott 

része is izgalmas lehet. Ha az íróhoz egy fotográfus csatlakozik, az már maga a 

szelektív látásmód optikai beteljesülése. Hisz a fényképész – hasonlóan az irodalmi 

alkotás technikájához – az „optikai-tudattalant”1 állítja elénk, ahogy Walter Ben-

jamin gondolta egykor, vagy ő maga „a halál ügynöke”, hogy Roland Barthes híres 

frázisát idézzük.  

Mindkét médium, fénykép és irodalom is az emlékezet szolgálatába állítható, 

elméletük és gyakorlati megvalósulásuk ezért szorosan összefüggött az utóbbi évti-

zedek fotókönyves munkáiban. Egy olyan könyvet választottam a német nyelvű, 

európai konfliktusokat tematizáló albumok közül, mely ugyan tíz éve jelent meg, a 

műfajra nézve máig releváns problémákat érzékeltet. Ez az album eleve az elmú-

lást, bizonyos európai helyek geopolitikai kiüresedését és végérvényes – társadalmi 

és gazdasági – leszakadását, a kulturális emlékezet sorvadásának irodalmi és foto-

gráfiai ábrázolhatóságát tűzte ki célul. Ugyanakkor jól látjuk általa, milyen veszé-

lye van az ilyen népszerűsítő feldolgozásnak: a kihaló vidékek fotózása és megírá-

sa nem áll távol a nosztalgikus átmentés romantikus vágyától.  

A Last & Lost 2006-ban jelent meg Németországban. Nagy visszhangja volt, 

több kiállítás, bemutató és recenzió kísérte megjelenését, kisebb szenzációnak 

számított. Egyedülálló vállalkozásról van szó2; huszonkilenc alkotó szerepel benne, 

                                                      
1  BENJAMIN 1930.  
2  Az utóbbi tíz évben tipikusan az alábbi kiemelt témakörben jelentek meg fotókönyvek: 

moldvai gyerekekről, akik egyedül nőnek fel, miközben szüleik nyugaton dolgoznak; a 

kelet-európai romák helyzetéről; a migráció, az AIDS és a prostitúció áldozatairól. Há-

rom példa: DIEFENBACH 2012; DIEFENBACH 2008; MINDA 2007; TURNAUER 2017. Bár 

az albumok tipikus kelet-európai problémaként kezelik a tabukat, a kontinenst áthágó 

belső vándorlás miatt ezek ma már pont olyan „nyugati” problémák, mint amennyire ti-

pikusan „keletiek”. 

A 
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tizenöt író és tizennégy fotográfus, hangsúlyosan vannak jelen a kelet-európaiak. 

Szerkesztője Katharina Raabe, a Suhrkamp kiadó kelet-európai lektorátusán dolgo-

zik, és számtalan kötetet gondozott, a másik szerkesztő, Monika Sznajdermann, a 

lengyel Czarne Kiadó vezetője. A könyv belső borítóján a kontinens térképe látható, 

pirossal jelölt perifériákkal, ahol a történetek játszódnak, elsősorban tehát a tengerrel 

határos országokra esett a szerkesztők választása. Mégis feltűnő a földrajzi Európa 

aszimmetrikus bemutatása, mert a legtöbb írás és tájfotográfia a Balkánon készült, 

Kelet-Németországban, Oroszországban és Lengyelországban, valamint a Baltikum 

keleti csücskében. Míg Közép- és Nyugat-Európa lemarad, az ott lévő helyek lerom-

bolása és a természet gyarmatosítása „érdektelenebb”. Holott nem csak a geográfiai 

periféria mutatja fel az elhagyott tereket, szinte minden nagyobb városban, Párizs-

ban, Berlinben vagy Budapesten is könnyen találhatók „elhagyott”, „sebzett” objek-

tumok, és a legtöbb tiszántúli faluban, de talán még a gazdag és restaurált Bajoror-

szágban is látni ilyesmit. A háborús trauma és a szovjet kommunizmus által érintett 

térség nyilván sokkal könnyebben és direktebben fotózható – a rozsda és a lepusz-

tultság jelenléte evidencia az utazó számára. Így a Balkán, Galícia, Bukovina vagy 

Brandenburg leírásán nem lepődünk meg. Annál izgalmasabb élmény olvasni Nor-

végiáról; Portugália vagy Szicília eltűnt földműveseiről. 

A könyv előszavában a szerkesztők elmondják, hogy a rendszerváltáson (1989), 

újraegyesítésen, határbontáson és végül az európai bővítésen (2004) átesett konti-

nensünk művészi feltérképezése volt a céljuk, elsősorban a peremvidék érdekelte 

őket. Tervükhöz több országból kértek fel írókat, fotósokat és riportereket, akiknek 

az volt a feladata, hogy elhagyott, vagy az utóbbi években – elsősorban 1989 után – 

örökre megváltozott, kiüresített tájról írjanak. A szerzők nem egymással, hanem 

párhuzamosan dolgoztak. Az íróra volt bízva, melyik helyről ír, a fotográfusra, 

hogy mit fényképez le. Változatosan oldották meg a feladatot, de tipikusan két 

modellt választottak: vagy saját életrajzukat, gyerekkoruk otthonát tették „elha-

gyott” hellyé (mint a litván Marius Ivaškevičius, a román Mircea Cărtărescu, a 

portugál Lídia Jorge). Olyan helyet kerestek Európa atlaszán, amely egykor centrá-

lis politikai vagy háborús esemény színhelye volt. Vagy ahol az iparosítás gyarma-

tosította az idilli természeti környezetet (az albán Fatos Lubonja, a horvát Tatjana 

Gromača, a norvég Vetle Lid Larssen, a szicíliai Carola Susani, a német Dagmar 

Leupold). A kontraszt mindenhol szembetűnő, ezért is szólnak az írások egy furcsa 

elveszettségről, az ember nélküli vidékről – ahol az ember szétveri az idilli tájat, 

sérülést, sebet, nyomot hagy rajta, miközben ő maga eltűnik a képről. Többször 

visszatérő téma az országhatár mint szimbolikus és tragikus geográfiai pont, így 

van ez a litván Versbolovo pályaudvarán, az albán Pogradecben,vagy a kihaló bá-

nyavárosban Raša területén a horvát tengerparton.  

 

1. 

Érdekes esztétikai hatása a képeknek – bárhol és bármikor készül a felvétel –, hogy 

téren és időn kívül helyeződik. Hisz éppen az emlékezetet, egy hely eltűnését, 

megsemmisülését akarják megörökíteni. A bolgár–török határ rozsdás palánkja 
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Vesselina Nikolaeva képein (16. o.) pont olyan ipari maradvány, mint Oberpfalz 

elhagyott vasdarabjai az egykori gyártelepen Renate Niebler csarnokképein (194–

195. o.) vagy Kalinyingrad városszéli téglagyára Dimitrij Vysemirskij fotóin (240–

241, 242. o.). Ahogy a vasak keresztben és némán alszanak a lengyel Katovicéban, 

Tomek Mzyk Silent industry fotográfiáin (312–315. o.), az pont olyan, mint Isz-

tambul vagy Izland ipartelepeinek romjai. Nincs (nemzeti) karaktere vagy egyedi-

sége egyetlen tájnak sem, inkább a fotósorozatoknak lesz ornamentikája: a meg-

semmisítés, kiüresítés dísztelen és tulajdonképpen „helytelen is”, nem lokális ter-

mészetű. Eközben érdekes módon e kopár sivárságba szólnak bele az írások. Ahol 

a fényképen a punctum van, ott kezdődik el az elbeszélés. Az elbeszélések megfor-

dítják a fényképek objektumait, a sivárságba intimitás, a sebzett, rideg tájba emberi 

sorsok kerülnek. Erre ügyeltek a szerkesztők, a képek mindig egy-egy történet közé 

vannak beékelve, a történetek pedig igen személyesek; intim, belső monológok, 

vagy visszaemlékezők, gyerekkori élményeken alapulnak és teljesen átírják a foto-

gráfiákat. A fényképek tetszőlegesen bárhová elhelyezhetők a könyvben és tulaj-

donképpen a szövegek sorrendje is mindegy – de a szövegek egészen mást monda-

nak, mint amit a képek; ez a feszültség a fotográfia és az irodalom természetéből 

adódó, termékeny együtthatás eredménye. 

Az azóta rozsdás teleppé vedlett egykori keletnémet fürdő lágerterülete érintet-

len gyep Hohenlychen (Hanns Otte, 221–226. o.); befüvesedett tengerparttá simult 

a világháborús sziklapart Normandiában (Sven Erik Klein Chȃteaux beton, 179–

181. o.). Ugyanerről a helyről készült írás emberi tragédiákat, gyerekkori lázálmo-

kat és sorakozókat idéz fel. Egészen drámai, ahogy Svetlana Vasilenko Kapustyin 

Jar egykori szovjet kiképzőhelyen töltött óvodás korát felidézi. Írásában elmondja, 

hogy ebéd után felállították őket 1962 október 28-án, mert „Kitört Kubában a há-

ború!”. A gyerekek a mezőre vonultak és ott töltötték a következő napokat féle-

lemben és reszketésben, az óvodások mindennapi életéhez tartozott a hidegháború 

idején a harc és a bujkálás. Miközben havonta lőtték fel a szovjet rakétacsodákat 

„békeidőben”. Milan Aleksić képén a Vajdaságban egy ferdetornyú kápolnát lá-

tunk, melyet benő a vadkapor. Nemrég népirtás helyszíne volt e táj, ma idilli rom-

halmaz; ahogy a víz nélküli medencék is erősen szuggesztív alkotások, gyerekek 

nélküli iskolai tornacsarnokká változik a maradványtáj (Angus Boulton: Kramp-

nitz, Nedlitz, Fürstenwalde, Sperenberg, 264–265. o.) – visszhangtalanul tátongó 

zsibongókat kap az olvasó, korábban munkatábor és haláltábor állt ott. A német 

emlékezetpolitika tudatosan nem akarja eltakarítani az objektumot, aki arra jár, 

kattinthat róla egy fényképet.  

Az európai projekt kontrasztja, a civilizáció negatívja lesz ez a könyv, a szemé-

lyes történetek is ezt a jelentést erősítik a tragédiák megidézésével. A fejlődésé, a 

keleti nyitásé, az unió bővítéséé. A pusztulást, a projekt értelmetlenségét, a jövő 

kilátástalanságát világítják be a szerzők, ahogy a múltat megidézik. A negatív kont-

rasztot azért hoztam szóba, mert az egész könyvben az elhagyott vidék mint társa-

dalmi vagy ipari szemét jelenik meg. A kiüresedett helyen maradt, el nem vándo-

rolt emberek életét pedig valamiféle nosztalgikus köd satírozza át. Jó példa erre az 

ukrán író, Jurij Andruhovics elbeszélése. Ő a mai ukrán Kárpátok legelhagyottabb 
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faluját keresi fel, az emberek házait itt többször betemette a sár, ők mégsem haj-

landóak elhagyni a völgyet. Stasiuk Albániája és Macedóniája csupa keserű nosz-

talgia, visszavágyódás oda, ahol megállt az élet ötven éve. A lassúság dicsérete 

Cărtărescu dunai szigete, vagy a norvég Vetle Lid Larssen riportja Vardøról, az 

eltűnt halászfaluról. Talán nem véletlen, hogy ők ma azok a Nyugaton is elismert 

szerzők, akik a vágyat és a részvétet úgy tudják együttesen ábrázolni, hogy közben 

egy áhított Európát festenek meg. Irodalmi eszközük a nosztalgikus intimitás, tu-

lajdonképpen egy hamisított, patinás hídverés, mely könnyen megfeleltethető a 

művelt nyugati elvárásnak.  

 

2. 

A kötetben, mint láttuk, szöveg és képi válogatás irodalom és fotográfia egymásra 

hatását, együttolvasását tűzte ki célul. Az 1980-as évek fotóelméletében uralkodott 

az a nézet, hogy a fotográfia narratív jelként működik. Sorozatba, albumba rendez-

ve az egyéni és a kulturális emlékezet képeiként tekintünk rájuk. Barthes a Vilá-

goskamra3 fejtegetéseiben is abból indul ki, hogy a fénykép már a készítésének 

pillanatában emlékezetté válik, hiszen index, rámutató, a múltat, a múlt időpillana-

tát örökíti meg. Mivel a kamera csakis pillanatnyi eseményt képes rögzíteni, a kép 

későbbi nézőjét folyton az elmúlásra emlékezteti majd. Ám a fotográfia ebben a 

hagyományos értelmében nemcsak emlékeztet valamire, ami a kamera előtt egy-

szer megtörtént, hanem tudatja, hogy valaki, tehát egy szemtanú is jelen volt, aki a 

készüléken át követte az eseményeket. A néző ott akar állni a fényképész helyén. 

Ebben az egyszerű vágyban rejlik a fényképezés mai csodája és veszélye. Kérdés, 

vajon a Last & Lost album nem válik e tendenciózussá, akkor amikor a szövegek 

között végig romokat, töredékeket nézegethetünk. Vajon rögzíthető-e a tárgy vagy 

a hely „pillanata” és „megpillantása” egyszerre egy fényképen? Elbeszélhető-e a 

hely és saját elmúlása?  

Van-e jogunk megváltoztatni a világot? Hagyja-e a világ, hogy megváltoztas-

suk? – kérdezi a természet leuralására utalva Andruhovics a Kárpátok falusi lakói-

nak leírásakor. Amikor 1990-ben megérkeznek az első osztrák faipari befektetők 

Bruszturán, Királymezőtől északra, az egész falu összefog ellenük. Nemrég még a 

természet maga okozott ökológiai katasztrófát, a sártenger az egyik tavaszon el-

mosta a völgyet, az emberek azonban nem voltak hajlandóak elhagyni a hegyvidé-

                                                      
3  BARTHES 2000. A szerző jegyzeteiben azt állítja a fotográfiáról, hogy az új technikai 

médiumnak kezdettől fogva szoros a kapcsolata a nyelvvel. Eredetileg 1979-ben írt és 

1980-ban kiadott könyve szerint a fényképezésnek szemiotikai, fenomenológiai és 

pszichológiai megközelítése lehetséges, tehát ő egyértelműen egy markáns poétikát és 

esztétikát rendel a képzőművészet e kései ágához. Azok alapján, amit Barthes a fényké-

pezés fenomenológiai megközelítésének nevez, feltételezzük, hogy az irodalomban és a 

fényképezésben hasonló mechanizmusok mennek végbe a befogadás tekintetében: mind 

a kettő − a technikai kép és a szöveg − egyaránt valaminek (múlt, látvány, gondolat, 

„én” stb.) a közvetítésére hivatott, tehát mediális forma (kemikália, lenyomat, retus, be-

tű, mondat, lap, regény stb.).  
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ket, és a befektetőket sem akarják, akik pénzért elviszik az erdőiket. Semmilyen 

változást nem engedélyeznek. A következő években a nyugati tőke többször sze-

met vet a falura. Nekem Andruhovics szövegében és a hozzá szerkesztett Vesselina 

Nikolaeva bolgár–török határon kattintott fényképei láttán lett igazán nyilvánvaló, 

mi is ma e kettészakadt Európa természete. Olyasmi, amit a legnyitottabb művészet 

és szerkesztői öntudat sem tud áthágni: a Last & Lost olvasásakor kiüresített atla-

szon állunk. Lerombolt helyeken. Az emlékezett megkettőződik, a múlt maradéka 

kosz a tájban. Az egykori események megidézése óhatatlanul a kettészakadt Euró-

pát ismétlik. Tulajdonképpen tévesen, de csábító módon. A fotográfia fenomenoló-

giai természete lesz a Last & Lost kötet geográfiai és politikai üzenete. A fotográfia 

itt még erősebb színre vitel, mint az irodalom, hiszen hatása sűrítettebb, „üzenete” 

pedig egyértelműbb. A Last & Lost politikája az újraegyesült Európa sérülékeny-

sége, az (elmaradott) kelet és a (konzumált, de civilizáltabb) nyugat, centrum és 

periféria kibékíthetetlensége. 

 

3. 

A huszadik század 101 fényképkönyve című összefoglaló munka a fényképkönyve-

ket öt csoportra osztja fel.4 Az első csoport meghatározása szerint, az ilyen alkotá-

sokban az író ugyanazokat a fényképeket nézi meg, mint amiket a fotográfus készí-

tett el, és ehhez ír történeteket. Így készült a Let us now Praise Famous Men (1941) 

ötszáz oldalas könyve és hatvan fényképe. A szerzőpáros szerint a kép és a szöveg 

összecsiszolásával sikerült kétféle látásmóddal archiválniuk egy dél-amerikai kö-

zösség életét. Az olvasó három földbérlő család életébe pillant be és erről nézhet 

dokumentumszerű képeket, így a fénykép segítségével ugyanazt látja, mint amit a 

könyv készítői, amikor meglátogatták és megismerték a családokat. A szerzők 

hangsúlyozzák, hogy a képek nem csupán illusztrációi a szövegeknek, hanem önál-

ló műalkotások. A műfaj másik csoportjának szerzői és fotográfusai ugyanazon a 

témán dolgoznak, de függetlenek egymástól (Richard Avedon és James Baldwin: 

Im Hinblick: auf 1964). Már az is fényképkönyvnek számít − ez a harmadik csoport 

jellemzője −, ha az író a periférián marad és csupán bevezetőt vagy előszót ír az 

albumhoz, netán egy esszét vagy történetet kapcsol képekhez, illetve képaláíráso-

kat készít a fotográfiákhoz. Általában ez utóbbi a műfaj legismertebb formája.  

A mai fotókönyvek és európai támogatással készült kiállítások is a kulturális emlé-

kezés társadalmi vagy térbeni sűrítményt célozzák meg, ami elsősorban a fotográ-

fia emlékezet-konstrukciós hatásának a sajátja, ez a sajátosság tette olyan haté-

konnyá az elmúlt században is a fényképeket.  

Az elmúltat, a soha úgy vissza nem térőt, a punctum erős, szúrós pillanatát5 idé-

zi fel a fotókönyv is, vagy teszi felidézhetővé a befogadó számára, méghozzá úgy, 

                                                      
4  BENSON–CASTLEBERRY–FRAENKEL–MORIYAMA–RICE–WAKEFIELD 2001. 
5  Barthes a punctum teoretikus fogalmában éppen azt az egyszeri, megismételhetetlen 

időpillanatot hangsúlyozza, amikor a néző valami olyasmit lát meg a képen, amely egy-

szeri; megzavarja és szétpontozza valamint túlmutat a studiumon, mely a képen lévő 
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hogy narratív keretbe helyezik, akár egy album, privát vagy közösségi emlékezet 

funkciót töltve be. Történetté, sorssá, novellává érik a képek a sorozata – a Last & 

Lost éppen azért érdekes, mert képes egy albán–macedón határátkelő (Pogradec 

Stasiuk írásában) sorstalanságán keresztül felidézni egy nemzet kommunizmusát, 

de képes a privát emlékezeten keresztül (Versbolovo – német és orosz, ma Litvánia 

vámpályaudvara Marius Ivaškevičius emlékezésében) is ugyanazt a hatást kiválta-

ni. Ugyanakkor – és ebben látom az album legnagyobb erényét – láttuk, hogy a 

kötet fotográfiái sokkal sűrűbben és hatásosabban viszik színre, amit az írások vi-

szont érzékletesebben bontanak ki. Míg a személyes utazás riportja, a gyerekkori 

emlékek körülírják, rávetítik az épületekre, egy tengerpartra, az iparosított halász-

falura a múltat, az írás sokkal kidolgozottabb, retorikusabb és részletesebb. A ké-

pek – szöveg nélkül – rámutatók, majdhogynem teljesen érdektelenek, viszont 

könyvként, sorozatba, szövegkörnyezetbe téve, vagyis szelektálva és feliratozva 

túllépik a puszta rámutató funkciójukat. A fotográfiák képesek igazán összefüggést 

teremteni Európa egymástól teljesen távol lévő, „kiüresített” helyei között. A vég-

leges elhagyottság, az iparosítás és az elvárosiasodás szerencsétlen és szerencsés 

közösségekre osztott Európája igenis keresztbe vágja a nyugati és keleti megosz-

tottságot: Albánia és Litvánia elhagyott határátkelője éppolyan kiüresedett hely, 

mint Normandia kövei, Norvégia iparosodott, elhagyott tengerparti falvai, akár a 

Portugál Faro fövenyes óceánparti üdülőjének homokos vattái. 

 

 

BIBLIOGRÁFIA 

BENJAMIN 1930. 

Walter BENJAMIN: A fényképezés rövid története [1930]. Ford. PÓR Péter. In: 

Walter BENJAMIN: Angelus Novus. Értekezések, kísérletek, bírálatok. Magyar 

Helikon. Budapest, 1980, 687–710. 
 

DIEFENBACH 2012 

Andrea DIEFENBACH: Land ohne Eltern. Heiderlberg, Kehrer, 2012. 
 

                                                                                                                                       
tárgyak és alakok retorikájának felismerésén, azonosításán alapszik. „A punctum szúrás, 

kis lyuk, kis folt, kivágott seb, mint hazárdjátékban a kockadobás.” A punctumban min-

dig benne van az idő múlása, a katasztrófák elbeszélése. Szemiológiai paradoxonnak te-

kinti a fotográfiát, hiszen jelentése denotatív (punctum típusú), míg a nyelv konnotatív 

(stúdium) alapú. E szemiózisbeli különbségük az alapja annak, hogy a fénykép hatással 

van a szövegekre, de a szöveg a képet nem tudja helyettesíteni: a fényképezés nyomként 

történő referencialitása nem vihető át közvetlenül a nyelvre. Vagyis valami olyasmit tud 

a kép, amit az irodalom sosem fog tudni: közvetlenül rámutatni valamire. Tulajdonkép-

pen szemiológiai inverzitásról van itt szó, ami újabban az alkotásokban (az ún. fény-

képkönyvekben) kép és szöveg oszcillációjában, kölcsönös egymásrautaltságként jele-

nik meg. Ez pedig megváltoztatja a hagyományos retorikai hatáselemeket, hiszen a be-

fogadó számára már felcserélhetővé válik az eredetileg deskripcióként és inskripcióként 

megjelenő művelet. BARTHES 2000, 31. 



 Geográfia és fotográfia – az eltűnő Európa atlasza 143 
 

 

 

DIEFENBACH 2008 

Andrea DIEFENBACH: AIDS in Odessa. Hatje Cantz, 2008. 
 

BARHTES 2000 

Roland BARHTES: Világoskamra. Ford. FRECH Magda. Budapest, Európa 

Könyvkiadó, 2000. 
 

MINDA 2007 

Beatrice MINDA: Innenwelt. Fotografien aus Rumänien und aus dem Exil. Hatje 

Cantz, 2007. 
 

TURNAUER 2017 

Christine TURNAUER: Die Würde der Roma. Hatje Cantz, 2017. 
 

BENSON– CASTLEBERRY– FRAENKEL– MORIYAMA–RICE–WAKEFIELD 2001 

Richard BENSON–May CASTLEBERRY–Jeffrey FRAENKEL–Daido MORIYAMA–

Shelley RICE–Neville WAKEFIELD: The Book of 101 Books: Seminal Pho-

tographic Books of the Twentieth Century. New York, Distributed Art Publis-

hers, 2001. 

 


