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FUIMUS TROES?* 

 

KABDEBÓ LÓRÁNT 

 

 

erman Broch Vergiliusának azért kell meghalnia, mert át akarja még egyszer 

írni az Aeneist. Nehogy már valami mást eszeljen ki a végre elkészült biro-

dalmi eposz helyett, nehogy megfossza a „pax Augustát” világrendező erejétől. Azt 

még megengedték a vidéki születésű és vonzalmaival a világot latin vidékiként 

szemlélő költőnek, hogy egy-egy esemény tárgyi leírásából ki-kimeneküljön, hason-

latait az itáliai táj és természet képeivel gazdagítsa. Ennyi dekorációt megengedhe-

tett a világbirodalmat rendszerező uralkodó iskolatársa-barátja, a költő magának. De 

a világrend hatalmi szerveződését a gens Julia dicsőségével összehangolva, a világ-

birodalmi rendre vonatkoztatva kellett végigvezetnie. Hősi éneket szöveggé szer-

vezni. És ez a hősi ének átvészelte a keresztény századokat is, hiszen a Negyedik 

ecloga szerzője Krisztus pogány prófétájának szerepében élt tovább. Az általa szen-

tesített római világrend az ő művében rögzült utókorára.  

Mint ahogy az ő művének megkérdőjelezésével lehetett kétségbe vonni utóbb a 

hatalmi struktúrákat. Mintha az ő végrendeletét – műve megsemmisítését – teljesíte-

nék be időnként a vele vívó utódok. Akárha Lucanus Pharsaliája, mely éppen az 

Aeneis hagyományával vívja az első vetélkedőt, és példát ad a „rend” elleni „izga-

tásra”, kedvenc olvasmányaként a Kalapos király című pamflet szerzőjének, Ányos 

Pálnak például felsőelefánti száműzetésében; aztán az anonim drámaszerző Oxford-

ban, a Stuart-kor barokkja idején (The true Trojans), vagy a diktatúrákat megkérdő-

jelező XX. században, amikor a költő fiktív halálát végiggondoló, keresztény vallá-

súvá alakuló osztrák zsidó, aki az érték kérdését szembesíti a kimondható valóság-

gal, a metafizika vonzáskörében szemléli a létezés rendjét. Avagy az angol nyelvű 

költészetéért Nobel-díjjal jutalmazott ír költő, aki az „ellenség nyelvén” vált világ-

hírűvé. És aki kései verseiben a világrend „forgandóságát”, „gyűrűzését” éppen a 

Trója pusztulásához „viszonyuló” történelem- és művészetszemlélettel érzékelteti: 
 

 
 

Hector is dead and thwre’s a light in Troy; 

We that look on but laugh in tragic joy. 

(The Gyres) 

                                      
* Darab Ágnes köszöntő kötetébe ezt a kedves tanulmányomat szánom, sok szeretettel kö-

szöntve kerek számú születésnapján. Kabdebó Lóránt 
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(Szele Bálint keserűbb fordításában: „Hektór halott és Trója lángot vet; / Aki látja, 

gyászos örömmel nevet.” Vagy ahogy Turczi István megformálta ennek a szinte for-

díthatatlan sornak megbékéltebb magyar változatát: „láttukra arcunkon mégis tragi-

kus derű.”) 

 

De maga a „nyersanyag”, a hősi ének tőle származik: amikor a tragikus realitások 

átrendezésének, a létezés metafizikus távlatainak a személyes cselekvést vezérlő su-

gárzását keresik Vergilius utódai a távlatokat vesztő, embert megszenvedtető poli-

tika-vezérelte reális világ ellenében. Mi lehet ez a „gyűrűzés” ebben a földi létben? 

A tragédiát ellenpontozhatja-e a derű egyensúlyozó ereje? Csak a halott Hector és a 

lángokban álló Trója és a gens Julia hatalmi dicsősége a tény, és a tényeket tudomá-

sul vevő röhögő emberek szatírjátéka, békaegérharca, a tragédia és a travesztia ket-

tőse – avagy létezhet valamilyen „hősi travesztia”, a leírható dolgok heroikus felül-

írása, hősi „átöltöztetése”? A tények metafizikaivá hangszerelése. Megtalálható-e a 

poétikában a pillanat, melyet „tragic joy”-nak nevezhetünk? Megvalósítható-e a 

„hősi travesztia”? 

 

* * * 

 

„KL: És mondod, hogy már ekkortól ismered az Aeneas-szobrot a schönbrunni 

parkból. 

SZM: Kivittek oda is kirándulni. De akkor nem fogtam én ezt fel. Csak valahogy 

nem tetszett, abszolút. Aztán amikor elvittek megmutatni a Rákóczi tartózkodási he-

lyét, Rákóczi Júliának a házát a Himmelpfortgassén [A mai Erdődy-Fürstenberg-

palotát], és a közelben, ugyanennek az utcának az elején megtalálom Jenő hercegnek 

a téli palotájánál megint Aeneas ábrázolását, a szokott kellékekkel, akkor már egy 

kicsit elgondolkoztam. 

KL: Ott is van egy Aeneas szobor? 

SZM: Megnézzük azt is, az közel van, mert ahogy a Dómtól indulsz a Kärtneren, 

akkor mindjárt ott van az első utca. Úgyhogy azt is látnod kell. Ez már A pillanat, 

csak még nem tudom. Ezért írtam a bevezetésben, hogy hatvan esztendeig fogok 

dolgozni rajta, amíg el tudom mondani az üzenetemet. 

 

KL: »… Creusát keresem Ilionból, 

Ostrom lángjai közt meghalt, így írta le Maro, 

nem hiszem el ma se, mit nem hittem gyermeki fejjel, 

és keresem Creusát hat hosszú évtized óta.« – írtad az Invocatióban.” 

 

Az évezredfordulón egy hétig jártuk Bécset, mondta Szabó Magda ifjúsága történe-

tét. Benne nemtetszését Pius Aeneas, azaz Kegyesatya történetével. A groteszken 

menekülő Aeneas, amint azt Vergilius rögzíti a rapszodoszok éneke nyomán, meg 

fantáziájával foltozgatja megszobrítva – ez felháborítja az ifjú lányban az írónőt. És 

élete vége felé az írónő bosszút áll a szoborban megrögzült történeten. Felülírja.  
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Mert amíg ezt a két remekművet, Az ajtót és A pillanatot meg nem írja, nem 

kezdhetett hozzá saját élettörténete átírásához, a Für Elizéhez. Megtiszteltetés volt: 

gépiratban olvashattam e két remeket. Nesze, olvassad! A Für Elize? Nem mondok 

semmit. Vidd és olvasd! Kétszer, szinte ugyanazokkal a szavakkal kaptam kézbe a 

magyar és világirodalomnak adott e kettős ajándékot. Az ajtó nagysága fejbevágott. 

A pillanat erejét, értékét megéreztem, de személyes formáltságát talán csak mára 

értem igazán. Amit a világnak adott benne és általa, azt érzékeltem, csak a személyes 

szegmenseket nem fogtam fel igazán. De hát a modellek akkor túl közel voltak még 

hozzám. 

Azt már akkor is visszaigazolhattam, amint az író ezzel a művel kilépett a törté-

nelemből. Ahogy a metafizikával átszövődött „hősi travesztia” megszerveződik a 

regényben, az első olvasásra kisugárzott. Azt mondhattam, hogy az egyik legtragi-

kusabb század írója és olvasója egymásra talál a regény követése során: megéltük 

századunkat, túl is éltük, be is teljesült általunk a sors akarata – csakhogy quomodo? 

Hogyan is alakult az igazi történetünk? Az igazi trójaiak milyenek is voltak, miként 

teljesítették be a valóban beteljesült képleteket? Az ajtó – az erkölcsi fenomén dia-

dala akár saját megaláztatása árán is: ezzel mond ítéletet a megvalósult történeten.  

A pillanat – amikor az ember kilép saját történetéből, hogy a történetet mégiscsak 

beteljesítse. Amikor egy ember „átöltözik”, hogy egy szereplehetőség megvalósul-

hasson – éppen általa. Mert valaminek meg kell történnie, akárha más, akárha a sa-

játjáétól eltérő maszkot öltve lesz a dráma szereplője. Az első a morál könyve, a 

második a személyes metafizikai telítettség könyve.  

És egyben a bosszú könyve. Lehet-e bosszút állni a sorson azzal, hogy beteljesí-

tettünk egy általa kiszabott feladatot. Amikor a feladat beteljesül, de nem az teljesíti 

be, akire osztódott, hanem az, aki alkalmas annak végrehajtására. De a világ – a kül-

világ és a történelem – az eredeti szereposztásban tudatosítja a maga számára a tör-

ténteket. 

Micsoda káoszt szabadítana a világra, ha kiszabott rendje éppen a rendetlenség 

pillanatának közbeiktatásával valósulna meg. Pedig így igaz. A „pillanat” (talán már 

maga a feltételezett „nagy bumm is”?) kívül esik a történelmen, azért, hogy a törté-

netet beteljesülni láthassuk, láthassák – az idők végezetéig. A pillanat a történelem 

metafizikája. A nem érthető, de valójában létező valóság. A rendetlenség, amely a 

rendet alakítja. Az Ige testté létele. Amikor – egy másik remekmű, az evangéliumok 

történetének átöltöztetője látomása szerint: – „a ló meghal a madarak kirepülnek”, 

amikor „én KASSÁK LAJOS vagyok” és „fejünk fölött elröpül a nikkel szamovár”. 

Amikor az életre született megtalálja saját formátumát, bárha a történelem elrepül 

a feje fölött. Külön-külön vannak: a történelem szétválasztotta őket – mégis össze-

tartoznak. Ez az összetartozás a „hősi travesztia”. Ez az összetartozás a Yeats-i gyű-

rűződés alakuló kúpja, a „tragic joy” pillanata, amelyet én most „hősi travesztiá”-

nak neveztem. 

És mi az, amit nem tudtam már megkérdezni Magdától? Miként osztódik le a 

Creusais története a szereplőkre? Az oly igen hangsúlyozott Creusa szőkesége so-

kadszorra fedte csak fel előttem a heroina formáltságába belejátszó tulajdonságok 

modelljét. Creusa mögött ott izzik Nemes Nagy Ágnes reneszánsz módra klasszikus 
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jelleme. Hányszor hallottam Szabó Magda szájából epiteton ornanszként éppen a 

nagy szőkeségére való utalást. És ott van a könyv záróköve: Kivonat az ókori lexikon 

89. pótkötetéből: „a Creusais másodpéldányát Agia Nobiliának sikerül megmente-

nie.” Amikor most újraolvastam, éjjel döbbentem rá, és gyorsan fel is írtam a fél-

álomban átjátszó összefonódást: Creusa – N. N. Á, Agia Nobilia. A pillanat – az 

Újhold regénye. Mert a „másodpéldány” az eredeti! Ágnesnek sikerült a modellt be-

teljesítenie: akarnokok ellenakaratában az emberi méltóság szerepét diadalmasan-

kegyetlenül alakzattá és szöveggé átöltöztetni. De az indulat, a bosszú diadallá szer-

veződése, a történelem szentivánéji Puckja és egyben a Vihar Prosperója és Cali-

bánja egy személyben – a játékos, mégis kegyetlen varázsló: az meg maga Szabó 

Magda. A szöveg játékosságának élvezője és a sors beteljesedésének varázsvesszős 

irányítója. A legyőzhetetlen. Aki ebben a regényben idézi meg Eszkiesz istennőt, a 

pillanat rendetlenségének rendteremtőjét. Mert rendnek lenni kell. Igazinak. Mert 

különben belevész a világ. 

Szabó Magda szöveggé alakított létszemlélete: a tudottat percenként átöltöztető 

fantáziálás, a lehetőségek, a rejtekutak pillanatonként alakuló lehetőségei, az értékek 

állandó átértékelése – quomodo? Simili modo. De mihez viszonyítva „similis”?  

A rendhez és a rendetlenséghez egyazon pillanatban. 

Amint „hat szereplő” keres egy szerepet. És ha sikerül, az nyeri el a szerepet, aki 

azt a legsikeresebben tudja eljátszani. Még ha álöltözetben is. Átöltöztetve. Átmene-

kítve a diadalra. A diadalra, amely éppen az egyén sikerét kérdőjelezi meg. Önmeg-

valósítását. Sikere: önmaga megzabolázása. Túlélése: egy nem akart élet felválla-

lása. A történelem önmagát éltetése? Vagy az arra méltó sikerre segítése? A rend és 

rendetlenség sajátos helycseréje. Hogy megmaradjon az emberi méretűség a létezés-

ben. A mérték kiváltásának és tartásának regénye A pillanat. 

Jaj, Magda, mit is akartál ezzel a könyvvel? Ezzel a csodálatos remekművel, 

melyben mindenkit átöltöztetsz, kiteljesedéshez segítesz. De vajon boldoggá is te-

szel? Te magad boldog lehettél? Amikor írtad, meg vagyok győződve, feltétlen bol-

dog voltál. Beteljesítetted író sorsodat. A Für Elize helyett megteremtettél egy talá-

nyos csodát. 

 

* * * 

 

Ismertem Szabó Magdát. Ismertem volna Szabó Magdát? A szöveget öltöztetni gyö-

nyört sugárzó élvezettel tudja. Ennek segítségével hatol a dolgok mögé. Megszen-

vedve a maszk mögötti létet. A pillanat gyönyörét megélte annak átváltoztató erejét 

átélve, betöltve a múltat és félve a jövendőt. A létezést alakulása pillanatában átírva 

a maga számára. Szerette a világot? A kötelességteljesítést becsülte. Hogy hangzik 

hősi travesztiájának utolsó mondata? „Bűn s bűnhődés pillérei közt itt járt Creusa 

királynő.” Hadd folytassam ezt fizikusok, Niels Bohr és Heisenberg szavával: „az 

élet harmóniájának keresése közben sohase felejtsük el: az élet színjátékában nézők 

és ugyanakkor szereplők is vagyunk.” 

 

* * * 
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Midőn mindezt a konferencián felolvastam, kollegám úgy értelmezte, hogy szemé-

ben a személyekre vonatkoztatható olvasatom kulcsregénnyé minősíti le Szabó 

Magda remekét. Szerinte – és ezzel magam is egyetértek – ha egy regény szereplője 

mögött látványosan feltűnik egy valóságos személy ismerős alakja, ez sokat levonhat 

a mű értékéből. Csakhogy az én értelmezésem szerint Szabó Magda művében nem 

Nemes Nagy Ágnes életre keltését vállalta feladatául, hanem esetlegesen, mint sok-

szor megfigyelt, jó ismerősének vonásait kölcsönözte egy megoldandó alkotói prob-

léma megvalósításánál. (Miként az archaikus erkölcsiséget megformálandó Az ajtó 

Emerencéhez jellegzetes figurális vonásokat kölcsönzött egy valahai utcaszomszéd, 

takarítónő, a Szabó–Szobotka házaspár bizalmasának életéből. Ugyanakkor ugyan-

ennek az életbeli alaknak tulajdonságai a férj saját regényében szörnyetegként, élete 

megkeserítőjeként jelentkeznek.) A pillanatba a diadalért a veszteséget is vállaló, a 

hősi férfi szerepre önmaga érzelmi életének feláldozásával vállalkozó asszonyiság 

megformálásához emelhette – esetleg – Szabó Magda az Újholdban és annak vezér-

csillagzatában megtestesült eszmény vonásait.  

A pillanat több, más, mint egyszeri elégtétel kulcstörténete. Szabó Magda – 

mondjuk így: – véletlenül belepottyant az irodalomtörténet egy furcsa eseményso-

rába, amelyhez hasonlót a XX. század is oly sokszor és oly sokfelé produkált a vi-

lágban. Az általa át- és megélt események benne olyan feladványt gerjesztettek, 

amelyben az emberi létezés egyik alaphelyzetének kérdésével, a kereszténység ösz-

szevitatkozásának metafizikai problematikájával találta szemben magát. Szabó 

Magda történeteiben-szövegeiben benne vív egy életen át az eleve elrendelés és a 

szabad akarat, megalapozva jelenlétével az emberiség történelmének értelmezését. 

Katolikus és protestáns ősök hagyatéka dobta fel számára a Creusais „átöltöztetett” 

történetét: alkalmat a létezés kettős esélyűségének értelmezésére. Egy eseményt, 

amelyben megtörténül, aminek történülnie kell, ugyanakkor mindez csakis egy „át-

öltöztetés” bekövetkeztével, egy másfajta történet beléptetésével válhatik megvaló-

sult történelemmé. Benne és általa a szabad akarat vállalása teljesíti be az eleve el-

rendeltséget. Szabó Magda az írásművészetét jellemző sajátos poétikai játékával 

megidézi Eszkiesz istennőt, aki azután átveszi a szövegben az uralmat. Kiszabadítja 

Szabó Magda írót a racionális gondolkozás útvesztőjéből, és megajándékozza a po-

étika segítségével az alkotásban a létezéshez emelkedés, és benne lét ajándékával. Itt 

már elveszíti Szabó Magda a szöveg feletti uralmát, a szöveg túlmegy az írónő sze-

mélyes esélyességén: megteremtődik a létezés testet öltésének poétikai pillanata.  

A szövegteremtő játék a metafizikai létértelmezés mélységes mély kútjába nézés al-

kalmává „öltözik át”. A vállalás hősies hangoltságával. A személyes sors felvetette 

problematika a szövegben a létezés ohajtva sejtett átéltségével telítődik.  

Lehet, – sőt valószínű –, mindennek Szabó Magda megélte-megszenvedte a mo-

dell-történetét, de hogy ennek a történetnek a mechanizmusát megérthesse végre, 

meg kellett alkotnia „hősi travesztiáját” – amelynek azután leosztódására, ha aka-

rom, ráismerhetek a szemünk előtt lejátszódott történetben. Szabó Magdának meg 

kellett írnia ezt a sajátos műalkotást, hogy értelmezhesse – többek között – a maguk 
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valahai történetét. De egyben ezzel az alkotásfolyamattal egyúttal ki is jelentkezett 

a történelemből, csak ezáltal annulálhatta saját történetét. 

A pillanat ritka sikeres műalkotás, mert írója benne és általa a létezés racionális 

tudattal megfejthetetlen törvényszerűségeit tudta megélni. A maga küzdelmességé-

ben felmutatja a történelem mechanizmusát. Amely alkalmanként önmaga reproduk-

ciójaként megtestesül, valósággá válik. Tehát nem kulcsregény, de olyan műalkotás, 

amely kulcsot adhat valóságosan megtörtént események megértéséhez is. A létezés 

meg-megjelenő leosztódásaihoz. 


