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George Mackay Brown (1921-1996) was a major Scottish poet and novelist. Born in
Stromenss, Orkney, in his writing he described the history and traditions of the Ork-
ney Isles and the lives of the people who have inhabited the islands in the last centu-
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Sun’s Net (1976), Andrina (1983)—where the following short story is translated
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Télviz idején minden este, pontosan sététedés elott meglatogat engem Andrina. Meggyujtja
a lampat, felszitja a pislakol¢ tiizet, és gondoskodik rola, hogy legyen elég viz a mosdota-
lamban. Ha megfaztam (ami ritkan fordul eld, mert szivos, dreg tengerész vagyok), zsorto-
16dik egy kicsit, tézeget rak a tiizre, forrévizes palackot készit, és régi, vastag puldvert borit
a vallamra.

Az aldott j6 Andrina! Amint kilép az ajton, mar le is dobom a puldvert magamrol,
és whiskyb6l, forré vizb6l meg cukorbdl puncsot keverek. Elolvasok par fejezetet
Conradtol, és mar ¢éjfél is elmult, mire visszamaszom az agyamba — a forrovizes palack
pedig rég kihilt.

Tavaly februar vége felé mégis szornyen megfaztam — gy, mint még tan soha.
Reggel arra ébredtem, hogy raz a hideg. Levegd utan kapkodtam, mint a partra vetett hal, és
ide-oda vanszorogtam a tiizhely és a konyhaszekrény kozott, mikozben reggelit készitettem.
(Nem mintha lett volna étvagyam.) Ugy éreztem, k& rekedt a mellkasomban, és nem kapok
levegét.

Leer6ltettem par iztelen falatot a torkomon, és ittam egy csésze borzalmas, meleg
teat. Ezek utan nem maradt mas hatra, mint hogy visszabujjak az agyba a konyvemmel. De
az olvasas sem okozott oromet — a fejem fajt, és tompan liiktetett.

,,Nos — gondoltam —, Andrina 6t-hat 6ran beliill megjon. Nem sokat tehet majd ér-
tem. Ez a megfazas vagy natha vagy az 6rdég tudja, micsoda majd elmilik magatol. Mégis
felviditana, ha lathatnam.”

* * * * *

Aznap este nem jott el Andrina. Az els6é arnyakkal vartam: ahogy lassan felemeli a reteszt,
halkan 1idvozol, kedvesen megdorgal a rendetlenség miatt, amit ro6gton észrevesz, mihelyt
felgyulladt a lampa... En pedig abban a kiilonds hangulatban voltam, ami a laz gyakori
kiséréje: szinte nem is vettem tudomast a kiilvilagrol. Ha kigyulladt volna a hdz, azt gon-
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doltam volna: ,,Nocsak! Tiiz van?”, és mentettem volna az irhamat, de egy pillanatra sem
ijedtem volna meg.

Ugyanigy abba is belenyugodtam, mikor az ablakon beragyogtak az elsé csillagok,
hogy valami miatt mégsem tudott eljonni Andrina. Ujra elnyomott az alom.

Késobb felébredtem. Sziirke fény sziir6dott be az ablakon. Torkom kiszaradt, ar-
com égett, a fejem pedig jobban liiktetett, mint valaha. Kikeltem az 4gybol, és a labamba
belehasitott a kopadld hidege. Ittam egy pohar vizet, majd visszamasztam a takarok ala.
Uténa legalabb 6t percen at vacogott a fogam — ilyesmivel azel6tt legfeljebb csak olvasma-
nyaimban talalkoztam.

Megint aludtam egy kicsit, és éppen akkor ébredtem fel, mikor a téli nap rovid id6-
re 6lomiiveg szinlivé varazsolta a tengert és az eget. Ismét eljott Andrina latogatasainak
szokasos ideje. Volt par dolog, amit megtehetne értem: hozhatna aszpirint, harom-négy
forrovizes palackot tehetne mellém az agyba, kikeverhetné a vilag legerésebb puncsat.
Néhany kedves szava olyan lett volna, mint a kodkiirt hangja a reményvesztett tengerész-
nek. De nem jott.

A harmadik délutan sem jott el Andrina.

Vacogva ébredtem, akar egy szellem a barlangban. Fekete éjszaka volt. Szél fii-
tyiilt a kéményben. Idéré] idére eséeseppek verddtek az ablakiiveghez. Eletem leghosszabb
éjszakéja volt. Ujra atéltem multam par unalmas és hitvany részletét. Egy bizonyos epizod
ujra €s Ujra megismétlodott, mintha a rozsdas tii megakadt volna a régi, kopott gramofon-
lemezen. A mult szégyenletes képei végiil foszladozni kezdtek, majd dlomma olvadtak. A
szeretet halott volt, de sok szellem 11 életre kelt.

Mikor felébredtem, négy napja el6szor emberi hangot hallottam. Stanley, a postas
beszélt a Bighouse-ék kutyajahoz.

— Nicsak, mi ez a larma kora reggel? Csak egy méteraru-katalogust hoztam
Minnie-nek! J6 kutya, sz6lj Minnie-nek, hogy megjott a posta... Te vagy az, Minnie? Mar
azt hittem, a jo O6reg Ben mindjart darabokra tép! Igen, Minnie, igazan szép reggeliink
van...

Sohasem szerettem ezt a postast — alazatoskodik mindenkivel, aki szerinte szamit a
szigeten —, de aznap reggel a fény koveteként jott az ablakom ald. Kopogtatas nélkiil nyitott
be az ajton (én kevésbé vagyok fontos személy).

— Messzirdl jott posta, kapitany — mondta. Letette a levelet az ajto melletti székre.

Szavakat probaltam formalni az ajkaimmal: — Nem vagyok valami jol. Tudna eset-
leg... — Ha el is hagyta sz6 a szamat, legfeljebb suttogas lehetett, vagy még annyi sem.

Stanley a kialudt tiizre és a csukott ablakra pillantott.

— Pfuj, de aporodott szag van idebent, kapitany! — mondta. — Ki kellene szelléztet-
ni... — Mar ment is, és betette maga mogott az ajtot. (Mint késObb kideriilt, persze nem
szolt sem Andrinanak, sem az orvosnak odalent a faluban.)

Miel6tt megint elszunyokaltam, elképzeltem Scott kapitanyt, amint utolsé szavait
papirra veti antarktiszi satraban.

* * * * *
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Egy-két nap mulva természetesen mar kutya bajom sem volt; egy ilyen vén tengeri medve
nem adja fel egykonnyen.

Elhagyatottnak éreztem magam — mintha elarultak volna, vagy szandékosan belém
ragtak volna, mikor mar a f61don voltam. Szinte az 6nsajnalat hataran alltam. Miért hagyott
magamra Andrina e nehéz id6kben?

Aztan diadalmaskodott a jozan ész. ,, Torvald, te vén szélhamos — mondtam ma-
gamnak. — Mit varhatsz el egy csinos, huszonéves lanyt6l? Semmit! Nézd errél az oldalarol
— egész télen Kkitiintetett a figyelmességével és a kedvességével. Lampast gyujtott életed
sOtét idészakaban — az aratdiinnep 6ta, amikor til sok whiskyt ittal, €s 6 tdmogatott haza, és
te elvesztetted az eszméleted, és 6 fektetett az dgyba... Nos, valami okbdl az utdobbi napok-
ban nem tudott eljénni. De ma megfejtem az okat.”

Legf6bb ideje volt, hogy lemenjek a faluba. A konyhaszekrényben egy darabka
kenyér és egy késhegynyi vaj vagy lekvar sem maradt. A bolt egyben postahivatal is volt,
¢és kétheti nyugdijat is fel kellett vennem. Beigértem magamnak egy-két korsét is a kocs-
maban, hogy a betegségnek még az irmagjat is kidblitsem magambal.

Mialatt a kétmérfoldes iton cammogtam, dobbentem ra, hogy voltaképpen nem is
tudok semmit Andrindrél. En sohasem kérdeztem, 6 pedig sohasem mesélt. Vajon ki az
apja? Vannak-e testvérei? Még az sem keriilt soha szoba, hogy a sziget mely részén lakik.
Elég volt annyi, hogy minden este, nem sokkal naplemente utan eljétt, csondesen siirgott-
forgott, és elid6zott egy darabig; és békességet hagyott maga utan — hogy ugy éreztem,
mintha a nyitott ajton és ablakon keresztiil friss nyari sz¢él soporte volna tisztara a hazat.

Egész télen egy kérdést sem tett fel az ¢letemrdl Andrina — sem a jo, sem a rossz,
sem az izgalmas dolgokrdl, melyek megestek velem. Természetesen én elmeséltem neki
ezt-azt. Az oregek szeretik feleleveniteni és megszépiteni multjukat, hogy életiik néhany
hétkoznapi eseménye a lehetd legjobb fényben tiindokoljon. En is vakmerd, vad és bator
fickoként tiintettem fel magamat, akit Hongkongtél San Francisc6ig minden kikotében
ismertek és féltek — csak azért, hogy izgalmasabba tegyem fiatalkorom epizodjait. Meséim-
ben valahol Cook és Hook kapitany kozott foglaltam helyet.

Es a lany imadta hallgatni képzelet és valosag e vegyiiletét; lampam kandcat sej-
telmesen lecsavarta, a parazsat pedig tlizviragokka szitotta. ..

Volt azonban egy torténetet, amit nem mondtam végig. Ez életem olyan szakasza,
mely még mindig faj, ahanyszor csak ragondolok — ami ritkan torténik meg, ugyanis azok
az id6k lakat alatt allnak, a kulcs pedig az Atlanti-ocedn fenekén van. Am, ahogyan utaltam
ra, a torténet végig kisértett multkori betegségem alatt.

Emlékszem, a nalam toltott utolso estéjén elejtettem néhany félig szégyenkezo, fé-
lig dicsekv utalast Adrinanak. Am mielétt befejeztem volna — mintha csak elSre latta és
elszenvedte volna a végét —, hirtelen szenvtelen pillantast vetett ram, hideg csokot lehelt az
arcomra, és kiment az ajton. Amint utobb kiderilt, utoljara.

F4j vagy sem, itt és most elmesélem. Nektek mondom el, nem Andrinanak — nek-
tek csupan faragatlan, vidékies mese lesz, mely az artatlansag és a szivtelenség elegyérdl
szol.

* * * * *
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Otven évvel ezel6tt talalkozott a szigeten egy fiu és egy lany. Tulajdonképpen egész éle-
tilkben ismerték egymast, hiszen egyiitt {liltek az iskolapadban — &m egy kora nyari napon ez
a fiu az egyik tanyarol és ez a lany egy masik, tavoli tanyardl mas szemmel nézett egymas-
ra.

A foldesur pajtajaban tartott szentivanéji tanc utan egyiitt sétaltak le a dombrol a
félhomaly biivoletében — az évnek ebben a szakaban éjjel sincs teljesen sotét —, és épp ak-
kor értek le a sziklakhoz és a homokhoz ¢és a tengerhez, amikor a nap felkel6ben volt. Egy
vagy két orat idéztek ott onkiviiletben a ragyogd, susogd hullamok mellett. Messze észak-
keleten pedig a tajra arasztotta sugarait a nap.

Egyetlen, rovid nyar fényében usz6 mese ez. A fiut és a lanyt lathatéan egymas
szivverése éltette. Sziileik tanydja mérfoldekre volt egymastol, 6k mégis alkalmat talaltak
rd, hogy szinte minden nap taldlkozzanak: a keresztezodésnél, a boltban, a domboldalon.
Am ezek a kozonséges helyszinek tilsdgosan is szem elbtt voltak, igy utjuk titokban mindig
a tengerpartra vezetett — éj ¢j utan, ahol madarak vijjogtak a barlangnal, a hullamok mellett.
Ott senki sem zavarhatta meg a kezek és ajkak félénk érintéseit, és a szavakat, melyek buta-
sagnak tlintek ugyan, de a fia ajkan néha édes, rejtélyes zenévé valtoztak: ,,Sigrid”.

Amikor a nyari idill véget ért, a fitnak az Aberdeeni Egyetemre kellett mennie,
hogy megtanulja, hogyan tegyen szert anyagi biztonsagra és tarsadalmi rangra némi kis
szorakozas mellett — olyan kivaltsag volt ez, melyben szantoveté 6seinek sohasem lehetett
része.

Sigrid szamara nem allt nyitva hasonl6 lehetdség — a parholdas csaladi f61dhoz, a
tézegvagashoz, vajkopiiléshez és sajtkészitéshez volt kotve. De csak rovid idore. A helye
majd a fiatalember mellett lesz, akivel 1élegzetét is megosztotta, és akivel egy iitemre vert
szive, mikor az majd megszerzi tanari diplomajat. Nap mint nap a ragyogo, hivogatd viz
mellett sétaltak.

De egy este a barlangnal, a nyar vége felé, amikor a kukorica fényesedni kezdett, a
lany valami fontosat szeretett volna elmondani a fiinak — egy tétova és veszélyes titkot. Es
a nyari varazs egyszerre megtort. A fit a fejét razta, és elfordult. Ismét a lanyra nézett,
mintha szajha lenne, aki megcsalta 6t. A lany kinyujtotta felé karjat, ajkai remegtek. A fit
ellokte 6t magatol és elfordult. Felszaladt a tengerpart 6svényen az orszagutra, és a betaka-
ritsra var6 mezok hamar elnyelték alakjat a lany szeme eldl.

Es a lany magéra maradt a barlang szajanal hatalmas, keserves titkanak sulya alatt.

A fiatalember végiil nem ment semmiféle egyetemre. Még aznap a hamnavoe-i hi-
vatalba ment, és haladéktalan kivandorlasi engedélyért folyamodott Kanadaba vagy Auszt-
ralidba vagy Dél-Afrikaba — mindegy hova.

Ekkor a torténet még bonyolultabb, még kegyetlenebb és még szdnalmasabb for-
dulatot vett. A lany egy honap mutlva kévette a fitit tengerentuli rejtekébe, de mire odaért, a
fitl ismét tovabballt. A fia egy tavoli kikotd felé tartd hajora jelentkezett matroznak: leg-
alabbis ezt mondtak a lanynak, aki még elveszettebbnek érezte magat, mint valaha.

A kovetkez6 Otven évben a hazatlansdg volt a fiu élete: a fold koriil hajozott
egyetlen biztos pont nélkil. Kozben szorgosan tanulmanyozta a hajozasi kézikonyveket,
mig végiil elsétiszt nem lett, majd pedig annal is magasabb posztra keriilt. A sivar évek
teherként stlyosodtak vallara. Eljon az id6, mikor az ember megésziil, s mikor a régi, meg-
szokott szakértelem és készség elvesziti zamatat. Ez tortént a tengerésszel is, aki egyszer
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csak hazafelé, a szigete felé vette az iranyt, s remélte, hogy az 6tven tél begydgyitotta a régi
sebet.

* * * * %

Es igy is volt, vagy legalabbis latszolag. Kevesen emlékeztek ra, azok is homalyosan. Senki
sem emlitette a lany nevét, aki eltiint a szigetr6l, és most olyan idds lehet, mint 6 — és maga
sem ejtette ki soha a nevet. A lany sziileinek a tanyaja romokban hevert — kéhalom a domb
oldalaban. Egy nap elment oda, és hlivosen pillantott a romokra. A haz végében nem idd-
zott a kedves szellem az alkonyi hivo szoéra varva — ,,Sigrid”...

* * * * *

Felvettem a nyugdijamat, és megt6ltdttem a kosaram élelmiszerrel a falusi boltban. Tina
Stewart, a postaskisasszony mindent ¢s mindenkit iSmer; atlatja a kapcsolatok valtozo,
szovevényes halojat a szigeten. Fondorlattal probaltam megkozeliteni. Milyen ujdonsag
vagy kiilonos dolog tortént a szigeten? Megbetegedett-e barki is kiilonés hirtelenséggel?
Nem kellett-e barkinek is — mondjuk egy fiatal lanynak — elhagynia a szigetet valamilyen
okbo61? Miss Steward alaposan végigmért szigoru tekintetével. Nem, mondta, a Sziget sosem
volt nyugodtabb. Senki sem érkezett vagy tavozott.

— Csak maga, Torvald kapitany, csak maga esett agynak, tigy hallottam. Jobban
kellene magara vigyaznia, hiszen teljesen egyediil van ott fenn. Kissé még mindig sziirke az
arca... — Elnézését kértem, hogy az idejét raboltam. Emlitett valaki nekem egy nevet —
Andrina — valamivel kapcsolatban. Nem fontos. Meg tudna-e nekem mégis mondani Miss
Stewart, hogy melyik farmrol vagy tanyarol szarmazik ez az Andrina?

Tina hosszasan nézett ram, azutan megrazta a fejét. Senkit sem hivnak igy a szige-
ten — legyen az n6, lany vagy gyerek —, és soha nem is hivtak, ebben bizonyos volt.

Remegd ujjakkal kifizettem a leveleket, majd tavoztam.

Ugy éreztem, sziikségem van egy italra. A pultnal allt Isaac Irving, a foldesur. Két
halész iilt a kocsma tlso végében, soriiket ittak és domindztak a kandallo mellett.

A harmadik whisky utan igy széltam:

— Nézze, Isaac, feltételezem, az egész sziget tudja, hogy Andrina, az a lany, egész
télen feljart hozzam, és mosott, takaritott meg f6z6tt ram. Mar egy hete, vagy kicsit tobb is
tan, hogy nem lattam. Meg tudna mondani, mi tortént vele? — (Attol féltem, azt kell majd
hallanom, Andrina beleszeretett valakibe, kis jotékonysagat és kedvességét elmosta a da-
galy, és eskiivéje napjaig visszavonultan ¢él.)

Isaac Ggy nézett ram, mintha meghibbantam volna.

— Egy fiatal holgy! Egy fiatal holgy a maga hazaban? Tan bejarén? Nem is tud-
tam, hogy bejarondje van. Hany whiskyt ivott, miel6tt idejott, kapitany? — mondta, és a
kandall6 mellett vigyorgo halaszokra kacsintott.

Megittam a negyedik whiskym, és felkeltem, hogy elinduljak.

— Sajnalom, kapitany — kialtott utanam Isaac Irving. — Szerintem csak elképzelte az
a noét, azt a hogyishivjakot, amikor lazas volt. El6fordul az ilyesmi. Amikor én voltam
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beteg, csak vénasszonyokat és boszorkakat lattam. Maga aztan szerencsés, kapitany — egy
ilyen kincs, mint Andrina!

Teljesen Osszezavarodtam. Isaac Irwing még Tina Stewartnal is jobban ismeri a
szigetet ¢és a rajta é16 embereket. Es 6 joindulati ember, aki nem csinalna bolondot a maga-
ra maradt, téveszméktol gyotdrt dregemberbol.

* * * * *

Hazafelé menet marciusi szelld fujt a szigeten. Az égbolt szinte egyik napr6l a masikra
magasabb és kékebb lett. Az arokpart mentén narciszok adtak hirt csendesen a tavasz
érkeztérol. Kisbarany tancolt a fiiben — egyszerre mind a négy 1abat a levegdbe vetette.

Az asztalon megtalaltam a levelet, amit harom nappal ezel6tt hozott a postas.
Ausztral bélyegzd volt rajta, és oktober végén adtak fel.

~2Amikor elmenekiiltél el6lem, a fél vilagon at kovettelek Selskaybdl, és végiil itt
allapodtam meg, Tasmaniaban. Tudtam, hogy folosleges tovabb utaznom. Hallgattam, mert
annyira szerettelek, hogy nem akartam, te is ugy szenvedj, ahogyan én szenvedtem az évek
soran. Mindketten megoregedtiink. Talan ezt is hidba irom, mert lehet, hogy sohasem tértél
vissza Selskay szigetére, vagy talan mar por és hamu vagy. Ha még élsz és talan maganyos
vagy, amit most irok, esetleg felvidit, bar a vége szomort, mint annyi mindennek az élet-
ben. A gyermekedrdl — a gyermekiinkrél — nem is irok semmit, mert nem akartad elfogadni.
De a gyermekiinknek sziiletett egy leanya, és azt hiszem, ritkan latni ennyi bajt egy gyer-
mekben. Készondm neked, hogy bizonyos értelemben, akaratlanul is, nekem adtad ezt a
josagot és fénysugarat 6regkoromra. Lampas lehetett volna a te 6regségedben is, mert gyak-
ran meséltem neki rolad és arrdl a régmult nyarrol, amit egylitt toltottiink, és ami, legalabb-
is szamomra, oly csodalatos volt. De a végérdl, amit te és masok olyan szégyenletesnek
tartottatok, semmit sem mondtam el neki. Csak olyan dolgokrél beszéltem, melyek édesek
voltak ajkaim szdmara. Es gyakran azt mondta: »Barcsak ismerném a nagypapét! Nagyi,
nem gondolod, hogy maganyos? Biztosan boldog lenne, ha valaki készitene neki egy kanna
teat, és begyujtana a kalyhaba. Egyszer elmegyek Skociaba és bekopogok az ajtajan, barhol
is éljen, és majd én segitek neki. Nagyon szeretted, Nagyi? Biztosan j6 ember az az oreg
tengerész, ha szeretett téged. Egyszer meglatogatom! Meghallgatom majd tdle is a régi
torténeteket. Mindenekel6tt persze a szerelmes torténetet — mert te sosem mesélsz rola. ..«
Azért irom ezt a levelet, Bill, hogy k6z6ljem veled, ez mar sohasem torténhet meg. A
kisunokank, Andrina a milt héten, a tavasz els6 fuvallatakor varatlanul meghalt...”

Késébb, a kalyha mellett iilve a vildigossagra és a tavaszra és a harmatra gondoltam,

amit a kis latogato hozott elmult telem estéibe; és arra, ahogyan mindig az els6 arnyakkal és
az els6 csillagokkal érkezett; de ott, ahol 6 most van, 01j nap ragyogja be a foldet és a ten-
gert.
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