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Télvíz idején minden este, pontosan sötétedés előtt meglátogat engem Andrina. Meggyújtja 

a lámpát, felszítja a pislákoló tüzet, és gondoskodik róla, hogy legyen elég víz a mosdótá-

lamban. Ha megfáztam (ami ritkán fordul elő, mert szívós, öreg tengerész vagyok), zsörtö-

lődik egy kicsit, tőzeget rak a tűzre, forróvizes palackot készít, és régi, vastag pulóvert borít 

a vállamra. 

Az áldott jó Andrina! Amint kilép az ajtón, már le is dobom a pulóvert magamról, 

és whiskyből, forró vízből meg cukorból puncsot keverek. Elolvasok pár fejezetet 

Conradtól, és már éjfél is elmúlt, mire visszamászom az ágyamba – a forróvizes palack 

pedig rég kihűlt. 

Tavaly február vége felé mégis szörnyen megfáztam – úgy, mint még tán soha. 

Reggel arra ébredtem, hogy ráz a hideg. Levegő után kapkodtam, mint a partra vetett hal, és 

ide-oda vánszorogtam a tűzhely és a konyhaszekrény között, miközben reggelit készítettem. 

(Nem mintha lett volna étvágyam.) Úgy éreztem, kő rekedt a mellkasomban, és nem kapok 

levegőt. 

Leerőltettem pár íztelen falatot a torkomon, és ittam egy csésze borzalmas, meleg 

teát. Ezek után nem maradt más hátra, mint hogy visszabújjak az ágyba a könyvemmel. De 

az olvasás sem okozott örömet – a fejem fájt, és tompán lüktetett. 

„Nos – gondoltam –, Andrina öt-hat órán belül megjön. Nem sokat tehet majd ér-

tem. Ez a megfázás vagy nátha vagy az ördög tudja, micsoda majd elmúlik magától. Mégis 

felvidítana, ha láthatnám.” 

 

*   *   *   *   * 

 

Aznap este nem jött el Andrina. Az első árnyakkal vártam: ahogy lassan felemeli a reteszt, 

halkan üdvözöl, kedvesen megdorgál a rendetlenség miatt, amit rögtön észrevesz, mihelyt 

felgyulladt a lámpa… Én pedig abban a különös hangulatban voltam, ami a láz gyakori 

kísérője: szinte nem is vettem tudomást a külvilágról. Ha kigyulladt volna a ház, azt gon-
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doltam volna: „Nocsak! Tűz van?”, és mentettem volna az irhámat, de egy pillanatra sem 

ijedtem volna meg. 

Ugyanígy abba is belenyugodtam, mikor az ablakon beragyogtak az első csillagok, 

hogy valami miatt mégsem tudott eljönni Andrina. Újra elnyomott az álom. 

Később felébredtem. Szürke fény szűrődött be az ablakon. Torkom kiszáradt, ar-

com égett, a fejem pedig jobban lüktetett, mint valaha. Kikeltem az ágyból, és a lábamba 

belehasított a kőpadló hidege. Ittam egy pohár vizet, majd visszamásztam a takarók alá. 

Utána legalább öt percen át vacogott a fogam – ilyesmivel azelőtt legfeljebb csak olvasmá-

nyaimban találkoztam. 

Megint aludtam egy kicsit, és éppen akkor ébredtem fel, mikor a téli nap rövid idő-

re ólomüveg színűvé varázsolta a tengert és az eget. Ismét eljött Andrina látogatásainak 

szokásos ideje. Volt pár dolog, amit megtehetne értem: hozhatna aszpirint, három-négy 

forróvizes palackot tehetne mellém az ágyba, kikeverhetné a világ legerősebb puncsát. 

Néhány kedves szava olyan lett volna, mint a ködkürt hangja a reményvesztett tengerész-

nek. De nem jött. 

A harmadik délután sem jött el Andrina. 

Vacogva ébredtem, akár egy szellem a barlangban. Fekete éjszaka volt. Szél fü-

tyült a kéményben. Időről időre esőcseppek verődtek az ablaküveghez. Életem leghosszabb 

éjszakája volt. Újra átéltem múltam pár unalmas és hitvány részletét. Egy bizonyos epizód 

újra és újra megismétlődött, mintha a rozsdás tű megakadt volna a régi, kopott gramofon-

lemezen. A múlt szégyenletes képei végül foszladozni kezdtek, majd álommá olvadtak. A 

szeretet halott volt, de sok szellem új életre kelt. 

Mikor felébredtem, négy napja először emberi hangot hallottam. Stanley, a postás 

beszélt a Bighouse-ék kutyájához. 

– Nicsak, mi ez a lárma kora reggel? Csak egy méteráru-katalógust hoztam 

Minnie-nek! Jó kutya, szólj Minnie-nek, hogy megjött a posta… Te vagy az, Minnie? Már 

azt hittem, a jó öreg Ben mindjárt darabokra tép! Igen, Minnie, igazán szép reggelünk 

van… 

Sohasem szerettem ezt a postást – alázatoskodik mindenkivel, aki szerinte számít a 

szigeten –, de aznap reggel a fény követeként jött az ablakom alá. Kopogtatás nélkül nyitott 

be az ajtón (én kevésbé vagyok fontos személy). 

– Messziről jött posta, kapitány – mondta. Letette a levelet az ajtó melletti székre.  

Szavakat próbáltam formálni az ajkaimmal: – Nem vagyok valami jól. Tudna eset-

leg… – Ha el is hagyta szó a számat, legfeljebb suttogás lehetett, vagy még annyi sem.  

Stanley a kialudt tűzre és a csukott ablakra pillantott. 

– Pfuj, de áporodott szag van idebent, kapitány! – mondta. – Ki kellene szellőztet-

ni… – Már ment is, és betette maga mögött az ajtót. (Mint később kiderült, persze nem 

szólt sem Andrinának, sem az orvosnak odalent a faluban.) 

Mielőtt megint elszunyókáltam, elképzeltem Scott kapitányt, amint utolsó szavait 

papírra veti antarktiszi sátrában. 

 

*   *   *   *   * 
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Egy-két nap múlva természetesen már kutya bajom sem volt; egy ilyen vén tengeri medve 

nem adja fel egykönnyen. 

Elhagyatottnak éreztem magam – mintha elárultak volna, vagy szándékosan belém 

rúgtak volna, mikor már a földön voltam. Szinte az önsajnálat határán álltam. Miért hagyott 

magamra Andrina e nehéz időkben? 

Aztán diadalmaskodott a józan ész. „Torvald, te vén szélhámos – mondtam ma-

gamnak. – Mit várhatsz el egy csinos, huszonéves lánytól? Semmit! Nézd erről az oldaláról 

– egész télen kitüntetett a figyelmességével és a kedvességével. Lámpást gyújtott életed 

sötét időszakában – az aratóünnep óta, amikor túl sok whiskyt ittál, és ő támogatott haza, és 

te elvesztetted az eszméleted, és ő fektetett az ágyba… Nos, valami okból az utóbbi napok-

ban nem tudott eljönni. De ma megfejtem az okát.”  

Legfőbb ideje volt, hogy lemenjek a faluba. A konyhaszekrényben egy darabka 

kenyér és egy késhegynyi vaj vagy lekvár sem maradt. A bolt egyben postahivatal is volt, 

és kétheti nyugdíjat is fel kellett vennem. Beígértem magamnak egy-két korsót is a kocs-

mában, hogy a betegségnek még az írmagját is kiöblítsem magamból. 

Mialatt a kétmérföldes úton cammogtam, döbbentem rá, hogy voltaképpen nem is 

tudok semmit Andrináról. Én sohasem kérdeztem, ő pedig sohasem mesélt. Vajon ki az 

apja? Vannak-e testvérei? Még az sem került soha szóba, hogy a sziget mely részén lakik. 

Elég volt annyi, hogy minden este, nem sokkal naplemente után eljött, csöndesen sürgött-

forgott, és elidőzött egy darabig; és békességet hagyott maga után – hogy úgy éreztem, 

mintha a nyitott ajtón és ablakon keresztül friss nyári szél söpörte volna tisztára a házat. 

Egész télen egy kérdést sem tett fel az életemről Andrina – sem a jó, sem a rossz, 

sem az izgalmas dolgokról, melyek megestek velem. Természetesen én elmeséltem neki 

ezt-azt. Az öregek szeretik feleleveníteni és megszépíteni múltjukat, hogy életük néhány 

hétköznapi eseménye a lehető legjobb fényben tündököljön. Én is vakmerő, vad és bátor 

fickóként tüntettem fel magamat, akit Hongkongtól San Franciscóig minden kikötőben 

ismertek és féltek – csak azért, hogy izgalmasabbá tegyem fiatalkorom epizódjait. Meséim-

ben valahol Cook és Hook kapitány között foglaltam helyet. 

És a lány imádta hallgatni képzelet és valóság e vegyületét; lámpám kanócát sej-

telmesen lecsavarta, a parazsat pedig tűzvirágokká szította… 

Volt azonban egy történetet, amit nem mondtam végig. Ez életem olyan szakasza, 

mely még mindig fáj, ahányszor csak rágondolok – ami ritkán történik meg, ugyanis azok 

az idők lakat alatt állnak, a kulcs pedig az Atlanti-óceán fenekén van. Ám, ahogyan utaltam 

rá, a történet végig kísértett múltkori betegségem alatt. 

Emlékszem, a nálam töltött utolsó estéjén elejtettem néhány félig szégyenkező, fé-

lig dicsekvő utalást Adrinának. Ám mielőtt befejeztem volna – mintha csak előre látta és 

elszenvedte volna a végét –, hirtelen szenvtelen pillantást vetett rám, hideg csókot lehelt az 

arcomra, és kiment az ajtón. Amint utóbb kiderült, utoljára. 

Fáj vagy sem, itt és most elmesélem. Nektek mondom el, nem Andrinának – nek-

tek csupán faragatlan, vidékies mese lesz, mely az ártatlanság és a szívtelenség elegyéről 

szól. 

 

*   *   *   *   * 
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Ötven évvel ezelőtt találkozott a szigeten egy fiú és egy lány. Tulajdonképpen egész éle-

tükben ismerték egymást, hiszen együtt ültek az iskolapadban – ám egy kora nyári napon ez 

a fiú az egyik tanyáról és ez a lány egy másik, távoli tanyáról más szemmel nézett egymás-

ra. 

A földesúr pajtájában tartott szentivánéji tánc után együtt sétáltak le a dombról a 

félhomály bűvöletében – az évnek ebben a szakában éjjel sincs teljesen sötét –, és épp ak-

kor értek le a sziklákhoz és a homokhoz és a tengerhez, amikor a nap felkelőben volt. Egy 

vagy két órát időztek ott önkívületben a ragyogó, susogó hullámok mellett. Messze észak-

keleten pedig a tájra árasztotta sugarait a nap. 

Egyetlen, rövid nyár fényében úszó mese ez. A fiút és a lányt láthatóan egymás 

szívverése éltette. Szüleik tanyája mérföldekre volt egymástól, ők mégis alkalmat találtak 

rá, hogy szinte minden nap találkozzanak: a kereszteződésnél, a boltban, a domboldalon. 

Ám ezek a közönséges helyszínek túlságosan is szem előtt voltak, így útjuk titokban mindig 

a tengerpartra vezetett – éj éj után, ahol madarak vijjogtak a barlangnál, a hullámok mellett. 

Ott senki sem zavarhatta meg a kezek és ajkak félénk érintéseit, és a szavakat, melyek buta-

ságnak tűntek ugyan, de a fiú ajkán néha édes, rejtélyes zenévé változtak: „Sigrid”. 

Amikor a nyári idill véget ért, a fiúnak az Aberdeeni Egyetemre kellett mennie, 

hogy megtanulja, hogyan tegyen szert anyagi biztonságra és társadalmi rangra némi kis 

szórakozás mellett – olyan kiváltság volt ez, melyben szántóvető őseinek sohasem lehetett 

része. 

Sigrid számára nem állt nyitva hasonló lehetőség – a párholdas családi földhöz, a 

tőzegvágáshoz, vajköpüléshez és sajtkészítéshez volt kötve. De csak rövid időre. A helye 

majd a fiatalember mellett lesz, akivel lélegzetét is megosztotta, és akivel egy ütemre vert 

szíve, mikor az majd megszerzi tanári diplomáját. Nap mint nap a ragyogó, hívogató víz 

mellett sétáltak. 

De egy este a barlangnál, a nyár vége felé, amikor a kukorica fényesedni kezdett, a 

lány valami fontosat szeretett volna elmondani a fiúnak – egy tétova és veszélyes titkot. És 

a nyári varázs egyszerre megtört. A fiú a fejét rázta, és elfordult. Ismét a lányra nézett, 

mintha szajha lenne, aki megcsalta őt. A lány kinyújtotta felé karját, ajkai remegtek. A fiú 

ellökte őt magától és elfordult. Felszaladt a tengerpart ösvényen az országútra, és a betaka-

rításra váró mezők hamar elnyelték alakját a lány szeme elől. 

És a lány magára maradt a barlang szájánál hatalmas, keserves titkának súlya alatt. 

A fiatalember végül nem ment semmiféle egyetemre. Még aznap a hamnavoe-i hi-

vatalba ment, és haladéktalan kivándorlási engedélyért folyamodott Kanadába vagy Auszt-

ráliába vagy Dél-Afrikába – mindegy hová. 

Ekkor a történet még bonyolultabb, még kegyetlenebb és még szánalmasabb for-

dulatot vett. A lány egy hónap múlva követte a fiút tengerentúli rejtekébe, de mire odaért, a 

fiú ismét továbbállt. A fiú egy távoli kikötő felé tartó hajóra jelentkezett matróznak: leg-

alábbis ezt mondták a lánynak, aki még elveszettebbnek érezte magát, mint valaha. 

A következő ötven évben a hazátlanság volt a fiú élete: a föld körül hajózott 

egyetlen biztos pont nélkül. Közben szorgosan tanulmányozta a hajózási kézikönyveket, 

míg végül elsőtiszt nem lett, majd pedig annál is magasabb posztra került. A sivár évek 

teherként súlyosodtak vállára. Eljön az idő, mikor az ember megőszül, s mikor a régi, meg-

szokott szakértelem és készség elveszíti zamatát. Ez történt a tengerésszel is, aki egyszer 
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csak hazafelé, a szigete felé vette az irányt, s remélte, hogy az ötven tél begyógyította a régi 

sebet. 

 

*   *   *   *   * 

 

És így is volt, vagy legalábbis látszólag. Kevesen emlékeztek rá, azok is homályosan. Senki 

sem említette a lány nevét, aki eltűnt a szigetről, és most olyan idős lehet, mint ő – és maga 

sem ejtette ki soha a nevet. A lány szüleinek a tanyája romokban hevert – kőhalom a domb 

oldalában. Egy nap elment oda, és hűvösen pillantott a romokra. A ház végében nem idő-

zött a kedves szellem az alkonyi hívó szóra várva – „Sigrid”… 

 

 

*   *   *   *   * 

 

Felvettem a nyugdíjamat, és megtöltöttem a kosaram élelmiszerrel a falusi boltban. Tina 

Stewart, a postáskisasszony mindent és mindenkit ismer; átlátja a kapcsolatok változó, 

szövevényes hálóját a szigeten. Fondorlattal próbáltam megközelíteni. Milyen újdonság 

vagy különös dolog történt a szigeten? Megbetegedett-e bárki is különös hirtelenséggel? 

Nem kellett-e bárkinek is – mondjuk egy fiatal lánynak – elhagynia a szigetet valamilyen 

okból? Miss Steward alaposan végigmért szigorú tekintetével. Nem, mondta, a sziget sosem 

volt nyugodtabb. Senki sem érkezett vagy távozott. 

– Csak maga, Torvald kapitány, csak maga esett ágynak, úgy hallottam. Jobban 

kellene magára vigyáznia, hiszen teljesen egyedül van ott fenn. Kissé még mindig szürke az 

arca… – Elnézését kértem, hogy az idejét raboltam. Említett valaki nekem egy nevet – 

Andrina – valamivel kapcsolatban. Nem fontos. Meg tudná-e nekem mégis mondani Miss 

Stewart, hogy melyik farmról vagy tanyáról származik ez az Andrina? 

Tina hosszasan nézett rám, azután megrázta a fejét. Senkit sem hívnak így a szige-

ten – legyen az nő, lány vagy gyerek –, és soha nem is hívtak, ebben bizonyos volt. 

Remegő ujjakkal kifizettem a leveleket, majd távoztam. 

Úgy éreztem, szükségem van egy italra. A pultnál állt Isaac Irving, a földesúr. Két 

halász ült a kocsma túlsó végében, sörüket itták és dominóztak a kandalló mellett. 

A harmadik whisky után így szóltam: 

– Nézze, Isaac, feltételezem, az egész sziget tudja, hogy Andrina, az a lány, egész 

télen feljárt hozzám, és mosott, takarított meg főzött rám. Már egy hete, vagy kicsit több is 

tán, hogy nem láttam. Meg tudná mondani, mi történt vele? – (Attól féltem, azt kell majd 

hallanom, Andrina beleszeretett valakibe, kis jótékonyságát és kedvességét elmosta a da-

gály, és esküvője napjáig visszavonultan él.) 

Isaac úgy nézett rám, mintha meghibbantam volna.  

– Egy fiatal hölgy! Egy fiatal hölgy a maga házában? Tán bejárónő? Nem is tud-

tam, hogy bejárónője van. Hány whiskyt ivott, mielőtt idejött, kapitány? – mondta, és a 

kandalló mellett vigyorgó halászokra kacsintott. 

Megittam a negyedik whiskym, és felkeltem, hogy elinduljak. 

– Sajnálom, kapitány – kiáltott utánam Isaac Irving. – Szerintem csak elképzelte az 

a nőt, azt a hogyishívjákot, amikor lázas volt. Előfordul az ilyesmi. Amikor én voltam 
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beteg, csak vénasszonyokat és boszorkákat láttam. Maga aztán szerencsés, kapitány – egy 

ilyen kincs, mint Andrina! 

Teljesen összezavarodtam. Isaac Irwing még Tina Stewartnál is jobban ismeri a 

szigetet és a rajta élő embereket. És ő jóindulatú ember, aki nem csinálna bolondot a magá-

ra maradt, téveszméktől gyötört öregemberből. 

 

 

*   *   *   *   * 

 

Hazafelé menet márciusi szellő fújt a szigeten. Az égbolt szinte egyik napról a másikra 

magasabb és kékebb lett. Az árokpart mentén nárciszok adtak hírt csendesen a tavasz 

érkeztéről. Kisbárány táncolt a fűben – egyszerre mind a négy lábát a levegőbe vetette. 

Az asztalon megtaláltam a levelet, amit három nappal ezelőtt hozott a postás. 

Ausztrál bélyegző volt rajta, és október végén adták fel. 

„Amikor elmenekültél előlem, a fél világon át követtelek Selskayből, és végül itt 

állapodtam meg, Tasmániában. Tudtam, hogy fölösleges tovább utaznom. Hallgattam, mert 

annyira szerettelek, hogy nem akartam, te is úgy szenvedj, ahogyan én szenvedtem az évek 

során. Mindketten megöregedtünk. Talán ezt is hiába írom, mert lehet, hogy sohasem tértél 

vissza Selskay szigetére, vagy talán már por és hamu vagy. Ha még élsz és talán magányos 

vagy, amit most írok, esetleg felvidít, bár a vége szomorú, mint annyi mindennek az élet-

ben. A gyermekedről – a gyermekünkről – nem is írok semmit, mert nem akartad elfogadni. 

De a gyermekünknek született egy leánya, és azt hiszem, ritkán látni ennyi bájt egy gyer-

mekben. Köszönöm neked, hogy bizonyos értelemben, akaratlanul is, nekem adtad ezt a 

jóságot és fénysugarat öregkoromra. Lámpás lehetett volna a te öregségedben is, mert gyak-

ran meséltem neki rólad és arról a régmúlt nyárról, amit együtt töltöttünk, és ami, legalább-

is számomra, oly csodálatos volt. De a végéről, amit te és mások olyan szégyenletesnek 

tartottatok, semmit sem mondtam el neki. Csak olyan dolgokról beszéltem, melyek édesek 

voltak ajkaim számára. És gyakran azt mondta: »Bárcsak ismerném a nagypapát! Nagyi, 

nem gondolod, hogy magányos? Biztosan boldog lenne, ha valaki készítene neki egy kanna 

teát, és begyújtana a kályhába. Egyszer elmegyek Skóciába és bekopogok az ajtaján, bárhol 

is éljen, és majd én segítek neki. Nagyon szeretted, Nagyi? Biztosan jó ember az az öreg 

tengerész, ha szeretett téged. Egyszer meglátogatom! Meghallgatom majd tőle is a régi 

történeteket. Mindenekelőtt persze a szerelmes történetet – mert te sosem mesélsz róla…« 

Azért írom ezt a levelet, Bill, hogy közöljem veled, ez már sohasem történhet meg. A 

kisunokánk, Andrina a múlt héten, a tavasz első fuvallatakor váratlanul meghalt…” 

Később, a kályha mellett ülve a világosságra és a tavaszra és a harmatra gondoltam, 

amit a kis látogató hozott elmúlt telem estéibe; és arra, ahogyan mindig az első árnyakkal és 

az első csillagokkal érkezett; de ott, ahol ő most van, új nap ragyogja be a földet és a ten-

gert. 

 

Lévai Eszter fordítása 

  

 


