
N A P K E L E T 

A J Á N D É K A M A G A S S Á G B Ó L . 
(Tormay Cécile műveinek gyüjteményes emlékkiadása.) 

I r t a : Hankiss János. 

«És odafent, fenn magasan, mint egykor régen, Szent Gellért 
talán most is felnéz könyvéből, melyet újra és újra olvas, s ismét 
mondja, mint legendájában mondotta hű szerzetesének: Walther, 
hallod-é? . . . És talán kérdi: ki az, ki kényszerít, hogy olvasásomat 
szüntessem? Walther pedig, mint hajdanrégen, lehet, hogy megint 
mondja néki: egy asszony az, ki énekel s annak a Gazdának a búzáját 
őrli, akinél mi szálláson vagyunk.» 

Gyarló földi ember vonakodva veszi át a szót az Asszonytól, aki a 
Gazda búzáját oly hűségesen őrölte s akinek ajkán oly megmásíthatatlan tisz-
tasággal buggyant ki a magyarok szimfóniája. 

Aki belemélyedt ennek a tizenkét kincses kötetnek valamelyikébe, s 
megtelt a lelke zengéssel, annak hallgatni támad kedve, nem beszélni. A nagy 
énekes után ki merné elsőnek megtörni a csendet? 

Itt fekszik előttünk az a karácsonyi ajándék, amelyet Tormay Cécile 
szánt a nemzetnek. Olyan ajándék, amilyet nagyon kevésszer kapott az akár-
kitől is. S mégis az első pillanatban felsír a szívünk : «Ó, nem ilyen ajándékot 
akartam ! Nem így, nem nélküle . . . nem az ő élete árán !» S aztán ő maga 
vigasztal meg : «Nincs emberi hit, még emberi eszmény sincs vértanuság nél-
kül, mert a földön csak az az eszme maradandó életű, amelyért van, aki meg-
halni tud». Égi magaslatokon fogant vigasztalás, — vagy talán földi mélysé-
gekből, egy vértanu-élet «De profundis»-ából fölsírt és így kétszeresen is eny-
hületes? 

Ha körülnézünk magunk körül, fekete decemberi délután, amely első 
percétől kezdve már naplemente, a baljóslatú világításban olyan körülöttünk 
az élet, mint egy óriási múzeum csupa torzóból. Lendületes vonalak könyök-
ben, vállban befejeződve, csonkák, bénák, akiknek már csak térdük van s 
úgy vonszolják, csúfos földközelben ifjúi álmaik maradványát. Szövetségek, 
amelyeknek vesszei régen széthullottak a hajdan oly szoros nyalábból; egye-
sületek, amelyeknek porladó koponyáján gúnyosan ragyog az elnökség 
koronája ; csillogó vértek, amelyek rég megadták magukat a rozsdának és a 
homálynak; nagy eszmények, amelyeknek fölfeszített testét szálldossák 
körül a fekete hollók, áruló frázisok. De legtöbbször tiszta lelkek, tele nemes 
törekvéssel, megacélozva nem közönséges tehetséggel, akiken előbb-utóbb 
mégis erőt vesznek a mostoha körülmények, Trianon tűrhetetlenül terhes 
fellege, a «senkisem próféta» alattomos légköre. Ezek a tiszta lelkek — s nin-
csenek is kevesen — végig helytállnak s az eszménnyel ajkukon halnak meg ; 
de művükön meglátszik a súlyos élet torzító hatása, terveiknek hídja csonka 
ívvel öleli a folyót, tornyuk rovátkos tetejéről örökre hiányozni fog az égre 
mutató, ragyogó sisak. 

Ebben a világban (s nem csak a miénk ilyen, de minden nemzeteké !), 
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ahol az eszmény győzedelme époly ritka, mint a teljesség dicsősége, isteni jegyet 
hord homlokán az, aki egészen az eszményé volt és tökéleteset alkotott. És 
ez a kettő oly ritkán van együtt! Az eszmény szót elég kiejteni, hogy égre 
tárt karokat lássunk magunk előtt, meghúzódott inakat, sóvárgást és har-
cot ; a tökéletesség szóra viszont az öröklétre elkészült nyugalom szobra 
jut az eszünkbe : ott viharzó dinamika, itt mindennel megbékélt sztatika. 
Egy is sok belőle földi halandónak, a kettő együtt a legnagyobbakra van 
bízva, hogy sáfárkodjanak vele és életüket adják érte. 

Ma már el szabad mondani — s el is kell mondani —, hogy Tormay 
Cécile ezek közül a legszükségesebb legnagyobbak közül való volt. 
A torzók világában tökéletes alkotása az égi akaratnak, erőből és harmóniá-
ból alkotva, harcra és békességre egyaránt. Ritka kincs, amelyet egy korszak 
és egy nemzet kapott onnan felülről, ahol minden kórságra készen áll az orvos-
ság. A XX. század elejének egyik legkövetkezetesebb idealistája és mégis 
legbiztosabb szemű művésze. Életében a legnagyobb szépségek és a legkín-
zóbb gyötrelmek adták egymásnak a kilincset; de őt a szépség nem tette 
gőgössé és egyedülvalóvá, a gyötrelem nem tette keserűvé és kiábrándulttá. 
Óriási erők buzogtak föl benne : meleg és mégis átható szeméből a tettek 
egész arzenálja sugárzott a tétlen emberek felé, s hangja bársonyos dallamos-
ságán az erős egyéniség dinamikus hangsúlya uralkodott. De nem sötét mély-
ségekből felbuggyanó, vak természeti erők ezek, hanem a szellem és a tiszta-
ság fényében tevékenykedők. Azok, akik szívesen egyszerűsítik a dolgokat, 
vállat vonhatnak s ideológiát, erkölcstanítást, aktualitást emlegethetnek. 
De csak addig, amíg nem mentek közelebb Tormay Cécile életeművéhez. 
Szellemi és erkölcsi ereje, a napsugárban tisztán fénylő energiái nem járnak 
pórázon s nem tesznek engedményeket semmi célra szűkített szempontok-
nak. Nem a gyakorlatias öntudat avatkozik itt bele a lángelme természetes 
csodáiba, hanem a lángelmének van kettős iránya, Janus-arca : a «tudatalatti» 
más magyar írónál utól alig ért gazdagsága fölött mint második ihletettség, 
őrködik a világos tudat reflektora a felelősség fénylő apparátusával. 

De hát nem maradt-e torzó az ő műve is? Nem kellett-e befejeznie más-
nak utolsó s éppen legterjedelmesebbre szánt regényét? Elérte-e mindazt, 
amire életében törekedett? 

Először erre az utóbbi ellenvetésre felelünk. 
A művész életének happy end-je hétfátyolos saisi titok. Boldog volt-e 

a művész? — ezt talán még az se tudná pontosan megmondani, aki nap-nap 
után vele élt s akivel mindazokat a gondolatait kicserélte, amelyeket általá-
ban ki lehet cserélni. Boldog volt-e az ember? Bizonyosan nem abban az érte-
lemben, ahogy fiatal leányok vagy az arany középszerrel álmodó filiszterek 
elképzelik. De ha arra gondolunk, hogy az eszménynek vértanura van szük-
sége, aki feláldozza érte életét s — ami sokszor nehezebb : nyugalmát —, 
és hogy az érzékeny szív égő áldozat, amelynek tiszta és magas lánggal kell 
lobognia, nem felelhetünk nemmel arra a kérdésre, amelyet föltettünk. Ki 
éri el célját? És elképzelhető-e, hogy egy olyan magasan járó lélek, aki fél 
könyökkel már az angyalok számára készen álló bárányfelhőpárnán könyököl, 
ne érezze, hogy a célt más tűzi elébe s hogy az ő földi céljai közül a legmagasabb 
is csak útjelző oszlop az igazi cél, a ködbe és kékségbe vesző cél felé? De még 
ha makacsul ragaszkodunk is hozzá, hogy mi is lemérjük a magunk mulandó 
mérővesszejével nagyjaink földi pályájának hosszát, akkor is különös tények 
sora kerekedik elénk : Tormay Cécile harcos életének kétségtelen sikere, az, 
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hogy örök láncba fűzte asszonytársainak szívét; hogy férfiak helyett ő szállt 
síkra a politikai élet százfejű hidrájával s bár maga is sok sebből vérzett, 
diadalt tudott aratni ott, ahol a bajnokok sora harapott a fűbe vagy hajtott 
szégyenszemmel fejet a soktorkú rém előtt. A Bujdosó könyv az emberi bátor-
ságnak két világrészben elismert, mert egyedülálló ténye s nem ismeri ezt a 
két világrészt az, aki nem tudja elképzelni, micsoda lélekre volt szükség, 
hogy a könyveknek ezt az oroszlánját kieressze az őrjöngő cirkusz porondjára, 
ahol veszedelem és szenvedés vár mindenre, ami bátor és tiszta. 

Nem maradt-e torzó a művész alkotása? 
Lehetne valami magyaros jelképiséget látni abban, hogy a toll kihullott 

a nemes és erős ujjak közül, amikor a nagy álom utolsó foszlányait akarták 
örökkétartó balzsamba bűvölni. De Tormay Cécile utolsó, nagy művének 
torzója csak annyira az, vagy már annyira az, mint a milói Vénusz. Mintha 
csak azért maradt volna abba, hogy örök problémákat adjon : mi lett volna, 
ha máskép történt volna? —, hogy izgassa a képzeletet és ihlesse a méltó 
Alfanokat, akik alázatosan közelednek a félbehagyott motívumkönyvhöz s 
akkor boldogok, ha minél tökéletesebben hozzáidomulhatnak a mester szel-
leméhez. Mintha a Gondviselés akart volna még végtelenebb perspektívát 
nyitni a Fehér Barát jövőbe lovagló, félig már amúgyis földöntúli küldetése 
előtt, — még tágabb kaput, amelyen egy egész nemzet fantáziája özönlik 
majd utána, egy jobb holnap felé? 

Mindenki tudja s a legkisebbek is érzik, hogy a művész alkotásainak 
viharzó életlüktetésén kívül az a legfőbb ismertetőjele, hogy «tökéletesek», 
azaz a teljesség benyomását keltik. Talán Arany János óta nem volt ilyen 
meggyőző teljesség érzése a magyar közönségben, s mindegy e tekintetben, 
hogy tízlapos novellát olvas-e, vagy háromkötetes regényt, a pillanatnak szánt 
beszédet vagy a Bujdosó Könyv történelmi lapjait. Persze ez a teljesség nem 
a hideg kompozíció kiszámítottságából ered, hanem abból a csalhatatlan 
érzésből, amely kicsinyben és nagyban, a választott jelzőben vagy a fejeze-
tek arányában, a röpke szóban és a jellemábrázolás szövőszékén egyformán 
jelzi az igazán nagyoknak, hogy «eddig és ne tovább», — s hasonlít a botjá-
val tapogatózó ember érzékéhez, amely a bot végére lokalizálja a tapintás 
élő csodáját. 

Ilyen körülmények között igazán nem volt mindegy, hogy ki és hogyan 
és mennyit ad a magyar közönség kezébe a — sajnos — immár befejezett 
oeuvre összetartozó lapjaiból. Tizenkét kötetben, amely nem szabad, hogy 
Prokrustes-ágy legyen. Azoknak az íróknak, akik számára anyagi kényszerű-
ségből életükben készül gyüjteményes kiadás, vagy akik haláluk után érik 
el, hogy barátok, kiadók csokrot kötnek mezejük virágaiból, talán mindegy, 
hogy mit válogatnak belőle : a csokor így is szép, úgy is, nincs határozott 
alakja, terjedelme, tagozódása. 

Aki nem olvasta el Tormay Cécile minden írását, ne higgye, hogy lelkes 
barátok elfogultsága mondatja velünk ez t : minden sorért kár, ami kimarad. 
A «filológiai» teljesség itt az emberek iránti jóakarat volna és a magyar nemzet 
meg a magyar olvasóközönség elemi érdeke. De azért egyetértünk a kiadás 
sajtó alá rendezőjével, amiért kihagyta az első novelláskötetek ifjúi zsen-
géit, s nem építette össze a versailles-i palota törzsével a fák mögött elbújó, 
alacsony majorságot, amely a maga nemében kedves, de más életszemlélet 
és más művészi fejlettség szerényebb tükre. Tudjuk, nem rajta múlt, hogy a 
Küzdelmek, Emlékezések anyagát nem oszthatta legalább két kötetre. 

1* 
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De így, ahogy van, ez a tizenkét kötet nemcsak egyenkint teljes és 
tökéletes, hanem az egésznek is megvan a nagy művészhez méltó architek-
turája. A gyüjtemény elején, közepén és végén terjedelmes, nagysúlyú művek 
mutatják, hangsúlyozzák az épület hármas tagozódását: balról az első két 
regény dupla pillére (Emberek a kövek között, A régi ház), középen a Bujdosó 
könyv kétkötetes teste, jobbról Az ősi küldött háromízű szárnya (1—2., 6., 
10—12. kötet). A közöket finomabb tagozású, sűrűbb árnyalású mélységek 
töltik k i : két novelláskötet (3. kötet : Viaszfigurák, Görög mesék; 8. kötet : 
Megállt az óra, Álmok), egybekötve két fordítás (4. Magyar Legendarium, 
Assisi Szent Ferenc Kis Virágai), egy másikban az olasz föld szépségére 
hulló három költői fénynyaláb (5. Virágok városa, Szirének hazája, A művészet 
földjén) s a Küzdelmek, Emlékezések cím alatt egyesített beszédek és cikkek. 

Csábító volna tovább gyönyörködni a nagy épület szintetikus szép-
ségeiben, meglepő keresztmetszeteiben, az alaprajz és a homlokzat szinte 
misztikus összefüggéseiben. S ha hely volna, elmondani, hogyan fogja át 
ez a gyüjteményes kiadás a magyar sors döntő fordulatait: Szent István 
korának európaisodását és megszentelődését (Legendarium), s ugyanennek 
a problematikának második és döntő válságát (tatárjárás, Ősi küldött), 
a XIX. század derekának magyarosodási csodáját (A régi ház), a nemzeti-
ségi krízist (Emberek a kövek között), a forradalmak és a nemzeti megújhodás 
korát (Bujdosó könyv, Küzdelmek). S elmondani azt is, hogyan kapcsolódik 
a magyar szellem érdeke az emberiség nagy korszakaiba : kiemelni a szinte 
most fölfedezendő Görög mesék korjellemző és emberi szépségeit (ezen belül is 
kiemelve A najád halála c. költeményt, a magyar romanticizmusnak Vörös-
martyhoz méltó kis remekét) — az olasz vonatkozású művek csodálatos 
«beleérzéseit» a renaissance-ba és az örök rómaiságba —, a Megállt az óra 
biedermeyerjét, hogy ne beszéljünk itt a novellák és a regények mély magyar-
ságából következő, hol őszi pókhálóhajókhoz, hol maradandó aranyláncok-
hoz hasonló kapcsolatokról az emberi életnek korok és nemzetek szerint 
színeződő árnyalataihoz. 

Csábító volna, de nem lehet. Ennek a pár sornak még könnyelműs-
ködőn, odavetetten sem szabad beletarolnia Tormay Cécile élet- és jellem-
rajzának gazdag vetésébe. Amit mondtunk, arra talán mégis jó, hogy az 
olvasónak mértéket kínáljon a gyüjtemény gazdagságának és változatos-
ságának hozzávetőleges megítélésére. Érdekes : Tormay Cécile olyan erős 
írói egyéniség, hogy egy sora, egy mondata elég, hogy fölismerjük. És mégis 
olyan sokoldalú, mintha a mély kék szemek az egész világot magukba itták 
volna s most szétsugároznák közénk tizenkét kötet lapjaira. Ennek a sok-
oldalúságnak új, meggyőző bizonyságait adja a gyüjteményes kiadás. Hiszen 
Tormay Cécile remekeinek nagyrésze már alig volt kapható. Még a legismer-
tebbeket : A Régi Házat, a Bujdosó Könyvet is úgy olvassuk, mint új isme-
rőst. A novellák közt nagyon sok van, amelyek most mutatkoznak be igazá-
ban. A Görög mesék a művész esztéta-korszakából valók, csaknem mindnek 
hetaira a hősnője vagy szereplője s mégis milyen magas, tiszta légkört teremt 
köréjük az igazi író ! Míg kortársai a legnagyobbak életét is gyakran meg-
fürdetik a sárban (szegények, alig tudnak mégegyszer talpraállni előttünk 
az ilyen kényszerű fürdő után !), addig Tormay Cécile a görög fuvolás-
leányok elvetélt életének is fölfelé ívelő, jelképes vagy tragikus értelmet 
tud adni. Alakok és szenvedélyek, poézis és korjellemzés tökéletes elképzelte-
tést tesz lehetővé. Stílusa ezekben a novellákban szinte mágikus erejű. 
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A látomás úgy engedelmeskedik neki, mint másnak a verejtékszagú meg-
figyelés sem. Az ilyen mozgóképek, mint amely a feledhetetlen Szerelem 
hősnőjét, Chrisariont jellemzi, amint az utca árnyékából a verőfényre lép k i : 

«Indult a férfiak felé, mikor egyszerre idegenszerüen meg-
ingott a teste. Lába előtt az árnyéka is megingott a kövezeten. Keze 
a melléhez kapott és sárga peplosában mint egy tántorgó láng ágasko-
dott fel a tér közepén» 

— a művészet és az élet teljességében fogantak, életet adnak, amikor életet 
ábrázolnak. 

S a Görög Mesék nem kivétel. Az élet nyüzsgése mindenben és mégis 
minden szépségre megérten : ez Tormay Cécile varázserejének legjava — 
ha ugyan szabad boncolni a varázslók erejét . . . Ugyanez az élet, ugyanezzel 
a költői lendülettel, amely mégsem árt meg a realitás biztos érzésének, 
lüktet előttünk, aztán át rajtunk abban a kötetben, amely a nemzeti munka 
keresztmetszetét adja. A legnagyobb meglepetés itt fogja várni azokat, akik 
Mátraháza varázslóját még nem ismerik egészen. A Magyar Asszonyok 
bálványozott elnöke nem tudott közönséges és kicsinyes lenni a közönség 
előtt és kicsiben sem. Minden beszéde, még ha ugyanarról a témáról szól is 
s ugyanaz az alkalom szülte, esemény volt és remek maradt. A «Nemzeti 
munka» c. kötetrész azt az asszonyt mutatja be egész nagyságában, aki 
sohasem feledkezett meg arról, hogy a művész mindig művész kell, hogy marad-
jon, ha nincs könnyen lejáró álarca, hanem a maga arcát viseli. Mennyi 
gondolat és fordulat, mennyi kép és mennyi lélek (sokra volt szükség, hogy 
hétköznapokon is meg tudja szállni a tanítványokat!), s mennyire kíván-
tatják, hogy ez a szemelvényes kötet mielőbb kiegészüljön ! Az egész magyar 
nemzet, úgy, ahogy a nagyvilághoz szól, amelyhez beszélnie kell nagy fájdal-
mában, hálás lehet annak, akinek «Első kiáltványát a világ asszonyaihoz» 
vagy «Mussolinihez intézett beszéd»-ét könnyes szemmel olvassa. Jókairól, 
Beethovenről írt cikke, Anatole France-szal folytatott beszélgetése, az 
«Egészen az enyém» revelációi A Régi Ház keletkezéséről. . . csak azért is 
megszakítom a sort, hogy minden társam a művész szeretetében közbevág-
jon s megmondja a maga kedvencét e gyöngyök között — azt hiszem, mindre 
sor kerülne így! 

Nem az én feladatom, hogy az Ősi Küldött utolsó kötetéről beszéljek 
s benne a folytatás és befejezés súlyos érdemét vállalókról. De ha csak ez az 
egyetlen kötet volna, abban is összefoglalódnék Tormay Cécile lángoló és 
mégis harmonikus lelkének minden törvénye és minden szépsége. Benne van 
a megpróbáltatások legfájdalmasabb rezonanciája, egy darab vonagló élet; 
de benne van az eszmény és a nemzet — a kettő nála sajátosan egy tudott 
lenni! — végső diadala, amely úgy borítja be ércével a sóhajtás hördülő 
hangját, mint a katedrálisban fölhangzó Te Deum harangorkánja a kis 
templomokban, eldugott temetőkben felsíró lélekharangok mulandó dalát. 
A hősök szenvednek és boldogulnak — egyszerre, s a lélekharang nem mond 
ellen a Rákóczi-harangnak. Eposz és regény is az Ősi Küldött, talán az 
a regényből kisarjadzó modern hősköltemény, amelyre époly régen s ép-
oly sóvárogva várunk, mint az akarat új bevonulására puha életünkbe . . .1 

1 Az Ősi Küldöttről a debreceni Nyári Egyetem Tormay Cécile-emlék-
ünnepén mondott beszédet más alkalommal közöljük. 
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Tormay Cécile nem érhette meg a gyüjteményes kiadás megjelenését. 

De az a munka, amelyre még néhány hónappal ezelőtt annyi szeretettel 
készült, nem maradt gazdátlan. íródeákja és életének hű osztályostársa, 
Ambrózy-Migazzi Lajosné grófné a megértés, az együttérzés és a kegyelet 
erejével oldotta meg a sajtó alá rendezés felelősséggel és gyönyörűséggel 
teljes feladatát. Amint az Ősi Küldött utolsó fejezeteinek «vázlatát» emlékei 
és jegyzetei alapján kidolgozta, a kongenialitás ritka adományát árulja el. 
Nagyon sokkal tartozik neki a magyar olvasóközönség. Szervező és rendező 
erejét, ízlését és tapintatát dícséri a tizenkét kötet anyagának szerves és 
művészi tagolódása, páratlan munkabírását a megjelenés puszta ténye is. 
Híven állt mellette a nagy mű gyászoló múzsája, Tormay Gézáné, az ihletet 
termő nádudvari hangulat és a szív művészének oly szükséges hű szeretet 
kútforrása, a «lectrix fidelissima». Helye ott van az irodalomtörténetben 
a Mlle Gournay-k sorában. 

A Genius-kiadóvállalat komoly ízléssel állt a hálás feladat szolgálatába. 
Talán csak a belső címlap keretének ötlettelenségét lehetne kifogásolni. 

S most menjünk vissza utolsó szavakért ahhoz, akinek ezt a minden 
magyar karácsonyfája alá kívánkozó ajándékot köszönhetjük. S fűzzük 
tovább azokat a sorokat, amelyekkel mint kölcsönzött szárnyakkal fel próbál-
tunk emelkedni az ő emlékéhez. A Legendarium élén a fordító úgy érzi, 
«hogy talán mégis őrölt egy maroknyit annak a búzájából, akinél ők Hárman — 
István, Imre és Gellért — örök szálláson vannak odafenn . . .» 

Most már ő is odaköltözött negyediknek, ahol a magyarok búzáját 
őrlik és angyalok énekelik hozzá a magyarok szimfóniáját. Tormay Cecilia 
őrlőköve idelenn tovább forog. Már elvesztette az ősi dolgok kezdetlegessé-
gét, lecsiszolódott róla minden földi hiányosság (mi sohasem is láttunk rajta 
sem repedést, sem karcoló élet) s a búza, amelyet őröl, a legtisztább élet. 
Isten magyar szolgálója elköltözött mellőle, de láthatatlan keze tovább for-
gatja a tündöklőre csiszolt követ, láthatatlan ajkai tovább formálják a magyar 
szót és azt a különös dallamot, amely a mi sorsunk mélységeiből zeng föl. 
Karácsony estéjén hálatelt szívvel álljuk körül a zengő követ, amely kenye-
ret és dalt oszt nekünk. 

TÉLI NAGYERDŐ. 
Ez most egész más táj. Vagy láttad itt 
Valaha ezt a gyöngyszürke eget? 
Selymén a hold fénytőre rést szakít, 
s idegenül ismerős permeteg 
szitál a résén, gyöngyeső szitál. 
Az elferdült fenyők ritkás setét 
körvonalával ez az esti kép 
kínai műremek: megéledt régi táj. 

Ősrégi táj. Ne kérdezd, hogy lehet. 
Bennünk aludt évezredek során, 
s most tudatunk mélyéből föllebeg, 
előmerül az elsüllyedt Turán: 
a fenséges ázsiai mező, 
az ünnepélyes napkeleti csend. 
Gyöngyszürke égbolton hallgatva leng 
magas sudarán pár ritkás fenyő. 

Juhász Géza. 
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LÁBBADOZÁS. 

1. 
Im üdvözöllek: 
Két kezem kinyujtom — 
És üdvözölnek 
messze ott, a tölgyek, 
mik áttükröznek tisztán ablakunkon. 

Nézd, itt a só és ott a lágy kenyér. 
Ülj mellém és beszélgess el velem, 
mint két barát, ha csendesen 
beszél 
ezt-azt, esőt 
és aztán vén telet. 
Egyél, igyál és hadd, hogy szertelen 
elnézzelek. 

A szem, a száj, 
a tincsek is nyakadnál, 
oly ismerősök s mégsem ismerem. 
Hány úton és hány ösvényen haladtál 
és anda kézzel mennyiszer mutattál 
kilincseken, 
hogy elváltunk és kétfelé futottunk. 
Most ősz van és mind hűvösebb az éj. 
Mondd mégis, mondd: valóban? ez te volnál? 
Fejeddel ints, s jó volna, hogyha szólnál: 
Én, én vagyok, ki most veled beszél. 

2. 

Csend van, — Fejem 
lefektetem 
karomra, mint ki szörnyű fáradt, 
vagy hirtelen sebet kapott. 
Lámpásai az éjszakának, 
nem villódznak a csillagok. 
Tíz óra van és mitse látni. 
Ki tétovázik, elveszett. 
Ülj asztalomhoz, légy ma bárki 
és ments, ó, ments meg engemet. 
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Az asztalom 
itt áll és ott az ágyam. 
Nézd, ott egy kép és rajta szélmalom. 
Mögötte fák — 
Jó tudni, erre jártam. 
S ha nem vagy itt, hát véle altatom, 
mindazt, mi fáj, 
hogy rosszabb és sötétebb, 
mint elgondoltam volna, — és sivár, 
az élet, 
a hegy-völgyek és vetések, 
a táj. 

Most itt az ősz, 
a hosszú, hosszú esték 
hideglelős 
magánya, mély magány. 
Hajóra szállni, bárhogy is szeretnék 
egy álmos víz, egy víz, egy zölddel - egy - kék 
és hosszú tónak mélyebb oldalán, — 
letünt a nyár, 
letünt s tusázni kell 
e tájon, mely halálosan kopár, 
az ŐSZ sötét, sötét felhőivel. Toldalaghy Pál. 

V A L É R Y L A R B A U D : 

LA RUE SOUFFLOT. 
Rövid napunknak mihamar vége: utolsó éveink 
úgy nyílnak elénk, mint ezek az utcák. A régi 
kollégium ott áll híven, s ez a négyszögű tér is, 
s az öreg templom, ahová láttuk belépni 
a halott Verlainet. Valójában — hiába mind 
a tenger és sok bolyongásunk — innen soha 
nem szakadtunk el. És egész életünk mi más: 
rövid utazás Párisban, körben, ide s tova. 
És azután is: itt maradunk, noha 
láthatatlanul, elfelejtve, de halhatatlan 
a gyermekkor s az első szerelem városában, 
tizenkét esztendőnk s a furcsa találkozás 
ámulatával, mely mormolni késztet a forgatagban: 
«Porque sabes que siempre te he querido ...» 
s egy járókelő, aki meghal, megfordul utánam. 

Rónay György fordítása 
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A BOLSEVIZMUS TÖRTÉNELMI ÉS SZELLEMI GYÖKEREI 
I r t a : Dr . Szakáts László. 

1. 

NE M R É G volt pontosan húsz esztendeje annak, hogy Uljanov-Lenin 
maximálista kisebbsége legyűrte az ingatag és vérszegény orosz 
demokráciát. Ez a győzelem azonban még nem volt teljes. Alig vette 

át a bolsevista párt az államügyek vezetését, mikor a hatalmas birodalom 
széleiről szinte egyszerre indult meg az új kormányzat ellen a koncentrikus 
támadás. A világháború vihara akkor még javában dühöngött s a német 
hadsereg mérföldes léptekkel közeledett a könnyű zsákmánynak látszó 
ország fővárosa felé. A birodalom északi, nyugati és déli perifériáin fekvő 
országrészek csak az alkalmat lesték, hogy a faji, vallási és kulturális külön-
bözőség alapján a százados közösség testéből kiszakadjanak. Ebben a rend-
kívül válságos helyzetben Lenin kormánya haladéktalanul fegyverszünetet 
kötött a német és osztrák-magyar hadvezetőséggel s egyben béketárgya-
lásokat kezdett Breszt-Litovszkban; mindezt azért, hogy demoralizált 
hadseregét újjászervezve eredményesen vehesse fel a harcot a forradalom-
ellenes felkelőkkel. A vörös csapatok és a különböző pártállású fehér had-
seregek között ez a polgárháború aztán még közel négy esztendőn át dúlt, 
hogy végül is Lenin fegyverei győzedelmeskedjenek s a bolsevista forra-
dalmat hosszú időre stabilizálják Oroszországban. A látszat tehát arra 
vall, hogy a forradalomellenes tényezők minden erőfeszítése hiábavaló vol t : 
a vörös parancsuralmat a legnagyobb véráldozatok árán sem tudta meg-
dönteni. Lenin második és «végleges» győzelme nemcsak a forradalmat 
konzerválta, hanem ingathatatlan alapot teremtett a világforradalom szá-
mára is. 

A helyzet azonban a valóságban mégsem egészen ez. 
Mai, már történelmi beállítottságú szemmel tekintve, bizvást meg-

állapíthatjuk, hogy a «fehér» oroszok hősi erőkifejtése a vörös Moszkva 
ellen korántsem volt jelentéktelen és eredménytelen epizód. Leninék messze-
tekintő célja a világ összes proletárjainak forradalmasítása volt, egy bolsevista 
világpestis, amelynek kísérleti táptalaja Oroszország. Ennek az egyetemes 
epidémiának a fellobbantására legkedvezőbb időpontul a világháború kinál-
kozott, mely hallatlan erőfogyasztásával kimerítette a harcban álló nemze-
teket, mindenütt meggyengítette a központi államhatalmat s a mérhetetlen 
vérveszteségtől támolygó szervezeteket alkalmassá tette a legveszedelmesebb 
fertőző csirák befogadására. Mindazonáltal Leninék számoltak azzal a 
körülménnyel, hogy a mozgalom tovaterjedése és tartós megszilárdulása 
csak úgy lehetséges, ha fegyveres erőre, «felfegyverezett proletáriátusra» 
támaszkodhatik. Ez a militárista gondolat azután úgy módosult, hogy 
adandó esetben a forradalmi eszmét a vörös hadsereg szuronyai vigyék 
előre, mint ahogyan a köztársasági seregek élén Bonaparte tábornok valóban 
a forradalom imperialistája lett. A bolsevista forradalom ekszpanzivitását 
azonban még sokáig nem valósíthatta meg a fiatal vörös hadsereg; sőt 
egyelőre arra is képtelen volt, hogy a németek halálosan fenyegető tárna-
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dásait kivédje. A forradalmi kormány kénytelen-kelletlen tárgyalásokba 
bocsátkozott s ezzel hosszú időre lezárta maga előtt a nyugat felé való ter-
jeszkedés útját . A világháború válságában vergődő Európa ezt annak a 
fehér arcvonalnak köszönheti, mely éveken keresztül szívósan támadta a 
hatalom új birtokosait s ezek egész hadierejét lekötötte. Lekötötte pedig 
a történelem egy olyan időszakában, mikor Európán a zürzavar lett úrrá 
s a központi hatalmak régi államszervezete és fegyveres ereje forradalmi 
úton máról-holnapra összeomlott. Oroszországot annyira igénybevette a 
keleti, polgárháborús arcvonal, hogy a világforradalom nyugati frontjára 
nem is gondolhatott s a mozgalom bajor és magyar élharcosait sorsukra 
kellett hagynia. Mikor azután az ellenforradalom leverésével Budjonnij 
megint nyugat felé, a lengyel határokra vethette dzsingiszkáni lovasseregét, 
Európa már feleszmélt első forradalmi ájulásából, a zürzavar tisztulni kezdett 
s a bolsevista imperializmus fiatal államok «Maginot-vonalával» találta 
magát szemben. Polonia restituta véresen verte vissza az orosz rohamot; 
de az igazi vereséget nem Varsó alatt szenvedte el a szovjet, hanem koráb-
ban, Breszt-Litovszknál. Breszt-Litovszk a világforradalom imperializmusá-
nak marne-i csatája volt. 

Ezek az események ma már tizenöt-húsz év távlatában vannak. Ez idő 
alatt Nyugateurópa országai nem egyszer viharos változásokat éltek át, 
de nem maradt változatlanul a szovjetbirodalom sem. A bolsevista forra-
dalmárok u. n. «első garniturája» csaknem teljesen eltűnt. Lenin meghalt, 
Trockijt száműzték, Joffe, a béketárgyalások orosz delegátusa öngyilkos 
lett. Zinovjevet és társait a mindenható diktátor, Sztalin-Robespierre ki-
végeztette. Akik még élnek, száműzetésben és börtönökben sínylődnek s 
egészen elvesztették befolyásukat és jelentőségüket. Végeredményben azt 
mondhatjuk : a bolsevizmus számos gazdasági és politikai kísérlet után 
Oroszország határain belül izolálódott. Igaz, mint ilyen, el nem hanyagolható 
nagy hatalom s veszedelmes ellenfél, de a szemlélődőnek feltűnik, hogy 
e húsz év folyamán a soha nem szűnő propaganda, az állandó gazdasági 
és társadalmi válságok és forradalmi nyugtalanságok ellenére sehol sem 
alakult az oroszhoz hasonló állami és szociális rendszer. Nem lehet véletlen, 
hogy sem a kedvező talajviszonyok (Spanyolország, Közép-Amerika), sem 
a különböző fajú és vérmérsékletű népek mozgalmai nem termeltek a bolse-
vizmussal rokon életformát, hanem annak mintegy ellenkezőjét: valami 
természetes immunitáson alapuló, védekező rendszert (fascismus, nemzeti 
szociálizmus). Túlzás nélkül állíthatjuk : a bolsevizmus orosz produktum 
és pedig fajlagosan orosz ; nem európai és nem ázsiai, hanem mint maga 
az orosz nép, a kettő együtt : euráziai. Európai tényezője a marxizmus, 
de a gyakorlat, a megvalósítás formája, a módszer ázsiai. 

Hogy ez mennyiben igaz, azt az orosz nép történelmi életével, ennek 
az életnek sajátos jelenségeivel, az orosz lelkiséggel, az orosz szellem fejlő-
désével és erupcióival kell bizonyítanunk. Vannak-e ennek a fajnak lelki 
és történelmi képletében olyan elemek, amelyek érthetővé és megmagyaráz-
hatóvá teszik a bolsevizmus társadalmi és históriai szükségszerűségét? 

2. 
Carlyle a francia forradalomról írt klasszikus művében transzcen-

dentálisnak nevezi a francia nép lelkének azt a paroxizmusos állapotát, 
azt a szertelenül lázas izgatottságot, melynek külső vetülete maga a Forra-
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dalom. Ezzel a jelzővel már sejtetni akarja, hogy ez az egyetemes lelki nyug-
talanság voltakép, a maga belső valóságában elemezhetetlen és megmagyaráz-
hatatlan s legfeljebb külső megnyilvánulásaiban követhető. Titokzatos és 
démoni jelenség. De amit Carlyle a franciákról állít, fokozottabb mértékben 
alkalmazható az oroszokra. A szanszkrit «nihil» e misztikus népére, mely 
roppant tömegével is idegenül tántorog Európa földjén. Az orosz idegen 
itt, de lelke valami homályos nosztalgiájával európai szeretne lenni. Euró-
paibb az európainál. E tragikus kettősségből rengeteg szenvedés fakadt, 
de innen ered fájdalmas vigyora, dacos tehetetlensége és mérhetetlen bar-
barizmusa is. Az orosz passzív és álmodozó, ám olykor felriad s akkor «transz-
cendentális» lobogással ég. Hercen szerint nincs is történelme. «A Lengyelek 
kivételével a szlávok inkább a földrajzra, semmint a történelemre tartoz-
nak.» Valóban, a Kozma Mininek, a Sztyenka Razinok és Pugacsevek népe 
soká bukkan fel az orosz történelemben, mint históriaalakító tényező; 
talán először Borisz Godunovnál találkozunk vele, mikor a trónbitorló 
elveszi szabad költözködési jogát s századokra rabszolgasorsba süllyeszti. 
Addig, mint a mélytenger, roppant erőivel és titokzatos vágyaival a felszín 
alatt, a homályban kavarog. 

Az orosz múlt mondavilága s történelmének első századai szolga-
ságban (avar-kazár) s egy idegen eredetű uralkodóház fejedelmeinek testvér-
háborúiban telnek el. A Rjurik-varjég knyázok kezén darabokra tördelődik 
az ország s ha Vladimir nagyfejedelem, a mi Szent Istvánunkkal körül-
belül egyidőben, keresztvíz alá is kényszeriti a barbár szláv törzseket, nem 
szabad elfelejtenünk, hogy ez a kereszténység nem a Nyugat, nem Róma 
kereszténysége, hanem a hanyatló, a romlott Bizáncé. Ez a végzetes körül-
mény azután örökre determinálja nemcsak az orosz vallási életet, hanem 
az egyetemes lelkiséget, a történelmet és a cárok uralkodó politikáját is. 
Oroszország eljegyezte magát kelettel. S ez annyit jelent, hogy ugyanaz 
a homályos «Drang nach Süden», ami a kalandszomjas első orosz nagy-
fejedelmeket Bizánc és a Balkán felé űzi, irányítja voltaképpen egy Izvolszkij 
és egy Szaszonov külpolitikáját — 1912-ben. Ha a keleti kereszténység 
helyett a katolicizmus hatol be idején a muszka földre, akkor «Oroszor-
szágból egy második Horvát- vagy Csehország válhatott volna», elmélkedik 
máshelyt ugyancsak Hercen. De az orthodoxia rámerevíti az orosz életre 
a maga hűvös formalizmusát és dermedt dogmarendszerét, anélkül hogy 
átalakítóan mélyebb gyökereket eresztene a nép babonás-pogány lelkébe. 
A hajlékonyságnak és fejlődőképességnek ez a teljes hiánya vezet el századok 
multán a raszkolhoz, a nagy szakadáshoz, amely nemcsak lelki forradalom, 
hanem felhasadt és soha be nem hegedő sebe az orosz nemzetnek. 

A második hatalmas történelem- és lélekalakító tényezője az orosz 
életnek a kétszázados mongol szolgaság. Hogy ez a roppant nép nem áll-
hatott ellen a tatár áradatnak, annak oka a Rjurik-ház szerencsétlen örö-
kösödési rendszerében lelhető fel. Amint ez a végzetes dinasztia a sejtek 
oszlásához hasonlóan mind több utóddá hasad, azonképpen bomlik az ország 
kisebb-nagyobb fejedelemségekre, hogy végül is már félszáz Rjurik-uralkodó 
önálló országocskáinak tarkabarka térképe legyen. E fiók-fejedelemségek 
külön közigazgatást és háborúsdit játszanak (többnyire egymással) s az 
udvarok bizonyos hűbéri keretben hasznos és haszonleső főrendeket ter-
melnek, a bojárokat, akik a több konc reményében egyik államocskából 
a másikba vándorolgatnak. A kievi, novgoródi s később moszkvai nagy-



12 

fejedelem, aki mindig a ház legidősebb tagja, természetesen csak képletes 
«primus inter pares», mert hatalma a semmivel egyenlő s még arra is kép-
telen, hogy a közös (mongol) veszéllyel szemben egyesítse a birodalom erőit. 

A kétszáz esztendős tatár hódítás nemcsak a fejlődés anyagi és erkölcsi 
lehetőségeitől fosztotta meg az orosz népet egy olyan korban, midőn Nyugat-
európában már a reneszánsz virul, hanem adói és akarata végrehajtásában 
olyan módszerekre is megtanította, melyek merőben idegenek : ázsiaiak. 
E szörnyű és megalázó ázsiai módszereket teszik magukévá a későbbiek 
folyamán a koronás cári forradalmárok, az Ivánok és a Péterek s ugyan-
ezeket a jólbevált módszereket alkalmazzák ma is a forradalom koronázatlan 
cárjai, a Leninek és Sztalinok. 

A mongol mestereket Mátyás király kortársa és szövetségese, III. Iván 
kergeti el. Ez időben omlik össze a keletrómai birodalom s Iván, aki egy 
Paleolog-leányt vezet oltárhoz, joggal és jelképiesen a görög trón «legitim» 
örökösévé lesz. Átveszi címerébe a halott császárság kétfejű sasmadarát 
s udvarában, mely mindezideig a régi nagyfejedelmek patriarkális hagyo-
mányait őrizte, meghonosodik a bizantinus fényűzés és erkölcs. A moszkvai 
nagyfejedelem már cári címet visel, trónját nem a legidősebb testvér, hanem 
a legidősebb fiú-utód örökli s a knyázok hatalma egyre halványodik. A biro-
dalom egységesítését a fejedelmek és bojárok tökéletes megtörésével azután 
IV. vagy «rettenetes» Iván forradalma viszi teljesedésbe. Az ő forradal-
mában lesz először rezón az alkalmatlan és időszerűtlen társadalmi rétegek 
kiirtása. Ebben a «munkájában» Ivánt a maga-alapította zsoldos lövész-
gyalogság támogatja, a strjelicek, akiket viszont egy későbbi koronás forra-
dalmár, Nagy Péter fog irtózatos kegyetlenséggel megsemmisíteni. IV. Iván 
korszerűsítő reformtörekvéseit csak magában Moszkvában nyolcvan állan-
dóan működő akasztófa segíti, de jelentékeny szerephez jut a karó, a kerék, 
a forró víz, a tüzes vas és a korbács is. A szakadatlan terrornak és a sorozatos 
megaláztatásoknak ez a módszeres keresztülvitele azután egészen sajátos 
és érthetetlen idegállapotot teremt az orosz pszichében. Eduard Pelz beszéli 
el Nagy Péterről írott munkájában, hogy egy főúr, akit a cár karóba huzatott 
s aki a karón még másnap is élt, így kiáltozott: «Isten, segítsd a cárt! Isten, 
adj üdvöt és boldogságot a cárnak !» (S itt lehetetlen nem gondolnunk Sztalin 
halálraítéltjeire, akik kivégeztetésük előtt megfoghatatlan önalázással 
hűségnyilatkozatokat tesznek a «nagy», a «bölcs» és «tiszteletreméltó» dik-
tátornak.) 

IV. Ivántól I. Péterig az orosz történelem kilencven esztendejébe olyan 
események zsúfolódnak, melyek már kihallható motívumai a későbbi tragikus 
finálénak. Borisz Godunov, ez a zsarnok és szerencsétlen kezű trónbitorló 
nemcsak a parasztságot süllyeszti rabszolgasorba, a hatalom féltésének 
pszichózisában nemcsak kémrendszert szervez, de tőrrel és méreggel minden-
kit eltesz láb alól, aki útjába áll. Igy megöleti Dimitrijt is, Iván egyik fiát 
s ezzel szinte beláthatatlan lehetőséget tár a lázadóknak és kalandoroknak, 
hogy a meggyilkolt herceg képében kinyujtsák kezüket a cári korona felé. 
Az orosz történelemnek e vad és romantikus korszakában minden bizonyta-
lanná és ingataggá válik, ami eddig viszonylagosan bizonyos és stabil volt 
és bekövetkezik a lelki túlfeszítettségnek az a különös állapota, mikor az 
orosz nép — Carlyle említett klasszikus meghatározása szerint — eljut 
a transzcendentálizmus sokszor szent, sokszor őrjöngő izzásáig. S itt nem-
csak Kozma Minint kell megemlítenünk, ezt az eksztatikus népvezért, aki 
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pontosan kétszáz évvel Napoleon inváziója előtt szinte kísértetiesen hasonló 
körülmények között kiűzi Oroszország földjéről a hódító lengyeleket, de meg 
kell emlékeznünk a mindgyakrabban fellobbanó parasztlázadásokról is, Bolot-
nyikovról, Zaruckijról s a népdalok hőséről, Sztyenka Razinról is, akik 
a későbbi félelmetes orosz Dózsa György, Pugacsev előfutárjai. 1662-ben 
I. Alexej példátlan kegyetlenséggel fojtja el a moszkvaiak felkelését. A kín-
padnak, halálrakorbácsolásnak és a csonkításoknak kb. 22.000 szerencsétlen 
esik áldozatul. Mire Péter, az új Romanov-ház első nagy uralkodója trónra 
lép, a raszkól már lelkileg kettéhasította Oroszországot s a bojárok szárma-
zási táblájának megsemmisítésével szinte korlátlan a cári hatalom. 

Nagy Péter, akiben legkifejezettebb az orosz lélek tragikus európai-
ázsiai kettőssége, kíméletlen átalakító törekvéseiben s a végrehajtás irgal-
matlan eszközeiben alig különbözik Lenintől vagy Sztalintól. Valóban : ez 
a roppant barbár, aki rajong a nyugati civilizációért, igazi forradalmár: 
diktátor a szónak szinte modern, bolsevista elgondolásában. Máról-holnapra 
egészen új Oroszországot akar teremteni s az ellenszegülők, az «ellenforradal-
márok» megbüntetésében példát ad a késői epigónoknak. «Először — írja 
egy Moszkvában tartózkodó holland tiszt — minden résztvevőt bitófához 
kötöttek és addig kancsukáztak, míg egész darabokban lógott le a húsa. 
Midőn félig behegedtek a sebek, ismételték a korbácsolást. . . Ezután követ-
kezett a halálos ítélet». A keleti egyház lebontását, melyet azután a bolse-
vikiek fejeznek be, voltakép ő kezdi meg. Ugyancsak ő az, aki az idegenek 
behívásával és a nekik nyujtott hallatlan kedvezményekkel fokozza az álta-
lános elégületlenséget, az orosz társadalom feltarthatatlan bomlását és meg-
hasonlását. Ez az idegenimádás II. Katalin uralkodása idején már ijesztő 
mérveket ölt. Katalin is forradalmár-diktátor és reformer s magasan felette 
áll cárnő-elődeinek, akik az uralkodói hatalmat valami személyes és öncélú 
tulajdonként fogták fel. S nem szabad elfelejtenünk, hogy a «legitimitás» 
elvén elsősorban maguk az uralkodók ütik a legszélesebb sebet, mikor a cárok 
a trónörökösök, cárevicsek a cárok s császárnék a férjük legyilkolása árán 
akarják a hatalmat megtartani vagy a koronát megkaparintani. A felülről 
jött forradalmi megnyilatkozások a leginkább destruálók. S a cári intézmény, 
az uralkodó-ház érdeke mindinkább elkülönül a nemzet egyetemének élet-
feltételeitől. Hatalmuk gyakorlásában megbízható külföldiekre s hűséges 
livlandi-kurlandi nemesi pretóriánusokra támaszkodnak. S ahogyan az ország 
gyarapszik s ahogyan a 19. században már a nemzetközi politikában is egy 
mammutbirodalom nagyhatalmi tekintélyével tör elő, a szakadék uralkodó-
ház és nép között annál mélyebb és áthidalhatatlanabb. Közéjük egy rendőri-
katonai acélfal (szoldáteszka) s egy nem túlmorális polgári bürokrácia (a csi-
novnyik) szövevénye ékelődik. S míg egyfelől a modern állam külsőségeivel 
kendőzött cári önkényuralom az örök rettegés tébolyában elfojt minden szer-
vezkedést és elnémít minden szabadabb és ellenzéki gondolatot, másfelől 
a polgár, a munkás és a paraszt rendjében az állandó elnyomatás társadalmi 
neurózisokat fejleszt. Igy válnak azután ezeknek az epileptikus lelkeknek 
a menedékévé a furcsa és vad szekták s a szélsőséges (terrorista-kommunista) 
politikai csoportok. A feszültség helyenként forradalmi-lázadó mozgalmak-
ban (dekábristák ; 1905. forradalom) robban ki, leginkább azonban egyéni 
(terrorista) akciókban vezetődik le. Oroszország a katonai büntető ekszpedí-
ciók, a politikai elítéltek és az összeesküvők földje lesz. 

Igy éri ebben a lázas, zilált-izgatott állapotban a vesztes távolkeleti 
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mérkőzés után a világháború kitörése. Ezt a roppant erőpróbát azonban az 
ingatag építmény nem bírja el s a «régi» Oroszország úgyszólván máról-
holnapra összeomlik. 

3. 

Puskin a Holt lelkek olvasása közben így sóhajtott fel : «Istenem ! be 
végtelenül szomorú is a mi Oroszországunk !» S valóban : nincs nyomasztóbb 
és fájdalmasabb élmény, mint Gogoly hősével, Csicsikovval utazgatni az orosz 
pusztán, amelynek nincs kezdete és nincs vége. Az európai olvasó döbbent 
várakozással mered az utazás célja elé, mert a ravasz Csicsikov lelkeket akar 
vásárolni, még pedig halott lelkeket s ezen a furcsa üzleten még vagyont is 
kíván szerezni. Ezek az eladható és vásárolható lelkek az orosz jobbágyok, 
akiket Borisz Godunov törvénye alacsonyított közönséges tulajdonná. A nyo-
morult orosz paraszt, aki úgy áll a végetlen, ködökbe omló síkságon, tengernyi 
folyamok és tavak között, mintha lélekvesztőn bolyongana az óceánon. Ho-
mályos és jámbor lelkének mélyén ősi pogány babonák, pantheista félelem 
az apró istenkék iránt, akik a fák, a vizek, a szelek, a viharok és a rettenetes 
föld démonai. Előtte a végtelenség és a céltalanság : az örök semmi, a Nicsevó. 
De Vogüé szerint az oroszok nihilizmusa a hindu-buddhista nirvána-beteg-
séggel rokon, mint ahogyan a muszka-szláv nép legősibb hajtása a nagy indo-
árja törzsnek. De a sötétenlátás, a belenyugvás, a semmi-kultusz mégis egy 
«történelmi szenvedés» eredménye. 

Talán misem jellemzőbb erre a sajátos lélek-alkatra, mint a némaság-
nak az a passzivitása, mely hosszú századokon keresztül elakasztja minden 
megnyilatkozását. Ez a szellem azután úgy fúrja át az évszázados csend szinte 
geológikus kérgét, olyan forrón és akkora feszültséggel, akár a gejzír. Ha 
igazat adunk az orosz írónak abban, hogy «az orosz történelem a 19. század-
dal kezdődik ; a többi csak bevezetés», mennyivel inkább elmondható ez az 
orosz szellem fejlődéséről. Az orosz «irodalmi középkorból», mely Nagy Péterig 
tart, a népi hősmondákon, a krónikákon, legendákon s bizonyos egyházi 
írásokon kívül csak a csodálatos költészettel teli Igor-ének maradt fenn. De 
a bijlinek, a mondák hősein már rajta van az orosz lélek bélyege. Kik ezek 
a hősök? Mikula Szeljaninovics, a parasztfiú, aki a felhők fölé röpíti ekéjét; 
Ilja Murom, aki ugyancsak parasztfiú, az árvák és özvegyek felkent védel-
mezője s aki Vladimir nagyfejedelem, a «Szép Nap» asztalánál ü l ; Dobrynja, 
a sárkányölő boszorkánymester s Popovics Aljosa, a furfangos papivadék. 
Hősök, akik a nagyoknál, a hatalmasoknál a nép, a parasztság, az elnyomottak 
eszét, erejét és érdekeit képviselik. S itt nem felejtkezhetünk meg az utolsó 
cár asztalánál ülő parasztfiúról, Raszputinról, aki ezeknek a Mikuláknak, 
Iljáknak és Aljosáknak késői reinkarnációja, a «szent Oroszország» misztikus 
lelke, eljövendő mondák hőse s egy érdekcsoport méltatlan rágalmazottja és 
áldozata. Mert az elnyomottak szomorúsága adja meg az egész orosz irodalom-
nak alaphangulatát és örök motívumait. Egy 15. századbeli verses elbeszélés-
ben a mennybekészülő Krisztus aranyhegyeket s mézzel folyó patakokat 
ígér a kétségbeesett szegény embereknek. János apostol azonban így szól: 
«Ne adj nekik aranyhegyet, mert a bojárok el fogják venni, felosztják maguk 
között s kis testvéreinket a közelükbe sem engedik. Ha azt akarod, hogy 
legyen táplálékuk, ruházatuk és hajlékuk, hagyd nekik örökségül a te szent 
nevedet. . .» 

Az Igor-ének, mely Igor Szerjatoszlávovics viking fejedelemnek a pogány 
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polovcok elleni hadjáratáról dalol, a titokzatos, babonás és pantheista orosz 
lélek kitárulása : a «fantasztikus iszony tragikus költeménye». Bestiák ijesztő 
lármája kíséri Igor seregét, farkasüvöltés, hollókárogás. A füvek és bozótok 
borzonganak a mondhatatlan félelemben s a pusztán kísérteties ködfátylak 
libegnek a lovasok körül. Igor elesik a harcban, «a lovak lábai alatt holt-
testekkel vettetik be a föld s ebből a vetésből átok fog teremni az oroszok hazá-
jának». 

Puskin az első igazi orosz költő. Elődei a 18. században jelentéktelen 
utánzók, akik klasszikus és francia hatás alatt írnak s irodalmi nyelvet és 
formákat akarnak teremteni. De már a század végén felbukkan egy irány, 
a moszkovitizmus, mely a következő század közepén szlavofilizmussá érik, 
hogy később Dosztojevszkij eksztatikus lelkében a messzianizmus izzásáig 
hevüljön. Közben Puskin követőjénél, Lermontovnál felszínre kerül az első 
orosz típus, a «fölösleges ember», ám ez még romantikus arc : az író tetszeleg 
benne. Gogoly, az első naturálista író már epébe mártogatja tollát, mikor 
Revizorá-ban az orosz bürokrácia karrikatúráját rajzolja, míg az orosz vidék, 
a falusi-tanyai emberek élete melankóliás lelkén át szűrődve kerül elénk. 
Gogoly írói egyénisége már kétfelé ágazik s ez a kétféle irány adja a későbbiek-
ben az orosz irodalom kettős arculatát. Az első a titokzatosságra hajló, 
borongó, homályos-ködös, meditáló lélek megnyilatkozása, a másik a natu-
rálista-reálista irány, mely a társadalmi és politikai élet kíméletlen, sokszor 
szélsőséges bírálata. Ez utóbbi Hercenen keresztül Tolsztojban és Gorkijban 
éri el a csúcspontját. Hercen mintegy elméleti megalapozója-bevezetője 
a másik kettőnek. Tolsztoj több, mint csak író: próféta és apostol. Igazság-
keresése azonos a muzsik ősi pravda-keresésével. Kereszténységből, ember-
szeretetből s valami egyéni szociálizmusból kevert világszemlélete a paraszt-
ban, a paraszt egyszerű létében találja meg az élet célját és értelmét. Gazda-
sági elgondolása teljesen kommunisztikus s elméletben megvetője és kérlel-
hetetlen támadója a magántulajdonnak. Hallatlan művészi tökéletessége és 
elhitető ereje fel nem becsülhető agitatív energiát képvisel a bolsevista gon-
dolat számára. Gorkij már tipikus proletáríró : a társadalmi forradalom 
«viharmadara». Maga is munkássorból emelkedik fel s eszménye Tolsztojjal 
ellentétben nem a muzsik, hanem az ipari proletár. Ő már nem keresgél, mit 
Tolsztoj, programmja határozott: marxizmus. 

A «misztikus irány» legkiválóbb képviselője Dosztojevszkij. Epileptikus 
zseni: a szegények, nyomorultak, megszállottak és bűnözők, a «megalázottak 
és megszomorítottak» világának felülmúlhatatlan ábrázolója. Nem forra-
dalmár, mint Tolsztoj vagy Gorkij: konzervatív, hithű keresztény és nacio-
nálista orosz. Ez a lelki alkat vezeti a túlzó orosz nemzetiek táborába, a szlavo-
filek-kez, akik Nyugateurópával minden közösséget megtagadnak. Doszto-
jevszkij továbbfejleszti ezt az eszmét. Oroszország sorsában messiási külde-
tést érez : az orosz nép hivatott arra, hogy hitével, szenvedésével és kálvária-
járásával megváltsa a mai erkölcsi és anyagi válságban vergődő világot. 

Az ideák és irányok e főbb harcosain kívül még számosan vannak 
nagyok és kisebbek, akik egy színnel, egy típus, egy sajátosam orosz lelki 
betegség ábrázolásával, az orosz élet részletrajzával teljessé segíti tenni az 
egyetemes képet. Goncsárov, aki Oblomovjában a tunyaságba fulladó orosz 
lelket, Turgenyev, aki Bazarovban a fiatal nemzedék nihilizmusát, Csehov, 
aki az orosz élet sivárságát, céltalanságát és reménytelenségét mutatja meg. 
Költők, akik évezredes szomorúságról dalolnak s az örök orosz nyomorra 



16 

világítanak egy paraszti szoba mécsese vagy egy kisvárosi pislákoló utca-
lámpája körül. Mindez valami réveteg, ködösen bizonytalan s valószínűtlenül 
látomásszerű világot tár elénk, ahol nemcsak a dolgok körvonalai, hanem 
az emberek élete is imbolygón elmosódott. Talán ahogyan Turgenyev hőse 
elmélkedik : «Minden csak füs t : a maga élete, az orosz élet, az egész emberi-
ség . . . Minden gőz és füst. Minden haszontalanul és nyom nélkül múlik el : 
egy új s z é l . . . és előlről kezdődhetik a játék». Vagy, amint Bjelinszkij sóhaj-
tott fel : «A mi országunk egy délibáb». 

4. 
Vázlatosan végigfutottunk az orosz politikai és szellemi fejlődés két 

párhuzamos vonalán s kerestük és összefoglaltuk azokat a jelenségeket, me-
lyek véleményünk szerint a mai kollektív és parancsuralmi rendszernek 
mintegy a gyökerei lehetnek. Azonban hozzá kell fűznünk, hogy a «régi» 
orosz társadalmi rend teljes széthullásának oka bizonyos strukturális hibákra 
is visszavezethető. E szervi betegségek közé kell sorolnunk elsősorban is 
a stabil, egészséges polgári réteg, a középosztály hiányát. Hadsereg s a jórészt 
idegen összetételű hivatalnoki kar zárt kaszt s mindkettő úgyszólván vak 
eszköze az uralkodói hatalomnak. Lüktetően eleven politikai élet az auto-
krácia talajában nem fejlődhetik s így az orosz intelligencia nem nyer semmi-
féle lehetőséget bizonyos lelki feszültségek rendes úton való kiélésére, sem 
politikai iskolázásban nem részesül. Ennek az a súlyos következménye, hogy 
hamarosan mindennemű zavaros és szélsőséges áramlat fertőzésének esik 
áldozatul s ebben a lázas állapotban elveszti józan szemmértékét és ítélő-
képességét. Könnyű zsákmánya annak a forradalomnak, melyet évtizedes 
tevékenységével maga is előkészít. 

A másik nagy társadalmi szerencsétlenség az, hogy Oroszországban 
csak Sztolypin agrárreformja után alakulhatott önálló, földtulajdonnal ren-
delkező parasztréteg. Ez a réteg azonban hártyavékonyságú a földtelen mu-
zsikok roppant tömege felett. Az orosz paraszt valami ősi, sajátosan muszka- és 
kommunisztikus jellegű szövetkezetféle, az ú. n. mir keretében műveli a föl-
det, mely sohasem lehet az övé. Éppen ezért nem nemesedhetik nemzet-
fenntartó erővé, hanem marad, ami volt századokon á t : komor vulkánikus 
energiák káosza, lelkében lefojtott gyűlölségekkel és földéhséggel s mikor 
vágyainak a forradalom utat enged, vad és páratlan arányú áradással veti 
magát a földbirtokokra. 

1917 a muzsik szemében évezredes álmok beteljesedésének látszott. 

PARASZT BALLADA. 
— Rudolf List. — 

Az ablak árnya vak, kerek sír. 
Omló rácsok mögött gyerek sír. 

A zsindelyen moha virul buján, 
alattuk ül sárgán szent Flórián. 

A dűlt palánk a földbe túr, 
ferdén mered fölé az Úr. 

A pók az ajtót átkötötte. 
Iszap mászik a kútvödörbe. 

Az ember: eldőlt részegen. 
Az asszony: bent lóg egy szegen. 

Németből : i f j . Gyökössy Endre. 
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A S O P R O N I H A N G V E R S E N Y . 
I r t a : Jeszenszky Sándor. 

EGY STRÁZSA já r t fel-alá a kaszárnya előtt és ahányszor a 
fekete-sárga faköpönyeghez ért, mindig felírt valamit, annak 
világos csíkjára, majd megfordulva kemény léptekkel mérte 

végig az őrség ú t j á t . Vajjon mit irkál? 
Margit kíváncsi természetű volt és az ú t ja épp a faköpönyeg 

mellett v i t t el, nem állta meg tehát , hogy meg ne nézze. Kiszámítva, 
éppen akkor ért oda, mikor a strázsa megfordult és ellépett. Hirtelen 
odanéz, de nem volt elég egy pillantás, mert egy vers volt odaírva, 
azt pedig el kellett olvasni : 

«Katonának száműzött balvégzetem 
S kétszer élt a szép tavasz a ligeten 
A ligeten, ó de nem a szív fölött, 
Míg sorsomnak rabbilincse megtörött . 

S él az Isten s tudni fogja, hogyha él, 
Mit szenvedtem s te baj társ , mit szenvedél. 
Él az Isten, aki annyi b á n a t é r t . . . 

Amint ideért az olvasásban, mögüle egy kéz nyúlt elő és aláírta az 
utolsó sort : 

Margit visszanézett, ott állt a strázsa. Fiatal közkatona v o l t ; 
Margit hirtelen nem látot t belőle mást, csak egy bő, zöld haj tókás, 
sárga pitykés, fehér mondurt , ádámcsutkás hosszú nyakat és egy 
fekete szempárt, mely kiragyogott a beesett, sápadt arcból. 

— Mit ír? — kérdezte, feltalálva magát . 
— Verset — mosolyodott el a strázsa és megcsillant két, vadul 

előreálló szemfoga. 
— De kinek a versét? 
— A magamét. 
— Maga költő? — csodálkozott a leány. 
— Az volnék. 
— Há t akkor miért katona? 

Ne is kérdezze, kisasszony — borult el az arca —, szomorú 
az én sorsom. 

Tán megadja akkor a vár t pályabért». 

Napkelet 2 
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— Hogy hívják? — kíváncsiskodott Margit, ki azt hitte, hogy 
a honhaza minden versíróját ismeri. 

— Petrovics Sándor. 
Ezt a nevet még nem hallotta, állapította meg magában, majd 

megkérdezte, hogy van-e még több verse. 
— Hogyne volna. 
— Szeretném olvasni. 
— Örömmel odaadom, i t t úgysem kíváncsi reájuk senki — és 

hátra, a kaszárnyára mutatot t . 
— Nézzen oda, abban a zöld zsalus házban lakom. Ha egyszer 

ideje lesz a vitéz úrnak, hozza el hozzám a verseit. 
* 

* * 

Margit éppen kint olvasgatott a kertben, egy fa alatt, mikor 
valaki erősen megrázta a kapu csengőjét. Nemsokára az öreg szakácsné 
hangja hallatszott a ház felől: «Kisasszony kérem, egy katona keresi!» 

Margit felnézett, hát az ő verses katonája jöt t feléje. Félszeg, 
vékony legényke vo l t ; lábán ormótlan bakkancsok, oldalán hosszú 
panganét és fehér frakkos mondurját zavartan ráncigálta, hogy jobban 
álljon. Jó szívvel, de szánalommal nézett reá, az pedig ügyetlen hajlon-
gások között nyujtogatta feléje a kért kéziratot. Margit mohó kíváncsi-
sággal olvasni kezdte az első verset, melyre rányi to t t : 

«Arany kalásszal ékes rónaság, 
Melynek fölötte lenge délibáb 
Enyelgve űz tündérjátékokat, 
Ismersz-e még? Ó, ismerd meg fiad. 

Rég volt igaz, midőn e jegenyék 
Árnyékain utolszor pihenék, 
Fejem fölött, míg őszi légen át 
Vándor daruid V betűje szállt». 

— Ah, vitéz úr, ez gyönyörű — tört ki Margitból az elragadtatás. 
Már nem is volt olyan szánalmas legény ez a verses katona — és 
milyen szép az, hogy költő és katona — tet te hozzá. 

— Én nem jó szívvel vagyok katona ! 
— Nem szereti a katonaságot, a harcot, a hősiességet? 
— Dehogy nem, de én nem a császár, hanem a szabadság . . . 

Rákóczi katonája szeretnék lenni — és mellén összefogva zubbonyát, 
úgy megrázta, mintha le akarná tépni magáról. Margit már érdeklődés-
sel nézte ezt a katona ruhában bujdosó költőt. Fel kell fedezni, rohanta 
meg a gondolat és olyan hit, meg bizalom fogta el, amilyen csak fiatal 
lelkekben tud ilyen hirtelen támadni. 

— Én ismerem Frankenburgot! Tudja ki az? Folyóirata van — 
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mondta lelkesen — megmutatom neki ; bizonyosan ki fogja adni 
Petrovics Sándor verseit! 

— Köszönöm. Jó lenne, azonban úgy gondolom, ha már meg-
jelennek, ne Petrovics Sándor legyen alatta — válaszolt a katona, 

— Hanem? — kérdezte a leány. 
— Petőfi Sándor. 
— Petőfi Sándor — ismételte Margit —, be gyönyörű név ! 
És felnéztek a kék égre, ahol a magasban egy pacsirta csattogott. 

* 
* * 

Fent a kék égen valóban egy pacsirta csattogott és mélyen lent 
a röpdöső madár alatt, a napfényben szikrázva csillogtak Sopron 
tornyai. Az enyhe szélben hatalmas nemzetiszínű lobogó hullámzik, 
mintha lentről feltörő moraj emelgetné. A Városház-tér, az odavezető 
utca, meg az ablakok tele emberrel, lobogó zászlókkal. A vármegyeház 
előtt díszes társaság, az alispán, meg a polgármester és katonatisztek 
élükön Auersperg herceg tábornokkal. Bezerédj István épp kihúz 
a tömegből egy szerény öltözetű, őszes fér f i t : «Barta uram, magának 
it t a helye ! Hiszen a tanítója volt». 

Arrébb a Stornó-ház előtt a tömegben egy szűrös paraszt ember 
a feleségével. 

— Jancsikám, most látni fogod — biztatja az anya kis mag-
zat já t — az apád majd felemel. 

— Édes apám, emeljen fel — türelmetlenkedik a kis fiú. 
— Várj, no ! Majd ha i t t lesznek. 
— Istenem, de nagy úr lett — mondja, körülnézve az asszony. 
— Pedig milyen gyenge gyerek volt — teszi hozzá a férfi. 
Mögöttük a ház falán öles hirdetmény, mely szerint ma estve 

nyolc órakor a redout termében jeles hazánkfia, Liszt Ferenc úr, 
a világhíres hangművész és zenehős ta r t j a klavir akadémiáját. 

Fent a várostoronyban távcsővel lesik, hogy jön-e már. Mikor 
a város szélén megpillantják a kocsisort, kis fehér zászlóval leintenek. 

— Intenek már ! intenek ! — szalad egy mezítlábas gyerkőc 
a temető melletti réten az öreg, féllábú ezermester felé, aki elkerített 
helyen a mozsarakat őrzi. Erre az öreg is felnéz a toronyra és meg-
gyúj t ja a kanócot. 

Az első mozsárdurranásra óriási izgalom támad a tömegben, 
áttörik a fehérruhás leányok sorfalát. A pandúrok, hajduk, meg 
a tűzoltók alig tudnak utat nyitni a doborjáni cifraszűrös, árvaleány-
hajas paraszt bandériumnak. Utánuk a vármegye zászlója alatt a jurá-
tusok, csupa deli legény, a sok viváttól vadul táncoló paripákon. 
Egymásután durrognak a mozsarak és valahol a tér sarkában egy 
cigánybanda rákezd a Rákóczi-indulóra. Rövid szünet, csak az utcából 
hallatszik ki egetverő vivátozás. Végre berobog a négy fehér, arabs ló 
által vont díszhintó, benne gróf Eszterházy Károly, Alberti gróf, 

2* 
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Schóber Ferenc és egy fekete, szinte ördögien szép, karcsú fiatalember : 
Liszt Ferenc. 

Visong, bömböl a sok vivát, lobognak a kendők, hullanak a virá-
gok. A kis Jancsi az apja vállán lobogtatja a kalapját. Mellette az anyja 
mosolygó arcán végig patakzanak a könnyek ; felemeli a kezét : «Áldja 
meg az Isten !» 

A négy fehér ló odakanyarodik a vármegyeház elé és egy rántásra 
megáll. A huszár leugrik, kinyitja a hintó a j ta já t , lebocsátja a lépcsőt. 
Liszt feláll. Ebben a pillanatban egy piros rózsa repül a magasból. 
Liszt elkapja és felnéz, honnan jöt t? A vármegyeház egyik emeleti 
ablakában Margit és az anyja. Liszt meglátja, felmosolyog, Margit 
vissza. Édesanyja megbotránkozva veszi észre ezt a tüzes kacérságot: 
«Margit, mit csinálsz !» 

— Mama, ne zavarj ! — feleli és tovább állja a tüzet, míg azután 
Liszt leugrik a hintóból és az első, akit felismer és összeölel Barta 
uram, a tanítója. 

* 
* * 

Amilyen örvendező, napsütött a Városház-tér, olyan árnyékos 
és komor az a sikátor, hol gondterhelt léptekkel, görnyedt vállal ban-
dukolt Petrovics Sándor. Minden olyan szomorú és reménytelen. Egy-
szer csak a nevét hallja, visszafordul és mintha többé nem lenne 
árnyék, csak napsütés, nem lenne szomorúság, csak mosoly, Margit 
áll előtte szép, fehér ruhában. 

— Ma este Liszt Ferenc hangversenyt ad és a maga indulóját, 
a Rákóczi-indulót fogja játszani, amelyet most mutatot t be először 
Pesten. 

— Azt nekem hallanom kell! 
— I t t egy biléta, jöjjön el. 
— Köszönöm, kisasszony ! Fehér tündérem ! — és meghatottan 

kereste a hála szavait, mikor felhangzik messziről a trombita. Hirtelen 
megcsókolta Margit kezét — fúj ják már, mennem kell, de este ott 
leszek. 

Mind erősebb lesz a trombitaszó, egészen a kíméletlenségig foko-
zódik a hangja. Már négyen fúj ják a gyülekezőt a kaszárnya udvarán. 
Zuhog a sok katona le a lépcsőn, visszhangos a kapualj a sok szeges 
bakkancstól. Végre az udvaron rendben áll a zászlóalj. Az őrnagy úr 
végig nézi, azután megfordul és kimegy a kapun. A százados úr legalább 
ellép előtte, de egyszerre ő sincs sehol. A parancskiadásra nem marad 
más, csak Berkó főhadnagy úr. Az őrséget az első század adja és az 
kikanyarodva a vártára vonul. Berkó főhadnagy nem látta Petrovics 
Sándor arcát, azt az elkeseredést, mikor a balszélen ellépett előtte, 
a vártára indulóban. 

* 
* * 

Estefelé Petrovics vendéget kapott, ott fogadta az őrszoba előtti 
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kaszárnyafolyosón, egy ablakmélyedésben. Frakkos, cilinderes úr 
volt az illető, barát ja : Orlai Petrich Soma. Petrovics üzent még 
délután utána. Heves vitában voltak, de csak úgy félhangon, hogy 
ne hallja más. 

— Kitől kaptad a bilétát? 
— A fehér tündértől ! Egyetlen olvasómtól. 
— De őrségen vagy, nem mehetsz el. 
— Elmegyek ! 
— Hogyan? 
— Megszököm ! 
— A fejeddel játszol ! 
— Nem bánom ! 
— Sándor, ne bolondulj ! 
— Segíteni akarsz ra j tam? 
— Hogyan? 
— It t csak hajnalban kerül rám a sor. Addig feküdj az ágyamba 

és add ide a ruhádat. 
— Sándor! 
— Add ide a ruháda t ! 
És valóban, mikor a rosszulvilágított őrszobában a priccseken 

horkoló katonák között Orlai a fejére húzta a pokrócot, kék frakkban, 
szürke pantalóban, fején cilinderrel, a kaszárnya kapun kisomfordált 
Petrovics Sándor. 

* 
* * 

A redout teremben forró és lelkes a hangulat. A jó soproniak már 
sok szépet hallottak, de ilyet még soha. Az utolsó helyig tele volt 
a terem, azaz egy sarokülés a terem közepe tá ján, még mindig a gazdá-
jára várt. Margit nyugtalanul tekintgetett hátra, erre a helyre, mi 
történt, miért üres? Olyan sokszor nézett vissza, hogy ez feltűnt Berkó 
főhadnagynak is, aki szerette halmozni a szépet és a muzsika gyönyö-
rűségei között, rézsutt mindig Margitra kacsintgatott, hogy még a 
szeme is élvezetet találjon. A Campanella boszorkányos csilingelései 
között visszafojtott lélekzettel, lábujjhegyen besomfordált Petrovics 
és elfoglalta a helyét. Margit megnyugodott, de Berkó nem hisz a sze-
mének, hogy kerül ide Petrovics? A darabnak vége, de a tapsnak 
nem akar vége lenni. Margit felhasználja ezt a szünetet, felugrik 
és odalép Petrovicshoz, megkérdeni, hogy miért késett 

— Úgy kellett szöknöm. 
— Szökni? 
— Őrségre osztottak be. Nem jöhettem volna, tehát meg-

szöktem. 
— Az Istenért, a fejével játszik ! 
— Ugyan az én fejem — intett lemondóan Petrovics. 
— És hogyan jött el? 
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— Barátom Orlai alszik most helyettem a priccsen. Éjfélre fel-
váltom. 

— Miért csinál ilyet? — esett kétségbe Margit. 
— Először magáért kisasszony, azután l isz tér t . — Ebben a pil-

lanatban Petrovics meglátja Berkó főhadnagyot, aki felkel és kéri 
szomszédait, hogy engedjék ki a sorból. Ijedten megragadja Margit 
kezét : 

— A főhadnagyom ! Meglátott. Erre jön ! 
— Ne nézzen oda ! 
— Végem van ! 
— Petrovics ! — hallatszik Berkó hangja. Petrovics haptákba 

akarja vágni magát, de Margit gyorsan reászól: 
— Maradjon nyugodtan, maga most nem Petrovics! 
— Hát kicsoda? 
— Majd én megmondom — és nyugodt mosollyal a közeledő 

Berkó felé fordult — jó estét főhadnagy ú r ; mit akar? 
— Kezét csókolom ! Bocsánat, de én Petrovics közlegénnyel. . . 
— Micsoda közlegénnyel? Ez az úr Petőfi Sándor költő, Liszt 

Ferenc barát ja , vele jött , hozzá tartozik. 
— Petőf i !? — csodálkozott Berkó. 
— Igen, Pe tőf i ! — erősködik Margit. 
— Bocsásson meg, uram — szabadkozik a főhadnagy — Berkó 

vagyok. De ön annyira hasonlít egy közlegényemre . . . bámulatos . . . 
— Örvendek — felelte Petrovics, leküzdve zavarát és kezet 

adott — Petőfi vagyok. 
— Végtelen örülök, hogy Liszt Ferenc barát já t megösmerhet-

tem — kedveskedett Berkó — és kérem Margit kisasszonyt, prote-
zsáljon Petőfi úrnál, hogy a hangverseny utáni estélyen mutasson be 
engem a mesternek. 

— A mesternek !? — hördült fel ijedten Petrovics. 
— Végtelen boldog lennék, ha velem kezet szorítana Liszt Ferenc. 
— Hogyne — nyugtat ta meg Margit ijedt pártfogoltját — úgy-e, 

kedves Petőfi, megteszi? 
— Igen. Ó, hogyne — hebegte Petrovics. 
Szerencse, hogy Liszt bejött és vége volt a beszélgetésnek, mert 

még elárulta volna magát. Mindenki a helyére ment. Liszt a zon-
goránál ült és nyugodtan megvárta, míg elcsendesedik a terem. Meggy-
színű bársony dolmány, fehér selyem mellény, fekete, aranypaszo-
mántos nadrág volt az öltözéke. Hintett aranyporú csizmái a pedált 
próbálgatták. Fényes, csillogó volt ez az öltözet, de mindezt felül-
múlták fekete hajának kékes fényei és szemének villogó csillanásai. 
Mikor teljes csönd lett, Liszt belekezdett a Rákóczi-indulóba. Az első 
ütem után, mintha felhördült volna a terem. A kezek megkapasz-
kodtak, a szemek megmerevedtek, a szájak izgatott lihegésre nyíltak. 
Eggyé lett mindenki, aki ott volt azzal az egyetlennel, aki a zongora 
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előtt ült. Petrovics szeme előtt elhalványodott a vi lág; egy kuruc 
lovast lát kiugratni a zongora húrjai közül, azután két lovas, tíz, száz, 
ezer ! Vágtatnak végtelen síkon, bércek fölött, felhők között. Nyomuk-
ban zászlók, csillogó fegyverek erdeje, alatta óriási tömeg vonul, oly 
sodró erejű, mint mikor egy nemzet megindul. Vele megy ő is, sodorja 
az ár. Most jön a roham, ő az élre áll, összeszorított fogak és öklök, 
i t t győzni kell! Valamiben megbotlik, elesik, érzi, hogy vége, de fel-
emeli a fejét, még látja a diadal ha jna lá t ! 

A Rákóczi-indulónak vége, bár ennek az indulónak sohasincs 
vége, mindig újra kezdődik. A közönség még pár pillanatig eszmé-
letlen, azután kitör, nem a siker, nem a taps, ez más volt, i t t szíven 
találtak egy nemzetet. Sírtak, ordítottak, bömböltek az emberek. 
Petrovics félájultan hevert a székében, csak lassan tért magához. 
Mikor feleszmélt, elsőnek a tapsoló Berkót látta meg. Úgy érezte, 
hogy a nagyszerű szabadságból a rabszolgaságba zuhant, a bátor-
ságból a gyávaságba. Szaladt az aj tó felé, ott Margit elkapta a f rakkját . 

— Én most szököm. 
— Már megint? Elárulná magát. Maradnia kell! 
— De hogy mutassam be? . . . Nézze már jön ! 
— Én majd elintézem — nyugtatta Margit. 
— Uram, i t t vagyok — törte át magát Berkó a kiáramló em-

bereken — ugy-e, bemutat a mesternek? 
— Ó, hogyne, hogyne — dadogta Petrovics és bátorságot lopott 

Margit szeméből. 
* 

* * 

Lent keringő párok, fent az emelvényen Liszt beszélget az előkelő-
ségekkel. A terem túlsó sarkában az aj tó előtt Petrovics igyekezik 
megmagyarázni Berkónak, hogy most még sem illendő zavarni a mes-
tert . Egyszer csak mindenünnen leányok rohannak elő ; Liszt észre-
veszi, hogy már ütöt t az aláírások órája. Elibük megy, az emelvény 
lépcsőjén körülfogják. Viruló szép fejek, hamvas arcok szoronganak 
egymásmellett. Olyanok, mint egy óriási, nyíló rózsa szirmai, melyek 
körülzárják, beborítják Liszt Ferencet. Margit is közéjük állt, de 
akarattal utolsónak maradt. Mikor a mester már mindenkinek aláírta 
az emlékkönyvet, kezében az irónnal odafordult Margithoz. 

— Parancsol egy aláírást? 
— Nem. Fontosabb. 
— Ah, fontosabb — csodálkozott Liszt, majd felismerve Margitot 

udvariasan hozzátette — hiszen öntől kaptam ma a legszebb üdvöz-
letet, azt a rózsát. 

— Igen. 
— Mit parancsol? Mi az a fontos? 
— Egy titok. 
— Titok? — lepődött meg Liszt. 
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— Egy katona megszökött az őrhelyéről ! . . . De magáért. 
— Már a katonák is !? 
— Hogy hallhassa magát. 
— Büszke vagyok rá. 
— De ezért főbelövés jár — és Margit majdnem elsírta magát. 
— Hát szökjön vissza. Már vége a hangversenynek. 
— De nem tud . . . Mentse meg ! 
— Én? 
— Csak maga mentheti meg . . . egy költő. 
— Gondoltam, hogy nem közönséges ember. De hogyan mentsem 

meg? 
— Nézze, ott ál l! A főhadnagyával elhitettük, hogy ő nem a köz-

legény, hanem Petőfi Sándor, a mester barát ja — és nem sokat kellett 
Lisztnek magyarázni, hogy megértse a helyzetet. Egyszer csak ot t 
hagyta a terem közepén Margitot és gyors léptekkel megindult az 
aj tó felé. A táncolók udvariasan félreálltak és mindenki kíváncsian 
nézett utána, hogy kit keres Liszt. Petrovics ereiben megfagyott a 
vér, hiszen egyenesen feléje jön. Mi lesz most? Berkó ujjongott, hogy 
itt az alkalom. Petrovics lehajtotta a fejét, mint aki a halálos csa-
pást várja. 

— Ah mon cher ami Petőf i ! — örvendezik Liszt, Petrovicsba 
karolva és az emelvény felé vonja. Berkó velük megy várva a bemu-
tatást . Petroviccsal forog a világ és Margit parancsoló tekintetétől tér 
csak magához, mire engedelmet kérve, bemutat ja Berkót. Végre túl 
voltak ezen. Ekkor Auersperg herceg kerül elébük, akinek viszont 
Liszt muta t ja Petrovicsot: «Barátom Petőfi Sándor !» 

* 
* * 

Berkó nem győzött hálálkodni, egymásután hozatta a pezsgős 
butéliákat és koccintgatott új barátjával, ki idegesen fürkészte a szaba-
dulás ú t já t . 

— Ünneplem új barátomat — szavalta az elázó Berkó aka-
dozva — engedd meg, hogy felajánljam a pe r tu t ! . . . Sándorkám, szer-
vusz ! . . . Csókolj meg ! 

Szépen összeölelkeztek, összecsókolództak, csak Petrovics hom-
lokát verte ki a hideg verejték. Elfordult, hogy letörölje, de amint 
arcélét meglátta Berkó, megkapta az állát és hosszan nézte. 

— Pajt ikám, ilyen csodálatos hasonlóságot még nem l á t t a m ! 
Ha nem tudnám, hogy Petőfi Sándor vagy, biz' Isten azt hinném, hogy 
te vagy Petrovics közlegény az első századból! . . . Sándorkám, neked 
látnod kell azt a Petrovicsot! 

— Nem, nem ! — tiltakozott és vigyázott, hogy profilba ne 
kerüljön többé — én hajnalban elutazom. 

— Akkor most, ha haza megyünk. Épp most áll őrségen a 
kaszárnya előtt. 
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Petrovics majdnem leszédült a székről. Végre megjelent mögöttük 
Margit és Liszt. Már a legfőbb ideje volt, hogy történjen valami. 

— Bocsásson meg — fordult Berkóhoz Liszt —, de egyidőre meg 
kell fosztanom Petőfitől. Barátommal fontos beszédem van. 

Ezzel karonfogta Petőfit és elvitte. Margit pedig Berkót foglalta 
el, leült hozzá, kacérkodott vele. 

A lépcsőház csöndes és néptelen volt, csak a tánczene szűrődött 
ki. Liszt egészen a lépcsőig vezette Petrovicsot, ki szótlanul hagyta 
magát vinni. 

— Ifjú barátom, szabad az út — szólalt meg Liszt. 
— Kettőt köszönök önnek, mester — válaszolt Petrovics remegő 

hangon — az életemet és életem legnagyobb művészi élményét. Hogyan 
háláljam meg? 

— Majd egyszer viszonozni fogja. 
— Hogyan? 
— Egy művészi élménnyel. Hiszen költő ! . . . Az Isten áldja meg ! 
Petrovics leszaladt a lépcsőn és érezte a kezén az acélos szorítást, 

melyen át valami felemelő megbecsülés áradt át tagjaiba. 
Fent a teremben Margit anyja haragosan kereste a leányát. Berkó 

asztalánál találta meg. 
— Menjünk haza ! Botrány, ahogy viselkedsz ! — súgta neki. 
— Ugyan mama, ne légy olyan régimódi — válaszolt Margit, ki 

szemével Lisztet leste s mikor egyedül, mosolyogva látta bejönni, meg-
könnyebbült. 

* 
* * 

Hasadó hajnalban indultak Margiték hazafelé; Berkó nem 
maradt el és Liszt is kedvet kapott kis hajnali sétára. Kelőben volt 
a nap, mikor a kaszárnya elé értek. A strázsa összevágta a bokáját 
és tisztelgett. Ekkor kapott észbe az elázott Berkó. 

— It t az a Petrovics, de hol van Petőfi!? 
— Tényleg, hova lett Petőfi? — csodálkozott mosolyogva Liszt. 
— Nincs, nincs ! — ismételte Berkó, az italos ember bizony-

talanságával és körülnézett. — Petőfi e l tűn t ! 
— Eltűnt? Dehogy, csak ezután fog feltűnni ! — kiáltotta huncut 

nevetéssel Margit. 
A mama türelmetlenül előre sietett, Berkó udvariasan utána. Ők 

hárman visszamaradtak, összemosolyogtak. Közben felkelt a nap és 
arany dicsfénnyel borította be Lisztet is, a strázsát is, meg azt a lelkes, 
szép magyar lányt is. 
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Á S G Ú T H Y E R Z S É B E T : 

PILLANATFELVÉTELEK. 

Az ajtó nyílik: 
Belépsz. S egyszerre nincs szavam. 
Hogyan köszöntselek? 
S míg a fejem töröm: 
— Mint burkából az érett gesztenye — kifeslik 
Szívemből az öröm. 

Hasadt tükör előtt 
állok. S nézem, ki velem szemben 
áll ott: 

a másik asszonyt 
a foncsorok mögött. 

Száján vad fejsze szakított sebet 
a torz gyönyörnek, 

s szeméből ostorcsapás szánt utat 
a pergő könnynek. 

Közöttetek, 
Úgy állok itt e mámor karneválban 
— fohászkodva, hogy tudjak hinni — 
mint csorba pohár asztal peremén, 
amelyből nem mer senki inni. 

Tavasz volt. 
Meghaltál. — Jajongva kísért ki a gyászmenet. 

Ó, éreztem, hogy igaz nem lehet, 
hiába mondták: por vagy s porrá lettél, 
A nap sütött. Nem tudtam sírni: 
a koporsóból — rámnevettél. 

Büszkeség. 
Csak egyszer fordulj vissza és 
ledőlnek a falak. 

S mint kemény kötélén a makacs görcsöt, 
puha ujjal enyhén feloldalak. 
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ERDÉLY MÁSODIK MAGYAR IRÓNEMZEDÉKE. 
Irta: Pusztai-Popovits József. 

Az E R D É L Y I magyar nemzetkisebbség életében a «Vásárhelyi Találkozó» 
nemcsak az eddigi politikai, gazdasági, valamint szociális külső és 
belső vonalvezetés szellemében jelentett változást, hanem változást 

jelentett az eddigi kultúraktivitás szellemében is, elsősorban pedig irodalmi 
koncepcióban. Ugyanis nyomban a «Vásárhelyi Találkozó» lezajlása után, 
miként a politikai, illetve erdélyi magyar közéletben, úgy az erdélyi magyar 
irodalomban is egy teljesen új szellemű, más lelki beállítottságú fiatal kor-
osztály jelentkezett. 

Ez a fiatal erdélyi korosztály búcsút intett az idős erdélyi magyar író-
nemzedéknek — amelytől irodalmi műveltségét és nemzetkisebbségi magyar 
kultúráját nyerte — s irodalmi értelemben nagykorúsította önmagát. Sőt 
mi több, ugyanakkor önállósította is önmagát. Irodalomtörténeti szempont-
ból ez jelentőséggel bír, mert ettől a pillanattól kezdve az erdélyi magyar 
irodalomban befejeződött egy nem is olyan régi korszak és megkezdődött 
egy új korszak, amelyben az eddig csak egyedenkint mutatkozó nemzet-
kisebbségi erdélyi magyar fiatal regényírók, elbeszélők, költők, drámaírók és 
tanulmányírók már nemzedéki csoportként jelentekeztek. 

Az irodalomban, a politikától eltérően — ahol rendszerint egy kimagasló 
történelmi esemény, vagy új ideológia felbukkanásától kezdve számítják 
a nemzedéki jelleget — mindig egy írói korosztály, esetleg több írói korosztály 
bizonyos jellegzetes közös vonása határozza meg a nemzedéki jelleget. Ezt 
a közös vonást rendszerint nem az író, hanem a műbíráló fedezi fel és ugyan-
csak ő az, aki ennek alapján egy írói korosztályt nemzedékként nyilatkoz-
tat ki. 

Ezt az évszázados irodalmi tradiciót a most jelentkezett fiatal erdélyi 
írói korosztály figyelmen kívül hagyta és anélkül, hogy valaki is közös és 
jellegzetes nemzedéki vonásokat fedezett volna fel eddig megjelent műveik-
ben, az azonos születési évszámokat egymásután felsorakoztatta és nem-
zedékké, Erdély második magyar írónemzedékévé proklamálta önmagát. 

Ezt a második erdélyi magyar írónemzedéket — amelynek tagjai 
még nem harminc évesek, de már nem húsz évesek — az első erdélyi magyar 
írónemzedéktől szeparatisztikus csoportosulás és teljesen új irodalmi kon-
cepció különbözteti meg. 

Az erdélyi magyar irodalomban tehát ma már két nemzedék létezik. 
Nem egymás mellett, hanem egymástól különváltan, sőt már egymással 
szemben. Az egyik az idős írói nemzedék : a transzilvánisták. A másik a fiatal 
írói nemzedék : az antitranszilvánisták. 

A transzilvánisták azok, akik két évtizeden keresztül csodálatos fanatiz-
mussal hirdették, hogy létezik külön erdélyi gondolat, amelynek alapja az 
erdélyi liberális szellem. Ez valami haladó jelleget adott az Erdélyben lejátszó-
dott szellemi eseményeknek, világosabbá tette az erdélyi írók látását, a 
Nyugattal szorosabb kapcsolatba hozta az Erdélyben kifejlődött irodalmat, 
Ennek az erdélyi szellemnek a kialakulására Erdély természetileg zárt és 
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egységes földterülete volt nagy hatással és részben ennek is köszönhető, hogy 
Transzilvániában egy új, eredeti, etikailag nívósabb, tartalomban, formában 
és nyelvben különálló erdélyi magyar irodalom fejlődött. 

Az antitranszilvánisták ezzel szemben mindezt kétségbevonják és azt 
hirdetik, hogy a transzilvánizmus valóban lényegi és tartalmi újítás szeretett 
volna lenni, de jellemvonása csak külsőségekben mutatkozott meg. A transz-
szilvánizmus sodrában kialakult művek belső különbsége túlságosan elmosó-
dott ahhoz, hogy belőle bárki is elvezethesse a transzilvánizmus valódi 
létezését. Ezért szerintük a transzilvanizmus csak üres, tartalmatlan jelszó, 
hamis mithosz, amely csupán az első erdélyi magyar írónemzedék agyréme, 
vagy legalábbis vágyálma volt. Annál is inkább, mivel a transzilvánizmus 
alapját képező erdélyi liberális szellem szellemtörténeti szempontból egyidős 
más népek liberális szellemével. Amit eddig erdélyi gondolatnak és szellem-
nek hittek, tulajdonképpen nem más, mint humanista szellem, vagy európai 
szellem. Az erdélyi második magyar írónemzedék ezért az «erdélyi» jelzőt 
az irodalomban legfeljebb csak helyhatározói értelemben hajlandó használni. 
Annál is inkább, mivel meggyőződése az, hogy az «erdélyi» megkülönböztetés-
sel a magyarországi úgynevezett «konzervatív» irodalmi körök az erdélyi 
irodalmat a «nyugatos» irodalom ellen igyekeztek kijátszani. 

Szerintük az erdélyi tájnak nincs meg a minden mástól különböző 
szellemi jellegzetességet kialakító vonzereje és hatása, a transzilvánizmus pedig 
nem jelentett epochális fordulatot, mert akkor maradandó hatást gyakorolt 
volna a magyar irodalom egészére is. Ez azonban nem következett be, mert 
a mai magyarországi irodalom kifejlődését el lehet képzelni a transzilvánizmus 
nélkül is. De fordítva nem áll a tétel. Sőt mi több, a transzilvánizmus nélkülözi 
az eredetiséget is, mert az első erdélyi magyar írónemzedék a közel két évtized 
alatt a magyarországi irodalom vezetőeszméi és formái szerint tájékozódott. 

Ezekután önkéntelenül is felvetődik a kérdés, hogyha az első erdélyi 
magyar írónemzedék irodalomszemléletét, a transzilván szemléletet ez a fiatal 
korosztály nem vallja a magáénak és helyteleníti, vajjon melyik az az irodalom-
szemlélet, amelyet helyesnek és a magáénak vall; hogyha a transzilván 
gondolat zászlóvivőit irodalmi törvényszék elé állítja, vajjon melyik az a 
gondolat, amelynek zászlóvivője lesz ; hogyha az erdélyi programot elveti, 
vajjon melyik az az irodalmi program, amelynek az erdélyi magyar közéletben 
való tudatosításáért és megvalósulásáért küzd? 

Olyan kérdések ezek, amelyekre az erdélyi második magyar írónemzedék 
maga sem tud még határozott, pozitív választ adni, mert irodalmi programja 
tulakdonképpen még nincs is. 

Hirdeti ugyan, hogy a második erdélyi magyar nemzedéknek az első 
erdélyi magyar írónemzedék romantikus életszemléletével szakítania kell 
és helyette nemzetkisebbségi valóságábrázolásra keli törekednie, mert az új 
életviszonyok között felnőtt nemzedék számára maga a kisebbségi élet az élet 
és csak a kisebbségi valóság a valóság, de tagadja, mintha ezen irodalmi 
világnézete az új tárgyilagosság, az új realizmus, vagy az új naturalizmus 
programjának szolgálatában állana. Hangoztatja ugyan, hogy a kisebbségi 
sorssal megtetézett valósággal farkasszemet mer nézni, nem kerüli meg a 
rideg valóságot, nem fázik tőle, hanem Európa felé figyel, eközben átéli 
magának a valóságnak a válságát és élménye alapján ennek ábrázolására 
törekszik, de a valóságirodalom művelését, mint kizárólagossági elvet nem 
fogadja el. Hirdeti ugyan, hogy a nemzetkisebbségi helyzet fokozottabb 
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erkölcsi felelősségének tudatában tollával az erdélyi magyar népet kívánja 
szolgálni, de sehol világosan nem mondja ki, hogy ezalatt a népnek nyelvén 
népnek írott, népről szóló irodalmat kívánja-e szolgálni. Ezt a «Vásárhelyi 
Találkozó» határozataiból következteti az ember, de ennek világos, körül-
határolt programját sehol sem találni meg. Hangoztatja ugyan, hogy az 
öncélú valóságimádattal szemben az egyéniség, a személyiség, a lélek elsőbb-
rendűségéért kíván küzdeni, de ebből egyáltalán nem tűnik ki, hogy tulajdon-
képpen mit is akar, mert senki sem tudja, hogy ez a nemzedék mit ért ma 
egyéniség, személyiség és lelki elsőbbrendűség alatt. 

Programja tehát egyelőre : a programtalanság, illetve tagadása minden-
féle izmusnak — a transzilvánizmustól egészen az új realizmusig — és az 
anyaország irodalma felé való orientáció. Ez utóbbit azzal magyarázzák, hogy 
induláskor indítást és döntő lökést mindig csak a törzsirodalom adhat. Ezzel 
szemben le kell szögeznünk azt, hogy a valódi tehetség sohasem megy a szom-
szédba eszméért, hanem önmagából termel ki eszmét. Éppen ez adja meg 
eredetiségét és nagyságát. Ha tehát a második erdélyi magyar írónemzedék 
a mai magyarországi irodalom szerint kíván igazodni, könnyen bekövetkezhet 
az erdélyi magyar irodalom dekadenciája, mert elveszti eredetiségét, szellemi 
ségét, zamatos nyelvezetét és a pesti irodalom szürke függvénye lesz. Hogy 
ez mikor következik be, azt egyelőre még nem lehet pontosan kiszámítani. 
Tény az, hogy Erdély második magyar írónemzedéke az anyaország irodalmá-
tól vár mentőötletet, sőt egyes jelek arra is mutatnak, hogy ez a nemzedék 
bizonyos pesti irodalmi kör eszmei befolyása alá került és amit Erdélyben 
hirdetnek nem más, mint bizonyos pesti írók felfogása az erdélyi fiatalok 
ajkán. A transzilvánizmus hirtelen aktualizálódása, illetve minden ok nélküli 
tagadása is erre enged következtetni. Hiszen ez a nemzedék éppen akkor 
kezdett irogatni, amikor a transzilvánizmus létezése vagy nemlétezése a leg-
hevesebb irodalmi vitákat idézte elő határon innen és határon túl, mégsem 
szólt ellene akkor, pedig abban az időben ez a téma aktuális volt. Nyilvánvaló 
tehát, hogy a szél Budapest felől fúj és bizonyos budapesti írói kör befolyásá-
nak tudható be az első erdélyi és a második erdélyi magyar írónemzedék között 
bekövetkezett szakadás. 

Ez a szakadás azonban nemcsak irodalomszemléletben nyilvánul meg, 
hanem már fellépésében is és minden jel arra vall, hogy a második erdélyi 
magyar írónemzedék már várja a pillanatot, amelyben végrehajtsa az irodalmi 
nemzedékváltást. Erre már most készíti elő a talajt bemutatkozó irodalmi 
estékkel, külföldi irodalmi turnékkal és a most nemrég megjelent «Új erdélyi 
antológiával». 

Irodalmi bemutatkozó estjét a második erdélyi magyar írónemzedék 
a Cenk alján meghúzódó erdélyi városban, Brassóban október 24-én az 
Unitárius Nőszövetség templomi estjének keretében tartotta meg. Ez volt 
az első lépés a nagyközönség felé. Azután kezdte szűknek érezni az erdélyi 
birodalmat és elindult Magyarország felé, hogy az anyaország közönsége is 
tudomásul vegye, hogy Erdélyben ugyan még nem került sor a nemzedék-
váltásra, de az első irodalmi nemzedéknek már van utánpótlása, mert fel-
sorakozik mögötte egy újabb nemzedék. 

A magyarországi irodalmi turnét a «Láthatár» című nemzetkisebbségi 
kultúrszemle szerkesztői tették lehetővé és segítségükkel irodalmi estéket ren-
deztek Békéscsabán, Nyiregyházán, Debrecenben, Budapesten, Kecskeméten, 
Szegeden és Hódmezővásárhelyen. Kollektív irodalmi fellépésüket Magyar-
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országon mindenütt megértéssel fogadták, sőt a magyar fővárosban tartott 
irodalmi estjüket a magyar rádió is közvetítette. 

Magukkal hozták munkásságuk reprezentatív dokumentumát, a «Lát-
határ» közreműködésével megjelentetett «Új erdélyi antológiát». Ebben 
tizenöt fiatal erdélyi magyar író szerepel. Névszerint: Abafáy Gusztáv, 
Bözödi György, Dsida Jenő, Flórián Tibor, Jékely Zoltán, Kiss Jenő, Kolozs-
vári G. Emil, Kováts József, Nagy István, Szabédi László, I. Szemlér Ferenc, 
Szenci László, Varró Dezső, Vásárhelyi Z. Emil és Wass Albert. Az antológiá-
ban — amelyet Abafáy Gusztáv, Jancsó Elemér dr., I. Szemtér Ferenc — 
tehát hat fiatal erdélyi magyar költő, hét elbeszélő és egy tanulmányíró arca 
tűnik fel és az olvasóban önkéntelenül is felvetődik a kérdés, vajjon töké-
letes-e ez a nemzedéki arc, amelyet ez az új antológia tár elénk. 

A nemzedéki mennyiség szempontjából nem mondható egészen tökéle-
tesnek, mert azt a látszatot igyekszik kelteni, mintha Erdély reprezentatív 
fiatal magyar költői számszerint csak hatan lennének, holott Transzszilvánia 
fiatal költőnemzedéke ma legkevesebb tizenkét fiatal tagból áll. Hatan 
természetesen kimaradtak. Ezek Ormos Iván, Illésné-Sass Jolán, Mérei 
Viktor, Erőss Aldfréd dr., Széfeddin Sefket bey, Méliusz József. Pedig szüle-
tésüknél fogva ők is ehhez az irodalmi korosztályhoz tartoznak és úgyszólván 
valamennyiük mögött van olyan irodalmi mult — ha nem régibb — mint az 
antológiában szereplő költők mögött. Antológia szerkesztésénél nem szabad 
egy írói klikk kizárólagos szerepeltetésére törekedni, hanem minden igyekvés-
nek arra kelj irányulnia, hogy az antológia minél tökéletesebb legyen úgy 
mennyiségileg, mint minőségileg. 

Azonban a nemzedéki minőség szempontjából sem mondható tökéletes-
nek az antológia. Vonatkozik ez elsősorban a fiatal elbeszélőkre — akik közül 
szintén kimaradt a nemrég elhúnyt Koós-Kovács István — mert írásaiból 
kiérezni, hogy ez az első erdélyi magyar írónemzedék, amely már nem teljesen 
magyar milliőben és nem teljesen magyar kultúrán nőtt fel. Az impérium-
változás utáni erdélyi iskola érthető okokból magyar kultúralapot már nem 
nyujthatott számára. Erről azonban ez a nemzedék nem tehet, mert bele 
született a nemzetkisebbségi sorsba. 

De éppen azért, mert ez az első erdélyi magyar írónemzedék, amelyben 
gyermekkora óta élménnyé vált a nemzetkisebbségi sors és a társadalmi 
igazságtalanság, azt remélné az ember, hogy egy ilyen antologiában, úgy 
a nemzetkisebbségi problémának, mint a szociális kérdésnek művészi vissza-
tükröződését, illetve megörökítését találja meg. Annál is inkább, mivel ennek 
a nemzedéknek minden egyes tagja a mezítelen kisebbségi valóságábrázolást 
hirdeti. 

E helyett azonban az antológia prózai részében érthetetlen témaszegény-
séggel találkozunk. A megírott témákban pedig cselekményhiánnyal és 
fecsegéssel. A novellák olvasása közben az ember hirtelen nem is tudja, hogy 
tulajdonképpen még elbeszélést olvas-e, vagy már valamilyen csevegésbe 
kezdett. A novellaírók bőbeszédűek. Sokat akarnak mondani — bár lényeges 
mondanivalójuk kevés — és mondókájukat nem tudják keretbe szorítani. 

Érthetetlen, hogy az elbeszélések szereplői úgyszólván valamennyien 
lelkileg kiegyensúlyozatlan beteg emberek. Nagyon természetes, hogy a nemzet-
kisebbségi életsors, a kisebbség érzése, a napi izgalom, a bizonytalanság, s a 
túlfeszített idegállapot következtében sokan akadnak olyanok, akiknek lelki 
egyensúlya felborul, de kétségbevonjuk azt, hogy az az egyetlen témakör, 
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amellyel érdemes egy a fejlődése kezdetén lévő fiatal erdélyi magyar író-
nemzedéknek foglalkozni. 

Az antológia összeállítása tehát nem a legszerencsésebb, ami még 
korántsem jelenti azt, hogy a benne szereplő írók értékét és tehetségét kétségbe-
vonnánk. Sőt tudomásunk van arról, hogy ezeknek a fiatal íróknak meg-
jelentek már az antológiában leközölt írásaikon kívül is olyan elbeszélseik és 
költeményeik is, amelyek tehetségüket és értékességüket igazolták. Kiemel-
kedő írót azonban csak kettőt találunk közöttük. Ezek: a lírában Kiss Jenő ; 
a prózában pedig : Wass Albert. A többi még kiforratlan egyéniség. 

A második erdélyi magyar írónemzedék antológiája fogyatékosságai 
ellenére is érdekes kisebbségi dokumentum, amelyből az utódok megtudják 
majd, hogy Transzszilvániában az Úrnak 1937-ik és a nemzetkisebbségi élet 
18-ik évében így írt egy magát antitranszilvánistának és második írói nemze-
déknek valló zárt írói csoport. 

NEM SZIN A SZÜRKE. 
Jönnek az éjek, múlnak az éjek. 
Kék karikákat vés rám a hajnal. 
Szemeim gödrök. Rútak és mélyek. 
Hogy mosolyogjak kiásott arccal? 

Nem vagyok rossz se, nem vagyok jó se. 
Haragom nincsen, mosolyom sincsen. 
Nincs rajtam szép se, nincs rajtam folt se. 
Érzem hiába, hiába minden. 

Ide fehéren, oda sötéten 
kellene menni. Nem szín a szürke. 
Feketém: rőtes. Fehérem: ében. 
Színemet angyal és ördög szülte. 

Azt se tudom már, most merre tartsak. 
Patás a lábam, galamb a szívem. 
Kék szemem gödrén: fekete varjak — 
tudom hiába, hiába minden. 

Nem vagyok ébren, el sose alszom. 
Élőn halódok, halottan élek. 
Kárhozott lélek most már az arcom. 
S arcom helyére kiült a Lélek. 

Telnek a percek, múlnak az évek. 
Engemet nem áld s nem ver az Isten. 
Földig se érek, égig se érek. 
Hiába minden, hiába minden. 

Ifj. Gyökössy Endre. 
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K I T O V R A S . 
I r ta : Alexei Remizov. 

Salamon és Kitovras legendája a Palelából való, ez az Ótestamentum-
hoz fűződő hagyományok kéziratgyüjteménye a X V I . század végéről. 
Maga a történet orosz változata Asmodái talmudi legendájának, amely a 
Hagaadában van följegyezve. Mire Byzáncba ért, szárnyas kentaurrá 
változott át Asmodái alakja, ebben a formájában került a bolgárokhoz, 
akik Kitovrasnak nevezték e l ; ezen a néven jutott el Oroszországba 
egészen a Volkov és a Velikája partjaira. 

A XVI . századbeli bolgár Nomocanon óva inti tőle a híveket és 
apokrifnak jelenti ki Salamon és Kitovras meséit és istentelenségeit. Az 
orosz Index közli a bolgár szöveget és hozzáteszi : «Mindez hazugság, 
Kitovras sohasem volt a világon, csak a görög bölcselők találták ki». 

Kitovras mindeme figyelmeztetések ellenére meghonosodott Orosz-
országban. Képe 1336-ban megjelent a novgorodi Szent Sofia-templom 
érckapuján ; ez a kép szárnyas kentaurt ábrázol, amely kezében tartja 
Salamon királyt. Rettenetes Iván a XVI . században átvitette ezt az 
érckaput Alexandrov városába, amely akkor Moszkva külvárosa volt ; 
ma is látható ott a Feltámadás kolostorában. 

AG O N O S Z lelkek közölték Salamonnal, hogy lá t ták Kitovrast a 
pusztaságban a három kút közelében És Salamon módot 
talál t rá, hogy hatalmába kerítse Kitovrast . Hiram vasláncot 

kovácsolt és vasból való érmet és az érembe belevéste az ördögűző 
szavaka t : «Isten nevében». Ezzel a lánc széttéphetetlenné vált, alkal-
massá arra, hogy rabul ejtsen minden emberi és nem emberi lényt. 
Salamon addig törte a fejét, míg kitalálta, miképen használja a láncot. 
Elküldötte a pusztaságba a három kúthoz Vifonij palotanagyot a 
falkamesterek kíséretében, megparancsolta nekik, hogy vigyenek 
magukkal bort és mézvizet és lássák el magukat egy báránybőrrel is. 
Vifonij bebarangolta a pusztaságot, ráakadt a három kút ra is, de 
Kitovras nem volt ott . Erre Salamon parancsa szerint fenékig kimer-
ték a vizet a kútakból, báránybőrdarabokkal betömték a réseket, 
amelyekből a víz csörgedezett és két k u t a t megtöltöttek borral, a 
harmadikat pedig színig öntötték mézvízzel. Mikor ez megvolt, elrej-
tőztek egy kő mögé. És fényes délben patkócsattogás verte föl a 
pusztaság csöndjét és perzselő szél forrósága csapott az arcukba. És 
észrevették, hogy két hatalmas szárny úszik a pusztaságban, s a két 
szárny mind nagyobb és nagyobb lesz, s egyre közelebb és közelebb 
jön. És már lá tha t ták a patái t is. Bizonyosan ő az izmos szárnyával 
és nagyerejű lólábaival. Az arca azonban emberi arc. Odamegy a 
kutakhoz. Az emberek résen állnak, kezük erősen t a r t j a a vasláncot, 
csak el ne árul ják m a g u k a t ! De Kitovras nagyon magasra emelte 
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fejét és felrepedezett szájaszéléről egy csöpp sűrű vér csordult le az 
állára. 

— A bor nem növeli a józanságot — kiáltotta először Kitovras. 
De a szomjúsága tűrhetetlen volt. És szárnyait leeresztve így szólt: 
«A bor megörvendezteti az ember szívét». 

Mohón ivott egy kortyot az egyik kútból, azután egyik kúttól 
a másikhoz ment és nem tudta abbahagyni. És csakhamar fenékig 
kiitta mind a három kutat , kinyalta és felszürcsölte; nem volt már azok-
ban egyetlen egy csöpp bor, egyetlen egy csöpp mézvíz sem. És Ki-
tovras egyszerre mélységes megvetést érzett a valóság iránt. Mire jó a 
beszéd? Hogyis csak? «Mindennek, aminek kezdete van, vége is 
van.» — Milyen ostobaság ! Ami pedig a «semmit illeti, nem látja-e 
nagyon is jól tulajdon magán az egész lényegét. Vagy csakugyan ko-
molyan hiszed, hogy az egész valóban nagyobb, mint egy része?» 
Tessék micsoda jó tréfa ! Ez itt nem Kitovras, hanem egy fürge lábú 
kis madár és minden látszat ellenére, ő benne van ebben a kis madár-
ban és a végtelenbe vágyik vele ; de Kitovras szárnyai megkövültek, 
patáiról leestek a patkók és az álom homokszemeivel van tele a szeme, 
— és mint valami kő, úgy süllyed le Kitovras olyan feneketlen mély-
ségbe, ahol semmit nem lehet már érteni, de hiábavaló volna érteni 
akármit is. Csupa gyönyörűség volt hallani azt a hortyogást, amely 
most kezdődött ; visszhangzott tőle az egész pusztaság. Vifonij most 
előbujt a kő mögül, láncot te t t Kitovras nyakára és jó erősen ráhur-
kolta. Kitovras föleszmélt. — Mit jelent ez? lánc a nyakán ! de elég-e 
ahhoz egy szál lánc, hogy őt rabul ejtse? — egyet akart magán rázni. 

— Isten neve van raj tad ! — mondotta Vifonij. 
Látva, hogy Isten neve van raj ta, Kitovras alázatosan és szelíden 

követte Vifonijt. 
* 

* * 

Olyan volt a természete, hogy csak egyenesen előre tudot t menni 
kanyarodás nélkül. És mikor Jeruzsálembe érkezett, u ta t kellett neki 
törni s lerombolni néhány házat, amely út jába esett. Igy jutot t el egy 
özvegy házáig, amely az egyik utca szögletén állt és a szerencsétlen 
látva, hogy el akarják tőle venni utolsó vagyonkáját és irgalmat nem 
remélve, így kiáltott : 

— Szegény özvegy vagyok, nincs senkim ezen a világon ! 
Kitovras megállt, összeszedte minden erejét, de nem tudott 

elkanyarodni útjából. A ház sértetlen maradt, de Kitovras összetörte 
fél oldalát. 

— A szelíd szó összetöri a csontokat, de a kemény szó kihívja 
a haragot — mondta Kitovras és folytatta ú t já t . 

Amint a piactéren vezették keresztül, egy ember éppen javában 
alkudozott a csizmákra. — Az árával nem törődöm, de olyan csizmát 
adj nekem, amely hét évig tar t és nem vásik el — mondotta. Kitovras 

Napkelet 3 
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a szemébe nézett a vásárlónak és keserűn mosolygott. Odébb furcsán 
öltözött ember üldögélt a földön, nagy csoport szájtátó, kíváncsi nap-
lopó vette körül, egyesek a kezüket tar tot ták oda elébe, mások cédu-
lákat nyuj tot tak át neki, Kitovras kitalálta szavaiból, hogy jós és 
előre megmondja a jövendőt. Megállt egy pillanatra és elkacagta 
magát. Majd nászmenet jöt t vele szemben, a hegedűs, aki a menet 
élén haladt, olyan vidám nótákat csalt ki vonójával, és olyan nagy 
buzgalommal fintorgatta az arcát, hogy a legbölcsebb emberek is 
hangosan röhögtek, akár az utca suhancok ; az új házasok boldogok 
voltak, a menet résztvevői részegek és elégedettek. Kitovras elfordult — 
jól látta mindenki — és könny szökött szemébe. Egy részeg ember, 
aki ügyet sem vetett a Kitovras előtt járó utászcsapatra, sem a nagy-
botos palotanagyra, elvágódott a semmibe és tehetetlenül kalimpált 
a földön. Kitovras, mikor odaért hozzá, megragadta a karját , — az 
ember egy szempillantás alatt kijózanodott, — és szépen visszatette 
út jára . 

Igy tet te meg ú t já t Kitovras talányoktól szegve a három pusztai 
kúttól Jeruzsálemig. 

* 
* * 

A palotában a palotanagynál kapott Kitovras lakást. A kíván-
csiak tömegben sereglettek oda. De nem tudtak a közelébe menni, 
különben is erősebb volt a félelmük. A zenészek, akiket Kitovras 
szórakoztatására rendeltek oda, ugyancsak rosszul érezték magukat 
és a karmester maga sem tudta, mit művel a karmesteri pálcájával. 
De Kitovras semmit sem törődött ezzel, az volt a fő, hogy szóljon a 
zene. Fölösleges volt őröket állítani a terembe ; Zerkon satrapa és 
Dardan kapitány, aki sürgős ügyekből jött, végig haladt ott olykor-
olykor, a nagy újságok epitomátorai többízben is oda futot tak hírekért, 
de annyit fecsegtek össze-vissza, hogy a palotanagy megtiltotta foga-
dásukat. Egyébként senki nem mert belépni Kitovrashoz ; csak Hiram, 
az építőmester, az özvegy fia jelentkezett, mikor munkáját elhagyta, 
az udvarnagynál, hogy megismerhesse ezt a rendkívüli természet-
csodát, Kitovrast, aki ló, ember és madár egy személyben. Mindenki 
tudta már, mi történt Kitovrasszal útközben, de ki mert volna kér-
dezősködni tőle. Vifonij maga és csatlósai ott sürgölődtek Kitovras 
körül, de azt egyik se merte megkockáztatni, hogy kérdést intézzen 
hozzá, még arra is vigyáztak, hogy a szemébe ne nézzenek és egyre 
csak a patkóját keresték tekintetükkel. 

— Mi van azon nevetni való, hogy egy ember tartós lábbelit 
választ magának, amely hét évig is kiszolgálja? — kérdezte tőle 
Hiram. 

— Hét évig ! — mondta Kitovras — hiszen annak az embernek 
csak hét napja van még hátra az életből. 

— Hát a jóson miért nevettél? 
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— Szép kis jós ! — mondta Kitorvas. — Titkokat akart föl-
fedezni az embereknek, de arra nem jött rá, hogy lába alatt nagy 
kincs van elásva a földben. 

— Hát a könnyeid? 
— Nagyon megsajnáltam a vőlegényt — mondta Kitovras — 

egy hónapon belül meghal. 
— És miért bántál olyan kíméletesen a részeggel? 
— Mert derék és hűséges ember. 
Mintegy kővé dermedve, félig lecsüggesztett szárnyakkal, lábait 

maga alá húzva, békésen szemlélte Kitovras Hiramot. 
Mikor Kitovrastól távozott, egyenesen Salamonhoz ment Hiram 

és közölte vele Kitovras feleleteit. 
És Salamon így szólt: 
— Akár ezt az igét is leírhatta volna : az ember olyan, mint a fű, 

reggel kivirít és zöldel, de ha jön az est, lehervad és elszárad, minden 
csak hívság, — azzal megparancsolta, hogy vizsgálják meg az utat , 
amelyen Kitovras haladt és igazolják szavainak jós erejét. 

Alkonyat borult a városra. És éjszálltával fehér, zöld és vörös 
tüzek fénylettek a messzeségben keleten. És démonoktól haj tva fával 
megrakott súlyos szekerek érkeztek a Moria hegyére, amelyen Sala-
mon templomának kellett emelkednie s amelynek különböznie kellett 
minden más templomtól, melyet az emberiség eddig épített. Szél 
fúj t , szétborzolta a tüzeket és taj tékot tura tot t velök; a kénes fák-
lyák fellobogtak egy pillanatra, azután tompa szercsegéssel kialudtak. 

* 
* * 

— Mért nem hivat Salamon király? — kérdezte Kitovras. 
És Vifonij Kitovras patkójára meredve, kénytelen volt kerül-

getés nélkül elmondani, hányadán is állt a dolog. 
— Nem jól érzi magát, tegnap sokat ivott, majd széthasad a 

feje. 
Kitovras felállt. Fogott egy követ s azt rátette egy másik kőre. 

Megvitték a hírt Salamonnak : egyik kő a másikon. 
— Azt tanácsolja nekem, hogy igyam erős italt — mondta Sala-

mon. Azzal hozatott egy palack édes bort, ivott egy pohárkával és 
mindjárt el is aludt anélkül, hogy csöpp főfájást is érzett volna. 

. Másnap Kitovras egész nap várt . És mikor Vifonij, aki külön-
böző ürügyek alatt egész nap nem jöt t be hozzá, mégis bedugta egy 
percre az orrát, hogy lássa mi történik, Kitovras megkérdezte tőle : 

— Miért nem vezetsz hát a király elé? 
_ Megint baj van — mondta Vifonij egyre Kitovras patkójára 

szögezve tekintetét — a király ma perzsa ebédet adott, és nagyon sok 
borsot talált enni. 

Kitovras felállt és levette a követ a kőről. Erről éppen úgy érte-
sítették Salamon királyt : Levette a követ a kőről. 

3* 
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— Azt a jánl ja , hogy koplal jak — mondta Salamon és estére 
zablevest készítettek neki kétszersülttel, amelyen egy csöpp bors 
sem volt. 

* 
* * 

Vifonij kora reggel, fehér díszruhában lépet t be Kitovrashoz 
uszályhordozóival, s azokon is ünnepi öltözék volt. Egész sereg sok-
színű ruhába öltözött lakáj követ te égő gyer tyát t a r tva , énekesekkel, 
színészekkel és zenészekkel együt t . És Vifonij ünnepélyesen tudo-
mására hozta Kitovrasnak, még egyre pa tá i t szemlélve, hogy a király 
maga elé kéreti. Kitovras felállt és kiválasztva három vesszőt, amely 
mind három méter hosszú volt, fogta azokat és alázatosan és szelíden 
követ te Vifonijt . 

Salamon király számos fogadást adot t , de még sohasem volt 
nála ilyen fényes fogadás. A csillagos terem zsúfolásig megtelt , pedig 
nem is voltak ám ot t holmi közrendű vendégek, csupa király és her-
ceg, arab, perzsa, örmény, indus és kínai főemberek, mind szövet-
ségesek vagy foglyok. Sok csodát l á t t ak már Salamon király fogadá-
sain, de soha még ehhez fogható tüneményt nem. 

Kitovras egyenesen maga elé nézve letet te a három vesszőt a 
király elé heggyel egymásnak T betű fo rmájában . Salamon megfej te t te 
a jelet. Megértette, hogy ez a t i tok, amelynek Kitovras bi r tokában 
van és környezetéhez fordulva így szó l t : 

— Ime ezt mondja nekem : nem elég, hogy Isten neked ad ta a 
világegyetemet, el kellett venned még engem is. 

Mint aki kővé vált , félig lecsüggedt szárnnyal, lábai t maga alá 
húzva, nyugodtan nézett Kitovras. 

— Nem magam mia t t h ivat ta lak — mondta Salamon Kitovrasra 
pillantva — azért vezettek elém, hogy megkérdezzem, mivel messem 
el a szentek szentjének köveit, mert vassal nem szabad vágnom és 
te tudod az okát . 

Mély csend következet t . Hal lga t tak ezek a tündöklő hadvezérek, 
az arab, örmény, perzsa, indus és kínai hercegek; csak a drágakövek 
tüze csillogott és permetezet t . És íme kristályos forrás f akad t fel, 
zengőn, mint a zene és olyan volt, mintha egy sugár kezdet t volna 
ragyogni, vagy mintha kiderült volna a csillagos ég. 

— A csodamadárnak, amelyet Nogirnak hívnak, van egy köve, 
amelynek samir a neve — mondta Kitovras — ennek a madárnak 
a fészke ot t van egy sziklán a pusztaság mélyén — azzal felállt. 

Zene hangjai mellett, égő gyer tyákkal ugyanazok közt a szer-
ta r tások közt kísérték vissza Vifonij, az uszályhordozók, a t a rka-
ruhás lakájok, a zenészek, az énekesek és színészek Ki tovras t a palotá-
ban az udvarnagyhoz. 

* 
* * 

Néhány nap elteltével Vifonij visszazökken a rendes kerék-
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vágásba. Kitovrasnak nincs semmi kívánsága, iszik, de nem vesz 
magához semmiféle táplálékot, még a legapróbb kagylót sem és ke-
nyeret sem eszik. Olyan, mint aki megkövült, belekiálthatnának a fülébe 
és csak úgy nézne az emberre, mintha süket volna. A zenészeknek 
annyira megjön a bátorságuk, hogy még az orrukat is kifújják, ha 
szükségük van rá, holott eddig csak szipákolni mertek és egyszerre 
egy-egy fölösleges hang vegyül a zenébe, nem éppen a legalkalmasabb 
pillanatban ; az énekesek is egészen megszokták Kitovrast és egyszer 
táncdallamra lépkedtek oda. A csatlósok már minden félelem nélkül 
tisztogatták meg reggelenkint Kitovras patáit, kifényesítették és 
szarvasbőrrel dörzsölték, mintha a tulajdon csizmájuk lett volna. 
Vifonijnak azonban nehezebb dolga akadt. A király megparancsolta 
neki, hogy menjen ki a pusztaságba, csípje el a madarat és kerítse 
hatalmába a csodálatos követ. Vifonij pedig Kitovras utasítására 
fehér üveget fuvatot t , ezzel az üveggel le kellett takarnia a fészket, 
amikor a madár elszállt róla, visszatérve látja majd a madár, mi tör-
ténik a fészkében, de nem tud visszaülni rá ; ez a dolog lényege. 

A föld titkai tárva vannak Kitovras előtt. 
Mikor megérkeztek a pusztaságban álló sziklához, megpillan-

tot ták raj ta a fészket és lesbe álltak. És amint a madár elszállott 
fészkéről, Vifonij tüstént szólította a legserényebbeket kíséretéből. 
Megparancsolta nekik, hogy másszanak fel a szikla tetejére, i t t volt 
a fészek a madárfiókákkal. Kötéllétrát eresztettek le és Vifonij fel-
mászott raj ta . Sajátkezűleg takar ta le az üveggel a fészket és gyorsan 
visszatért. Azután már el nem rejtőzködve várták a madár vissza-
tértét a szikla lábánál. A madár visszatér, hallja, hogy csipognak a 
fiókái és látja, hogy nyujtogatják feléje a nyakukat, észrevették, de 
ő nem tud bemenni a fészkébe. Ott hagyja az eleséget és elrepül. Min-
denkinek eláll a lélekzete. A madár tüstént visszatér és hogy elvágja 
az üveget és megszabadítsa kicsinyeit, magával hozza a csodálatos 
követ. Csak el ne szalasszák. Nyomban levetették a ruhájukat és le-
terítették a földre, a legszebb nyári idő volt éppen, és olyan szorosan 
feküdtek egymás mellé, hogy lehetetlen volt megkülönböztetni az 
udvarnagyot az utolsó csatlóstól. 

A madár pedig nem váratot t soká magára, kis idő mulva vissza-
tért és valamit tar tot t a csőrében. Alig érkezett azonban fészkéhez, 
Vifonij és kísérete nagy kiáltozásban törtek ki. A madár megriadt, 
kiejtette szájából a követ, amely majdnem a palotanagy kopasz fejére 
esett. Vifonij felragadta, a markába szorította és felkapott a tevéjére. 
Hasonlóképen cselekedtek a csatlósok is és elvágtattak a város felé. 

* 
* * 

Harminc nap telt már el azóta, hogy Kitovras Jeruzsálembe jöt t 
és a város felismerhetetlenné vált. A Moria hegyén megkezdték az 
építkezést és az oda vezető utakat hatalmas, fűszeresen illatozó fák 
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szegélyezték ; ez volt az eljövendő Templom anyaga. A samir kő segé-
lyével zajtalanul vágták a köveket a Templom alapjaihoz ; három 
négyszögletes kőtömb jelképezte a három világot, a három titkot, a 
testét, a lélekét és a szellemét. Felrakták az állványozást, amely 
napkeltétől napnyugtáig körülvette a jövendő Bejáratot, a jövendő 
Szentéjt és a jövendő Szentek Szentjét. A kémények füstöltek Hiram 
öntőmühelyében, éjjel tűzvész bíbora öntötte el az eget és falta mohón 
a sötétséget és szertefoszlatta a sátáni árnyakat. Két óriás oszlophoz 
öntötték az ércet, amelynek ott kellett állnia a Templom kapupitvará-
nál, az egyik a sugaras és könnyed Jakint ábrázolta, a születés lelkének 
jelképét, a másik a komor és nehéz Boazt, a halál lelkének jelképét. 
Vizet és tüzet kevertek, hogy kiöntsék az «érctengert», amelyet a 
Templom déli hajójában akartak elhelyezni, ahol a hétágú gyertya-
tartó állott. A tenger jelképét liliomvirág ábrázolta, amelyet tizenkét 
ökör tar tot t , körben elhelyezve, mint a világrózsa tizenkét szirma, 
mint az égi kör tizenkét állatjegye. 

Mikor a műhelyből kitódultak, a kihívó arcú idegen emberek, mun-
kától feketén, akik semmiben nem hasonlítottak az ország lakóihoz s 
akiket Hiram, minden ércszerszám kovácsa Tyrusból hozott magával 
más munkásokkal, rémítő énekeket daloltak a sátáni tüzek fényénél. 

Hogy a munka megkezdését megünnepelje, nagy lakomát adott 
a király. Két névtől visszhangzott Jeruzsálem, az egyik Hirámé volt, 
az építőmesteré, aki megvalósította Salamon terveit s aki a két osz-
lopot és az érctengert készítette, a másik a titokzatos Kitovrasé. 

A harminc nap folyamán Kitovras jóslatai teljesedésbe mentek, 
Spinik, a fűtő, aki hét évre szóló csizmát akart vásárolni, hét nap 
mulva meghalt, ahogy Kitovras előre megmondta ; mikor felásták a 
földet a tenyérjós helyén, rejtett kincsre akadtak, ahogy Kitovras 
megmondta. Askoli, a fiatal férj, akit Kitovras úgy megsajnált, csak-
ugyan meghalt harminc nap elteltével, de Pastila, az a részeg ember, 
akit Kitovras visszasegített út jára és akit Dardan rendőrfőnök a vár-
kapitányságra vitetett, a próbán jó és hűséges embernek mutat ta 
magát, már pedig köztudomású, hogy Dardan nem szeret tréfálni. 
És mivel Kitovras jövendőmondó tehetsége nem bizonyult haszon-
talanak és hálából a samir-kőnek Kitovras segítségével történt föl-
fedezéséért, ami nélkül nem is lehetett volna vállalkozni a Templom 
építésére, a király megparancsolta, hogy fessék oda Kitovras képmását 
a Templom bejáratára. Hát hogy is folyhatott volna le a lakoma 
Kitovras nélkül. Bevezették hát Kitovrast a király elé és úgy helyezték 
el a trón előtt, hogy mindenki láthassa. 

Mintegy kővé meredve, félig lecsüggedt szárnnyal, lábait be-
haj tva békésen nézett maga elé Kitovras. 

— Kitovras, testvérem — mondta Salamon — jól látom már, 
hogy a te erőd más, mint az emberi erő, az erőd mégsem nagyobb, 
mint a mienk, hiszen foglyul ejtettelek. 
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— Salamon testvérem — mondta Kitovras — a hatalmat min-
denkinek ereje szerint osztották ki, ha látni akarod az én erőmet, vedd 
le rólam ezt a láncot és add ide nekem a pálcát, mely a kezedben van, 
akkor majd meglátod. 

Ekkor Salamon intésére Zerkon satrapa levette a láncot Kito-
vrasról. Kitovras felállt, lecsüggedt szárnyai remegtek. És a király — 
az összes jelenlevők láthatták — felemelte kezében a kormánypálcát 
és Kitovrasnak nyuj tot ta . És ami most következett, úgy jött, mint a 
villám, amely fenyegetéssel tele hasít keresztül a szélcsenden : Kitovras 
mindenek szemeláttára fogta a kormánypálcát, szájához emelte és 
elnyelte. Azután kiterjesztve szárnyát, megsuhintotta vele Salamont 
és az ígéret Földjének legszélére taszította. 

— Én vagyok, aki makulátlan földből, levegőből, tűzből és 
vízből születtem, én vagyok Salamon király — kiáltotta Kitovras és 
egyszerre bíborlila fényfátyol burkolta be. 

És az egész gyülekezett látta, hogy Salamon király ott ül a trónon 
és a királyné almát nyuj t neki. 

— Szeretsz? — kérdezte Kitovras. 
És mindnyájan egy szóval feleltek ugyanabból az érzelemtől 

ragadtatva : 
— Határ ta lanul! 
— Meg is halnátok értem? 
— Teljesen készen állunk rá. Te vagy a királyunk Salamon. 
Erre Kitovras nevetésben tört ki, sohasem nevetett még így, 

még azelőtt a jós előtt sem, aki kincseket ígért a hiszékeny járókelők-
nek, de nem látta meg azt, amely a lába alatt rejtőzködött. 

És Kitovras nevetésére szemtelen dallal felelt a visszhang a szé-
lesre tár t ablakon á t ; az idegen emberek, akiket Hiram Tyrusból 
hozott, kihívó arccal vonultak az utcákon és a végső harc dalát éne-
kelték. 

És ebben a pillanatban Hiram hirtelen magához tért. Szeme talál-
kozott Kitovraséval. Kitovras hirtelen abbahagyta a nevetést és 
keserűn mosolygott. És ez a mosoly felkavarta Hiram lelkében a sors 
minden keserűségét. És a szeme megpillantotta a kemény lópatákat, 
amelyeknek patkója kicsillogot a királyi palást széle alól. 

Éjjel vihar csapott le a városra ; a mennydörgések robajából 
tátogó vasálkapcsok zaját és csattogását lehetett kihallani. A villá-
mok mint tűzmadarak vágták bele csőrüket a földbe és rázták kígyó-
farkukat, a zápor kavargott és úgy suhogott le, mint ostorok szíjja. 
Es messze az ígéret Földjének határán, elhagyatott puszta parton a 
zúgó tengerrel szemben a szelíden ringatozó csillagok alatt feleszmélt 
Salamon király : 

Én, a Prédikátor, király voltam Izrael fölött, Jeruzsálemben. 



A P R Ó C I K K E K 

IRODALMI KRITIKA ÉS EMBERMÉLTÓSÁG. 
Az i rodalmi k r i t ikáva l b a j van . H a 

va lak i n e m is o lvasna b í r á l a toka t , 
m á r abból is észrevehetné, hogy egyik 
l egkomolyabb i rodalmi egyesü le tünk , 
a Kis fa ludy-Társaság , d í j a t t ű z ö t t ki 
a lege l fogula t lanabb b í r á l a toka t közlő 
fo lyói ra t számára . E z t a d í j a t folyó-
i r a t u n k is m e g k a p t a s ez kötelez ben-
n ü n k e t , hogy v igyázzunk a t i sz ta és 
magas sz ínvonalú i rodalmi k r i t i ka 
m e g t a r t á s á r a . 

Leg több t á m a d á s a p a j t á s k o d ó és 
megf ize te t t k r i t ika m i a t t éri az iro-
d a l m a t . V a n n a k írók, akik e lvkén t 
h i rde t ik , hogy soha senkiről rosszat 
nem í rnak . V a n n a k , akik ezt az elvet 
nem h i rde t ik , de szívesen tú loznak a 
kel lemesebb i r ányban . H a egy k ö n y v 
nem rossz, még nem kell róla úgy 
vélekedni , m i n t h a fo rdu l a to t je len tene 
a m a g y a r , sőt európai i roda lomban . 
Va lahogyan elveszet t az írók és a kö-
zönség érzéke az á r n y a l a t o k i r án t . 
A rekordok és 120-as t e m p ó k felszí-
nes n a p j a i b a n erősen hód í t a felhő-
karcolók külsőséges fenségének amer i -
kán izmusa . E l f e l e j t e t t ük , hogy a «nagy 
művet» a l egnagyobbak is é l e tükben 
egyszer-kétszer közelít ik meg, a nagy 
többség pedig o lvasha tó k ö n y v e k e t 
ír, amelyek szereznek n é h á n y kelle-
mes ó rá t az o lvasónak. De ez elég is. 
Sajnos , semmi o k u n k sincs fe l té te-
lezni, hogy Magyarországon, vagy csak 
B u d a p e s t e n a zsenial i tás a r á n y s z á m a 
olyan r o h a m o s a n szököt t vo lna fel, 
m in t a k isszakasz-utasoké. A megfize-
t e t t k r i t ikáró l k á r beszélni, m e r t i l lata 
úgyis e lá ru l ja — h a va lak inek egy 
kicsit is é rzékeny az orra. 

A t ú l z o t t a n elismerő k r i t i kának 
szoros köve tkezménye a «levágás». 
A gondo la tmene t világos : h a nem 
dicsérem meg könyvé t , biztos ellen-
ségem lesz. H a m á r ellenségem lesz, 
úgy t á m a d o m meg, hogy t ö n k r e m e n -
jen tőle. Vagy egekig magasz ta ln i , 
vagy sá rba t ipo rn i ; á t m e n e t nincs. Pe-
dig a va lóságban legtöbbször csak á t -
mene t van . V a n n a k rossz k ö n y v e k 
m a is, sa jnos ez a m ű f a j k ipusz t í t -
h a t a t l a n . E l t e k i n t v e a sokat emlege-
t e t t és jól i smer t versesköte tek tő l , 
amelyeke t a szerző arcképe díszít , jó-

nevű k iadók is t évedhe tnek . De r i t -
kán . H a az i roda lom sz ínvonaláér t 
nem is szokot t tú l ságosan f á j n i a fe-
jük , az t meg szok ták nézni, hogy mibe 
fek te t ik pénzüke t . 

Az eszeveszet t , fék te len t á m a d á s o k 
ugyano lyan m e g b í z h a t a t l a n és az iro-
da lomnak á r tó b í rá la tok , m i n t a ba-
r á t i ömlengések. Hiszen vo l t ak régeb-
ben is i l y e n f a j t a k i törések, de j obb 
író nem engedte e lcsábí tani m a g á t . 
Rendszer in t fe lbérel tek va lami lyen 
ügyesebb to l l fo rga tó t , aki a z t án ki-
ö n t ö t t e lelkének szennyesebb részét 
oda, ahová a megrendelő célozta. Mos-
t a n á b a n m i n t h a rosszabbodnék a hely-
zet . E lőfordul , hogy m ű v e l t és nagy-
tehe t ségű író neki áll piszkolódni és 
j o b b ügyhöz mél tó buzga lommal le-
leplez. 

A régi és ma i «levágások» közö t t 
csak az a különbség, hogy a gazda-
sági v iszonyok romlása köve tkez t ében 
az í róknak m a g u k n a k kell — úgy lá t -
szik — vál lalniok ezt a felbérel t toll-
fo rga tókhoz illő f e l ada to t . A for rás 
azonban ugyanaz : a gyűlölködés. 

E g y e t a zonban nem szabad felej-
t e n ü n k . A gyűlölet — b á r m e n n y i r e 
indokol t lenne is — mégis csak szen-
vedély , t e h á t s emmiképpen sem egyez-
t e t h e t ő össze a b í rá l a t t a l , amely tisz-
t á n ér te lmi funkc ió . Aki n e m érez 
m a g á b a n elég erőt ahhoz , hogy sze-
mélyes rokon- v a g y el lenszenvét le-
győzze, a n n a k nem szabad b í r á l a to t 
í rnia, m e r t vé tkez ik a t i sz ta i roda lom 
ellen. Ki becsül je az i roda lma t va la -
mire, h a az írók m a g u k is s u t b a d o b -
j á k a legegyszerűbb a lape lve t? H a 
va lami re való t á r s a s á g b a m e g y ü n k , 
igyekszünk fegye lmeze t t en viselkedni . 
Az i roda lma t legalább anny i r a kell 
becsü lnünk , h a n e m több re , m i n t a 
legjobb t á r saságo t . Aki belép az iro-
da lomba , a n n a k nem szabad elfelej-
ten ie egy percig sem, hogy a lehető 
legjobb m a g y a r t á r s a ságba j u t o t t , 
ame lynek a K a r t h a u z i Név te len tő l és 
Sylves ter J á n o s t ó l kezdve a l egu tóbb 
megha l t Kosz to lányi Dezsőig és T o r m a y 
Cecilig a legkiválóbb m a g y a r szelle-
mek a t ag ja i . H a a ma i m a g y a r írók 
úgy vise lkednek, m i n t h a nem tö rőd-
nének azzal, hogy ez a nagy m ú l t 
mire kötelezi őket , nem szabad cso-
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dálkozniok, hogy a m a g y a r közvéle-
mény é r tékesebb része sem becsüli 
m a j d őket anny i ra , m i n t a m ú l t nagy 
íróit . , 

Csak még egyet befe j ezesul. Az 
elemi iskolai fö ld ra jz könyvek az t 
t a n í t j á k , hogy Magyarország E u r ó p á -
ban van . E z t soha sem szabad elfe-
l e j t enünk , de különösen á l landóan rá 
kell gondo lnunk ma , amikor a tö r t é -
nelem vé le t len je fo ly t án f izikailag véd-
te lenebbek v a g y u n k a Ba lkán felé ! 
H a szellemileg is bee resz t jük h a t á -
ra ink közé a B a l k á n t , a m a g y a r nép-
nek alig m a r a d joga az élethez. E u r ó p a 
az önfegyelem, az ér te lem u ra lma , egy-
más ember i mé l tóságának kölcsönös 
t isz te le te , Ba lkán a gyűlölködés, a 
piszkolódás és a gorombaság . Ez a 
szabály mindenk i re kötelező, de ké t -
szeresen köt i az t , ak i t m a g a s a b b m ű -
veltsége E u r ó p á h o z csatol. Fábián. 

A szent és sérthetetlen galiciai. 
A világ tele van érdekesebbnél érde-

kesebb eseménnyel. Nagy dolgok tor-
lódnak egymásra s a magyarság leg-
közelebbi jövője múlik a helyes út fel-
ismerésén: meg mar adunk-e, növünk-e? 
Magyar nyelven írt ujságok azonban 
nem ezt a helyes utat keresik. Lehet a 
magyarság sorsa felőlük akármi, csak 
a szent és sérthetetlen galíciai elé ne 
merjen senki keresztbe tenni valamit. 
Nem gerendát, nem drótkötelet, még-
csak nem is papírszalagot! Az idegen-
rendészetnek nevezett közigazgatás szal-
maszálát se! A magyarul nem tudó, 
magyar munkán élősködő galíciai iga-
zoltatása a «magyar ujságírás» közélet-
tének állandósuló sérelme. A judeo-
centrikus életszemlélet ránknézve tragi-
komikus fejtegetéseit kell olvasnunk 
napi- és hetilapban, ezt halljuk szónok-
latokban rendíthetetlen következetesség-
gel, míg vérünkké nem válik. 

Érted, te Magyarországon született 
keresztény magyar apa? Nem az a 
fontos, hogy diplomós fiad nem jut 
kenyérhez! Nem az a magyar kérdés, 
hogy férjhez tudod-e adni a lányod? 
Nem az, hogy egyre drágul az élet! 
Nem az, hogy idegenné vált az iroda-
lom, a művészet, a sajtó, a gazdasági 

élet körülötted! Nem az, hogy temérdek 
valódi magyar küszködik a téllel, az 
ínséggel, a reménytelenséggel! Értsd 
meg, igazoltatták a Teleki-tér és kör-
nyéke lakóit! Igazoltatták a nyíregy-
házi gyors nem magyart formázó uta-
sait! Értsd meg, te keresztény nemzeti 
magyar, hogy a Polgárt igazoltatták 
szörnyű rendőrközegek, a Magyar Pol-
gárt, a Munka, a Vállalkozás, a Szor-
galom, az Ész hőseit! Nem érted még 
mindig azzal a begyepesedett, hatóság-
ban bízó maradi eszeddel?! Hogy nincs 
magyar állampolgárságuk? Hogy a 
magyarsághoz semmi közük? Ki mer-
heti ezt mondani, ha a mi életeredmé-
nyeinket ismeri?! Az ősmedence nemes 
követeiről van szó, te boldogtalan, mely-
ből mi is származunk! Mi, akik kul-
túrát, gazdasági életet teremtettünk nek-
tek és a nevetekben visszük magasra a 
magyarságtokat. Nem érzitek, hogy a 
mi utánpótlásunkról van szó, a jövő 
nagy magyarjainak honfoglaló ősszü-
leiről?! Ezek ellen mertek rendőröket 
állítani? 

Megmételyezett benneteket a faj-
elmélet. Vegyétek tudomásul, hogy csak 
egyetemes emberi nagy szempontok van-
nak. Fajról ne merjen még csak gon-
dolkozni sem senki közületek, még ke-
vésbbé fajt igazoltatni. 

Igenis: a galíciai szent és sérthetet-
len Magyarországon. Igy akarjuk és 
így parancsoljuk, — nem a faji együtt-
érzés alapján, ó nem, mi ilyesmit nem 
ismerünk! Az embert védjük a galíciai-
ban. Ha benneteket igazolnak és ren-
dészeteznek, az más. 

Furcsák vagytok, hogy az európai 
műveltségnek, a humanista szellemnek 
ilyen alapvető tényeit nem tudjátok 
magatokévá tenni. Pedig, hogy okta-
tunk, mennyire nevelünk újságjaink, 
filmjeink, színműveink halmazataival 
benneteket! 

Égszakadás! Földindulás! Igazol-
tatni mertek a Teleki-téren! Otthonaik-
ban zavarták őket, mintha csak keresz-
tény magyarok lettek volna! 
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Vigyázzatok! Ti tűrtök, de mi nem! 
A minőség mindig uralkodott a meny-
nyiség fölött! Jaj nektek, ha nem érez-
tek együtt velünk! 

Csörsz. 

A KÖLTŐ ÉS A BAUMGARTEN-DIJ. 
A kritikus élvezhetné azt a való-

ságos költői dalnok-versenyt, amely 
az öngyilkos József Attila koporsója 
körül keletkezett. A boldogtalan költő, 
ha a gondviselés akaratából valaho-
gyan feltámadna, csodálkozva álla-
pítaná meg, hogy mennyi barátja 
van ; elsősorban költőtársai, de má-
sok között is, akik nem győzik most 
könnyeiket hullatni és magasztalni 
azt, aki már — nincs és nem bánt-
hatja, meg nem zavarhatja senkinek 
sem a köreit. 

A József Attila-emlékversekkel 
nem kívánok foglalkozni, ellenben 
annál érdekesebb az a másik verseny, 
amely — hogy stílusos legyek — 
nem a Helikon, hanem a publicisztika 
berkeiben dúl. A baloldal két ismert 
harcos tollú publicistája szintén ve-
zércikkében siratta el a hozzájuk 
tartozó kiváló fiatal költő, József 
Attila emberi és írói kvalitásait. 
A közírói penna nem állhat meg 
pusztán a lamentálásnál és dicséret-
nél, hanem mindig keres valami nagy 
vadat, amelyet megsebezhessen a 
hegyes végű szerszámmal. Ez a vad 
most a Baumgarten-díj. 

Minderről hosszas lenne vitázni, 
fordítsuk azonban figyelmünket a 
két baloldali közíró polemikus cikke 
elé. Máskor naptári időrendben a 
díj kiosztása után parázslottak fel 
a viták, az idén azonban már a nagy 
nap, január 18. előtt hangzott fel 
ez a nem éppen kellemes zenei elő-
játék. A két cikkíró nagyjából le-
szögezi azokat az igazságokat, ame-
lyeket mi vázlatosan érintettünk, s 
olyan vádakat fűz hozzá, hogy forró-
vá teszi a talajt a Baumgarten-díj 

alatt. Az egyik azt állítja, hogyha 
«Ady Endre ma élne, vonat elé vet-
hetné magát a részvétlenség miatt». 
Ez mindenesetre túlzás, de jellemző. 
A másiknak a véleménye azonban 
súlyosabb : Szórul-szóra így hang-
zik : «Kit érdekel ezekután, hogy 
kiknek adják az idén a Baumgarten-
díjat, amely alól József Attila halála 
végkép kihúzta az erkölcsi alapot?» 

Ennél a mondatnál kissé meg kell 
állani, mert ennél keményebb vádat 
nem dobtak el a jobboldal összes 
támadásaiban a Baumgarten-díj ellen. 
Mi József Attilát, a költőt sokra érté-
keltük és értékeljük — ha a verseiben 
megnyilatkozó szélsőséges politikai 
világnézettel nem is értettünk egyet 
s részvéttel haladtunk el tragikus 
emberi sorsa mellett. Ez a vád azon-
ban minket is föllázít, mert ha igaz, 
akkor itt a csalhatatlan bizonyság, 
hogy azok, akik a Baumgarten-díj 
kiosztását intézik, nemhogy a «mi» 
embereinket honorálnák anyagi és 
erkölcsi elismeréssel, hanem még az 
övéiket sem, sőt éppen azokat nem, 
akik arra igazán érdemesek. Nem 
mi mondjuk, a baloldal publicistája 
mondja, hogy «a hagyományozó 
Baumgarten Ferencz, amikor elkép-
zelte és meghatározta a költőtípust, 
akinek segítségét szánta, modelül 
választhatta volna József Attilát, 
akiben minden együtt volt : a hal-
hatatlansággal kecseptető tehetség, 
művészethez és az eszményekhez való 
tántoríthatatlan hűség és az iszo-
nyatos szegénység. De ez a nagy 
költő és nagy éhező egyszer sem 
kapta meg a Baumgarten-díjat, 
illetve egyetlenegyszer csurrantottak 
neki ezer pengőnyi kegydíjat, de ezt 
is már későn, mert a hosszú nél-
külözés és küzdelem kikezdte tüdejét, 
felborította idegrendszerét. Mialatt 
mások, jó és kevésbbé jó költők, 
írók és tudósok négyszer-ötször ré-
szesültek a maecénás posthumus tá-
mogatásában — köztük az alapítvány 
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intencióival ellentétben szép számmal 
olyanok is, akik polgári állások tekin-
télyes jövedelmét élvezték. Nem lehet 
fölmenteni azokat, akik féltékenyen, 
hiúan vagy opportunuson nem adták 
meg neki a jussát, ami elsősorban neki 
járt, s akit még az egymás között 
felosztott babért is megtagadták tőle». 

Ezt megint nem mi mondjuk, 
hanem a baloldal neves publicistája, 
aki járatosabb azon a tájékon és 
a kuliszák mögé láthat, s lerántja 
a leplet a kegyes látszatokról. Ime, 
a magyar irodalom Nobel-díjává hir-
lapilag felmagasztosított Baumgarten-
díj a valóság ridegségében. Ismétel-
jük : József Attila világszemléletétől 
egész világ választott el minket, de 
mindig tisztakezű embernek, értékes 
költőnek tartottuk és becsültük oly 
módon, ahogy és ahol nem becsülték 
meg amennyire kellett volna. A rész-
vétlenségben elpusztult József Attila 
véres arca örök «J'accuse» és me-
mento ! 

S ezek után feltehetjük a kérdést: 
Ha így van, mire való a Baumgarten-
díj? A vádakra felelni kell, a tény-
állást tisztázni, mert különben a 
vádolónak van igaza. A hallgatás 
mindig beismerés. De a magyar iro-
dalmi közvélemény és közönség sze-
retné, ha még egy másik kérdést 
is rendeznénk, ha már József Attila 
tragikus halálával kapcsolatosan ak-
tuálissá lett a Baumgarten-díj ügye. 
Nevezetesen: Szeretnénk végre tudni, 
micsoda tulajdonképpen a Baum-
garten-díj? Irói jutalomdíj, segély, 
mindakettő, vagy egyik sem. Ezt 
azért kérdezzük, mert amióta a 
Baumgarten alapítvány fennáll és a 
nyertesek átveszik a csekkel bélelt 
borítékot ama számukra örvendetes 

januárvégi délutánon, nagyonis misz-
tikus ködbe burkolva van ez a lényeg 
és ez a jelleg. Az ilyen fellegek pedig 
köztudomásúlag megzavarják a tiszta 
látást és holmi alaptalan mende-
mondákra, gyansúításokra adnak al-
kalmat. Mindezek egy csapásra meg-
szünnének, ha szétoszlatnák azokat 
a jótékonyan misztifikációs ködbur-
kokat. Mert ha a díj a legjobb és 
a legtehetségesebb magyar költők és 
írók érdemes munkáinak jutalma-
zására hivatott, akkor juttassák azok-
nak, akiket valóban megillet. Ha 
pedig a nyomorgó költőket, írókat 
akarják segíteni, a fűtetlen szoba 
és az éhség gyötrelmein segíteni — 
ez is igen dicséretes cél — a k k o r 
részesítsék ebben azokat, akik erre 
az istápolásra valóban reászorultak. 
De a ket tőt : a jutalmazó és a 
karitatív jelleget ne tessék a laikusok 
számára összezavarni. Vagy a leg-
tehetségesebbek, vagy a legszegé-
nyebbek — harmadik eset nincs, 
mert esetleges néhány ezer pengős 
adósság nem jogosít fel senkit sem 
arra, hogy annak a díjból kapott 
törlesztésén felül a közönség előtt 
a társai rovására a dicsőség verő-
fényében tetszelegjék. József Attila, 
aki igen tehetséges és igen szegény 
volt és aki a Baumgarten alapítvány 
mind a két feltételezett jellegének 
megfelelt, nem kapott díjat. . . Ehhez 
nem kell sokat hozzátenni. Magában 
is beszél. Mindenesetre érdemes lenne 
a vezetőségnek még a díjkiosztás 
eldöntése előtt figyelembe vennie 
ezeket a szempontokat, ha csak nem 
akarják azt, hogy a Baumgarten-
alapítvány elveszítse a megmaradt 
erkölcsi tekintélyének roncsait is. 

Pasquino. 



E L V E k é s M Ű V e k 

HORVÁTH J Á N O S EGYETEMI ELŐADÁSAI. 
Csokonai (1933/34), Kisfaludy Sándor (1934/35), Katona József (1934/35), 
Kisfaludy Károly — Kisfaludy Károly évtizede (1935/36). 5 kötet, Kókai-

kiadás, 1936. 

Horváth János irodalomtörténet fejlődése a nagyközönség számára 
írói főbb állomásaiban vált megfigyelhetővé. Feladatokat vállalt, közben 
maga is egyre tovább fejlődött, egyre összetettebbé és kiegyensúlyozot-
tabbá vált. Egyben az állomások különösképen feledtették az utast. A mű 
elfedte az alkotót. A Petőfi-könyv, sőt némileg az «Irodalomelmélet» Horváth 
Jánosát elfeledteti velünk a Magyar Szemle összefoglaló köteteié. Ha hoz-
zánk, megvalljuk, mindmáig legközelebb a Magyar irodalmi népiesség és a 
verselmélet analitikusa maradt is. Talán, mert ezekben van legtöbb a mű-
hely emberéből és végeredményben az igazi tudós a műhelyében legjelen-
tősebb. Horváth János azok számára volt mindenkor legélőbb, akiket tudós 
munkájának szerves egységébe avatott be, hallgatói, tanítványai számára. 
Másoknak, a távolabb állóknak nem annyira a művek, mint inkább ez a hit és 
tisztelet közvetítették azt a fedezetet, amely nélkül az írott szó holt betű 
marad: Ezt a hitet a legfényesebb szellemi teljesítmények sem tudják meg-
adni. Sőt minél fényesebb szellemi teljesítménnyel állunk szemben, annál 
tartózkodóbbakká válunk. — Egyetemi előadásainak közreadásával most 
azok is megismerhetik a maga közvetlenségében az irodalomtudomány nevelő 
módszerességű művelőjét, akik eddig csupán pompás elemzéseiben és finom 
összefoglalásaiban gyönyörködhettek. Könyvben az elemzés nem egyszer 
túlzottnak érzik és az összefoglalás is ilyen jellegűnek. A tudományos munká-
ban, a műhelyben eleven egységbe forr össze elmélet és gyakorlat, egymást 
táplálják, egyik a másikat erősíti. Még a stílusra is üdvösen hat ez. Nagy 
áldozatnak tűnt fel a gondos stilizátor előadásainak közreadása jegyzetszerű 
formában — s a meglepő : sehol olyan tömören, találóan, annyira a maga 
nyelvén nem beszél, mint ezekben a kötetekben. Nem szólva arról, hogy a 
kedély és vérmérséklet, amely az apparátus és az elemzés emberétől oly 
aligvárt mértékben színezi Horváth Jánosnak, az egyetemi professzornak, 
előadói közlésmódját, az előadásszöveg átsímítása után is elevenen ütközik 
ki lépten-nyomon, egészséges, élő szellem elevensége hatja át a tudományos 
szöveget. 

Pedig a szó legszorosabb értelmében súlyos, tömör szövegek ezek. Nincs 
egyetlen szavuk, mondatszakaszuk, amelynek ne lenne tudományos jelen-
tése, amely ne jelentene új szintézist. Nem törekszik eredetiségre, hanem 
igenis tárgyi igazságra. Megbecsüléssel idézi tanítványai, a fiatal irodalom-
történetíró nemzedék eredményeit. A tudós, a legnemesebb értelemben vett 
magyar tudós úri ethosza szab törvényt minden sorának. 

Csak egy-egy árnyalatnyi eltérés kellene a hangban és megvillanna az 
az él, amelyet tanítványainál sokan már bántónak találnak. Ilyes mondat : 
Katonát «a történethez nem a patriotizmus vezette, mint Kisfaludy Sándort, 
hanem maga a drámai és tragikus érdek, igazi drámaköltő módjára». Hogy 
azután másutt annál bensőségesebben állapíthassa meg Kisfaludy Károly-
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ról, hogy az élet neveltjeként lépve az irodalomba, a közönség tagjaként, 
egészséges érzékkel az élet dolgai iránt, természetes ösztönből sikerre vágyva 
«abból a legjobb magyar fajtából való, melyet hanyatlás idején gentrynek 
neveztek el, de amely a maga ősi vérében sok életrevalóságot, a könnyelmű 
látszat alatt kedély és művelődés hajlamát, talpraesett, sőt bravúros gyakor-
latiasságot örökölt». Vidéki nemes ifjú lett a németes fővárosban az első 
magyar városi író. — Nem csoda, hogy a hangsúlyoknak, az árnyalatoknak 
ezzel az ösztönös biztonságával olyan bizalmat ébreszt maga iránt, olyan 
bensőséges tiszteletet a keze alól kikerülő fiatal, csupakritika irodalomtorte-
netíró nemzedéknél. Értékről, nemzetről, irodalmi problémákról valóban 
csak hangsúlyokban, árnyalatokban lehet találóan beszélni. 

Árnyalatok és mégse egybemosódó körvonalak, ez adja Horváth János 
tömörségét. Mint minden tudományban, az irodalomtörténetírásban is a 
módszertani biztonság a lényeg. Kivételes tehetségéről akkor győz meg, 
amikor az életrajz, szellemtörténet, stílustörténet, eszmetörténet különböző 
fonalait mesteri érzékeléssel tartja ujjai között. Szövődik, vagy bomlik, de 
ott alakul előttünk a történelem szőttese. Irodalomelmélete élő gyakorlatból 
sarjadottnak és a gyakorlatban igen használhatónak, termékenynek bizonyul. 
Igaz, Kisfaludy Károly és Sándor, Katona József, Csokonai mind jó anyag 
az írói tehetség és irodalmi tudatosság kölcsönhatásainak feltüntetésére. Kis-
faludy Károly kész, ünnepelt drámaíró korában igyekszik irodalmi nyelvet, 
műveltséget szerezni. — Az életrajzi adatok irodalmi jelentőségűvé válnak 
Horváth kezében : Kisfaludy Károly talán sohasem lesz íróvá, ha bátyja 
nem írja meg a Himfyt. Közben folytonosan rajta van a keze a szellemtörté-
neti fejlődés fonalán is : kitűnően követi, figyeli a «művelődéseszmény» hatá-
sát. Érdekes és új a rokokó-kultúra nyomon követése a «preromantika» és 
a romantika évtizedeiben egész Kisfaludy Károly vígjátékaiig. A motívum-
kutatást sem ejti el (a jó szellemtörténész szövege csupa pozitívum !). Kis-
faludy Károly a Betegek-ben saját élete mozzanatait dolgozza fel, mint később 
Szigligeti a Liliomfi-ban s egyező elem mindkét darabban a kettős szoba is a 
színen. Az «Elbeszélés» egy mondata : «él még Tamás, áll még a kályha» az 
él magyar, áll Buda még paródiájaként csendül az irodalomkutató fülébe. 
Szinte hajlandók lennénk az irodalomtörténetíró legfontosabb, nélkülözhe-
tetlen képességének ezt a sokrétegűséget tartani. Mint művész teremt szükség-
képi törvényszerű kapcsolatokat a történet végtelenül gazdag anyagából. 
Megtalálja a szellem bonyolult világában oly nehezen kitapintható törvény-
szerűséget. 

Horváth János látásmódja ízig-vérig irodalomtörténeti. Életrajzi adat, 
szellemtörténet, műfaj történet, műelemzés, mind az irodalom «történetének» 
szolgálatában. Négyesy Pintér-bírálatában vetődtek fel a modern irodalom-
történetírás módszeres problémái, a hangsúlyok, az értékelés és a történeti-
ség egyensúlyának problémája. Horváth János probléma-felfogásának 
Négyesy a legközvetlenebb elődje, természetesen a keresés jellegével. Ami 
pedig ezeket az előadásokat Beöthy és Riedlével szemben jellemzi, az éppen 
az irodalomtörténetírói módszeresség. Az irodalomtudomány és a főiskolai 
módszer egyaránt sokat fejlődött azóta. Beöthy és Riedl elemzései, korfestő 
háttereik egyaránt irodalomdidaktikaiak, propedeutikusak, bevezető jelle-
gűek. Horváth Jánosnál a biztosság és a módszeres tudatosság áll a maga 
rendszerező erejével a mű mögött. 

Nem vész-e el így a művek esztétikai méltatása? Tagadhatatlan, Hor-
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váthnak az esztétikai megállapításai is elsősorban történetiek. Megállapítja 
a mű keletkezését, mindazt, ami tanulás, örökség, fejlődés. Az esztétikusnak 
készséggel kell elismernie, hogy minden olyan strukturális szemlélet eről-
tetett, önkényes, amelyet nem előz meg lehető gondos történeti elemzés. 
Igaz, hogy mint azt maga Horváth is állandóan hangsúlyozza, alakjai még 
csupán az irodalmi fejlődés előkészítő-munkásai, az előfeltételeket teremtik 
meg a nagy íróegyéniségek kialakulásához. Maga Katona sem írótípus és nem 
is akart az lenni. Örömmel ment vissza Kecskemétre és szülővárosától kapja 
az egyetlen méltánylást is. Finoman érezteti, hogy a tehetség miként hasz-
nálja fel az adottságokat, a korstílust, például Csokonai a rokokó korlátozott-
ságát is, zsenije kibontakoztatására. «Zseni», «tehetség», ezek a szavak azok, 
amikkel Horváth János illő óvatossággal bánik. Kisfaludy Károly «nem tudni, 
mi ösztöntől vezettetve, de úgy látszik, leginkább tehetsége sugallatától (mert akkor 
Pesten magyar színház nem volt) nyomorgása utolsó éveiben is irogatott drá-
mákat». Az irodalomtörténetíró nem érzi hivatásának, hogy az irodalmi 
műalkotást a maga strukturális egészében elemezze, tárja fel. Feltűnő, hogy 
míg Beöthy és Riedl irodalomtörténeti jegyzeteinek majd a fele versidézet, 
elemzett szöveg, Horváthnál szinte egyáltalán nem szakítják meg ilyenek 
előadása szövegét. Mint történeti mozzanatok jutnak mindezek az elemek 
szóhoz. Igy például az 1821. év a, fordulat éve Kisfaludy Károlynál: «ekkor 
jelentkezik verseiben a metrum». A Bánk bán-probléma mesteri elemzését 
adja, amely nem szükségtelen részletezéssel, keresett problémahajszával, 
hanem élességével és találó voltával kitűnő. Pompásan elemzi, hogy ez a 
remek, kiegyensúlyozott jellem mint döbben meg, amikor felfedezi önmagá-
ban «a szerelemféltő Bánk bánt». Megjelöli a tragikum lélektani forrását, de 
tüstént hozzáteszi, hogy Bánkot egymásután érik külső csapások is s ez a 
dráma a sorsszerűség drámája, «enélkül azonban nincsen tragikum». S itt 
kapcsolhatja az esztétikai elemzést újra a történeti fejlődés menetébe : Katona 
a lovagdráma világából indult s a Bánk bánnal is ebben a körben maradt, 
Bánk a sértett lovagi becsület betege. A Bánk-elemzés mesteri példája annak, 
hogyan kell esztétikai megfigyeléseket történetileg feldolgozni. 

Az irodalomtörténeti módszeresség mintapéldái kerültek ezekkel az 
egyetemi előadásokkal a nagyközönség s elsősorban az egyetem padjairól 
régebben kikerült középiskolai irodalomtanárok elé. Különösen a közép-
iskolai irodalomtanítás szempontjából nagyjelentőségű, hogy így közkinccsé 
lettek. Az anyag történeti jellegű feldolgozása összefüggések felismerésére 
tanít. Kétségtelen, a középiskolai irodalomdidaktikának egészen mások a 
módszertani problémái, mint az egyetemi irodalomtörténettanításnak. 
S Beöthy, Riedl előadásai még hamarabb vihetők át az egyetemi tanszékről 
a középiskolai katedrára ; azért is áraszthatták el egyidőben a középiskolákat 
Beöthy- és Riedl-másolatok. Horváth János előadói módszerét lehetetlen 
és hiba lenne átvinni a középiskolába. Az elemzésnek ezt a fokát nem tűri a 
középiskola. A történeti, értelmi elemzés van olyan veszedelmes, mint az 
életrajz és az esztétizálás. Ez a példás módszerességű történeti képzés olyan 
esztétikait kíván ellensúlyul, amely ugyanúgy az élő művészet körében marad 
s a maga nemében hasonlóképen tiszta módszerességű. Az irodalom nem merül 
ki történetiségben, mint a politikai, vagy gazdaságtörténet. Az irodalomból 
az az érdekes, az a jelentős, ami nem tekinthető multnak. Az irodalomtanítás 
főtárgya, igazi anyaga maga a műalkotás, s nem a történelmi folyamat. Félő, 
hogy a középiskolai tanár mestere történeti folyamatot elemző módszerét 
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viszi át magukra a műalkotásokra, vagy az esztétikai elemzés üresen hagyott 
helyére maga költ szubjektíven ; műveltségi iránya szerint esztétizál, pszicho-
logizál, vagy éppen filozofál. Kétségtelen azonban, hogy Horváth módszere 
a történeti összefüggések finomabb és biztosabb kibontakoztatását teszi lehe-
tővé s így jelentős eszközként használható fel a magyar irodalmi tudat alakí-
tásában, ez ugyanis történeti megalapozottságú lehet csupán. 

Baránszky Jób László. 

EMLÉKKÖNYV DOMANOVSZKY SÁNDOR SZÜLE-
TÉSE HATVANADIK ÉVFORDULÓJÁNAK ÜNNEPÉRE. 

A tudós és a professzor pályájának harmonikus egybefonódását ünne-
pelhette a magyar történettudomány Domanovszky Sándor hatvanadik szü-
letése napján. Valóban, ritka szerencsés ötvözetű egyéniségnek kell lenni 
annak, aki életútjának mindkét oldalán olyan maradandó, mert szolidan és 
szilárdan megalapozott alkotásokat hagyhatott hátra, amint tovább halad. 
Szaktudománya területén néhány kérdésben a szó legszorosabb értelmében 
alapvető munkát végzett. Akár krónikáink forráskritikájára, akár József 
nádor működésének kérdésére gondolunk, kutatásai döntő jelentőségűek. 
Ami pedig professzori működését illeti, kétségtelenül a legnagyobb hatású 
tanárok között van a helye közoktatásunk történelmében. Jelenkori histo-
rikusaink különböző évjáratú hosszú és díszes sora került ki a keze alól, 
akik mind büszkén és hálásan vallják magukat tanítványainak. De tevé-
kenysége nem merül ki az egyetemi oktatásban, hanem egy nagyvonalú 
szervező munkába torkol. Második évtizede áll az élén a modern magyar 
történetkutatás szervezett irányításának, mely máris oly jelentős eredmé-
nyekkel dicsekedhetik a mostoha körülmények között is. És amikor ezt 
mondjuk, nemcsak a Történelmi Társulat tevékenységére gondolunk, hanem 
elsősorban arra, ami Domanovszkynak egészen személyes alkotása, a modern 
magyar gazdaságtörténelem megteremtésére. Az Emlékkönyv egyik érteke-
zése, Wellmann Imre tanulmánya — Mezőgazdaságtörténetünk új útjai — 
vázolja rendkívüli jelentőségét. «Agrártörténetünk elmaradottságát — írja — 
mások is, korábban is megállapították már, a hiányérzet nem volt új ; de 
a bajok gyökerét Domanovszky Sándor fedte fel elsőnek s ez alapvető fel-
ismerésből kiindulva, ő szabott a kutatásnak új u t a k a t . . . De hogy a kez-
deményezés igazán gyümölcsözővé legyen, ahhoz alkalmas munkaszervezetre 
volt szükség ; s Domanovszky Sándor egyetemi tanári működésének bizo-
nyára egyik legszebb eredménye, hogy a pontosan körvonalazott posztulá-
tumokat megfelelő munkaszervezet megteremtésével tettekre is váltotta. 
Biztos pillantással látta meg, hogy a kitűzött cél máskép nem valósítható 
meg, mint a fiatal történész-generáció érdeklődésének felkeltésével, hogy 
fáradtságtól vissza nem riadva, magának kell kezébe vennie az egyetem 
padjain felnövő ifjúságnak tervszerű és módszeres agrártörténeti részlet-
kutatásra való nevelését. Igy jutott el addig a lépésig, mely kétségtelenül 
fordulópontot jelent mezőgazdaságtörténeti irodalmunk fejlődésében»: egye-
temi szemináriumát állította e munka szolgálatába, doktorjelöltjeinek 
érdeklődését e kérdések felé terelte, s munkásságukat a legnagyobb odaadás-
sal támogatta és irányította, úgyhogy tíz év alatt ezideig tizenkét értékes 
dolgozat került ki a termékeny műhelyből. 
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E professzori és szervezői eredményeket ugyanazok a képességek és 
jellemvonások tették lehetővé, melyek pl. forráskritikai kutatásait is oly 
gyümölcsözővé tették. Odaadó elmélyedés, az igazság erosza, kitartó és 
szorgos türelem, megértő és gyengéd tapintat, mélységes lelkiismereti ko-
molyság, s talán legfőképen a tárgyaknak és személyeknek az a végtelen 
objektív tiszteletbentartása, mely a leggondosabban tartózkodik minden 
szubjektív erőszakoskodástól és a maga személyét tökéletesen elkülöníti az 
ügytől, melynek szolgálata egyedüli célja. A tudományos problémák tárgyi-
lagos és türelmes megmunkálása Domanovszky Sándornak éppen úgy a leg-
bensőbb lényéből fakad, mint az az ugyancsak tárgyilagos és minden erőszak 
nélküli szelíd hatás, mely tanítványait szinte észrvevétlenül alakítja ön-
maguk igazi lénye felé. Wallmann dolgozatából mesterének nevelői arcképe 
is elénk rajzolódik : «Az első akadályokon még a szerkesztő segítette át 
tanítványait, azontúl azonban meghagyta önállóságukat, engedte, hogy 
a feldolgozás módját, tekintettel a forrásanyag és a tárgyalt viszonyok külön-
bözőségére, mindegyik maga dolgozza ki magának. Alig vitatható, hogy 
tanítványok nevelésének ez a leghelyesebb módja s talán egyik magyará-
zata annak, hogy Domanovszky Sándor egyetemi tanári működése folyamán 
a tudósképzés terén oly nagy eredményeket ért el, hogy keze alól oly szép-
számú gárdája került ki számottevő historikusainknak. Amint az intenzív 
nevelő munka eljutott addig a fokig, hogy a tanítványt szárnyára lehetett 
bocsátani, szabad röptét többé nem gátolta túlságos gyámkodással; a be-
ható érdeklődésbe nem fáradt bele azután sem, jótanácsal sohasem maradt 
adós, de az egyéniség kibontakozásának nem szabott szűk korlátokat. Ezzel 
elmélyedésre késztette a fiatal kutatókat, s fokozta munkájuk intenzitását, 
ami nélkül nincs igazi mélység, nincsenek értékes eredmények». Domanovszky 
Sándor tanítványait tehát nem külsőségekről, nem azonos skémák ismétlő-
déséről lehet megismerni. A Domanovszky-disszertációk nem egy kaptafára 
készülnek. Tanítványai egyéniségüket, ha van, már első zsengéikben is meg-
mutathatják, de kifejlett tudós korukban is magukon hordják a közös bélye-
get : a tudományos kutatás lelkiismereti komolyságát. 

E tekintélyes kötet, melyben harminchat tanítvány egy-egy dolgozata 
foglal helyet, híven igazolja mindezt. A tárgy és a feldolgozás módjában 
egyaránt igen különböző tanulmányok tanuskodnak igen különböző tudós 
egyéniségekről, kik azonban mind titokzatos rokonságban vannak egymás-
sal. Mint minden gyüjteményes munka esetében, jelentőség dolgában sem 
állanak mind egy színvonalon, de a könyv egészében nyilván egyike leg-
egyenletesebb értékű és maradandó eredményekben leggazdagabb hasonló 
köteteinknek. Részletes kritikát sem szakismeretünk, sem a rendelkezésre 
álló hely nem enged, ezért éppen csak jelezzük a témákat. Középkori törté-
nelmünk kérdéseivel foglalkozik Bartoniek Emma Szociláis problémák az 
Árpád-korban, Fekete-Nagy Antal az országos és particularis nemesség tago-
zódása a középkorban, Huszti Dénes A szabad földbirtok kérdéséhez az Árpád-
korban, Kumorovitz B. Lajos A speciális praesentia regia pecsét használata 
Zsigmond korában, Paulinyi Oszkár A magyar aranymonopólium jövedelme 
a középkorban, Tóth László Magyarországi Boldog Ilona legendájáról, Váczy 
Péter A magyar királyság központi igazgatása a XI—XII. században ; nem-
zetiségtörténelmi adaklékokat szolgáltatnak Belitzky János A nyugatdunántúli 
és felvidéki besenyő-telepek, Kniezsa István A nyugatmagyarországi besenyők 
kérdéséhez és Kossányi Béla A kalizok vallása ; újkori történelmi kérdésekkel 
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foglalkozik Bakács István János Vármegyei javaslatok az 1791 evi urbarialis 
bizottság előtt, Csapodi Csaba Az államtanács közgazdasági felfogasa II. Jó-
zsef korában, Farkas László Széchényi és Kossuth Fiuméban, Guillemot 
Katalin Javaslatok a Monarchia pénzügyeinek rendbehozasara 1800 és 1811 
között, Léderer Emma A korai kapitalizmus kérdéséhez, Mályusz Elemer 
II. József tolerancia-gondolatának eredete, Sinkovics István Az erdelyi ka-
marajövedelmek a Habsburg-uralom kezdetén, i f j . Szentpétery Imre A po-
zsonyi és a szepesi kamara viszonya a XVI. században, Szilágyi Loránd 
A királyi secretariusok intézménye és az újkori magyar állam, Taborsky Ottó 
Művelődéstörténeti adatok Ferenc király 1817-iki erdélyi utazásához, H. Pálfy 
Ilona A kamarai igazgatás bevezetése a töröktől visszafoglalt területeken, 
Varga Endre A hivatásos ügyvédi osztály kialakulása; helytörténelmi dol-
gozatokkal szerepelnek M. Császár Edit A budai Népszínház megalakulása, 
Eperjessy Kálmán Várostörténet az utcanevekben, Gerendás Ernő Az eszter-
gomi káptalan visszaköltözése Esztergomba 1820-ban, Ila Bálint Gömör 
megye iskolázási viszonyai az 1770—76. években, Kovács Lajos Buda főváros 
pénzügyei a Rákóczi-szabadságharc idején, Kring Miklós A tatai csapó-
mesterek, Vácz Elemér Nógrád vára történetéhez ; két művésztörténelmi 
tanulmányt olvashatunk Kampis Antaltól A Szent Anna-oltárok mestere és 
i f j . Vayer Lajostól Szelepcsényi György, a művész ; Komoróczy György és 
Wellmann Imre a lengyel és a magyar modern gazdaságtörténelem fejlődését 
mutat ja be. Általános elvi, történetfilozófiai természetű Hajnal István rend-
kívül érdekes és úttörő tanulmánya a technika fejlődéséről, melyet ő eredeti 
módon mély erkölcsi és szociális alapokhoz köt és kiemel a merő utilizmus 
szemléletéből. Hasonló természetű s nem kevésbbé érdekes kisebb körben 
Baráth Tibor tanulmánya Kelet-Európa fogalmáról a modern történetírás-
ban. Elméleti bevezetése azonban nincs eléggé megalapozva logikailag. 
Emellett szeretnők tudni, hogy utolsó évtizedeink történettudománya vajjon 
csakugyan olyan fejletlen, sőt — Baráth egy másik dolgozatából vett ki-
fejezéssel — olyan «ijesztő elhanyatlást» mutat, mint ahogy e kritikus szemű 
párisi szemlélője állítja. A kötetet az ünnepelt műveinek jegyzéke egészíti ki. 

Joó Tibor. 

Egy államdíjas kisebbségi író. 

Első esetben történik, hogy kisebb-
ségi író irodalmi államdíjat kap. Az 
utódállamok hivatalos szervei min-
denkor megtűrték a kisebbségi iro-
dalmi életet, de anyagi vagy erkölcsi 
támogatással sohasem siettek a segít-
ségére. Isteni csoda, hogy ennek 
ellenére mindhárom utódállamban 
olyan virágzó irodalmi élet folyik, 
mint az anyaországban. A magyar 
szellemiség kimeríthetetlen erejét bi-
zonyítja az a bő termés, amelyet 
húsz esztendeje hord asztalunkra a 
pósta. 

Darkó István, aki a csehszlovák 

állami díjat kapta, székely csalából 
származik. Szentendrén született 
1902-ben s Losoncon diákoskodott. 
Jelenleg a legnagyobb szlovenszkói 
kultúregyesület SzMKE lévai titkára. 
Darkó sorsa sajátságosan magyar 
sors. Székely szülők gyermeke, ma-
gyar vidéken lát napvilágot s szlo-
venszkói tájra sodorja végzete. Mind-
ennek ellenére annyira megőrizte szé-
kelységét, mintha Erdélyből soha 
egy pillanatra sem szakadt volna el. 
Szülei magukkal hozták mindazt, ami 
Erdéllyel örök időkre összekötötte 
őket. Beszédük, világszemléletük, te-
hetségük hamisíthatatlan székely volt. 
A palóc Losonc és környéke csak 

Napkelet 4 
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idegen élmény volt az író számára, 
ami azonban sohasem vált valóban 
ízzé és vérré benne, regényeiben, 
hosszabb novelláiban visszatért az 
elhagyott kedves országba, székelyek 
között érezte jól magát s az értük 
való mérhetetlen szeretet izzította 
át történéseit. 

Regénye, amellyel az irodalmi 
államdíjat elnyerte, Égő csipkebokor 
címmel jelent meg a mult esztendő-
ben a Franklin szlovenszkói soroza-
tában. Különös regény ez. Bódi Gyuri 
virtusos palóc gyerek elkerül tüdő-
csúcshuruttal a Tátrába. Csizmásan, 
jó tiszta parasztfővel érkezik, van 
valamelyes pénze, akad kalandja, 
miniszterrel vacsorázik s mindez ele-
gendő ahhoz, hogy megszédítse és 
életét régi kereteiből kizökkentse. 
Segít valamelyest a szerencse is s 
pillanatnyilag úgy látszik, hogy Bódi 
Gyuri nem parasztnak született, neki 
hivatása van s ezt a hivatást be kell 
fejeznie. Természetes, hogy mindez 
pillanatnyi sikert jelenthet csak 
számára, Bódi Gyurinak vissza kell 
térnie oda, ahonnan elindult. E visza-
térés szánalmas és lealázó. Vonatra 
nem telik, napokig jön haza gyalo-
gosan. Hugát is vezeti, Erzsókot, 
aki teherbe esett. Hazatér oda, ahon-
nan bolondosan elindult s itt újra 
a régi kerékvágásba kerül. 

Ennyi a száraz kivonata ennek 
az ízes és lüktető regénynek, Székely 
író palócregénye s ez máris többet 
mond, mint az előbb felvázolt laza 
keret. Érdekességét csak fokozza az, 
hogy ez a regény tiszta szlovenszkói 
regény. Nemcsak miliőjében az, ha-
nem lelkiségben is. Szlovenszkó az 
új államfordulattal a lehetőségek 
hazája lett. Az új berendezkedés 
karriereket indított el és sorsokat 
ölt meg. Ez a forrongás kapta hullá-
maira Bódi Gyurit, ez sodorta őt 
egy bizonytalan politikai megmoz-
dulás kellős közepébe s csillantotta 
meg előtte a korlátlan lehetőségek 

délibábját. Bódi Gyurinak rövid si-
kere volt, mert az ingó talajon nem 
tudta megvetni elég erősen a lábát. 
Nem ismerte azokat a fortélyokat, 
melyekkel a városi ember védi életét 
és földi javait. Csalódnia kellett, mert 
eszközei tiszták voltak, szándékai 
megváltóak s akarata töretlen. 

Ez a regény nyerte az 5000 ko-
ronás államdíjat. Bódi Gyuri kedvelt 
polgára az új utódállamnak. Dolgos 
és becsületes. Kötelességtudó és iz-
mos. Katonaságnál nélkülözhetetlen. 
Darkó regényes rajzában különösen 
megszépül pirospozsgás arca s szá-
nalmas vergődései dacára, az író 
jószántából teljes szeretetünket ki-
érdemelte. 

Vannak regények, amiket elolva-
sása után úgy elfelejtünk, mintha 
sohasem olvastuk volna. Az Égő 
csipkebokor friss története felejthe-
tetlenül él bennünk. Most, hogy le-
emeltem a könyvespolcról s nézegetni 
akartam, egyszerre élni kezdett ben-
nem a regény, Bódi Gyuri elindult 
emlékezetemben s végigvezetett újra 
szánalmas históriáján. Az író szem-
léltető és megjelenítő eszközökkel 
tökéletes művészi készséggel dolgo-
zott, nem csoda hát, ha mondani-
valóit felejthetetlen formában sike-
rült továbbadnia. Bódi Gyuri his-
tóriája ezzel valósággá lett, értéke 
pedig az állami díjjal történt ki-
tüntetése után megnövekedett. 

Darkó István regénye az Égő 
csipkebokor nem egyetlen műve a 
szerzőnek. Szép ötvöslegény, Ferde 
torony, Zuzmara, A legnagyobb úr, 
Két ember egy árnyék köteteinek 
címe. Lendületes elindulás állomásai 
ezek a művek. Az utóbbi évek termé-
ketlenségét az Égő csipkebokor eny-
hitette némileg. Úgy látszott, hogy 
az író fiatalos lendülete a hétköz-
napok szürkeségébe fulladt. Úgy lát-
szott, hogy a kilátástalan küzdelem 
s a kisebbségi írói sors éjszakája 
kizökkentette az írói munka egyen-



51 

letes folytonosságából s szótlanná 
csendesítette. Ilyen körülmények kö-
zött érte az írót ez a kitüntetés, né-
hány hónap gondtalansága s a biza-
kodás előretörése. Valódibb tehet-
séget nem is választhattak volna 
azok, akik a díj sorsa felett ítélkeztek. 
Darkó vérbeli epikus, aki nagy és 
komoly elmélyedést követelő írásokra 
gyürkőzik, aki nem tudja felváltani 
tehetségét rövid írások aprópénzeire. 
De a hosszabblélegzetű írásokhoz idő 
kell és gondtalan elmélyedés. Kisebb-
ségi író, aki nem akar divatos 
szólamok uszályhordozója lenni, aki 
sohasem törödött irodalmi divattal 
és mindig és minden időben csak 
önmagát adta, az megérdemli, hogy 
az állam feléje forduljon s egy ritka 
gesztussal megadja neki, ha rövid 
időre is az alkotás lehetőségét, a gond-
talan életet. Elvi ellentétek válasz-
tanak el bennünket attól az ország-
tól, amelynek kormánya a díjat az 
író számára megszavaztatta, de ebben 
a mozdulatában megbecsülést és ba-
rátságos gesztust látunk a magyarság 
felé. A szellem nemzetközi méretekkel 
mért értékét honorálták azok, akik 
kisebbségi író jutalmazására gondol-
tak. A kisebbségi író feladata pedig 
továbbra is ugyanaz, ami az államdíj 
odaítélése előtt vol t : magyar írónak 
lenni. A politikai által lezárt hatá-
rokat az ő szellemi termésük teszi 
szabaddá, hogy annak, aki az iro-
dalom csodálatos tájaira akar elér-
kezni, ne kelljen gyalog járnia s a 
kilátástalan utak egyikére lépnie. 
A kisebbségi író önerejéből s az 
önfegyelmezéséből képviseli kisebb-
ségi népe előtt Európát s az európai 
szellemet. Ez a hivatás nagy köte-
lezettséggel jár, erő kell hozzá és 
kitartás, kisebbségi íróink a semmiből 
teremtettek irodalmat, aránylag rö-
vid időn belül elérkeztek az anya-
ország kedvelt írói közé. De mind-
ehhez energia kellett. S hit. Mindkettő 
megvolt a kisebbségi írókban. Poli-

tikai felfogására való tekintet nélkül 
megbiztattak egy írót, anyagilag is 
megsegítették, most már az írón a 
sor, hogy új alkotásával újabb meg-
becsülést szerezzen önmagának s ön-
magán keresztül a magyar szellemi-
ségnek. Darkó Istvánban megvan a 
tehetség ahhoz, hogy a szlovenszkói 
magyar regény sorsát tágasabb hori-
zontok felé előbbrevigye. A feladat 
nagy és nemes, a magyar regény 
imbolygó görbéje szempontjából sem 
közömbös annak jó vagy rossz el-
végzése. Marék Antal. 

Just Béla: Hajnali kettő. (Révai, 
1937.) — Szeretünk önellátásunkkal 
büszkélkedni. Magyar autógyártás, 
magyar rizs, magyar katolikus re-
gény . . . csakhogy a magyar gyárt-
mányú autót angol alkatrészekből 
állítják össze, a magyar katolikus 
regény pedig Just Béla laboratoriumá-
ban készül, mintha francia anyagok-
ból itthon párolt francia parfőm 
lenne. Parancsolják a receptjét? Végy 
ötven lap Huysmanst, legyen benne 
trappista kolostor a hegyek között, 
legyenek benne komor szertartások 
és gregorián énekek, sápadt szer-
zetesarcok, idegizgató vezeklések, szó-
val a kolostori élet romantikus szinei. 
Végy továbbá ötven lap Mauriacot, 
legyen benne egy bájos fiatal leány, 
aki «nem olyan mint a többi», «vá-
gyódik az ismeretlen felé», imádja 
az autót, legyen benne nehány erős, 
tá j hangulatot keltő leírás, legyen 
benne egy rövid elmélkedés a nagy-
világi élet ürességéről. Végy továbbá 
ötven lap Bernanost, legyen benne 
egy jó adag misztika, két-három 
csoda s vedd át lehető teljesen annak 
a nagyszerű jelenetnek a hangulatát, 
mikor a Sátán találkozik a szentéletű 
plébánossal, legyenek benne szent-
életű és aposztata papok, beszél-
getések a szentségről, az aposztáziá-
ról. Most hintsd meg az egészet 
Claudellel, hogy stílusodnak finom 
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illata legyen s várd meg, míg a külön-
böző elemek egyensúlyba kerülnek s 
megállapodnak, azután tálalhatod. 

Igy készül a magyar katolikus 
regény. 

De miért kell a magyar katolikus 
regénynek ennyire szolgain franciás-
nak lennie? Miért nem szabad a 
magunk bajaiba belenyúlnunk, miért 
nem szabad húsból és vérből való 
embereink problémáit katolikus szem-
pontból megvilágítani? Nem tudjuk 
elrejteni azt a gyanúnkat, hogy ebben 
az esetben a katolicizmus és a 
franciásság csak máz, mely a mon-
danivaló hiányát vagy megtagadását 
akarja palástolni. Az ember, az írót 
csak misztikus megnyilvánulásaiban 
érdekli. A misztika kultuszának luxu-
sát talán megengedheti magának a 
francia irodalom, de a magyar kato-
likus irodalom nem kezdheti ezzel. 
Tőlünk végtelenül távol állnak ezek 
a gondosan kiforrázott, kidesztilált, 
sterilizált lelkek. Közismert, hogy 
könnyebb gonosztevőket, mint szen-
teket teremteni: érthető, hogy ezek 
a szentek s a körülöttük dongó 
emberkék sápadtra sikerültek. Just 
kissé egyoldalúan francia katolikus 
műveltségű író, a francia irodalom, 
mint az óriáskígyó a madarat, tel-
jesen megbabonázta, egészen a hatal-
mába kerítette. Görcsösen ragasz-
kodik az ismert tájakhoz, helyzetek-
hez, hangulatokhoz, problémákhoz. 
Magyar katolikus regény nincs, Just 
Béla tehát, mint a magyar katolikus 
irodalom Bessenyeije, magára vál-
lalta, mint szerkesztő, esztétikus és 
regényíró a műfaj megteremtését. 
A katolikus regény hát egy kicsit 
alkalomra készül — már ez is arra 
figyelmeztet, hogy rendkívüli alko-
tásokat nem várhatunk. Kísérletezés 
ez, hogy vajjon az átültetett palánta 
erőre tud-e kapni a magyar talajban. 
Nem baj hát, ha idegenből vesszük 
a mintát, de ha már mintát válasz-
tottunk, legyünk méltók hozzá. Lát-

szólag az arányosság, a tiszta szer-
kesztés franciásan finom remeke. Sőt 
már túlkecses, túlfinomult. Pontosan 
kiegyensúlyozott mérleg : az egyik 
serpenyőjében tart ja a kolostort, a 
másikban a tengerpartot, de az egyik 
serpenyőben sincs több vér, mint 
a másikban. Még az egyes részek 
szerkezete is kiegyensúlyozott. A ko-
lostorba néha felhallatszik a világ 
lármája, de a tengerparton is kísért 
a kolostor emléke. Sőt még a külső-
ségekben is látszik ez az egyensúlyra 
való törekvés, mondatszerkesztése, 
stílusa korrekt, de idegenszerű, ki-
mért, szenvedélytelenül nyugodt s ez-
ért gyakran csaknem unalmas. Egész-
ben véve könnyű olvasmány, nem 
fekszi meg az ember agyát — s ez 
valahogy elgondolkodtat. Vajjon va-
lóban mély-e ez a francia szellem, 
vagy csak máz, csak a francia regény 
néhány felületes vonását sikerült 
átoperálnia? Ha a nagy franciákat, 
a mintákat, tetemre hívjuk, aligha 
fogják vállalni ezt a koraszülöttet 
vérbeli rokonnak. Amit a francia 
regénytől tanulnia kellett volna, azt 
nem tanulta meg, amit utánoz, az 
legtöbbnyire gyengén sikerül. Meséje 
például hihetetlenül sovány. Az ide-
gen felfelé megy a lelki élet lépcsőjén, 
Claret abbé lefelé jön ezen a lépcsőn. 
Az idegen egyre közelebb kerül Isten-
hez, csodák történnek útján. Ő azon-
ban ingatag lélek, kirándul a világba, 
szerelmes lesz Róbert atya húgába. 
Hogy mi van olyan veszélyes egy 
világi férfiú tisztességes szerelmében, 
azt nem sikerült az írónak megér-
tetnie. De higyjük el, hogy ez a 
szerelem eltérítené az idegent a hit 
útjáról s ezért Anselm atya meg-
jelenése a biaritzi kaszinóban s Ró-
bert atya hirtelen halála «megmentik». 
Ez lenne a regény dogmai alapja, 
ezt azonban az író roppant bátor-
talanul vázolja; az idegen felfelé 
vezető útját, lelki fejlődését nincs 
ereje megírni. Az idegen nem is az 
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igazi hőse a regénynek, csak kirakat-
bábú. Az igazi hős a háttérben marad: 
ez Victor Claret abbé, a hitét vesztett 
pap. Tagadhatatlanul ő is roman-
tikus jelenség, de mennél lejjebb jut 
a lépcsőn, annál színesebb lesz a 
lélekrajza. Just Béla lépcsője alulról 
kapja a világítást, nem felülről. Az 
író egyénisége menekül s ezt csak 
sajnálhatjuk. A tetemrehívott fran-
ciák közül Mauriac méltán hibáz-
tatná az emberek élettelenségét, vér-
telenségét. Mauriac azért nagy kato-
likus író, mert a szenvedélyeket és a 
keresztényi alázatot összhangba tudta 
állítani. Bernanos hiába keresné pap-
jainak lázas hitét ezekben a langyos 
emberekben s nem vállalná Just köz-
helyszerűen ható eszméit. Huysmans 
kifogásolná azt, amit Just kifogásol 
Huysmansnál. Amit Just a trappis-
tákról ír, az is csak egy ügyes író 
riportja : katolikus riportregény. Bi-
zonyos elevenséget nem lehet elvi-
tatni a két tablótól. A tengerpartot 
a maga már-már művészivé emelt 
naivitásával mintha a finánc Rous-
seau festette volna. Az egész színpadi, 
rikító, kiabáló, annak az embernek 
a műve, aki csak bekukkantott ebbe 
a világba s inkább Mauriacon meg 
az Illustrationon keresztül képzeli el 
magának. A vonások valószínűtlenül 
élesek, nincsenek árnyékok, nincsenek 
átmenetek. A kolostori tabló inkább 
Magnascora emlékeztet, mint Ribe-
rára; Magnasco is a kolostorok 
mindennapi életét mutatja be, mely-
ből nem hiányzik a világiasabb derű 
sem. Just regényében vannak ilyen 
betétek : a noviciusok kirándulása. 
Mi az egész kirándulás leírását az 
adomázó trappistákkal együtt ízlés-
telennek és stílustalannak tartjuk : 
sok minden elmaradhatott volna, 
ha Just fel tudta volna áldozni a 
riportanyagot — igen, de nem áldoz-
hatta volna fel, mert akkor nem 
tudott volna 228 lapot teleírni. Just 
Béla azonban ügyes író : van néhány 

remekbe készült lapja, riportok ezek 
is, hiszen alig vannak szerves össze-
függésben a mesével. Az egyik sike-
rült betét Róbert atya esti viziója : 
az alkonyi Párizs, harangzúgásával, 
lüktetésével, tiszta esti égével. A má-
sik fénypontja a regénynek Bemard 
atya halála. Művészi, mély és egy-
szerű Claret abbé levele is. 

Just regényének éppen kellemes 
középszerűsége folytán nagy sikere 
lehet. ízlésesen, szépen megírt, finom 
alkotás. Az olvasó abban a hitben 
élvezheti, hogy magas irodalommal 
szórakozik. Ez a fajta katolikus 
irodalom azonban sem a franciákat 
nem tudja pótolni, sem művészi 
tekintélyt nem tud nálunk a műfaj-
nak szerezni. 

Sárkány Oszkár. 

Szentmihályiné Szabó Mária: Lo-
rántfy Zsuzsánna. (Singer és Wolfner 
Irod. Int.) A történelmi regények mai 
áradatában talán a legelszomorítóbb 
tünet írók és közönség egyformán 
szenvedélyes érdeklődése a hősök sze-
relmi élete és hálószobatitkai iránt. 
A zseni, a nagy ember «karrierje» a 
divatos fölszínes és olcsó szemlélet 
szerint a szerelmen és viszonyokon 
fordul meg, s maga a pálya hova-
tovább inkább lesz füzetes ponyvába 
illő botránykrónika, mint a kiváló 
egyéniségek történelmi, erkölcsi és 
művészi jelentőségéhez méltó alko-
tás. A sokkötetes munkák lankadat-
lanul gyarapodó özönében ritka kivé-
tel az olyan, amelyik az egyénen át 
meg tudja mutatni egy nemzet, egy 
eszme sorsát is, vagy az egyénben a 
szenvedés, a felelősségtudat, az el-
hivatottságérzés, a lélek alacsonyabb 
hajlamaival harcrakelés formáló ere-
jét, azt a metafizikus tartalmat, 
amely a művészt végeredményben 
művésszé, az embert hőssé, s azt, 
ami történik, esetlegességén fölüli 
jelentőségűvé teszi. Tormay Cecile, 
Surányi, Makkai művei után ezek 
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közé a jóleső kivételek közé sorol-
ható Szentmihályiné Szabó Mária 
regénye is, de míg azokra szerencsé-
sen hatott a szellemtörténet újfajta, 
objektív történetszemlélete s a realiz-
mus irodalmi gyakorlatának örök-
értékű hagyománya, addig Szabó 
Mária a magyar hagyomány egy má-
sik, közkeletűbb és könnyedebb ár-
nyalatát képviseli, azt, amelyik, bizo-
nyára nem tudatosan, de egész szem-
lélete, egész írói magatartása szerint 
félreismerhetetlenül, Jókai nyomán 
halad. Legszembetűnőbb ez a tör-
ténelmi regényben leglényegesebb jel-
lemábrázolás területén, hiszen a mű-
faj mai újjászületésének egyik jogo-
sultsága éppen ez : új színben, «em-
berien» mutatni meg a «hőst». Lo-
rántfy Zsuzsánna s végig a regény 
többi főalakjai is mind a romantika 
és főkép Jókai sokat megrótt angyal-
ördög ellentétének modern fölújítá-
sai, az írónő szándékai ellenére is egy-
síkú, csakilyen vagy csakolyan ala-
kok, angyalian jók és ördögien rosz-
szak, jóságukban, jellemességükben, 
életszentségükben emberfelettiek és 
gonoszságukban emberfelettien és 
naivan elvetemültek. S jellemzően 
ennek a jellemzésmodornak egész 
«esztétikájához», az írónő szívesebben 
látja helyzetekben, mint tettekben 
őket, s ha tetteikben mutatja meg 
hőseit, e tettekben is több a helyzet, 
a tablószerű, mint a valódi akció, 
melyet bizonyos motívumok indí-
tanak meg, indokolnak, határoznak 
meg és juttatnak célhoz. Nyoma 
sincs nála annak a páratlan sokrétű-
ségnek, annak az illuziótlanul igaz 
és őszinte emberlátásnak, ami a tör-
ténelmi regények sajnosan elfelejtett 
és soha meg nem fakuló fényű pél-
dáját, Tolsztoj Háború és békéjét jel-
lemzi. Alakjai ideálok, melyek nem ön-
nön szenvedéseik tüzében érnek azzá, 
amik, hanem mintegy azért vállalják 
a kívülről adódó szenvedéseket, hogy 
megmutassák bennük eleve meglévő 

nemességüket. Készek az első pilla-
nattól, s a regény folyamán már 
nem szereznek meglepetést, legföllebb 
azzal, hogy milyen valószínűtlen ma-
gasságba tudják fölfokozni heroizmu-
sukat, illetőleg mennyire fáradhatat-
lan az írónő heroizmusuk illusztrálá-
sában. Mintha az események csak 
azért történetek volna úgy, amint 
történtek, hogy megvilágítsák Rá-
kóczi György és Lorántfy Zsuzsánna 
lelki nemességét, csapások alatt soha 
meg nem ingó istenhitét. A jellemek-
nek ebből az eleve-adottságából szár-
mazik aztán az alakok távlattalan-
sága, sokszor túlrajzoltsága a jó felé, 
ebből az egysíkúságból következik, 
hogy mihelyt hangsúlyozottan nemes 
jellemvonásaik köréből kilépnek, té-
továkká, egymással szemben pedig 
egy helyzetbe, egy érzelembe rekedt 
alakokká válnak. Igy György felesé-
gétől való függőségében minden ro-
konszenves férfiassága ellenére is oly-
kor már szinte bábszerűnek hat. 
Mindezekhez a romantikus, Jókaira 
emlékeztető jellemekhez azonban már 
nem a Jókai-látta színpompás törté-
nelmi freskók adnak hátteret, hanem 
a hadi és tábori életnek realisztikus 
rajzú, puritán stílussal festett képei. 
Szabó Mária általában az események 
leítrásában sokkal realistább, mint 
alakjai jellemzésében. S regénye leg-
igazabb értékei éppen itt vannak, 
ott, ahol a jóság indokolt és a jelenet 
megkapó báját a családi élet melege 
igazolja. A divat történelmi botrány-
meséivel szemben ő a kedély, a csalá-
diasság történelmi legendáját írta 
meg oly érzéssel és kedvességgel, a 
hitvesi hűség, a nemes asszonyi érzel-
mek oly áhítatos tiszteletével, ami-
lyennel csak nagyon tiszta szívű, na-
gyon mély erkölcsi érzékű asszonyok 
tudnak ilyen dolgokról írni. A kedély-
nek ez a melege elfeledteti a jellemzés 
és konstrukció szakadozottságát és 
túlzásait s teszi olyan olvasmánnyá 
a Lorántfy Zsuzsánnát, amelyet nem 
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egyhamar felejt el az ember. S innét, 
a családi érzelmek köréből támadnak 
legszebb jelenetei is : ahogy apa s 
anya a kisded bölcsője fölé hajolnak, 
ahogy a kis Lorántfy-lányok éjszaka 
beszöknek anyjuk ravatalához, ahogy 
egy-egy ifjú pár egymásra talál. Az 
írónő nagy tudása, tiszteletreméltó 
korismerete és adatgyüjtése ellenére 
is hiányos lehet a történelmi légkör, 
de a családnak, a családi életnek ez 
az örök légköre teljes, teljes a boldog-
ság rajza és teljes a boldogtalanságé 
is : Rákócziéké és Bethlen Gáboré. 
A mai történeti regényirodalomban 
itt hozott valami rokonszenvesen 
újat Szabó Mária, s úgy érezzük, 
igazi írói föladata elé csak most fog 
kerülni: mikor a fej eledelemasszony 
Lorántfy Zsuzsannában kell megmu-
tatnia a hitvest és az anyát. 

Rónay György. 

Anna tekintetes úr. (Bibó Lajos 
regénye.) Szelíd, bájos, jóillatú — 
ilyen jelzők jutnak eszünkbe, amikor 
letesszük kezünkből a legújabb Bibó-
könyvet. A dübörgő hangú, végletes 
és végzetes iramú belső történések 
írója ezúttal hamvas őszibarackot 
nyujt át közönségének. A romantikus 
lélek minden rajongásával beleszeret 
már az első oldalon saját hősnőjébe, 
Anna tekintetes «úr»-ba, akinek alak-
ját tiszta írói eszközökkel, de egyúttal 
szívének egész melegségével rajzolja 
meg. Ez a még soha szerelmes nem 
volt huszonhároméves városi asszony 
hirtelen elveszti öreg férjét, aki job-
ban szereti a földet, a háromszáz 
holdját, mint saját asszonyát s a 
várostól távol, ott is ha lmeg a bir-
tokon, megnyitva ezzel az asszony új 
életének ú t j á t : végrendelete szerint 
ugyanis az asszony csak akkor örököl, 
ha állandóan a birtokon él s folytatja 
a halott művét, a föld minnél tökéle-
tesebb megművelését. Anna (titok-
ban bizalmasan a keresztnevén szó-
lítjuk) kikerül a tanyára és hősies 

nekibuzdulással lát a dologhoz. Ele-
inte egyik csapás a másik után éri, 
de nem lankad. Kócsa úr, a részeges, 
csavargó, fantaszta gazdász segít-
ségével pompás öntözőművet valósít 
meg s ezzel egyszerre megnyitja a 
bőséges jövő útját . Közben megismer-
kedünk egy tipikusan magyar kis-
város, a tanyához közel eső Sárhely 
életével, pompásan megrajzolt figu-
ráival. Ezek a néhány szavas mellék-
alakok — élnek ! Természetesen sze-
relem is van a regényben s ez váltja 
meg a végén Annát. Ennek a nagy 
szenvedélynek tűzében lesz a tekin-
tetes «úr»-ból tekintetes asszony. Le-
bilincselő, szórakoztató írás a Bibó 
új regénye, folyton történik benne 
valami, ami miatt olvasását nem 
lehet abbahagyni. Bibó ért hozzá, 
hogyan kell az érdeklődést szakadat-
lanul ébren tartani. Kristálytiszta 
nyelve minden liraisága mellett sok-
szor szinte már desztillált írásművé-
szet. Kétségtelen, hogy magyarul ma 
nagyon kevesen tudnak úgy, mint 
Bibó Lajos. (s. m.) 

Komoróczy György: A mai Lengyel-
ország. (Magyar Szemle Kincsestára.) 

A kis könyv négy fejezetre tagoló-
dik. Az első rövid áttekintést nyujt a 
lengyel történelemről, a második mo-
dern anthropográfiai és geológiai 
szempontok tekintetbevételével a len-
gyel föld és ember leírását tartal-
mazza. A harmadik és negyedik feje-
zet alkotja a mű gerincét terjedelemre 
és jelentőségre nézve. A lengyel poli-
tikai és társadalmi viszonyokat ismer-
teti, majd a mai irodalom és művé-
szet rövid, de találó jellemzését kapja 
az olvasó. Végül — a «Kincsestár»-
füzetek példamutató szokása sze-
rint — a Lengyelországról szóló leg-
újabb művek ismertetését találjuk. 
A szerző alapos műveltsége, szemé-
lyes tapasztalatai tanulságossá teszik 
a világos, vonzó stílusban megírt 
füzetet. F. I. 
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Komor András: A varázsló. (Pan-
theon kiadás.) Komor András nevét 
néhány különös, egyéni ízű novellá-
jából ismerjük. Ebben a regényében 
sűrítetten és egészében kapjuk meg 
mindazt, ami írásait művészi értékű 
olvasmányá teszi. A valóság és az 
azontúli világ összeolvadásából ala-
kul ki «A Varázsló» cselekménye. 
Egy nagy rét a színhely. Ez a rét 
azonban nemcsak a nyári szöcskék 
és a fűszálak közt neszező gyíkok 
kedves tanyája, hanem regényben 
szereplők fantáziája szerint át-át-
változik. Hol sötét, szövevényes 
dzsungel, óriáskígyóval, tigrisekkel, 
hol a Szahara homokja a bőgő orosz-
lánnal, hol északamerikai préri, hol 
braziliai pampa, hol Szibéria tund-
rás vidéke, hol Grönland hómezei. 
A szereplők is eszerint alakulnak át 
sivatagi karavánná, tigrisvadászokká, 
indiánokká, amint a cselekmény, 
vagy a helyszín kívánja. A kicsi rét 
mindennap más és más, és sokszor 
azt érezzük, hogy végtelenné tárul 
vagy érzékelés nélkül való szimbo-
lummá válik. A történés és a kép-
zelet határán élnyi meredekségen vo-
nul el minden, ami e regényben tör-
ténik. Kamaszok a regény hősei, ser-
dülő fiúk, a kisfiúság és a férfikor 
mesgyéjén, amikor a gyermekkor 
mesevilágában, kalandéhségében a 
másik ismeretlen világból sejtések 
borzongatnak benne. Tágra nyílnak 
a fiatal szemek, összebújnak a fejek, 
a megismerés vágya elsöpri a mesék 
hamvát. Máról-holnapra szégyenné, 
gyerekességgé válik az, ami teg-
nap még szép és kívánatos volt. Az 
író érzékeny ideget érint meg az ol-
vasó lelkében, amikor ehhez a pro-

blémához nyúl, néhol Franz Wede-
kindet juttatva eszünkbe. Az álom-
világ, a rét, amely szivárványosan 
változtatta arcát, s aszerint lett más 
és más, ahogy mi akartuk, örök 
időkre megfakult. És már semmiféle 
varázslat sem adja vissza színeit, 
szépségét. Mert a megismerésért, az 
életért árat kell fizetni. 

M. Jánossy Margit. 

A Minerva két kötete. Szinte k ö n y v -
nek is beillik a Minervának mos t meg-
je lent másfél év fo lyama ké t f ü z e t b e 
szé tosz to t t an . Ez a — sa jnos — r i t k á n 
megjelenő fo lyói ra t , amely megjele-
nése ide jében az ú j f a j t a t u d o m á n y o s -
ság első képviselője vol t ná lunk és 
amely igyekeze t t az egész t u d o m á n y o s 
k u t a t á s b a n érvényes í teni az ú j szem-
p o n t o k a t , azó ta special izálódot t és né-
h á n y érdekes p rob léma k u t a t á s á n a k 
szenteli l ap ja i t . A ké t k ö t e t hé t ér te-
kezése közül négy a külföld Magyar-
országról a l k o t o t t vé leményének vál -
tozása i t k u t a t j a a k á r bizonyos tö r t é -
nelmi eseménnyel kapcso l a tban (Hor -
v á t h Magda : Török veszedelem a né-
m e t közvé leményben) , aká r bizonyos 
a d o t t k o r b a n (Ka rdos Tibor : Az Al-
ber t iek É d e n k e r t j e ; Kerekes Sándor : 
Schopenhauer , Pe tő f i és Meltzl Hugo) , 
a k á r egy fö ldra jz i egységre vona tkoz -
t a t v a ( D u k o n y Mária : Az Alföld fel-
fedezése). 

A másik h á r o m értekezés egy-egy 
nyuga t - eu rópa i gondola t m a g y a r o r -
szági fe j lődését r a j zo l j a a m u l t b a n 
(Zolnai Béla : Mikes eszményei ; Po-
gány Zsuzsánna : A nőemancipác ió 
ú t j a ) , vagy egy i lyen gondo la t rend-
szert igyekszik e l te r jesz teni a je lenben, 
m i n t P rohászka La jos , k inek «Vándor 
és Bujdosó» című könyvébő l a pre lu-
d iumo t közli az egyik szám. A nagy-
tehe t ségű f i lozófus a X I X . századi 
n é m e t ideal izmus mos t ú j r a vi rágzó 
módszerével igyekszik megha tá rozn i 
a m a g y a r nemzet i je l lemet . A t anu l -
m á n y o k színvonala magas , e redmé-
nyeik t anu l ságosak . Fábián István. 



S Z E M L E 

Z E N E . 

A SCHOLA CANTORUM SABANIEN-
SIS 

estjének már a műsora is elárulta, 
hogy itt nem megszokott hangver-
senyről van szó. A szerzők nevei — 
a katolikus zeneirodalom legnagyobb-
jai — szerényen húzódnak meg «Az 
Úr dicsősége», «Angyali üdvözlet», 
«Olajfák hegyén» stb. műcímek mel-
lett. Werner Alajosnak az énekkar 
nagyérdemű lelkes papkarmesteré-
nek és megteremtőjének még a neve 
sem szerepel sehol. Ehelyett a schola 
cantorum-ok ősi intézményéről ka-
punk rövid ismertetést. Csengő hangú 
fiúcskák énekiskolái voltak ezek, 
amelyeket a katakombák sötétségé-
ből győzelemre, napfényre jutott 
római Egyház teremtett a bazilikák 
tövében. Mivel ezek az iskolák, — 
ahol a XVII. századig a zeneművé-
szet minden ágát tanították — inter-
nátussal is egybe voltak kötve, elne-
vezték őket konzervatóriumoknak, 
mely elnevezést még a mai zeneisko-
lák is megtartották. A szombathelyi 
schola cantorum ősi tradíciókat kö-
vet. Az egyházi zenében még a XVIII. 
században sem engedtek nőket az 
énekkarba, hanem a szopránszóla-
mokat fiúkkal énekeltették. Az üde, 
tiszta, hűvös csengésű gyermekhan-
gok teljesen megfeleltek a személy-
feletti egyházi stílusnak. Werner Ala-
jos fáradhatatlan munkával szer-
vezte meg különféle szombathelyi 
fiúiskolákból és felnőttekből össze-
válogatott kórusát. Fehér-piros egy-
házi uniformisában szép képet nyuj-
tott az ünnepiesen felvonuló, mintegy 
száztagú énekkar, de az a komoly, 
művészi teljesítmény, amit nyujtott, 

minden várakozást felülmult. Biztos 
intonáció, finom árnyalások, igazi 
római stílusú pontos deklamáció, 
gyönyörű összhatások, a melódiavo-
nalak plasztikus vezetése éppen olyan 
erősségük, mint a szigorúan fegyel-
mezett keretekben mély intenzitású 
drámai mozgalmasság, extatikus len-
dület. Csakis ilyen stílusos előadás-
ban fogjuk fel teljesen a Palestrina-
stílus eszményi klasszicitását. A láng-
ész következetessége és energiája él 
ebben a művészetben, a legmagasabb 
kultúra, amely a legrövidebb úton, 
a legegyszerűbb eszközökkel fejezi 
ki a legmagasabbat, amely a lélek 
mély szenvedélyére is tompítót tesz 
az egyházi szellem a tiszta áhitat és 
az eszményien szép vonal javára. 
Rafael Madonnáinak átszellemült, 
angyali bája, az északolaszországi 
renaissance templomok tiszta har-
moniája állnak ezekhez, a minden 
legkisebb részletükben kiegyensúlyo-
zott művekhez a legközelebb. Orlan-
dus Lassus, Victoria már szubjektí-
vebb, sötétebb színekben gazdagabb 
és mozgalmasabb kórusai is teljes 
mértékben érvényesültek a gondosan 
kidolgozott előadásban. 

Büszkék lehetünk erre az új ma-
gyar egyházi kórusra, amely méltó 
utódja a régi híres scholáknak. De 
ilyen énekkar is csak úgy jöhetett 
létre, hogy talaját már előzőleg meg-
munkálta a Palestrina kultuszában 
és a magyar népzenében felvirágzott 
új magyar katolikus zeneművészet. 
Ez a felvirágzás hozta meg gyümöl-
csét a régi nagy mesterek megértésé-
ben és tolmácsolásában is. Werner 
Alajos énekkara ennek egyik leg-
szebb tanubizonyítéka. 
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Korunk legnagyobb német kar-
mestere Furtwängler először vezé-
nyelte az idén a magyar filharmo-
nikusokat. Bármilyen magasrendű s 
valóban kivételes élmény volt ez a 
hangverseny, megértette velünk azt 
is, hogy Furtwängler jelentősége 
miért szorul háttérbe Toscaninié mel-
lett. Toscanini igazi klasszikus mű-
vész, aki a legnagyobb ellenszenvvel 
viseltetik minden túlzó vagy zenén-
kívüli felfogással szemben: hogy 
érzelemmel, belemagyarázásokkal 
itassanak át olyasmit, ami lényegé-
ben a tiszta vonal és formaszépség. 
A zene szent ősformáinak a leghívebb 
őrizője ő, aki egyik legtisztább kép-
viselője a latin szellem mai világ-
jelentőségének és kiterjeszkedésének, 
tehát korunk művészi eszményeihez 
is közelebb áll, mint a lényegében 
romantikus Furtwängler. Utóbbi rög-
tön elárulja a német művész maga-
tartását, akinél minden filozófiai 
szemléletbe megy át, aki ha nem is 
rendelkezik Toscanini természetadta 
zsenialitásával, ezt bőven pótolja 
nagy kultúrájával, összefogó erejével, 
a művek szellemi lényegének költői 
eszmei tartalmának kivésésével. 
Brahms Haydn variációiban, Strauss 
«Halál és megdicsőülés» c. szimfo-
nikus költeményében, Wagner «Mes-
terdalnok-nyitány»-ában és Beethoven 
V. szimfoniájában bőven nyílt al-
kalma ezeknek a romantikus tulaj-
donságoknak az érvényesítésére, ahol 
a vitális erők helyett mindenkor az 
idealizálás, a művek benső tartalmá-
nak végső átszellemesítése játssza a 
főszerepet. Dinamikájának csodála-
tos gazdagsága, fokozatos emelkedé-
sek magával ragadó ereje és a 
pianissimók földöntúli anyagtalan-
sága mind ezt a célt szolgálják. Furt-
wángler dirigálásában különösen fel-
tűnik, hogy mennyire elősegíti a zene 
megértését a tolmácsoláshoz hozzá-
tartozó mozdulatok, gesztusok lá-
tása. Ahogy balkezének lágyan hul-

lámzó mozdulatával egy diminuendot 
kirajzol a levegőben, ahogy finom 
ujjainak egy-egy rezdülése nyomán 
a messze távolba hangzik ki a végső 
akkord, ahogy minden csepp véré-
vel, idegszálával együttmuzsikál a 
zenekarával ez látványnak is külön 
esztétikai gyönyörűség. Furtwängler 
híres műsorszámában, az V. szimfó-
niában a romantikus Beethovennek 
teljesebb interpretálását el sem kép-
zelhetjük. Nem a nagy építőt látja 
benne, hanem az egetostromló titáni 
vonásokat, ahol metafizikai viziók 
mossák el a formák körvonalait. 
Milyen érdekes volna ilyen nagy kar-
mester tolmácsolásában hazájának 
mai zeneszerzőitől is hallani valamit. 
Miért nem lehetett volna ezekből leg-
alább egyet műsorára tűzni? A mult 
század nagy karmesterei (Bülow, 
Liszt, majd Weingartner stb.) ugyan-
csak propagálták kortársaikat. Csak 
éppen ma nem volna kit propagálni 
a nagy német zenekultúrában? 

* 

A magyar Operabarátok Egyesü-
lete is kivette részét Dohnángi Ernő 
ünneplésében. Az 1922-ben bemuta-
tott romantikus operája «A vajda 
tornya» került új betanulásban és 
díszletezésben és rendezésben színre. 
Ma már világosan tűnnek ki a mű 
igazi értékei, már maga a drámai 
szöveg, az ősi ballada-téma, így, szé-
kelyföldre való átplántálásában, a 
szép stílusos, külső keretekben sem 
tévesztheti hatását. Iva, a szép szé-
kely asszony tragikus sorsa, amely 
oly megkapó ellentétben áll napsuga-
ras, szeretettől túláradó lényével, 
Emelka, akinek Tarjánt minden áron 
elnyerni akaró titkos, féltékeny sze-
relme indítja el Ivát végzetes útján, 
az ősz vajda, aki népéért kénytelen 
vállalni a borzalmas feladatot, hogy 
sajátkezűleg falazza be szeretett 
menyét, a szerelméért esküt szegő 
Kund, mind kitűnő drámai alakok. 
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Iva utolsó kívánsága a vajdától, hogy 
hagyjon a könnyei számára csator-
nát — «hisz az asszony könnyen sír 
s az vagyok én is : asszony.» — Az 
asszonyi könnyekből, az asszonyi ön-
feláldozásból üdítő, kristálytiszta 
forrás fakad, amely megmenti a ha-
lódó székely népet és meghozza szá-
mukra a felszabadítást. 

Dohnányi zenéje ezt a szöveget 
legmélyebben a lírai részeiben ragadja 
meg. A wagneri zenedrámai dekla-
málás ilyen helyeknél, mint Iva áriái, 
a Tarjánnal énekelt búcsú szárnyaló 
énekké, meleg szívek tolmácsolójává 
emelkedik. Emelka keményszívű, gő-
gös lényét viszont az élesen kivésett 
drámai énekbeszéd hozza jobban ér-
vényre, amely csak a szép szövődal-
ban és akkor ível föl melegebb meló-
diába, midőn végre bevallhatja Tar-
jánnak szerelmét. Még a befalazás 
drámai jelenetét is átszövi valami 
lágy líraiság, mintha Iva költői, bájos 
alakja elhaló búcsújában átragyogná, 
enyhítené a körülvevő sötétséget. 
Ilyen helyeken érvényesül legjobban 
Dohnányi melodikus invenciója, ze-
nekarának romantikus színessége, 
amely kárpótol bennünket a sötét 
tragédia elementáris erejű és szenve-

délyű ábrázolásáért. Formában és 
stílusban sok érdekes kísérletet mu-
tat a mű zenéje, de mindez nem 
rontja le értékét és jellegzetességét 
arra az átmeneti stílusra, amelyet 
Dohnányi művészete, mint összekötő 
kapocs képvisel a színmagyar ősi 
talajból sarjadt új magyar zenedrá-
mai úttörések és a mult század ro-
mantikája felé orientálódó törekvések 
között. 

A művet, amely befejezésében 
sokat nyert az újonnan hozzákompo-
nált nagy zárókórussal, kitűnő elő-
adásban hallottuk. Különösen jó a 
két női szereplő. Rigó Magda Iva sze-
repében pompásan megállta a helyét 
a régi előadás egyik főerőssége, a ki-
érett művészettel alakító Budanovits 
Mária (Emelka) mellett. Rössler egyé-
niségéhez jól illett Tarján szerepe, 
Losonczy (Kund), Székely (a vajda), 
Halmos (a kobzos) is kivették részü-
ket a felújítás sikeréből. — A zene-
kart Ferencsik János mindig jobban 
elmélyülő és helyenként meglepően 
finom kidolgozással vezette. Oláh 
Gusztáv és Nádasdy Kálmán együttes 
munkája a díszletezés és rendezés 
terén hiánytalanul sikerült. 

Prahács Margit. 

K É P Z Ő M Ű V É S Z E T . 

R I P P L - R Ó N A I . 
Az Ernst-Múzeum termeiben, mint valami mesebeli, dús illatú kert, 

bontakozott ki egy halott magyar festőzseni világa. Számra csak nagyon kis 
része annak, ami utána maradt, mint művészi kultúránknak ma már törté-
neti értékanyaga, de minden égtája elővillant, minden fejezete szóhoz jutott 
benne az útnak, amely a szelíd hajlatú somogyi domboktól, a kaposi tanító-
házból Páris forgatagába és onnan vissza vezetett. 

Tíz éve, hogy Kaposvár főterén a novemberi borulatban ott állt Rippl-
Rónai József ravatala s testét átvette a föld, amely szülte s amelyhez túl 
minden messzirevaló kanyarodáson, lényének alapszerkezetével, tempós 
nyugalmával, a dunántúli lélek derült életszemléletével tartozott. E dátum 
alkalmából, amely csak az élők számára tíz elrohant és nyomot hagyó év 
Rippl-Rónai művei fölött az álló idő rejtelmét mutatja : rendezte a kiállí-
tást Petrovics Elek. 

A közgyüjtemények mindennap hozzáférhető darabjait figyelmen 
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kívül hagyva, az anyag magántulajdonból előkerült képek és rajzok gyüleke-
zete volt. Elsősorban, a művek többségét tekintve, igen helyesen annak 
az időnek hangsúlyozásával, amely a kevéssé ismert párisi éveket s a haza-
telepedés első szakaszát jelenti. Évszám dolgában «A pontaveni kocsmában» 
című, nehéz és sötét festékmasszákat hordozó, még a Munkácsy melletti 
tanonckodásról beszélő genre volt az anyag egyik szélső pontja. A másik 
a fehérhajú Rippl-Rónai hattyúdala, a megrázó, rembrandti lírájú fekete-
sapkás önarckép. Ami közbül van, az egy őserejű tehetség kibontakozása 
és gazdag aratása, Rippl-Rónai oeuvre-jének a festői előadás sokféleségével 
szélesen elterülő látványa, amelyre a kiállítás végig jellemző módon utalt. 
A fejlődés, helyesebben a változás menetében idézte azt a művészt, aki 
a «legfranciásabb» magyar mester, akinek képein azonban a párisi szellem 
és kellem, halkság és finomság sajátos hangsúlyokat kap, új izekkel telik 
meg a somogyi naptól, a népművészet keleti élénkségű színeítől s legfőképpen 
persze az ő magyarul rezonáló egyéniségétől. 

Aki ily átfogó gyüjteményben még nem találkozott Rippl-Rónai 
művészetével, az egyéb vonások mellett a tudás könnyed biztonságát figyel-
hette meg, mint közös vonását a különböző időből való és különböző tech-
nikai eszközökkel készült képeknek. A tuss- és ceruzarajznak, az olaj festékbe 
mártott ecsetnek és pasztellkrétának ez a fölényes biztonsága azonban nem 
üres bravúrt fitogtatott, hanem más-más művészi élményből, megfigyelés-
ből, érzésállapotból fakadó közléseket szolgált. Oly nyelven, amely a festő-
műhelyekben uralkodó előadásmódoktól fölötte eltérően kezdett alakulni 
a mult század végén Párisban, közvetlenül bekapcsolódva a Manet, Monet, 
Renoir, Degas, Pissaro-féle nemzedék, a nagy impresszionisták eredmé-
nyeibe s egyszersmind újabb lépést jelentve. Ez a nyelv, amelynek alakulásá-
nál Rippl-Rónai nem néző volt, hanem közreműködő, a látáskultúra szá-
mára ma természetes és közérthető. Akkor azonban, amikor a hazalátogató 
Rippl-Rónai újra és újra bemutatkozott vele, makacs és heves ellenállásra 
talált. Nem lenne hihető, ha feljegyzések, kortársak nem tanusítanák, hogy 
részben viccnek tartották, részben blöffnek és értelmetlenségnek. Nemcsak a 
közönség köreiben, hanem «szakmai» oldalon is, a festők túlnyomó táborában. 

Rippl-Rónai az intimitások művésze, a festői oldalról megragadott, 
de nem mindig csupán optikai érdekességeket nyujtó életjelenségek lírikusa. 
Képei abból a világból születtek, amely körülvette. Ha műveit hiánytalanul 
lehetne összegyüjteni, azoknak alapján, kezdve a nehéz küzdelmektől, a fel-
derült éveken, a növekvő hírnéven át az elmúlásig, pontosan, szinte lépésről-
lépésre lehetne megírni életrajzát. Az ily gyüjtemény rengeteg számú képein 
és rajzlapjain ott vannak mindazok a színterek, ahol Rippl-Rónai hosszabb-
rövidebb ideig tartózkodott, tisztán művészi érdeklődését foglalkoztató 
motívumokkal, aztán azoknak alakjaival, akikhez a festői érdeklődésen túl 
emberi kapcsolatok is fűzték. Ott van a párisi boulevard nyüzsgése és a 
somogyi mezők nyári színessége, párisi barátai, a szobrász Maillol, a festő 
Vuillard, az angol Knowles-házaspár, Sima Ferenc képviselő, akinek lakásán 
első pesti kiállítását rendezte. Ott vannak a meghitt szobasarkok, virág-
csendéletek, egyre visszatérő témaként anyja, apja és Lazarine, a minta-
feleség, a bölcs nyugalmú Piacsek bácsi, a különböző ékköves, fátyolos, 
fedett nyakú, meztelen vállú, érdekes, finom és izgató szépségek sora, a 
francia internáltság alakjai, az önképmások galériája és még sok minden, 
töméntelen változatban. 
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Az a kérdés aztán bő tanulmányra ad alkalmat, hogy a sokarcú és 
hullámzó valóságból, a természetből vett jelenségek miként alakulnak képpé, 
mikor mit hangsúlyoz rajtuk Rippl-Rónai. Vannak képek, amelyeknek nincs 
egyéb céljuk, mint hatni raffináltan összehangolt, vagy erős ellentétbe állí-
tott színek érzékletességével. Máskor az érzékletes hatás mellett, amely, 
vérbeli festő lévén, nála sohasem hiányozhat, a kép bensőséges hangulat-
hordozója, amire somogyi interieurjei, alakkal és alak nélkül is, a legbeszéde-
sebb példák. Aztán a karakter, a lélek sugárzását árasztó fej tanulmányok, 
az arcképek, amelyeknek anyaga kezdetben is gyakran, utolsó korszakában 
pedig kizárólag a pasztellkréta. Ez a bársonyos, légies finomságok éreztetésére 
alkalmas anyag, amelynek művészi kiaknázásával Rippl-Rónai a pasztell-
technika magyar úttörője s egyben klasszikusa. Amint letelepszik Kaposvá-
ron (1904) s minél jobban távolodnak a párisi évek és élmények, a szín-
skálája is annál szembeötlőbben változik. A szürke tónusfátyol, a letompí-
tott harmóniák, bizonyos képeinek barna foltjai, fekete kontúrjai, amelyek 
nyilván küzdelmes életkörülményeivel is összefüggenek, elmaradnak s helyü-
ket élénken világító, telt és meleg színakkordok foglalják el. A szín inten-
zív erejét hangsúlyozva, művészetben ekkor áll elő az a fordulat, amelynek 
következménye egyben francia kultúrájának magyar ötvöződése. 

Felfogást, stílust tekintve impresszionista volt Rippl-Rónai? Vannak 
nézetek, főleg újabban, amelyek szerint nem az volt. Mások viszont, ha 
Rippl-Rónairól van szó, rögtön és mindent megmagyarázóan, a problémát 
elintézettnek minősítve, impresszionizmust emlegetnek. A dolog kétségkívül 
nem oly egyszerű, ahogyan ezt a merev rendszerezések barátai, a termino-
lógiákra esküdők gondolják. Az tény, hogy Rippl-Rónai egykor impresszio-
nistának nevezte magát. Oly festőnek, aki a világ, a természet valamely 
jelenségét nem a tárgyi jellemzés hűségével, a pozitív leírás részletességével 
adja, hanem azt összefoglaló egységben látja, az általa keltett benyomást 
adja vissza a lényeges jegyekre szorítkozó, leegyszerűsítő előadás eszközével. 

A kritika számára a művészektől nyert elméleti magyarázatok eseté-
ben is persze a döntő az, hogy mit mondanak a művei. Ezeket vizsgálva, 
a kérdés, vagyis Rippl-Rónai festészetének és grafikájának viszonya az 
impresszionizmushoz, szerintünk aszerint módosul, hogy melyik korszaká-
ról, illetve melyik korszakának mily alkotásairól van szó. Ezek alapján érde-
kes, hogy munkásságának a háború alatt kezdődő fejezete, utolsó tíz éve 
a «legimpresszionistább», s éppen párisi korszaka az, amelyet nem lehet, 
helyesebben csak igen kevéssé lehet ilyennek nevezni. Ekkor oly képek 
egész sorozatait alkotja, amelyekről a valóságszeletnek, a jelenségnek a körvonal, 
a térmélységet is éreztető dekoratív folt nyelvén történő határozott át-
komponáltsága olvasható le. A kiállításon e stílus jellemző darabja volt 
például a «Karcsú nő vázával» (1891), vagy az «Apám és anyám negyven-
éves házasság után» (1897). Ugyancsak a párisi időkből való azonban a 
Renoir-ösztönzést mutató «Pettyesruhás francia nő», vagy az appartfinom-
ságú, a kartonlapra szinte odalehelt «Cleo de Merode rokona» (1901), amelye-
ket ha valaki nem soroz az impresszionista festés területére, akkor őszintén 
szólva, nem tudom, mit tart annak. 

Maradva Cleo de Merode rokonánál, ez a kép is, sok más társával 
együtt, arról tanuskodik, hogy az impresszionista stílus Rippl-Rónainál 
természetesen egyéni formát ölt. Mindenesetre tévedés lenne azt hinni, 
amit e valamikor forradalmi levegőjű korstílusról hisznek a doktrinér félre-
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magyarázók és tájékozatlanok, hogy az élő vagy tárgyi modell egyszerűen 
csak afféle pillanatnyi gyorsfelvételként kerül vászonra, hogy benyomásokat 
adva a festő, mint valami hibátlan gépezet, csak visszaadja, «reprodukálja» 
a létezőt s a természet és a kép között úgy áll, oly közömbösen, mint két utca 
között az átjáróház kapuja. Az igazság az, hogy minden látszólagos könnyed-
ség, s az «egyszerre festés» frissessége mögött ott van a modell problémáját, 
a forma- és színjelenséget tanulmányozó pillanatok feszültsége, a művészi 
mérlegelés és válogatás. Ott van a festő ízlése, vérmérséklete, életérzése 
és képzelete. Mindez együttvéve játszik közre, tudatosan és ösztönösen 
a képalkotó folyamatban s a reális jelenségnek bizonyos átszűrtségét 
idézi elő. Miután Rippl-Rónai képzelete dekoratív természetű, annak jelen-
léte, szerepe hol többé, hol kevésbbé, de mindig beleszól képeinek jellemébe. 
Az eredmény a Rippl-Rónai-féle áthangszerelt valóság. Az eredmény, hogy 
Cleo de Merode rokona a hajába tűzött rózsával, egész bizonyosan az élet-
ben is lefegyverző fin de siecle - szépség volt, de úgy, ahogyan Rippl-
Rónai képén él, még szebb. Piacsek bácsi a maga kisvárosi jellegzetességével, 
a kaposi utcán is föltétlenül kedves, eredeti adottság volt, de egyenesen 
csodálatos öreg, a regék kortalan nagyapója, ahogyan Rippl-Rónai képén ül 
és pöfékel. 

Volt egy rövid korszak, közvetlenül a háború előtt, amikor a dekoratív 
íz nemcsak fűszerezte a művész mondanivalóit, hanem az ily hatás öncélú 
lett. Apró színfoltokat rakott ekkor egymás mellé s a kép síkszerű felfogásával, 
mozaikra, szőnyegre emlékeztető kompozícióival jó messzire távolodott 
a természettől. Munkásságának ez a festői tartalomban tagadhatatlanul 
felhigult fejezete azonban csak páréves intermezzo, amelynek megszűnésében 
nyilván a háborúval, a francia internáltsággal, a felkavart és égő világgal 
rázúduló élményeknek is részük volt. Az eltávolodást, a meglazult kapcsola-
tokat újra a valósággal, a természettel való benső, közvetlen viszony váltja 
fel. Ismét az innen kapott benyomásokból táplálkozik művészete, főleg 
somogyi tájak, balatoni ragyogások színélményeit festve s női fejeket, a 
pasztellkréta árnyalatgazdag, szellemes kezelésével, őszülő fejjel, de truba-
dúri szívvel. 

Rippl-Rónai művészetének impresszionista s egyszersmind a post-
impresszionizmusra tartozó törekvésével és értékeivel nemcsak a magyar 
festészetben mutatott új utakra. Nemzetközi viszonylatban is oly valaki, 
aki a századforduló idején Párisban, a Bonnard, Vuillard, Maurice Denis, 
Roussel-féle festővonal tagjaként az élen járó művészek egyike. Emberi 
alakja az idő filmszalagján minden évvel messzebbre távolodik. Műveinek 
szépségét, jelentőségét azonban ez a távolodás nemhogy tompítaná, hanem 
egyre nemesebbé és teljesebbé érleli. Egyre tisztább vonalakkal, bizto-
sabb és szélesebb alapon rajzolódik ki róla az, ami valamikor csak kevesek 
sejtése, felismerése volt, hogy helye ott van a magyar festés legnagyobbjai 
közt. Dömötör István. 
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TORMAY CÉCILE-SZOBA A „MANSZ” SZÉKHÁZÁBAN. 

SO K S Z O R a tárgyakban is lelket sejtenek, mozdulatlan, néma 
mélyükön rejtelmes rezdüléseket fürkésznek túlérzékeny lel-
kek. Lehet, hogy csak a maguk túlhabzó érzelmességét áraszt-

ják át rájuk, de az tagadhatlan, hogy a környezet sokszor átvesz 
valamit azoknak a lelkéből, akikkel tartósan együtt él. Ha ez a lélek 
kivételes erejű, magasabbrendű lélek, állandó érintése föltétlenül 
nyomot hagy a tárgyakon is. Megnemesíti, átfínomítja, fellelkesíti 
őket és mikor végleg eltávozik közülök, közöttük hagyja élő szelle-
mének egy darabját, régi önmagának visszfényét tükrözteti bennük. 
Kedves használati tárgyain sose hül ki kezének melege. A tükrökből 
az arcéle néz ki. A lámpák sugara szeme fényében törik meg. A köny-
vek lapjai ra j tuk felejtett álmait őrzik. Minden kis zúgnak, szöglet-
nek megvan a maga kísértő árnya, amelyekből lassan az elköltözött 
élő alakja tevődik össze. Több ez, mint emlék. Ez már csaknem az 
életnek bennünk újra testet öltő szuggesztiója. 

Csaknem a személyes jelenlétnek ezt a lenyügöző szuggessztivi-
tását érezzük, ha belépünk a MANSz székházában az immár készen 
álló Tormay Cécile-szobába. Szinte nem akarunk hinni a szemünknek. 
Mintha valóban itt járnánk a régi Kőfaragó-utcai lakás meghitt dolgozó-
szobájában, amely nélkül szinte elképzelhetetlen volt Tormay Cécile. 
A megszólalásig olyan minden, mint volt úgy, hogy most ezt a szo-
bát nem tudjuk elképzelni Tormay Cécile nélkül. Nem tud juk el-
hinni, hogy üres a szék az íróasztalánál. Szinte látjuk cigarettája kék 
füstjét . Nem is merünk rá gondolni, hogy a hátsó falra hulló kárpit 
mögött nincs is ott az alkov s hogy azon túl egy néma sír és a síron 
túl az örökkévaló végtelenség tárul. 

Nem, minderre nem merünk, nem is tudunk gondolni. Tormay 
Cécile nagyszerű lénye titokzatosan it t van ebben a szobában. I t t 
tar t ja a lelkéhez nőtt, keze érintését, pillantásának simogatását hordó 
tárgyak varázsa. És erről a varázslatról, hűséges kísérője, gróf Am-
brózy Migazzi Lajosné gondoskodott a Tormay-család és a MANSz 
Tormay Cécile emlékét hervadatlanul őrző hölgyei segítségével. 
Az ő lelkében született meg a gondolat, ő váltot ta valóra szeretettel, 
odaadással, energiával. Ő gondoskodott arról, hogy minden az utolsó 
hajszálig őrizze a Kőfaragó-utcai szoba színét, levegőjét és hangulatát. 
És csakugyan csodát tudot t művelni az eredeti, tökéletes másának 
megteremtésében. 

Különben maga a szoba is nagyon hasonló nagyságra és alakra, 
és ablakainak elhelyezésére is. Falait ugyanarra a színre festették, 
mint a Kőfaragó-utcai lakásé volt. A sarokba beépítették Tormay 
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Cécile régi szép Zsolnay-kályháját. A hátsó falra felkerült az alkovot 
t akaró sötétvörös kárpit . A megszakítatlan belső oldalfalnál Tormay 
Cecile szép könyvespolca és szekrénye helyezkedett el. A szekrény 
egyik szárnyának oldalán most is ot t az egyszerű vasfeszület és előtte 
a hólyagos miniatür lámpácskában — a leghibátlanabb kovácsoltvas 
az olasz reneszánszból — állandóan ott ég az apró gyertyácska 
gyöngéd lángja. Minden úgy van, ahogyan Tormay Cécile életében 
volt, csak a polcok egy részéről hiányzanak a könyvek. 

Az íróasztal ott áll a belső ablaknál egészen úgy, mint a régi 
lakásban. Előtte Tormay Cécile megszokott karosszéke. R a j t a két csa-
ládi arckép, édesapjának és dédapjának arcmása, aztán a kedves, ván-
dor állólámpa, amely lefekvéskor az éjjeli szekrényre költözött, a meg-
hi t t kis bijouk, amelyeket annyiszor emleget az írónő, a finom művű 
kis kínai bronzkutya s a két régi terrakot ta angyalfej, amelyeket Firne-
zéből hozott, írószerei úgy, mintha megint asztalához ülve dolgozna. 

Az íróasztal mellett a brokát ta l leterített asztalka, ra j ta a két 
e lmaradhatat lan régi imakönyv. Az íróasztal másik végénél a falnál 
o t t van most is a karosszék, amelyre a látogatókat ültette, akiket 
meghitt beszélgetésre vagy tárgyalásra íróasztalánál fogadott . A karos-
szék fölött a falon a két ablak között arcképe függ nemesmívű keretben 
és a la t ta az aranyozot t könyvespolc. 

Az a j tó mellett a falnál a magas empíre-tükör, előtte asztalká-
val. Az asztalon plüss-tartóban az a finomívű miniatűr, amelyet 
Jaschik Álmos készített az Ősi Küldöt t fedelének díszítésére. A kályha 
és az alkov közt kis fiókos secretaire áll. Erről is hiányoznak a köny-
vek. Fölötte gróf Bat thyányi Gyula egyik képe, a Régi házhoz ké-
szült illusztráció eredetije. A menyezetről a régi olasz lámpa lóg le. 
Alat ta asztalka, r a j t a fotografiák között Hor thy Miklós kormányzó 
dedikált arcképe. Az asztal mögött a kis paravan, amelyet régi francia 
rococo metszetek díszítenek. 

A kép teljes. Benne van a hűség az eredetihez. De nem is lehet 
máskép, hiszen odaadó hűségből fakadt . Ra j t a van a szeretet, amely-
lyel készült s amelynek melege az élő valóság varázslatával tudja 
megtölteni ezt a teret és nem engedi, hogy a Tormay Cécile-szoba 
valaha is holt múzeummá váljék. — y — 

SZIV ÉS LÉLEK. 
Nekem nem mindegy, az én fülemnek, 
ha kéj liheg vagy kín hörög, 
vér csurran vagy arany csörög. 

Nem és nem igaz, hogy ez: a Minden 
s hogy minden egyéb hasztalan, 
mert úr most a vér és arany. 

Most úr s a világ miatta lázas: 
rothaszt a pénz, rothad a vér, — 
de nincs baj, míg a lélek él. 

Költök is halnak s új költők kelnek 
s százszor szentebb, kiben éled. 
szív és lélek, szív és lélek. 

Zalai Fodor Gyula. 



K Ü L F Ö L D I K R Ó N I K A 

ÖRÖK S Z O L G A S Á G . 
W . Somerset Maugham regénye. 

Az új, a modern angol írógeneráció, az angol regényt, a jelenkor egyik 
legmagasabb színvonalú irodalmának rangjára emelte s egyben világszerte 
előljár — a kifejezés választékos értelmében — népszerűségben, olvasott-
ságban. Maugham időben korántsem e generáció egyike, ez a másodrangú 
szempont inkább a Galsworthy-nemzedékhez sorozza őt, mint Huxley-hez 
és társaihoz; első regénye, még a századfordulót megelőzve, 1897-ben 
jelent meg. Az «Örök szolgaság»-ot 1915-ben, tehát pályájának mintegy 
derekán írta. A napjainkban tébolyultan meggyorsult időszámításhoz viszo-
nyítva : aránylag régen . . . 

De ez a regény, mint ahogy írója sem : nem évült el. Az író, Maugham 
számára, pályájának értékes ága talán éppen ezzel a regénnyel kezdődött. 
Ahogy ma ismerjük őt, művészi értékelésében már azt a tehertételt is el-
bírja, amit egykor gyakran a szemére vetettek : színdarabjai t . . . A meg-
alkuvás, a kényszerű harc a sikerért, ha talán nem is mindig érdemes esz-
közökkel, de ebben az esetben feltétlenül érdemes célért történt. 

Önkéntelen kritikai ösztön : az író ővrjét mintegy központosítani, — 
az egyetlen, a reprezentatív alkotás köré csoportosítani. Ez a módszer, 
bár Maugham és az «Örök szolgaság» esetében erősen hiányos megállapítá-
sokra vezet, végső fokon itt sem terméketlen. Mint írásmű, az «Örök szol-
gaság», ha talán nem is a legtökéletesebb, de feltétlenül legjelentősebb al-
kotása az írónak. S egy másik indok, ugyancsak e módszer alkalmazására 
ösztönző : az «Örök szolgaság» burkolt önéletrajz, vagy legalábbis feltét-
lenül a legszemélyesebb műve az írónak. S e második indokból adódik egy 
harmadik, az emlék sugallata: annak a regénynek emléke, mely az «Örök 
szolgaság» hátterében a kritikus számára tüstént jelentkezik, — az Éducation 
Sentimentale. (Nem vitatható, hogy a mai szemlélet elsősorban ennek a 
regénynek sugárkörében szemléli Flaubert teljes életművét s nem is hamisan.) 

S mégis, — itt hibázik, vagy legalábbis kétségtelenül itt eredményezi 
a legnagyobb hiányosságokat a módszer — az Education és az «Örök szol-
gaság» bármennyire is azonos tárgy, anyag, keret: mindez inkább külső-
ség, — lényegében a két mű döntően különbözik. A tárgy, anyag, keret, — 
igen, hasonló : az ifjúkor, a lélek hajnala, találkozása az élettel, a világgal, 
az összeütközés, a nagy csalódás . . . De milyen szembetűnő rögtön a különb-
ség, ha először csupán a két regény befejezését, majd ezt követőleg a két 
regényhős sorsát összevetjük. Az Éducation, mint tengely körül, valóban — 
hogy kifejezésünkhöz ragaszkodjunk — központosíthatjuk a flauberti élet-
művet. Az «Örök szolgaság» körül — nem. Helyesebben: ugyanabban az 
értelemben, mint az Education-nál semmiesetre sem. Az egyezésből kiindulva 
nem, de talán annál inkább, ha éppen ellenkezőleg, a különbséget igyek-
szünk felismerni. 

Flaubert regénye nem áll meg az ifjúkor peremén. A két utolsó fejezet — 
e sokat támadott s még többet magasztalt fejezetek — kicsengést, kihangzást, 

Napkelet 5 



66 

mintegy végső summázást adnak a regénynek : a tökéletes céltalanság, 
a megmásíthatatlan, az eleve elrendelt és végzetesen beteljesülő kudarc 
hangulatával zárul a mű. Az idő, — melynek Proust legteljesebb megzené-
sítését érzi e műben — megszabott pályával lép ki e regényből, — e pálya 
már csupán az agónia s a halál állomásait tartalmazza. 

Ami az «Örök szolgaság»-ból hiányzik, elsősorban : az Educationban 
jelenlévő végső kicsengés. Flaubertnél az élet: végzet. Maugham számára : 
esetlegesség, véle t lenek. . . Finom eltérés, de annál jellemzőbb. Flaubertnél 
az életben megnyilatkozó végzet: kín, gyötrelem, a végső értelmetlenség 
szüntelen tudata. Maugham számára : az élet értelmetlen, de változó, a 
kín és gyötrelem nyomán megenyhülés, vigasz is jöhet. Sőt : az élet értel-
metlen, de ez a tudat szükségszerűen nem pokol — ellenkezőleg — szinte 
boldogság . . . 

Csak így érthető, hogy Maugham, miután az «Örök szolgaság» hősét, 
Philip-et, az Education Frédéric-jéhez hasonlóan, végigvezeti a fiatalkori 
csalódások összes állomásán, végül — nem mondható kifejezőbben — 
csaknem a legszabályosabb hepienddel fejezi be a regényt. Másként fogal-
mazva : Frédéric sohasem szakithat Arnouxnéval, aki számára nem 
csak élőlény, személy volt, sőt kevésbbé ez : az élet felé irányuló szen-
vedély egésze volt ő, a nagy szenvedély, mely megcsalta . . . Philip szakíthat 
Milreddel, mert szenvedélyei, melyek a lányhoz hajszolták, elparázslottak, — 
a lélek feltámad s megkeresi önnön útját . Az ember egyszerre rab és szabad. 

Művészi síkon : Flaubert reálizmusa lázadás a romantika ellen, fana-
tikus realizmus, a maga módján hitvallás. Maugham annak a későbbi kor-
nak gyermeke, mely a reálizmust már mint természetes létérzést érzékelte, 
sőt — végső fokon a kettő ugyanaz, — amely kor számára már nem volt 
ihlet a valóság felfedezését nyomon követő megdöbbenés. A fin de siécle 
irodalmi közhangulata ismeretes. Az elposványosodott naturalizmus s a 
kéjes s egyben kétségbeesett nihilista-artisztikum közt ténfergett. Ebben 
a légkörben kezdődött Maugham írói pályája. A lázadáshoz nélkülözhetetlen 
szenvedély hiányzik ebből az íróból, sőt, eltökélten a hagyományokból 
indul ki. De az ösztönei bámulatosan egészségesek. Sajátságos szintézis valósul 
itt meg. Maugham formai törekvéseiben megrögzötten a nagy elődök nyo-
main jár, ebben konzervatívabb, mint bármely kortársa. S amit az elődök-
től átörökít : nemes, választékos, előkelő reálizmus, — összahasonlíthatat-
lanul művészibb módszer, mint amellyel a kor sugallata megtéveszthette 
volna. Annál kevésbbé konzervatív más vonatkozásban, elődjeitől annál 
hatalmasabban eltér : tartalomban, szemléletben, magatartásban. S ez az 
eltérés az, amellyel Maugham az utódokhoz, helyesebben a későbbi kor-
társakhoz, a modernekhez, a háborúutáni nemzedékhez kapcsolódik. 

Reálizmusa nem csupán szándék szerint nem a valóság hű tükre, a 
feltétlen életszerűség — ebben minden művészi reálizmus egyetért: sze-
lektál, — de szellemben sem az. Az «Örök szolgaság» hőse, Philip, a regény 
során ráeszmél arra a magasabbrendű reálizmusra, mely ugyan tudomásul 
veszi a létezés minden nyomorát s mégsem tagadja az életet. Ez a maga-
tartás már minden ízében az új és legújabb irodalom ösztöne, sőt öntudata. 

S ugyanezzel a ráeszméléssel, illetve ugyanazzal a lélekkel, mely erre 
ráeszmélt, — törvényszerűen társul egy másik hajlam is. A Flaubert reáliz-
musa előtti romantika, mintegy innen volt a reálizmuson, de bizonyára 
van egy másik, egy magasabbrendű, mely talán túl van rajta . . . Maugham 
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semmiesetre sem minősíthető a kifejezés közvetlen értelmében romantikus 
írónak. S mégis, — ez az író egyik legfinomabb változata az olyan reálistá-
nak, aki nem önkéntelenül, de tudatosan is, a reálizmuson felüli, új roman-
tikát keresi. Exotikus tárgyú elbeszéléseiben, bármennyire részletesen raj-
zolja is a környezetet, végső fokon csak színpadként alkalmazza. — viszont 
az exotikus miliővel oly színpadot teremt magának, ahol a leghatalmasabb 
gesztusok is elhihetők . . . S vajjon mire gyanakodhatunk a Maugham írá-
saiban ismételten visszatérő Gauguin-motívummal kapcsolatban? («Az 
ördög sarkantyúja», a «Kenyérkereső» ebből a motívumból származtak, de 
utalás történik rá az «Örök szolgaság»-ban is.) Az elgépiesedett, tartalmatlan 
civilizáció tagadása . . . — felelhetné valaki. Lehet, talán ez is, de bizonyára 
sokkal inkább : különös ember, regényes tárgy . . . S az «Örök szolgaság»-
ban mily megrendítő hatásokat tud kiváltani, ez a csodálatosan mérték-
tartó romantikus-reálizmus, például a süllyedő Montmartre-sorsok ábrá-
zolásában ! S mily hatásos másutt is, — nem egyszer a sűrített-
hétköznap levegőjébe belevillantva. De ne feszítsük túl a megállapítást! 
Annyi kétségtelen, hogy ami napjainkbanoly kevés írónak sikerült — éppen 
a hétköznap, a tömérdek, a rengeteg polgári, sőt kispolgári hétköznap át-
regényesítése — ez a legművészibb módon valósul meg az «Örök szolgaság»-
ban. Milyen ez a regény? A legközvetlenebb benyomásunk : lebilincselően 
érdekes. S ez az érdekesség korántsem valami könnyűsúlyú varázslat itt. 
Maugham — ebből a regényéből erőteljesebben derül ki, mint másutt — 
intellektuális fegyverzetében is teljes író. Kétségtelenül más természetű 
intellektuális felkészültség ez, mint a legmodernebbeké, — tartózkodó, 
nemesen elegáns, hüvös, a bravúrt szándékosan kerüli, — sohasem öncélú, 
inkább alárendelt. Itt is, mint annyi más vonatkozásban, Maugham a maga-
sabbrendű egyensúly művészetével hat. Nem úgy intellektuális, mint a 
maiak közül azok, akikben ez az elem túlteng s már-már a regény csaknem 
egyedüli tartalmát képezi. De még kevésbbé jellemző rá az az anti-
intellektuális magatartás, melynek divata ugyancsak jellegzetes a maiak 
egy másik csoportjára. Ez a könyv, ahogy említettük : tud mesélni, — 
de mer, sőt tud gondolkozni is. Sohasem retteg a közhelytől s hősei pár-
beszédek során is kibeszélik azt, ami gondolataikat foglalkoztatja. Ritka 
merészség ez manapság . . . 

S milyen gazdag írás ! — helyzetekben, alakokban, eseményekben, 
mesteri jelenetekben mily áradóan gazdag, bőséges, nagyszerűen mozgalmas ! 
S milyen költői is egyben ! Szívetsímogatóan forró jelenetei vannak, — csodá-
latosan finom epizódjai. S az egész együtt, szerkezetében, anyagának, mű-
vészetének telejsségében szemlélve: bizonyára a jelenkor egyik legkülömb 
alkotása regényben. Örley István. 

Yggdrasill. 
Ez a furcsa név egy folyóirat 

élén áll és Leconte de Lisle külön-
legességeket kereső költészetéből 
vándorolt oda. Különös a cím, de 
különös a szemle rendeltetése is: 
a költészetet akarja feltámasztani 
ma, amikor annyian hirdetik halálát. 
A folyóirat már második évfolyamába 

lépett, az első évforduló megünneplé-
sére rendezett vacsorán az egyik szer-
kesztő Raymond Schwab társának, 
Guy Lavaud-nak nevében is öntudato-
san vállalta ezt a célkitűzést és el-
mondta az Yggdrasill keletkezésének 
történetét: «Két író, aki szereti a köl-
tészetet és akiből már hiányzik a 
fiatalság sietsége egyszerűen találko-

5* 
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zott abban a gondolatban, hogy van 
egy dolog, amit még nem kíséreltek 
meg . . . és hogy épp a mai korban 
kell ezt megvalósítanunk, amikor a 
szellemet minden oldalról fenyegetik, 
amikor a materializmus egyszerre 
olyan érthetetlen hitelt szerzett; 
előfordul az is, hogy akik hivatásuknál 
vagy mesterségüknél fogva az érte-
lem és az anyagtalan világnak szol-
gálói, azok a legzajosabb propagan-
distái. Azt gondoltuk, ez a pillanat, 
amelyben sok elszigetelt és sértett 
lélek várt valamit: a lehetőségét 
annak, hogy egyesítsenek minden 
elrejtett és megosztott szomjúságot 
és ki is elégítsék !» 

Kedves és öntudatos nagyzolással 
a «költészet pártjának» hirdetik ma-
gukat, lelkesedésüket igyekszenek 
átvinni olvasóikba és barátaikba. 
Úgy érzik, hogy — bár rejtetten és 
némán — a mai ember is kívánja 
a költészet édes erőszakát, mert meg-
csömörlött a tettek erőszakától. 
A goethei közhelyet, mely szerint a 
költészet felszabadulást jelent a köl-
tőnek, kitágítják — jelentsen fel-
szabadulást a mai nehéz napok 
emberének is. 

A szerkesztők csak egy megkötött-
séget vállaltak, de ezt önként: a 
folyóirat minden sora a költészet 
szolgálatában áll. Csak vers jelenik 
meg az Yggdrasill hasábjain. A pró-
zát csak versekre vonatkozó tanul-
mányok és a költők életét ismertető 
adatok képviselik. Az adott keretek 
között a szerkesztés határozottan 
ügyes és mozgékony. 

A lap címlapján, tartalomjegyzék 
fölött mindig valamilyen idézet áll, 
amely a költészetet dicsőíti. A fran-
ciák és angolok mellett Goethe is, 
Novalis is szerepelnek itt. A költészet 
nemes értelemben vett nemzetek 
fölöttiségét nemcsak ez hirdeti. Ön-
tudatosan vallják, hogy minden kor 
és minden nemzet költészetét fel 
akarják vonultatni. 

A Rig-Véda és a manichaeusok 
himnuszai mellett megemlékeznek 
Laforgue, Leopardi, Rilke évfordulói-
ról, a régi francia irodalom kiadatlan 
szövegeit közlik. Sorra veszik a kis 
nemzetek költészetét: szerepelnek 
a svédek, finnek, csehek. A mai ismer-
tebb nevű francia költőknek egy-egy 
nagyobb verse díszíti a füzeteket. 

Meg kell emlékeznünk arról a 
különleges bánásmódról, amelyben 
a magyar költészetet részesítik. 
A prázisi magyar tanulmányi központ 
igazgatóját, dr. Molnos-Müller Lipó-
tot, állandó munkatársuknak tekin-
tik. Ennek lehet a következménye, 
hogy a két évfolyamban már kétszer 
kaptunk helyet. Egyszer Mécs László 
költészetét ismertették és közölték 
verseinek fordítását, máskor klasz-
szikus (Petőfi, Vörösmarty, Arany) és 
modern (Ady, Babits, Kosztolányi) 
költőinkből mutattak be egy kis 
anthológiát. Fábián István. 

Francis Jammes: Sources. (Paris, 
Le Divan 1937.) 

Jammes, akárcsak Paul Fort, még 
ma is fiatalos kedvvel tartja az élet 
ütőerén a kezét s érzékeny szeiz-
mográf módjára rögzíti le az érzéseit. 
Legújabb kötetének a «Sources» címet 
adta s ez a cím sokat mond már 
önmagában is: kifejező, pontos, mély 
és tiszta, mint Jammes egész művé-
szete. Az ő forrása az Isten mindig 
világosan hallható sugallata, a szűzek 
mosolya, az örök újjászületés bizo-
nyítéka, a földi és az égi élet egy-
szerű és felséges örömei. 

Mint a «Six sonnets» (1891) és 
a «Clara d'Ellebeuse» idejében, ame-
lyet a «Mercure de France» publikált 
1899-ben, amikor még Jammes fiatal 
és szomorú volt, most is szeretettel 
és bánattal van tele a szíve. Az útja 
egyenes és felfelé visz; kitérőket 
nem ismer még ma sem. Versei 
nyomán ma is gyengédséget és jó-
ságot lehel a papír. 
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Ez a nagy költő mindig «vidéki» 
költő maradt ; nyugodt és békés, 
mint a falusi alkonyok. A nagyváros 
fényei iránt nem fogékony, az öröm-
ben is az egyszerűt szereti. A kilo-
métereket faló gépszellem idegen 
neki, az ő útja nem sietős, ballagni 
is ráér, hiszen lassú séta közben 
jobban látni a rét kicsiny virágait 
és a csillagos eget. De azért nincsen 
benne semmi anakronizmus és mo-
dernebb, mint azok, akik a betont, 
a rádiót és a repülőgépet éneklik. 
Tisztán a szellem költője, idegen 
néki minden holt anyag. Jammes 
forrása nem üt zajt, csendesen csobog 
csupán. Jammes-ot semmi sem fűzi 
Párizs bérkaszárnyáihoz. Amint a 
multban sem akart hallani sem a 
parnasszista kánonról, sem Herédia 
szonettjeiről, úgy ma sem hallgat 
sem a taylorista költészetre, sem az 
«izmusok» csábos szirénmuzsikájára, 
hanem a maga dalát énekli. Nem 
akart és nem akar sosem több és 
más lenni, mint költő, költő az utolsó 
lehelletéig; a meghitt család, a 
szeretet, a madarak, a fák, a felhők 
költője, aki hátat fordít minden 
manifesztumnak és minden elméleti 
megkötöttségnek. A dolgozószoba 

csendjében éppen úgy, mint a szabad 
természetben minden dologban az 
Istent keresi és versein keresztül 
lehelietfinom érzésekkel ajándékozza 
meg a vele rokon szíveket. A szavak 
jóbarátjai, mert megszabadítják belső 
terhétől és kételyeitől, pedig ezek 
a szavak csak féligkimondott sóha-
jokhoz hasonlítanak. Verseinek az 
egyszerűsége már csodálatos ; Jam-
mes egyszerű, mély és őszinte lelke 
nyilatkozik meg rajtuk keresztül. 

Tökéletesek és csodálatosak Jam-
mes ölelkező rímei is, amelyekben 
benne zeng a francia nyelv minden 
muzsikája. Nincs bennük semmi mes-
terkéltség és erőszakoltság, ebben is 
hű az egyszerűséghez ; önkénytele-
nül zuhognak ki gazdag és szomorú 
szívéből a szavaö : 

«Et si je veux lorsque l'épreuve 
arrive 

Calmer mon mal, je recours â la 
rive.» 

Jammes legnagyobb művészi ér-
téke a spontánság, az a mód, ahogy 
a szavak kivirágoznak a lelkén. Jam-
mes témája örök : az Isten s amit 
mond, azt is az örökkévalóságnak 
mondja. 

Galambos Ferenc. 



A MAGYAR SZELLEM VILÁGFORGALMA 

Imre Lukinich: A History of 
Hungary. 

Lukinich Imre, a jeles magyar 
történettudós megírta angol nyelven 
a magyar nemzet rövidre fogott tör-
ténetét népszerű formában, az angol 
ízlésnek megfelelően, történelmi élet-
rajzok sorozatában a magyar történe-
lem legkiemelkedőbb alakjait vá-
lasztva ki. Igy bizonyos hézagok is 
vannak a könyvben. Például az 
Árpád-házból csak Árpád fejedelem, 
Szent István, Szent László, Kálmán, 
III. és IV. Béla, majd az utolsó 
árpádházbeli király, III. András élet-
rajzát adja. András királyról egyene-
sen Nagy Lajosra ugrik. A mohácsi 
vészt követő korszaknak nem ural-
kodóit, hanem nagy magyar egyéni-
ségeit rajzolja meg ; Bocskay Istvánt, 
Bethlen Gábort, Pázmány Pétert, 
Zrínyi Miklóst és Rákóczi Ferencet, 
majd Széchenyit, Kossuthot és Deá-
kot. Az újabb kor uralkodói közül 
csak Mária Terézia kap külön élet-
rajzot. Lukinich azonban az egyes 
életrajzok keretében ügyesen át-
hidalja ezeket a hézagokat. Szent 
László király életrajzának bevezeté-
sében ismerteti a Szent István halálát 
követő egész nyugtalan korszakot. 
Nagy Lajos életrajzában kapjuk az 
Árpád-ház kihaltával megnyílt sza-
badkirályválasztás balfogásainak raj-
zát, míg a központi hatalom és ezzel 
az ország az Anjouk alatt újra meg-
erősödik. Látszólag nagy hiány volna 
Zsigmond uralkodásának mellőzése. 
De ez a korszak is megfelelő ismerte-
téshez jut Hunyadi János életrajzá-
ban. A Ferencjózsefi korszakot pedig 
Deák életrajzának keretében kapjuk 
e korszak végső kicsengéseként egé-
szen napjainkig. Érdekes, világosan 
áttekinthető s egyben a jelentős 

eseményeket és a vezető egyéniségek 
súlyát is kellőképpen kihangsúlyozó 
munka Lukinich könyve, amely kellő 
tájékoztatást ad a külföldieknek a 
magyar történelem fő vonalairól, 
mégpedig elejétől végig lebilincselő 
olvasmány keretében. A szép kiállí-
tású kötetet, amely a londoni 
Simpkin Marshall Ltd, és Vajna 
György közös kiadásában jelent meg, 
egykorú rajzok és fényképfelvételek 
egész sora díszít. 

Hungarian Dances. Viski Károly 
könyve a magyar táncokról. 

Á folklór szépségei manapság a 
világérdeklődés középpontjába kerül-
tek. De talán legnépszerűbbek az 
egyes népek táncai, amelyek a nép-
viselet, a zene és a mozdulatművészet 
erdetiségét és festői gazdagságát 
együtt mutatják be. Igy bizonyára 
nagy sikere lesz Viski Károly új 
könyvének is, amely a magyar népi 
táncokat ismerteti meg a külföldi 
érdeklődővel írásban és képben. Viski 
kizárólag a népi eredetű, tehát idegen 
befolyástól menten létrejött, ritmus-
ban, zenében, mozdulatokban hamisí-
tatlan magyar táncokkal foglalkozik. 
Az úriéletben kialakult táncokkal, 
melyek a népi motívumokat alakítot-
tak át a külföldi divatok mintájára 
szalontáncokká, szóval a palotással 
vagy az úgynevezett körmagyarral 
nem foglalkozik. Annál behatóbban 
ismerteti a régi magyar katonatánco-
ka t : a hajdutáncot, a toborzókat és 
verbun-kosokat s a verbunkosnak egy 
külön fajtáját , a híres «székely legé-
nyest». Majd a különböző pásztor- és 
juhásztáncokkal ismerteti meg. Külön 
fejezet jut a csárdásnak, a kállai ket-
tősnek, a vánkostáncoknak és a mes-
terlegények táncainak. Foglalkozik 
természetesen a táncok ritmusát adó 
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zenével is. Az egyes táncok tipikus 
zenéjének kottáit is mindig közli. Is-
merteti a magyar cigányt, aki a tán-
cokhoz a zenét szolgáltatja s amelynek 
eredeti ritmusaiból és mozdulataiból 
is beszivárgott valami a magyar tán-
cokba. A magyar nép nemcsak jóízű, 
vidám kurjantásokkal, hanem szavak-
kal is kíséri táncait. Jóízű verseket 
énekel hozzá. Viski érdekes illusztrá-
ciókat ad könyvében ezekből a jóízű 
kísérő versekből is. Nem hiányzanak 
az érdekes könyvből a magyar tánc 
irodalmi vonatkozásai sem. Az ízléses 
kiállítású kötetet egész sereg sikerült 
felvétel illusztrálja. 

Bouquet de Perles. Paulini Béla a 
Gyöngyösbokrétáról. 

Viski könyvének úgyszólván foly-
tatása és kiegészítése Paulini Béla 
könyve a Gyöngyösbokrétáról. Viski 
Károly könyve az elmélet, a Gyön-
gyösbokréta pedig az élő illusztráció 
hozzá. Különben megjárta már a kül-
földet is a Gyöngyösbokréta, ahol pá-
ratlan népszerűséget szerzett a pa-
raszttáncoknak. 

Paulini Béla könyve bevezetésé-
ben röviden elmondja a Gyöngyös-
bokréta történetét. Azután sikerült 
felvételek remek mélynyomású re-
produkcióval mutatja be a leg-
jellegzetesebb népi táncokat. Minde-
nütt közli azt a népdalt is, amelyre 
a tánc történik. Ezeket a dalokat 
Bartók Béla, Kodály Zoltán, Lajtha 
László és Volly István eredeti gyüj-
tése alapján adja mindig a megfelelő 
zongorakísérettel és szövegaláírással. 
Csak az a kár, hogy az eredeti dal-
szövegeknek idegennyelvű fordítása 
hiányzik. Pedig ezek a szövegek tar-
talmilag is mindig igen érdekesek. 
Különben az egész díszes kiállítású 
kötet nagyon szép, valóságos kis 
népies táncalbum és Viski könyvével 
együtt egyik legkapósabb darabja 
lesz a magyar folklórt népszerűsítő 
gazdag idegennyelvű irodalomnak. 

Angol könyv Trianonról. Igen ér-

dekes Frank Darwall nemrég meg-
jelent könyve : The Price of European 
Peace (Az európai béke ára), amely 
Európának a békeszerződések után 
előállott helyzetével foglalkozik. 
A szerző külön fejezetet szentel köny-
vében a trianoni béke sérelmeinek s a 
Monarchia feldarabolása folytán elő-
állott bonyodalmaknak A kötethez 
Lord Allen of Hurtwood írt előszót 
és kritikai megjegyzésekkel kísérte 
gróf Bethlen István, Magyarország 
volt miniszterelnöke és J . C. Smuts 
tábornok, a Délafrikai Unio igazság-
ügyminisztere. 

A Keletközépeurópai Könyvtár új 
füzetei. Középkelet-Európa tudomá-
nyos, kulturális és gazdasági kérdései-
vel foglalkoznak ennek a Lukinich 
Imre szerkesztésében megjelenő érté-
kes sorozatnak füzetei, amelyek közül 
néhányat már folyóiratunk is ismer-
tetett. Új abban ismét két érdekes füzet 
jelent meg. Tamás Lajos az ALR-ről, 
a román nyelvi atlaszról adott ki igen 
érdekes tanulmányt Sur la méthode 
d'interprétation des cartes de l'Atlas 
Linguistique Roumain címen, francia 
nyelven. A füzet igen eredeti új szem-
pontokat vet fel a balkáni latin leány-
nyelv egymástól elszigetelt csopor-
tokban történt fejlődésének vizsgála-
tá t illetőleg. 

A másik füzet angolnyelvű, 
Jánossy A. Dénes beható történelem-
politikai tanulmánya Great Britain 
and Kossuth címen. A terjedelmes és 
gondos kutatásra támaszkodó tanul-
mány nemcsak arról a szerepről szól, 
amelyet Kossuth a szabadságharc le-
vezetése után személyesen játszott 
Angliában, hanem kiterjed előzetes 
angol összeköttetéseire is. Általában 
teljes fényt vet arra a kapcsolatra, 
és diplomáciai összeköttetésre is, 
amely az angol és a magyar kormány 
között a szabadságharc alatt fenn-
állott. A kötet, amelynek függeléké-
ben érdekes okmánytárt is találunk, 
fontos adalék a magyar szabadság-



72 

harc és az abszolutizmus korának 
történetében. 

A lengyel-magyar kapcsolatok leg-
újabb alakulását tárgyalja Wilnóban 
megjelent tanulmányaiban Marjon 
Zdziechowski, Wegry i Polska na 
przelomic historji (Magyarország és 
Lengyelország a történelem forduló-
ján) címen. 

Az újjáalakított Anglo-Hungarian 
Society a mult hónap végén tartotta 
első bankettjét a Dorchester-szálló 
dísztermében. A banketten igen elő-
kelő közönség jelent meg. Ott volt a 
többi közt Oliver Stanley kereske-
delmi miniszter, Sir Frederik Leith-
Roost feleségével. Az első köszöntőt 
az angol királyra és Magyarország 
kormányzójára mondották. Azután 
Masirevich magyar követ mondott 
beszédet, amelyre Oliver Stanley vá-
laszolt. Báró Frankenstein osztrák 
követ köszöntötte a Societyt s erre a 
beszédre Lord Londonderry, a So-
ciety elnöke felelt. Engel Iván zon-

goraművész működött közre előadá-
sával, majd magyar cigányzene szó-
rakoztatta a közönséget, amely so-
káig fesztelen hangulatban maradt 
együtt. Az estélyről, amelyen mintegy 
százötvenen vettek részt, az angol 
sajtó is elismeréssel emlékezett 
meg. 

Rokonnépek napja Suomiban. 
Nagy lelkesedéssel ülték meg a mult 
évben is a finn-ugor rokonnemzetek 
napját Suomiban. Erre az alkalomra 
a várost fellobogózták s a magyar 
zászló három színe is mindenütt ott 
díszlett a finn és észt lobogók mellett. 
Az elemi és középiskolák, a társa-
dalmi egyesületek és a hadsereg is 
mind külön-külön ünnepélyeket ren-
deztek ezen a napon. Kimagaslott a 
Suomalaisunden Liitto (Finnség Szö-
vetsége) ünnepsége, amelyen részt-
vett a köztársasági elnök s a kormány 
számos tagja. Az ünnepséget a finn 
konzervatórium hangversenytermé-
ben tartották meg. 
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