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É J T S Z A K A I T I T O K . . . Irta: Dénes Gizella 

MIKOR ott álltak ketten az intézet kapujában, Jánoska szemében 
különös fény futott át. Mintha könnyfelhő lett volna, ködös, 
halk szürkeség. Kicsit megszorult a torka, valami összemar-

kolta a szívét, sírás és jajgatás vonaglott keresztül benne. 
— De te is itt laksz Péter, úgy-e? — nézett föl bátyjára, aki 

fejjel magasabban állt mellette a kőfal tövében. — Éppen itt, úgy-e? 
— Hát persze — mosolygott Péter kis fölénnyel s keze önkény-

telenül rátévedt a kemény kis fekete fejre. — Mondtam még otthon, 
hogy együtt lakunk mi ketten itt is. 

Jánoska felsóhajtott. Kicsit közelebb bújt Péterhez, nekisimí-
totta halvány homlokát s mint fészekben a madár pillogott enge-
delmesen. 

— Még otthon mondtad! Otthon! 
Körülöttük rohanva siettek az emberek. Kicsik és nagyok, öre-

gek és fiatalok egy-egy pillantása szállt feléjük aztán gyorsan és 
közömbösen tovább villantak róluk a tekintetek. 

— Otthon azért más — susogta Jánoska tanácstalanul. — 
Otthon . . . 

Péter elkomolyodott. Az otthon, melyet Jánoska emlegetett, 
meleg sugarakkal ölelte körül. Hirtelen, mintha újból ott lettek volna 
mindketten a nagy, tágas falusi házban, a fehér falak és komoly szent-
képek között. Testvérek, rokonok zaja csapta meg a falak tövében egy 
lépésnyire csak a kaputól, mely rövidesen megtárul előttük azután 
bezárult mögöttük hosszú hónapokig. Egy pillanatra mintha érezte 
volna apjuk kemény, de meleg tenyerének gyöngéd érintését, ahogy 
ránehezedik fejére s komolyan, aggodalmasan szemébe néz. 

— Aztán vigyázz ám a Jánoskára, te vagy az okosabb. És 
tanuljatok jól mindketten, akkor szebb és könnyebb életetek lesz 
mind nekem van. 

Anyjuk sötét szemében könny harmatozott, a szája remegett, de 
nem sírt mégse, ellenben nevetett, ahogy Jánoska busa fejét meg-
simogatta. 

— Megírd nekem ha ott is rosszalkodik, majd én megmondom 
a tanár uraknak, hogy ne kíméljék tőle a vesszőt se . . . 

— Ott nem járja a vessző — mondta Péter fölényesen a maga két 
gimnáziumi évének titkos gőgjével. — Példával és jó szóval fenyíte-
nek ott. 
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Anyjuk csak legyintett. 
— Abba nem hal bele, nem félek . . . 
De mikor kijöttek a házból és a lépcsőkön körülvette őket a test-

vérek, rokonok serege, olyan erővel kapta, szorította magához Jánoska 
fejét, hogy a gyermek felsírt. 

— Vigyázz rája Péter! Vigyázz! Hiszen ő a legkisebb, ő . . . 
Péter buzgón bizonykodott. Jó volt ez így, hogy otthon rábízták 

Jánoskát. Többnek érezte magát általa, emberebbnek, felnőttebbnek. 
— Minek sír annyira — vigasztalta az anyját. — Egy házban 

leszünk ott is mi ketten akárcsak itthon. Mindennap együtt, mindig . .. 
— Akkor jó — lélekzett fel az anyjuk s széles, fekete köténye 

sarkával megtörölte sápadt, soványas komoly asszonyi arcát. — Ha 
már egyszer menni kell neki is . . . Ha már egyszer . . . 

Jánoska szemei felvillantak. 
— Ne sírjon! — vágta ki kissé duzzogva anyja közül kisikkanva. 

— Minek sír? Hiszen tanulni akarok én, tanulni mint Péter. . . 
Anyjuk mégis törölgette a szemeit. Már a nyár elején elhatároz-

ták, hogy Jánoskát is iskoláztatják, a tanító is, a pap is tanácsolták és az 
ura nem tanakodott sokáig. A faluban ugyan többen is csóválták a 
fejüket, mert egy diák az itt-ott még akad egy-egy házban, de hogy 
egy házból egy családból két urat neveljenek az már több mindennél. 
Gőgnek és urhatnámságnak tartották és a tönkremenés adósság ször-
nyűségével rémítették a szülőket, Jánoska mégis elindult, Péter 
útjára : igen, ő is tanulni fog, szép sötét ruhákat fog viselni, mindig 
tisztára mossa a kezét és többé nem ül a kapu tetejére, ha jönnek a 
szénásszekérrel . . . Roppant vidámság és büszke lendület szállta meg 
ettől kezdve, egésznap szaladgált és dalolt s türelmetlen forrósággal 
várta a szeptembert, amikor végre indulhatnak Péterrel. De most itt 
a kőfal tövében mégis megtorpant. 

Otthon, a faluban, szép tágas udvaruk volt a ház előtt vaskerí-
tés, mely mögül messzire elláthattak. Ki a rétekre, a mezőkre, a 
szőlőkre. Láthatták onnét akár az egész falut, az iskolát, a templomot 
meg a széles országutat, melyen mindig szekerek, autók robogtak. 
Aztán láthatták a szomszédokat, mindenki megállt a házuk előtt, 
odaköszöntek apjuknak, anyjuknak. Olyan volt az egész falu körü-
löttük, mint egy nagy család, mindenkit ismertek, mindenkit szerettek 
És most idebenn? Ezek a falak? 

Keze tétován kinyult és megsimogatta, megveregette a repecskés 
vakolatot. Mivel, ha közelebb akart volna jutni hozzájuk, meg akarta 
volna ismerni őket rájuk hinteni e lelkében tovaszáguldó remegéseket, 
a szeretetnek, bizalomnak furcsa bizsergéseit. Péter biztatón mosoly-
gott fölötte. 
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— Gyere hát és ne félj. Majd meglátod, hogy az első éjtszaka 
után, mikor jól kialudtad magad, itt is jó lesz neked, éppen olyan jó, 
mint otthon . . . 

Zegzugos folyosókon mentek keresztül. Jánoska csak baktatott 
félénken és tétován, meg-meg remegve, egy-egy nagy diák avagy 
prefektus közelségétől. Papok is voltak itt sokan, többen megálltak 
ránéztek kicsit, megsimogatták kérdezték, hány éves, szeret-e tanulni, 
de aztán a feleletet már nem várták be, közömbösen és sietve tovább-
suhogtak fekete reverendájukban. 

A nap elrepült felettük. Jánoska nem tudta megfogni az esemé-
nyeket, ez is, az is keresztül hasított lelkén, mint a fecske szárnya a 
vizek felett. Kábult volt és erősen szédült. Enni is alig tudott, külö-
nösen akkor szorult össze a torka, amikor Pétert egy másik asztalhoz 
helyezték és mellette egy szuszogó, szőke kisfiú ült. Csak tekintete, — 
két fekete szemének fénye röpködött untalan Péter felé, mintha 
beléje akart volna kapaszkodni, szorosan hozzája, mint otthon szok-
ták, ha Péter vakációzott. 

Mire alkonyodni kezdett le-lecsukódtak Jánoska szemei. Mosoly-
gott, melegen és bátran s arra gondolt, hogy a nappal után most majd 
az éjtszaka jön s akkor újból ketten lesznek ők Péterrel mint otthon s 
akkor mindenről beszélni fognak. Az ágyban . . . Ő átfogta Péter 
nyakát, odabújik szorosan hozzá, a szívéhez a nagy, meleg takaró 
alatt csak susorognak, susorognak sokáig, hogy a többiek meg ne 
hallják. 

De este, a vacsora után ahogy még sokáig ott üldögéltek a terem-
ben ismerkedés címén, Péter melléje sietett. Megsimogatta a sűrű 
fekete haját s rámosolygott gyöngéden. 

— Aztán ne felejts el imádkozni János s húzd magadra a 
takarót. . . 

Nagyra kerekedett a két fekete szem. 
— A takarót? És te? Hát te? 
Péter öregesen ingatta fejét. 
— Én az emeletre megyek a felsősök hálótermébe. Itt nem lehet 

együtt aludni Jánoska. Itt mindenki magánosan alszik egy ágyban. 
Az jó így, kényelmes is, majd meglátod te is . . . Fogadj szót és ne 
hozz rám szégyent Jánoska ! 

Azzal lehajolt és puhán könnyedén megcsókolta Jánoska hom-
lokát. Aztán sietve, szaladva elindult a többiekkel, akik az emeletre 
tartottak. Jánoska kis csoport közepén lézengett. Megint érezni kezdte 
azt a nehéz fullasztó szorongást és szomorúságot, mely a kőfal tövé-
ben átszárnyalt benne. Sírni és jajgatni tudott volna egyszerre. De 
aztán, ahogy egy magas, vöröshajú prefektus közeledett feléjük és 
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maga elé terelgette őket, mint egy falka tanácstalan és butácska bá-
rányt, szédelegve keményen összezárt szájjal ő is megindult. Bár ez 
talán nem is volt járás, lépekedés mintha sodorták, vitték volna isme-
retlen erők és hatalmak. Anyja két felhős, sötét szeme tündöklött 
eléje. Most értette csak fel mindazt, ami vele történt : a régi otthon 
elvesztését az új, ismeretlen világ kialakulását. Hát minek is kell neki 
tanulnia? Minek kellett eljönnie hazulról, ha egyszer nem lehet 
Péterrel mindig és éjszaka nem bujhat melléje, amikor alszik? 

— Az ott a te ágyad — morogta fölötte a vöröshajú prefektus 
és az ablakhoz mutatott, melynél egy keskeny pokróccal leborított 
ágyat látott. — Reggel te fogod bevetni, de rendesen . . . 

Jánoska szeme hol az ágyra, hol a prefektusra röbbent. Otthon 
nagy, meleg dunyha puposodott az ágyon, az anyjuk megsimogatta 
fejüket, mikor alvásra terelgette őket. Aztán sóhajtott, kényszerű 
megadás szállta meg és szótlanul botorkált a mosdó felé. Hát igen, 
a kezét azt most már tisztára kell mosni. . . 

Ketten is nevettek nagy igyekezetén. 
— Püspök leszel, azt hiszed? 
Jánoska megvonta a vállát. Nem tudta, nem tudta felfogni mi 

történik vele. Reggel még otthon egy kerek tál fölé hajolva prüszkölt, 
itt a falból folyik a víz, zsongás, visongás mindenfelé. Szinte örült, 
amikor végre megszabadulhatott ruháitól s fejére húzhatta a takarót. 
Hogy szúrt, milyen hideg volt és milyen nehéz! Egyenkint csurran-
tak szemeiből a könnyek. Vad, kemény haragos sírás szállta meg : 
anyja szemei ragyogtak rá a sötétségből, apja kemény tenyerének 
melege, mégis csak csöndben szipogott, szipogott tovább. 

— Majd reggel — gondolta révetegen. — Reggel szólok Péter-
nek, hogy máskor ne így . . . Reggel . . . 

Kis karjai megnyúltak, feltárultak. Mintha át akarták volna törni 
a falakat, az egész házat, hogy az emeletig érjenek, az emeletig, 
melyen még soha nem járt, de ahol Péter alszik . . . Az emeletig, 
Péterhez, a meleg szívéhez, ráhajolva, kicsit sírni, aztán békésen, csön-
desen aludni, aludni, mint otthon . . . . 

. . . És reggel, Jánoska Péter ágyában ébredt, fenn az emeleten. 
Mindenki körülöttük ágaskodott fiúk röhögtek, röhögtek haho-

tázva és kezüket rázva. A prefektus az egyik papot hívta s Jánoskára 
mutatott. 

— Felszökött ide éjtszaka ! 
Péter elpirult és zavartan simogatta a kis fekete fejet. 
— Mindig mellettem alszik otthon, egy ágyban velem . . . 
A pap lehajolt s megsimogatta Jánoska arcát. 
— Hát mondd el szépen, hogyan is volt? Mikor jöttél ide? 
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Jánoska arca pirosan tüzelt. Fekete szemében boldog ragyogás 
tündöklött. 

— Nem tudom . . . Én igazán nem tudom e z t e t . . . Én csak 
aludtam és aludtam és talán valaki megfogott és vezetett. 

— Még soha nem volt itt fönn az emeleten — mormolta Péter 
pirulva — nem tudta merre van a mi hálótermünk. Csak úgy magá-
tói jött ide. 

— Magától ! — bólintott a pap csöndesen s nagy-nagy meleg-
séggel nézte Jánoska tüzes kis arcát. — Magától . . . 

— Valami húzta ! — röhögtek körülöttük, a fiúk. — Valami . . . 
— A szeretet ! — nézett rájuk szigorúan a pap. — A szeretet 

húzta, vezette szegénykét. Ne emlegessétek fel neki soha, ne csúfol-
játok érte, hanem szeressétek, hogy otthon érezze magát itt és mind-
nyájatokat, mindnyájatokat a testvérének. Ugye Jánoska? 

Jánoska nem szólt semmit. Csak a két sötét szeme égett lobogott 
melegen, bizakodva és hálásan. 

A FÉRFI 

Azt hittem, szikla. Megmozdíthatatlan. 
Azt hittem, hogy iránytű. Csalhatatlan! 
Azt hittem, Bálvány! Néztem elvakultan, 
Büszke tölgy, melyre indámmal simultam. 

Ó, mostmár tudom, hogy se tölgy, se szikla. 
Kell a mi kezünk, hogy a harcot bírja. 
S ha sasszeme a messzeségbe kémlel, 
Kell ott is a nő, finomabb szemével! 

Isten mondta, ő szólt így a szívemből: 
Higyj benne, hogy erőt kapjon hitedből. 
Bocsásd meg, ha elbotlott; ne jeledd, 
Gyermeked is ő, nemcsak kedvesed. 

S ha súlyos harcát roskadozva vívja, 
Nézz a szemébe erőt adón! Bízva! 
Nézz fel rá! Higyje, hogy csak ő vezet; 
S kormányzó öklén ott legyen kezed! 

Geőcze Anna 


