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Vannak szók, amelyekbe úgy törődünk bele, mint a betegségbe 
vagy a szolgaságba: testünk-lelkünk tiltakozik ellene, mégis élnünk 
kell vele. Ilyen ez a szó: kisebbség, — különösen mikor irodalomra 
alkalmazzák. Az irodalom, mint minden művészet, maga a teljességre 
törekvés; a remekmű az az alkotás, amelybe beleélve magunkat, úgy 
érezzük: ez vágyaink betelt mérete, álmaink tökéletes hangárja, az 
életben, világban elnyujtózásunk egyetlen ágya, amelyet nem érezünk 
Prokrustes-ágynak. 

De ezen az alapvető ellenvetésen felül van még egy másik, amit 
a magyar irodalomra elsősorban kell alkalmazni. Alig akadt még egy 
olyan irodalom, amely ilyen arányban kiegyensúlyozza ellentéteit, 
ennyire a gazdagság és «kontrasztosság» benyomását kelti, ennyire egy 
és teljes a korokon és határokon át, időn és téren át, — olyan irodalom, 
amiről ennyire hiábavalóan pereg le a «többségi» vagy «kisebbségi» 
jelző. Órákat lehetne tölteni azzal, hogy megmutassuk: mennyire az 
egész országé, a nemzetiségeké is volt az egyetemes magyar irodalom, 
mennyire megvolt benne a helye Felföldnek és Alföldnek, Erdélynek és 
Horvátországnak, Bánságnak és Kárpátaljának, tengernek és búza-
tengernek, magyarnak, szlováknak, románnak, ruszinnak, svábnak... 
amint így elhullatom ezeket a szavakat, mindegyikünk szeme előtt 
felvillan egy-egy cím, egy-egy gyünyörűséges látomás: A hét sváb, a 
Tót atyafiak, az Esze Tamás, az Emberek a kövek közt, A régi ház s 
annyi más, újabb, amit gondolatban mindig szembeszögezünk azzal a 
banális váddal, hogy valamirevaló magyar író valaha is gúnyolta a más 
anyanyelvű, más szokású magyar állampolgárt. Hát még ez a töméntelen 
idegen anyanyelvű magyar író, akit éppen a magyar irodalomban ki-
fejezett magyar szellem lenyűgöző egysége és hódító szeretetreméltósága 
tett magyar íróvá! — mennyi megrendítő tanuság a magyar irodalom 
ereje, szilárdsága és teljessége mellett! 

Ám mindennél döntőbb az ú. n. «kisebbségi» írók előkelő szerepe 
a magyar irodalom történetének utolsó húsz évében, az a fölényük, 
amelyet oly tiszta örömmel ismerünk el mi, csonkaországiak s amelynek 
minden újabb jelét oly gondosan tartjuk számon. Egy kis szójátékot 
engedélyezve magunknak, azt mondhatnók, hogy a többségiek ezek 
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szerint erdélyi, fölvidéki, délvidéki testvéreink s mi itthoniak szorultunk 
kisebbségbe. Ha az abszolút értéket — a tehetségek tömegét és súlyát, 
a mondanivaló érdekességét és eredeti módját — tekintjük, akkor a 
kisebbségi írók a többségiek s mi boldogan készítjük nekik lelkesedésünk 
koszorúit, mert segítenek újra meg újra megnyugtatni bennünket: 
a magyar irodalom mindig «többségi irodalom» marad. 

Jó, jó — mondhatná erre a megszokott, bár le nem mért terminoló-
giák valamely türelmetlen híve —, de el kell ismerni, hogy van helyzet, 
amikor az író s olvasója maguk is «kisebbségben» érzik magukat. És éppen 
az annyit üldözött s csaknem mindig korlátozott magyarnak bizonyára 
sokszor volt az a hangulata, amit divatos szóval «kisebbségi érzésnek» 
neveznek. 

S éppen ez az ellenvetés lehet a fordulópontja mondandónknak. 
A kisebbségi érzés nem a nehéz helyzet vagy a nemzeti hibák fölismerésé-
vel járó fájdalom, hanem azok a furcsa, beteges reakciók, amelyekkel 
a rá hajlamos ember vagy közösség az ilyen érzésre «visszavág». Nos, a 
magyar irodalomban csakugyan rengeteg a panasz — olasz ismerői 
úgy érzik, hogy túlságos is —, sok az önmagunk ostorozása, de nagyjaink 
azt tartják, hogy ez a flagellálás szükséges és hasznos. Csakhogy a sorssal 
szemben, amely bölcsőnkbe hibákat csempészett, utunkra sziklákat 
gördített, mégis mindig egész ember áll, — azt is mondhatnám: hősi 
ember, de azt mindenesetre, hogy eszményhivő ember, s legelkeseredet-
tebb költőink is mélyen érzik, hogy a hamvazószerdára nálunk mindig 
húsvétvasárnap következik, hogy a mellünkön meaculpát dörömböző 
ujjak később megenyhülve bízó imára kulcsolódhatnak. A sírt, hol 
nemzet süllyed el, a népek részvéte nélkül, azaz kiteljesítő apoteózis 
nélkül nem tudjuk elképzelni; az eltiport magyar szót egy nagy erdélyi 
író hite szerint a természet veszi át s őrzi meg, mint Lamartine szerelmét 
a bourget-i tó büvöletes szépsége. Nem, a kisebbségi érzés kóros reakcióit 
irodalmunk alig ismeri. Sokat ültünk rabságban, száműzetésben, pusztai 
magányban, még siralomházban is: ismerjük az «in extremis» imádságok 
erejét és még ilyenkor sem ijedünk meg a magunk árnyékától. Mindig 
akad fecske, darumadár, börtönablakunk fölött elhúzó sólyom, hogy 
elvigye üzenetünket; mindig akad mikesi nagynéne, akihez soha el nem 
küldött leveleket irhatunk; mindig van egy darab egünk, amelyre 
szivárványhidat, vagy a multból a jövőbe ivelő Csaba útját képzel-
hetünk. A «Nem, nem, soha» sem annyire politikai jelszó nálunk, mint a 
magyar költészetben oly régen kialakult teljességhitnek végre legrövideb-
ben fogalmazott formája. 

Minden ezt a teljességet szolgálja, amely szabadulás abból a «rom-
landó cserép» állapotból, amit a kuruc költészet énekel meg sírva. Minden, 
amit álmodunk, honvágy a romolhatatlan márvány , vagy férfias bronz 
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után. Ezért találták meg költőink az öröklétre vezető leghatározottabb 
szavakat: «Rendületlenül», «Lesz még egyszer ünnep a világon», «Küzdj 
és bízva-bízzál». De ezért áll meg ámulattal a magyar irodalom ritkán 
szemlélt nagy keresztmetszeteinek kutatója azok előtt az ellentétpárok 
előtt is, amelyeknek olyan széles a szárnyívük, mint a mesebeli turulnak 
vagy a Végítélet mérlegének. Itt csak néhányat mutatunk meg röptében, 
messziről, de hiszen mindenki érzi, milyenek vnlnának közelebbről. 
Luigi Salvini azt mondja: a magyar irodalom alapjában mindig klasszikus 
irodalom, Henri Tronchon szerint mindig romantikus. Vellani Dionisinak 
feltűnik a magyar író nagyszerű anyagkihasználása, a magyar irodalom 
materialitá»-ja, ami a pásztor-művészet s a falusi hímzőnőt épúgy jellemzi 
mint Áprilyt vagy Móricz Zsigmondot ; másfelől mindenki tudja, hogy 
a magyar irodalom milyen szívesen ejti rá az élet szálát a mese és az 
álom légies tülljére Benedek Elektől s Jókaitól Gárdonyiig és Tamási 
Áronig. Minden külföldi kritikusunk rádöbben a mult és a történelem 
aránylag óriási szerepére lelkünk világában, de éppen így a magyar 
irodalom erős érzékére is a korszerűség iránt. A legízesebb adomázó, 
a született elbeszélő egyúttal a legtöbb eszmét préseli bele a szépirodalom 
törékeny és szépen korlátozott épületeibe: az Ember Tragédiája vagy 
Eötvös regényei e tekintetben vakmerő, bár diadalmas kockázatok. 

A magyar irodalom ritkán tiszta esztétikum, mint a francia oly 
sokszor. Nem fordulhat elő, hogy stílusáért bukjék el egy mű; nálunk 
repedt kérgű kemencében is értékes bronzot olvaszthat hatalmas láng: 
a magyar mester, a magyar néző a láng játékát figyelik s sokszor arról 
ítélik meg a műhöz való viszonyukat. De hihetetlenül erős intuícióval 
hozzák rendbe «az utolsó percben» a romlásnak indult művet, a salakos 
ércet is. Az esztétikumban csaknem mindig «felfáj» valami örök érzés, a 
fájdalomnak valami, makacsul egy-idegen futó nyilalása, de a bronz 
nem reped meg végleg: kongása néha különös, de amikor megszokjuk, 
megrázó és művészi hatású. 

Óriási erőgazdasága a mozgalmasság és változatosság örök forrása, 
mert mi az «Eppur si muove» és «Az elsodort falu» nemzete vagyunk 
s nálunk a szobor is élő; másfelől hallatlan nyomaték von az össze-
függéshez, a maradandósághoz: fel-feldobott kőként hullunk vissza 
oda, ahova tartozunk s nincs a világnak lágyszívű szerelmese, aki oly 
nehezen tudna szakítani, mint mi. Nagyon sokat kell sírnunk, de könnye-
ink fölött újra mag újra fölragyog a derű szivárványa. Sírva viga-
dunk, de vigadva sírunk, mert nem tudunk egészen kétségbeesni, nem 
tudunk nem hinni. Kemény harcosok vitézi élete, duhaj napok vilá-
giassága bőséges ellensúlyt kapva lendül a bűnbánók közvetlen vallásos-
ságának istenközelébe. 

Teljességre törekszünk, ez itt Európa legveszedelmesebb keresztútján 
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olyan ösztönös mozdulat, mint azé az emberé, aki a viharban magára 
szorítja ruháját, hogy le ne tépjék róla a dühöngő szelek... — s akkor 
alakja szoborszerű tisztasággal adódik ki. Ennek a teljességnek megfelelője 
az élet síkjában a hit. Minden magyar író hivő s szinte naponta tesz 
hitvallást a teljesség, az összefüggés mellett. Összefüggése mellett Európá-
val, a kozmosszal, Istennel, önmagával. 

Nemcsak történelmi okokból, hanem ezért is olyan kicsi az űr 
nálunk úri és népi ízlés, Dunántúl és Erdély, katolikus és protestáns 
között, kuruckor és Ady, Pannónia és Babits között, ezért annyi a híd, 
amely a pogányságot a kereszténységgel összeköti, ezért mesterkéltek 
és inkább csak szellemi játék teremtményei azok a szakadékok, amiket 
időnkint azért fedezünk föl, hogy legyen minek betöltéséért küzdenünk. 
Hogy is lehetne igazi szakadék, amikor még oly közeli az idő, mikor a 
pesti gyereknek «szépen beszélő» erdélyi dajkája volt, mikor az alföldi 
magyar felvidéki adomán derült és bánsági életről álmodozott? 

Lehet-e, érdemes-e ezekután ólmot önteni a «kisebbségi» magyar 
rádió fülébe? (Érdemes volt-e ólmot önteni Vászoly herceg fülébe?!) 
El lehet-e rontani az allegória nemzetének mélyebb egyetértését, amikor 
mi magyarok kevés szóból, képes beszédből is értjük egymást? Érdemes-e 
szakadékot mesterkedni közénk, amikor az ellentéteket egyeztető magyar-
nak a szakadék olyan mint az elektromos vezetéknek a potenciálkülönb-
ség, ami áramot indít és erőt ad? 

Itáliából érkeztem vissza, ahol Genovában, felhőkarcolók tövében 
húzódik meg Kolumbus repkényruhájú szülőháza s utam másik végén, 
Sorrentóban Torquato Tasso várszerű lakóháza komorkodik a narancsok 
és citromok aranya között. Itália eleven szépsége úgy foglalja egybe a 
világhódító tengerész és a magába fordult önkínzó lángelme házát, 
hogy egészen egyneműnek látszanak azok. Ilyen a magyar irodalom is: 
óriási ellentétei, hallatlan gazdagsága sokszólamú zsoltár, amely minde-
nüvé elzeng s amely a legüresebb lelket, a legszegényebb életet is meg-
tölti azonos boldogsággal; zengve száll el a magyar világ felett és hangjá-
nak erejével, mint egy-egy szárnycsapással kacagva teríti földre mindazt, 
ami kicsinyes kritika, aprólékos önkínzás, felhívás kisebbségre. Ebben a 
zengésben, amely maga a hangra kelt beteljesedés, már nincsen kisebbség, 
hanem diadal van. A Biblia szavait énekli: «Kicsinyen voltál hív, sokra 
bízlak ezután.» 


