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M I C H E L A N G E L O VERSEI M A G Y A R U L 
Rónay György fordítása. — Officina. 

Kazinczy többre becsült egy szép fordítást, mint egy jó ere-
detit. A tizennyolcadik századi literátor ujjong, ha valamelyik 
kedvencét magyar köntösben látja s néhány ugrással korábban, 
Bornemissza Péter sujtásos mentébe öltözteti Elektrát. A fordítás 
nemes buzgalma a tizenkilencedik században sem hagyott alább, 
nagy költőink nagy fordítók is egyúttal, Aranynak nemcsak Toldit, 
hanem Hamletet is köszönhetjük s Vörösmarty líráján kívül a 
Leart is ránk hagyományozta. Fordított Petőfi és fordított Csokonai, 
fordított Kosztolányi és fordított Tóth Árpád. A magyar irodalom-
történet «nagy nemzedékei» kötelességgé teszik a fordítást. Rónay 
György a legfiatalabb fordítók közé tartozik. Hogy maga is jeles 
költő, tudjuk jól. S hogy milyen jó fordító, semmi sem mutatja 
jobban, mint francia műfordításainak kötete. A Mai Francia 
Költők húszegynéhány külön egyénisége megtartotta a maga saját, 
elválasztó, elkülönítő vonásait a magyar szövegben is, — helyettük 
nem Rónay Györgyöt olvastunk. S legyünk őszinték : ha például 
Francis Jammes-ot olvasunk, Francis Jammes-ra vagyunk kíván-
csiak. Ez természetes is. A magyar Elektra, ez a tűzrőlpattant 
bornemisszai menyecske érdekes és mulatságos : egy kor illog-
villog sujtásos nyelvelésében. Minél közelebbre kerül azonban a 
mult, annál kevésbbé érdekes az átköltés, az áthasonítás. Az ere-
detire leszünk kíváncsiak s ha parafrázist olvasunk, akkor Girau-
doux, Gide vagy O'Neill legyen az átíró s ekkor már az író érdekel 
s nem az ürügy. Rónay György legnagyobb érdeme épp az a sze-
rénység, hogy nem dől be a divatnak, tisztában van azzal, hogy 
aki Supervielle-t akarja megismerni, az nyilván Supervielle-re 
kíváncsi és nem Rónay Györgyre, máskülönben közvetlenül Rónay 
Györgyöt olvasná. Fordítói működésének jelentősége ezért éppen 
az, hogy a mai fordítási divatban, akármilyen hihetetlen, fordít 
és nem átkölt. 

Az átköltés irodalmi életünknek, valljuk újra be, igen izlés-
telen divata. Aki nem kíván ellenőrizni, az így meghamisított 
Villont kap, elcsavart Heinét, nyakatekert Beda Venerabilist. 
A költő, aki költőnek kicsiny, továbbfejleszti az idegen verset, 
egy sorból négyet csinál, ahol nem tetszik valami, ott beletold, 
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ahol nagyon tetszik valami, ott sietve bővít. Ha nem rokonszenves 
a szerző világnézete, átjavítja a magáéra; ahol a költő homályos, 
ő okosabb s verse «világosabb» lesz az eredetinél. Faludi György 
elképesztő világirodalmi költői antológiáról írtunk másfél éve, 
melyben senki sem volt a maga helyén. A jámborabb olvasó elbű-
völve olvasott például egy Heine-verset s meglepetten vette észre, 
hogy az eredetiből a fordító alig fordított le öt sornál többet. Egész 
sor ilyen félrefordítás jelent meg az utóbbi időben : a himnuszokba 
theológiai balfogásokat fordítottak bele, az 1870-es porosz-francia 
háborúba Hitlert. Ez kell hát? Arany János szótározva fordított, 
de Shakespeare-t és Aristophanest, az új fordítóknak idegenből 
magyar prózára fordítják előbb Chestertont vagy Villont, azután 
a prózát ők fordítják ki magyarra eredeti magukból. 

Hogyan fordítson hát a versfordító? Egyszerű : idegen 
költőt magyarra. Hagyja meg — bármilyen nehéz is — Verlaine-t 
Verlaine-nek, hiszen megvan ehhez Verlaine-nak a maga eléggé 
kiérdemelt joga s ha történetesen nehéz Molière-t eredeti vers-
formában fordítani, inkább ne fordítsa le sehogyse, mint ötödfeles 
jambusokban. A költőknek érvényes az a lassan megtagadott 
joguk, hogy idegen nyelveken is sajátmaguk maradjanak és ne 
éljenek különböző antológiákban a fordítókhoz vagy korhoz sza-
bott új életet. Talán azt mondaná minderre a hitetlen : lehetetlen. 
Szabó Lőrinc a példa rá, aki Villonban még parafrázist írt, a 
Macbethben pedig formához-szellemhez egyaránt ragaszkodott. 
Babits Mihály a példa rá, aki a Babits-versek szuverénitásával 
adta vissza a himnuszok csodálatos költészetét s közben akkora 
hűséggel, hogy akár iskolai puskának is használhatnók fordításait. 
És példa rá az újak közül Rónay György, aki nem magyaráz, 
hanem hű. Verse megtartja az eredeti vonalát, simul jó rímeire és 
homályos passzusaira, jambusaira és képeire, mondanivalójára és 
atmoszférájára. 

Michelangelo-fordítása fordítás-irodalmunk gazdagodása. A ver-
sek Michelangeloja független a Pieta, az Utolsó ítélet, a San 
Pietro kupolájának egyetemes jelentőségű képzőművészétől. A ver-
seket nem műkedvelő, hanem igazi költő írta, korának talán leg-
nagyobb olasz költője, szeme annak a láncsornak, melynek szemei 
Dante, Petrarca, Tasso, Ariosto, Leopardi, Garducci. E költőnek 
sorsa az volt, hogy a hanyatló, kiérett reneszánsz és a savonarolai 
reformáció találkozásán élt. Platon és Savanarola súgott a fülébe 
s e tűz-víz hatások között, egyszer az antik eszménytől forrón, 
máskor a rideg reformáció aszkézisétől fagyottan vergődött. A gaz-
dag szépség és a szigorú áhitat rabszolgája s e kettősségből nem 
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menekülhet egyik felé sem. Machiavelli mindkét félnek megadja 
a magáét, gáláns és őszinte udvarló, megrajzolja a despota és meg-
rajzolja az igazi demokrácia arcképét, — az olvasóra bizza, melyi-
ket fogadja el «igazinak». Michelangelóból, a kortársból, a két 
ellentét egymásra csapásakor egy modern, időn és koron felüli 
költő robban ki. Versei a gyötrődésig őszinték, meztelenek. «Ter-
mészetes» költészet, peplonok és dekorációk nélkül. A formára, a 
modorra rámondjuk még — igaz, habozva —, ez ritornell, amaz 
madrigál, de szívünket rabul ejti az egyszeri felismerés : ez a költő 
minden időknek szól, a verssorokból igazi szenvedély csap ki, a 
rímek közt igazi kétségbeesés fuldokol, a költő a mi költőnk, az 
ideg- és ösztönélet költője és szinte furcsa arra gondolni: a mari-
nisták még csak ezután születnek meg és két évszázad mulva 
Metastasio lesz a divat. Modern, nagyigényű, naturális költészet 
a Michelangelóé, bensősége, heve, őszintesége, elméssége megragad, 
meghódít. Semmi póz, semmi modorosság, semmi engedmény. 
Nagy költő, igen nagy költő, nem szabadulhatni varázsától. 

Rónay György Michelangelo fordítását a formai, tartalmi 
hűség, az ihletett átélés műve jellemzi. Michelangelo-verseknek 
michelangeloiak, magyar verseknek magyarok és semmiesetre sem 
Rónay-versek. Nem lehet egyet-egyet kiemelve dicsérni, a kötet 
érdemel meg minden elismerést. A roppant munka céltudatosságát, 
tanulmányait árulja el a fordítások elé írt bevezetés Michelangelo-
ról, a költőről és a versekhez fűzött jegyzetek. A tanulmány for-
más, hibátlan kis esszé, a jegyzetek olykor egy-egy izgalmas, 
miniatür novella. Rónay György a jegyzetekben filológiai hűségre 
törekszik : írjuk meg hát egyetlen kifogásunkat, Babitson és Meller 
Simonon kívül négy verset Hekler Antal is lefordított, Rónay 
bibliográfiájában erről megfeledkezik. Szellemi életünkben olyan 
kevés az ilyen szép, tiszta esemény, mint Rónay György fordítás-
kötete. Illő, hogy megbecsüljük, annál is inkább, mert benne nem-
csak egy kitűnő magyar fordító foglalja el méltó helyét elődei 
közt, hanem a magyar közönség számára új költő is születik : 
Michelangelo. T h u r z ó G á b o r 

«Vendégjáték Bolzanoban.» Márai 
Sándor regénye. Révai-kiadás. 

Az igazi regényhős — s tegyük 
mingyárt hozzá : a regényremekek 
hőse — mindig elutazik egy ka-
landba. Utazik Simplizius Simpli-
zissimus, de utazik Myskin herceg 
is. Utazik Hans Castorp, és szün-

telenül utazik a kalandba, Yon-
ville-ből Rouen-ba, Madame Bo-
vary. Az igazi regényben nem is 
történik más, mint utazás. A ka-
landor, az igazi utazó, minden nagy 
regényíró képzeletét megkísértette, 
valahogyan úgy, mintha az élet 
amatőr vándorai után foglalkozni 
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kéne egyszer a nagy professzionis-
tával is. Dosztojevszkijnek ismer-
jük játékosát, Gide-nek pénzhami-
sítóit, Mannak szélhámos Krull-
ját, — most megismerkedtünk 
Casanovával is, a kalandorral, aki-
nek már «műfaja» — mint Márai 
mondja — a kaland, az utazás; s 
mindaz, amivel eddig a regényhős 
csak úgy mellékesen, maga előtt is 
tagadva, foglalkozott, nála már 
egyetlen, bevallott, hangoztatott 
életforma. Casanova a klasszikus 
utazó, a javíthatatlan szökevény, 
aki Márai regényének színpadára 
egyenesen a velencei börtönből ér-
kezik, hogy mint vérbeli, vérdús 
regényhős, ez egyszer mélyéig vigye 
végbe műfaját, a kalandot. Azt a 
műfajt, mely végeredményben 
Hans Castorpnak épúgy az élet 
volt, mint Myskin hercegnek, Ma-
dame Bovarynak. 

Nagyon jól ismerjük e felfedezés 
— hogy az igazi regényhősök min-
dig útról toppannak be a regény-
remek színterére — történetét 
Márai Sándor műveiben is. Az élet, 
mint kaland, a regény, mint ennek 
a kalandnak nem is túlságosan tár-
gyilagos feljegyzése, — a Márai-mű 
változatlan ősformája. S mint min-
den kaland, a Márai-hősök élete is 
mindig kiszámíthatatlan. Ilyen volt 
a Zendülőké, Csutoráé, a Féltéke-
nyeké, az Idegen Embereké, s ilyen 
most Casanováé, aki zaklatott uta-
zás után megérkezik Bolzanóba, 
karjaiba fut az utolsó kalandnak, 
néhány nap alatt épúgy végigéli 
egész életét, mint Hans Castorp 
végigélte a svájci gyógyhelyen. 
E napok alatt Casanova több alak-
ban játszik a bolzanói történet 
színpadán. Nemcsak a mai utazó, 
aki elébeutazott a kalandnak, ha-
nem a régi gavallér is, szerelmi 
ügyek hőse, és a holnapi kijátszott 
koldus. Magában hordja környezete 
és önmaga végzetét, s ahogy teg-
nap és ma, régi szerelem és a régi-
nek új fellobogása kavarog körü-

lötte, egész élete, — s egyre vilá-
gosabb, hogy ami egész élete: az 
egyénisége,— éles fényekben, szinte 
szinpadi lámpák tüzében, megvilá-
gosodik. A bolzanoi «vendégjáték-
nak» nincsenek eseményei, nincs 
története, a regényszerű fordula-
tosság époly kevés, mint amennyire 
felesleges benne. A mese ott vonul, 
lázképletként, a kaland állapotá-
nak, az élet kalandjának leírása mö-
gött. Az előtérben kaland látszik, 
az élet egyetlen műfaja, s ez a ka-
land három ember nagy és végzetes 
magánügyét mindannyiunk közös 
végzeteként és nagyságaként mu-
tatja elénk. 

Casanova bolzanói vendégjá-
téka a kaland életműfajának mé-
lyén a szerelem szerepét is feltárja. 
Mennyi az érzelem, mellyel akár 
Casanova, a nagy szerelmi kalan-
dor is köteles, hogy tartozzon an-
nak, akit szeret? Mennyi a cseleke-
det, melyet nemcsak Casanovának, 
hanem mindenkinek, aki szeret, 
meg kell kapnia szerelmesétől? 
Márai, hosszú-hosszú szerelmi litá-
niák, az eksztázis és exhibicioniz-
mus egész traktátusai után sem 
tudja kielégítően feleltetni Casa-
novát. Casanova nem ismeri a meg-
elégedést. Válasza egyszer : «kevés», 
máskor : «sok». De nemcsak ő nem 
ismerheti a szerelem elégségét, 
senki sem. Ami elég lenne, az a bol-
dogság, de a kalandban, melynek 
műfajához az igazi regényremek 
hőse — és a kevésbbé igazi vitális 
remek, az élet hőse, — oly szorosan 
tartozik, a boldogság nincs meg. 
Legfeljebb a bosszú, amiért nincs. 

Márai új regényében leszámol a 
híres Márai-újdonsággal, a szóval, 
mely kissé megmérgezte legújabb 
irodalmunkat, a kalanddal. El-
mondja természetét, feltárja mű-
helytitkait, végre közli azt, amit 
úgyis sejtettünk, hogy a kaland 
maga az élet. Most új vezérszóla-
mot vet alakuló, burjánzó művébe: 
a bosszút. A bolzanói vendégjáték 
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három főszereplője a lebírhatatlan 
kaland, a felfejthetetlen szerelem, 
a meglelhetetlen boldogság után 
mindjobban a bosszú nemtőivé 
merevedik. Casanova eleme lassan 
a bosszú lesz Velence, a hűtlen 
iránt, s ez a bosszú jobban ellepi 
érzékeit, mint eddig a szerelmek. 
Párma grófja, a nagy ellenjátékos, 
féltékenységét, tehetetlenségét a 
a kalandban a bosszúval mérsékli, 
a bosszúval, hogy megölje Casa-
novában a kalandort, az élet hősét, 
akivel szemben alulmaradt. Fran-
ciska, a bolzanói nő, amikor nem 
kap kielégítő választ felajánlkozá-
saira, maga is a bosszút szegzi 
Casanova ellen, otthagyja, kifosz-
tottan és felébresztve benne a 
bosszuló boldogtalanság lelkiálla-
potát. Igy zárul be a kör, fejeződik 
be három ember bolzanói találko-
zása : a kaland, a szerelem hamuja 
fölött csattognak a bosszú fekete 
szárnyai. 

A «Vendégjáték Bolzanoban» a 
kaland, a szerelem, a bosszú, más-
szóval az élet regénye, az életé, 
mely, — mint a regény egyhelyt 
megjegyzi, — a teljesség. Mik Márai 
ujdonságai e regényben, melyről 
oly boldogan mondhatjuk végre, 
hogy remekmű ? Mint minden, ami 
bontatlan, kikezdhetetlen regény-
remek, ez is összegezés. Az oly-
annyira jellemző és néha már egy-
hangúsággal fenyegető Márai-szó-
lamok ismertek, de most csodála-
tos tűzben, pátoszban élednek meg; 
a figurák szűkösebb kidolgozásban 
már megjelentek, így legutóbb a 
kalandor-egyéniségnek regényes 
vázlatában, az Eszter Hagyatéká-
ban. A forma, mely Casanova bolza-
nói kalandját és Márai szólamait 
összegezi, kísértetiesen ugyanaz az 
élet lényeges kérdéséig, izgalmaiig 
kiszélesített tartalmú cercle-beszél-
getés, mint Thomas Mann új re-
génye, a «Lotte Weimarban». It t 
sincs semmi regényszerűen mozgal-
mas, itt is minden a párbeszéd 

és a monológ szertartásos-közvet-
len, aforisztikus-tiszteletlen for-
májában jelentkezik, s itt is — 
egy vendégfogadóban. A modern 
regény egyik legfontosabb eleme, 
a sváda, hatalmas iramban viszi 
a mondanivalót, mossa el az esemé-
nyeket, figurákat, díszleteket, de 
ennek a svádának ezúttal — nincs 
ez mindegyik Márai-regényben így! 
— szenvedelme, hevülete, tüze van. 
És pátosza, elbűvölő, csodálatos, 
lenyűgöző pátosza. 

Thurzó Gábor 

Jékely Zoltán: Új évezred felé. 
(Cserépfalvi.) — Van elmélet, amely 
az irodalmi fejiődés útját hatás és 
visszahatás, akció és reakció szün-
telen játékának látja. Értéke kétes, 
mint minden dogmáé, amelyet a 
folyton változó életre kényszeríte-
nek, de annyi igazság mindenesetre 
van benne, mint más elméletek-
ben. 

A magyar líra utolsó harminc éve 
talán igazolni is látszik: előbb a 
művészet szolgálatától az élet szol-
gálatához kanyarodott, most pedig 
— úgy tűnik —, az élet szolgálatától 
ismét visszatér a művészet szolgála-
tához. De «élet» és «művészet» között 
hol a határ (a szavak nem födik pon-
tosan a fogalmakat); meddig szol-
gálja egy költő a közösséget, nemzet 
vagy emberiség közösségét, és hol 
kezdődik az «elefántcsonttorony?» 
Meddig enyém egy szenvedés, egy 
fájdalom, öröm, vagy akár egy em-
lék? Mikor kezd rejtelmesen kiáradni 
egy egész nemzet fölé? Lehet, hogy 
lesznek, akik a legújabb magyar 
költők műveit «reakciónak» fogják 
látni arra az «akcióra», amelyet egy 
Illyés Gyula, Erdélyi József költé-
szete jelent. Vitatni egyik vagy má-
sik «nemzedék» igazát meddő dolog 
lenne, és fölösleges is. A mű értékét 
nem az adja meg, hogy mekkora 
szociális t e t t ; mint mű álljon helyt 
magáért, «szellemtörténeti» függe-
lékei nélkül. 
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Éjszaka van, háromszoros sötét: 
első az emberé, nehéz, örök, 
a másik az éjszaki féltekét 
homályosítja s mindezek fölött : 
mely a csillagokon túl hömpölyög. 

Jékely Zoltán, e hármas éjszaka 
vándora, vajjon «kisebb» vagy «hí-
gabb» magyar, mert lírájában nem 
az elnyomott milliók panaszának, 
hanem a lidérces éjszakák látomá-
sainak és tűnődéseinek ad hangot? 
Azok, akik az irodalmat költők szor-
galmas és makacs lóversenyének né-
zik, mindig találnak szempontot a 
verseny játékszabályaihoz s a «nyak-
hosszal győzött» örömével játszák 
meg hol ezt, hol azt a költőt. Köz-
ben elfelejtik a művet : az egyetlen 
értelmet. Jékely Zoltán verses-
könyve «mű» a szó legjobb, legelő-
kelőbb értelmében, és kötelezi olva-
sóját, hogy csak a művet nézze. 
A «mit» : e gyermekkori emlékekből, 
utazások élményeiből, állandó halál-
tudatból szövődő, gőgösen elzár-
kózó, «csillagtoronyban» élő lírát, — 
és a «hogyant» e fölületes olvasó 
előtt fölényesen becsukódó, szépsé-
geit féltve óvó s aztán csak annál 
megdöbbentőbben föltáró költésze-
tet, sorok és szavak párás mágiáját, 
jelzők és képek különös, zord káprá-
zatát. Jékely Zoltán versei : nehéz 
olvasmány, az «ágybeli terek vég-
telenének» egész idegenszerűségével, 
vállalt egyhangúságával ; emlék, 
álom, való ritka ötvözete, s talán 
ott a legnagyobb, ahol a legelvon-
tabb, ahol a vers már filozófia, — 
egy költő hatalmas filozófiája. Köl-
tészete külön világ s ha közösség, 
rokonság szálait keressük : a ma-
gyar Krúdy Gyula és a francia Apol-
linaire nevére gondolunk. Jékely 
mágiája azonban más, mint Apolli-
naire-é : egy fokkal sötétebb, mate-
riálisabb, — magyarabb és erdé-
lyibb. Az ilyen sorok : «Édes gyer-
mekkorom, mely denevéren — re-
pülsz az ür nagy játszóterein» vagy 

a gyönyörű «Nizsinszkihez» utolsó 
strófája : 

Vagy valahol, istentelen magas 
ban 

az ür csillagkulisszás színpadán 
még mindig élsz s vonulsz 

peregve lassan 
a többi földi jelentés után? 

— egyszerre megdöbbentően lepnek 
meg Kékely világának egész külö-
nösségével és nagyságával. Versei 
külső formájukban sokszor, leg-
többször egyhangúak, és úgy tűnik: 
meglepetés nélküliek; egyforma 
jambusokkal áradnak és a zene 
virtuóz futamait nem csillantják 
föl soha. De bent, a sor mélyén van 
egy-egy mély dobbanás, egy-egy 
lankadó vagy hirtelen fölcsapó 
ütem : rejtelmes lüktetéssel kíséri 
a gondolat, a ké- pek folyását, — 
monoton zene ez, de ép egyhangú-
ságában ragad el s méltó a «belső 
végtelenség» pro- grammjához, 
amelyet egy klasszikus Valéry-
idézettel Jékely Zoltán első köny-
vének homlokára írt. 

És végül: versek — emlékek, 
álmok, látomások — során minden: 
a művészet vallomása, jelképe, vala-
hogyan úgy, mint — lényegesen más 
hangszerelésben — Valéry költé-
szete. Túl azon, ami mint «tartalom» 
e versekben megtalálható, a versek 
végeredményben a témákon túl az 
egyetlen témáról szólnak : a Művé-
szetről. Nem kimondottan, de min-
dig érezhetően, és a legszebbekben 
(sok «legszebb» van s címeket ki-
emelni fölösleges lenne) azzal a nagy-
sággal, amellyel a legszebbek közt is 
talán legszebb, a Nizsinszkihez, 
vallja és hirdeti, mint Jékely költé-
szetének lényegét is rejtő jelkép : 

Az arcodon kövült könnyes-
vigyor, 

mit a bolondság művész-keze 
vésett ; 
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kifelé bámulsz, de befelé 
nézed : 

fejed boszorkány-üstjében 
mi forr. 

Igy fogsz bámulni még ki tudja 
meddig, 

fordult agyadban az álom-
világ 

a fogható valósággal vetekszik 
s csontjaidon halál kutyája rág. 

Hol vagy, tűnő művészet, 
lepketánc? 

Utána haltál, mint hű szerető; 
vele zuhantál, hosszú rózsalánc 
a lyukba, melybe fejjel hullt 

be ő . . . 
Rónay György 

Berlioz élete. Pourtalès új könyve 
magyarul. (Athenaeum-kiadás.) 

Guy de Pourtalès Berlioz-könyve 
— amely most Lányi Viktor gon-
dos fordításában kerül a magyar 
olvasóközönség elé — nem regé-
nyesített életrajz, csupán egy re-
gényes élet története. Nincs rajta 
semmi költött dísz, szépirodalmi 
sallang vagy képzeletszülte kiegé-
szítő-cicoma. A történelmi háttérbe 
táguló életrajzi esszének ahhoz az 
előkelő, komoly műfajához tarto-
zik, amelyet számunkra különösen 
Lytton Strackey neve tett emléke-
zetessé. Pourtalès Berlioz élete me-
rőben hiteles, megbízható adatok-
ból épül fel. Egészében maga az 
újra életrekeltett tények valósága, 
egy kitűnő író világos elrendezésé-
ben és művészi megfogalmazásá-
ban. Mégis érdekesebb, izgalmasabb 
és megrendítőbb akárhány hatást-
keltő fordulatra kihegyezett, igazi 
regénynél. Egyrészt, mert hőse a 
romantikus kor egyik legjellem-
zőbb, lángeszű képviselője, más-
részt, mert szerzője nemcsak kivé-
teles tehetségű ember-ábrázoló, sor-
sok és események hivatott festője, 

hanem élesszemű lélek-kutató is, a 
külszín mélyén lejátszódó „belső 
kalandok” époly fogékony isme-
rője, mint finom értelmezője 

Hector Berlioz, a legnagyobb 
francia zeneszerző — akit hazájá-
ban mindmáig oly kevéssé méltá-
nyoltak —, az egész világ zenetör-
ténetének egyik legcsodálatosabb 
jelensége. Ahogy arra már Romain 
Rolland rámutatott, helye ott van 
a nagyok közül is kiemelkedő, ki-
választott nagyok — Bach, Beetho-
ven, Händel és Mozart — halhatat-
lan társaságában. Nem befejező, 
mint Wagner, de ú j világot nyitó, 
valóságos zenei Columbus, a mai 
modern zene alapvető feltételeinek 
megteremtője. Felszabadító forra-
dalmár, magányos és egyetlen pró-
féta, korát messze megelőző, újító 
lángelme, aki maga is fogcsikor-
gató daccal hirdette, hogy az ő 
ideje 1940 táján teljesedik be. 
Csoda-e, ha élete félszázadon át 
kudarcok sorozata volt? Kivált ott-
hon, ahol fojtogató közöny vagy 
ellenséges értetlenség vette körül 
zenei kinyilatkoztatásait. Csak a 
„Szent Németország” kóstoltatta 
meg vele a vágyva-vágyott siker 
mámorító italát, amitől aztán, vissza-
térve Párizsba, még égetőbb szom-
júságot érzett. Mendelssohntól Wag-
nerig mennyi féltékeny ellenféllel, 
mennyi alattomos ellenséggel kellett 
birkóznia állandóan, a Conserva-
toire hármas bukásától az Akadé-
mia hármas bukásáig, a botrányba-
fulladt hangversenyektől a Tró-
jaiak katasztrofális megcsonkítá-
sáig s az elkésett végső diadalig, 
amelyben már alig telhetett öröme. 
Valóban: Berlioz a balsors válasz-
tott gyermeke volt. Mint művész és 
mint ember egykép szerencsétlen, 
örök-boldogtalanságra született. 

De nem kell itt végigkísérnem 
szakadékos életútját. Mindnyájan 
ismerjük, ha máshonnan nem, hát 
döbbenetes szenvedésekre árulkodó 
memoárjaiból. Ismerjük fantasz-
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tikus szerelmét a szőke angol 
angol csoda, Henriette Smithson, az 
ismeretlenül bálványozott „Ophé-
lia” iránt, akiből később szörnyű, 
iszákos feleség lett, visszaadva ka-
matostul a kölcsönt a Symphonie 
fantastique művészi bosszúállásá-
ért. Ismerjük a hűtlen Camille 
Moket, aki szegény Hectort az ön-
gyilkosság meredélyéig kergette és 
ismerjük a hamishangú Reciot is, 
Berlioz második feleségét, akinek 
szánalmas szerepeltetéséért annyi-
szor alázta meg magát ez a gőgös-
büszke művész. Ő, akinek egyszer 
az ördögi Paganini nyilvánosan 
csókolt kezet, letérdelve előtte a 
hangverseny-dobogón s akinek 
egész elrontott életében talán csak 
egy, egyetlenegy őszinte és oda-
adó barátja volt — bár az is igaz, 
hogy azt Liszt Ferencnek hívták. 
Kevésbbé ismeretes azonban az al-
kotás helyett robot-krtikákkal ve-
sződő Berlioz életét utolszor bevi-
lágító, késő-alkonyati láng: a tizen-
kilencesztendős korban átélt első 
szerelem cseppet sem komikus, in-
kább tragikus újra-lobbanása, a 
hajdani szép Estella iránt. Pour-
talès könyvének legmegindítóbb fe-
jezete részletesen számol be erről 
a patétikus és szimbolikus, sőt bi-
zonyos értelemben „szintetikus sze-
relemről”, a hatvanegyéves férfi el-
kínzott szívének „végső vonaglá-
sáról”. A legváratlanabb őrültség 
északfény-ragyogása ez, amelynek 
szemet- és szívet-fájító sugarai — 

egy hetvenegyéves matróna alakját 
lebegik körül, a lélek legsejtettebb 
és legbonyolultabb titkainak fosz-
foreszkálásával. Faust elkárho-
zása (melynek Rákóczi-indulóját 
Berlioz 1846-ban egy pesti kiskocs-
mában vetette papírra), a Romeo 
és Julia szimfónia s a Krisztus 
gyermekségéről írott bibliai le-
genda, ennek a megrázó finálénak 
ismerete nélkül, lényegében szinte 
alig érthető meg. Ez után következ-
hetett csak el „Faust megváltatása”. 
Ha Pourtalès semmi egyéb ú j vo-
nást nem adna Berlioz portréjá-
hoz, munkáját ez az egy retouche 
is felejthetetlen emlékűvé tenné. A 
könyv azonban kezdettől végig az 
egyéni megfigyelés árnyaló gaz-
dagságáról és eredeti alakító-erejé-
ről tanuskodik. S ami a legkülö-
nösebb: minden szakszerű fejtege-
tés, esztétikai magyarázat és mél-
tatás nélkül is megérezteti olvasó-
jával Berlioz művészetének jelleg-
zetes sajátosságát, karakterét és 
jelentőségét. Amellett Pourtalès 
sokkal több megértést tanusít a 
zseni emberi gyarlóságai iránt, 
mint Romain Rolland, ami csak 
növeli feléje forduló rokonszen-
vünk melegségét. Végül néhány 
korrajzi részletet kell elismeréssel 
kiemelnünk (amilyen pl. a júniusi 
és a februári forradalom színes le-
írása), amelyekhez méltón csatla-
kozik a kötet egyik legértékesebb 
betétje: egy lírai hévvel megfestett, 
remek kis miniatűr Beethovenről. 

Kárpáti Aurél 

Napkelet I. 21 


