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fölött a képen is, mint itt a díványon, és mint a ház előtt, az árok mellett 
a kecskékkel. A legszebb fekete haja volt; és az első asszony volt, aki 
rövidre vágatta a haját, férfiasan rövidre, — senki sem értette; és csak 
még szebb lett így, és még elviselhetetlenebből különös. A férjéről úgy 
tudtam, hogy hatalmas szál ember és igen szép férfi; a házban látni 
sohasem lehetett, az asszony mindig egyedül volt; és mindig hallgatott. 
Tudot t mosolyogni, de beszélni nem, és a mosolya olyan magától-
fakadó volt és olyan elmondhatatlanul csukott mosoly, hogy nem tud-
tam mást érezni belőle soha, csak azt, hogy ez az asszony valamiért — 
de még az sem biztos, hogy ő maga tudja, miért, — nem gondolkozik 
semmin. Semmin, soha, még véletlenül sem. Hogy ennek az asszony-
nak valamiért nem szabad gondolkoznia. Hogy miért, — mondom, 
talán ő sem tudja. Talán azért, hogy élni tudjon. — Igen, — talán 
ezzel is meg lehet oldani valamit, hogy az ember egyszerűen csak 
hallgat mindenről, — és ez lenne az egész, amiért ennyit beszéltem 
m o s t . . . ? 

ALKONY 
— Giuseppe Villaroel — 

A házak most a gyöngyház-szürkületben 
a városfal mögött komorlanak, 
a hold oly tétován, mint árnyalak 
az este színtelen ködébe lebben. 

A sok torony e hunyó alkonyatban 
oly furcsa, mintha egykor valaki 
az égaljából faragta volna ki, 
a víz fölött híd büszke íve pattan. 

És csillagok pislognak szerte lágyan 
s az ég a hosszú kémények között 
kinyílik, mint aranybaötvözött 
emlékkönyv, fönt az este hímporában. 

Berczeli A. Károly 
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