
K Ü L F Ö L D I K R Ó N I K A 

A M E G T É R T F O R R A D A L M Á R 
(Jegyzetek Jean Cocteau költészetéről) 

A költő mindig a lényegeset akarja kimondani. De a kimon-
dás kísérletének százféle módja van és vannak forradalmárok, 
akiket kísérletük kivezet a szavak birodalmából. Apollinaire 
a vers alakjával akarta utánozni azt, amiről verse szól: a 
Caligrammes tipográfiai furcsaságok gyüjteménye, van benne 
lant és szökőkút, nyakkendő és galamb, távírópózna és kar-
kötőóra. Jean Cocteau is kócos forradalmárnak indult, a „tentative 
d'évasion” nevében, de ez a kísérlet alig több, mint aminek az al-
cím mondja: „maladresse”. Ahhoz a bizonyos kimondandó leg-
lényegesebbhez még nem visz közelebb, ha az oldalon szeszélyesen 
szétszórom a szavakat, ha a találó szót a szedőnek adott bogaras 
utasítással akarom pótolni. Az élményt szavakkal kell az olvasó-
ban fölkeltenem és nem a tipográfia nyakatekert játékaival. Játék-
nak: túl ügyetlen és ha komolyan veszem: annál rosszabb. 

Jean Cocteau első nagy költeményei, a Le Cap de Bonne-
Espérance versei, egy irodalmi „fenegyerek” mutatványai, egy 
szikrázóan szellemes és meglepően friss tehetség erőpróbája — 
üres súlyokkal. Az izmok játéka már tökéletes, de maga a mutat-
vány meddő és mindazt, amit itt az önmagától, az öncélú láztól és 
céltalan forradalomtól megittasult költö elénk tár, háborúról, re-
pülőgépekről, hangárokról, sokkal méltóbban, tökéletesebben és 
megdöbbentőbben mondja el egy eszközeiben klasszikus Saint-
Exupéry prózája. Ez a gyüjtemény a tévedések korszakának doku-
mentuma. 

* * * 

A következő állomás: Discours du grand Sommeil. A sorok 
kezdenek rendet tartani és az olvasó szeme már nem fárad el, míg 
az oldal tetején táncoló jelzőhöz megtalálja az oldal alján sze-
rénykedő jelzett szót. S a játék is fegyelmeződik. A szójáték nem 
puszta csattanó: megtelik az örök emberi fájdalommal. A kezdet 
programja: a „tentative d'évasion” itt kezd beteljesülni. Rövid, 
valóban félálomban odavetett strófák, első olvasásra groteszk ötle-
tek: de a tétovaság az ember örök tétovasága és a fintor az em-
ber örök téveteg mosolya a nagy ismeretlen előtt. Vallomások az 
állandó szerelemhez: a költészethez; szép sorok arról a néma kínai 
falról, amely menthetetlenül elválaszt napjainktól, a liftről, mely 
úgy viszi magasba a költőt, mint egy varázslat hősét és megint 
a költészetről, amellyel egyedül marad a költö, mint egy szerelem-
mel, mely jobb a szomorú szerelemnél, mikor már semmi mást nem 
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tehetünk, mint hogy szeretünk, és semmi mást nem tehetünk, mint 
hogy már nem is szeretünk. És sorok a vízre és homokra építő 
bölcsekről, a bibliai Mártáról és Máriáról, már egy-egy klasszikus 
zengésű alexandrinussal a szabad strófák hanyag áradásában... 
Ha vannak Európában igazi „kínai versek”, ennek a félálom-
költészetnek legszebb darabjai azok. És ha vannak modern, igazi 
ditirambusok, a Désespoir du Nord vagy az Adieu aux fusiliers 
marins azok. 

* * * 

És jön a Poésies 1920-ban, a Vocabulaire 1922-ben, a Plain-
Chant egy évvel később és az Opéra még később. Ezek a kötetek: 
az igazi Cocteau; fintorok és ellágyulások, játékok és ódák, — 
olyan az egész, mint egy kaleidoszkop, amelyben a világ ábrái 
táncolnak. De a világ, amelynek töredékei, páratlanul színes és 
gazdag: földön széttörött Paradicsom. Mögötte az a tragikusan 
derűs, figurázva halálos italiai antikvitás villog, amelynek semmi 
köze nincs a római Imperium fegyelméhez, a hanyatló birodalom 
élveteg elefantizmusához: ha csillog fény a légiók jelvényein, a 
csillogásért csillog és nem a jelvényekért. Cocteau kedves Itáliája 
az, amelyről a Nápolyi emlék-ben ír: száradó fehérneműk, pisz-
tolycsattanások, matrózok, kocsik, antik romok és: „Je n'ai jamais 
rien vu de plus fou sur la terre”. Egy kicsit esztétika is ez (hány 
költői szemléletnek volt már próbaköve az olasz táj!): az életben 
nem a nagy dolgok a lényegesek és aki az élet egészét akarja meg-
ragadni, ragadja meg az élet apróságainak szivárványos zavarát, 
tarka zsivaját. Mint ahogy esztétika bájos csibész-fintorával egyik 
legremekebb kis verse is. A költö harminc éves: 

Ime most itt vagyok életem közepében. 
Szép házam tetején ülve lovagolok, 
végiglátok a két oldalon a vidéken: 
ugyanegy táj, de rajt mások az évszakok. 

Emitt piros a föld s szarvas szőlőkarókkal, 
mint ifjú őzgida, friss vásznak lengenek, 
köszöntik a napot víg jelek, kacagó dal. 
Amott a tél borong s mi vár: a tisztelet. 

Ó Vénusz, akarom: „szeretlek” — néha mondd még. 
Hogyha nem zengeném a te neved dalát 
s a házamat nem a verseim tartanák, 
az ür szédítne s a tetőről lepotyognék.1 

A csíny bájosabb, ha spontán és csak akkor lep meg, ha nem 
1 Az idézetek Rónay György fordításai. 
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játszák túl. Cocteau csínyei egyszerre felejthetetlenek lesznek, ha 
nem jelzi őket előre a tipográfia. A forradalmár megszelídül: Coc-
teau szabályos verseket ír. Megmarad igazi párizsinak, igazi „ga-
min”-nak, de ez a kölyök a maga mesterségében nagy költő, ebben 
a fajtában talán legnagyobb a franciák között. És olyan igazán 
francia, mint kortársai közül kevesen. Mint maga mondja magá-
ról: Jánusz-arcú költő; minden igazi csíny Jánusz-arcú, legalább 
annyira komoly, mint amennyire játék. Cocteau csínyei: az élet 
halálosan komoly költői játékai s a fintor nem azért fintor, mert 
aki vágja, csak fintorogni tud. A „France gentille et verdoyante” 
költője ő, és legalább annyira öntudatosan az, mint a „raison” 
nagyképű hagyományosai. Hogy a kacaj mögött mi van, minden-
nél szebben zengi el a gregorián dallamok tiszta nemességét idéző 
„Plain-chant” és legújabb nagy verse, a most megjelent, 1938 szep-
temberében írott L'Incendie. De elmondja egy szép verse is, mely-
nél kevés egyszerűbb s egyszerűségében meghatóbb, gyermekibb 
s ugyanakkor férfiasabb költői vallomása van a modern francia 
költészetnek: 

Nemes és zöldelő hazám, ki 
termed a jó bort és a nőt, 
kinél nem lehet bűvölőbb 
csodát Európában találni, 

mindenki megvet és nevet, 
ha a magam módján dalollak, 
de eljön majd egyszer a korszak, 
hogy meghallják az éneket. 

Aki meg akar marni engem 
s arcomra dühhel sandított, 
hirtelen majd megérti, hogy 
a rend szolgája volt a versem. 

A barátom lesz könnyedén 
és szól: mi más bűnei voltak? 
rímeiből osztogatott csak 
a sorok végén s közepén. 

Föl hát! Ronsard legyen a pél-
mert ha győzött is, a szívét [dám, 
a rózsa átszúrta elébb, 
s ezért folyik vérrel a téntám. 

Az embert nem illeti meg 
a fülemüle dalolása 
s jobban meggyőzi hamujába 
hulltan egy urnában szíved. 

Cocteau egyik szép epigrammájában azt írja: fába írni jobb, 
mint márványra: „A fa többet ér, mint a márvány, — mert egyre 
növeszti nevét”. Versei, későbbi, nyugodtabb, önmagukra lelt ver-
sei igazolják a „maga módját” s aki olvassa őket, igazolja epi-
grammáját is: szívében, emlékezetében egyre nő ennek a kedves, 
csintalan, fölényes és nagy költőnek a neve. 

Rónay György 
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