KULFOLDI KRONIKA

A MEGTERT FORRADALMAR
(Jegyzetek Jean Cocteau kéltészetérsl)

A kolté mindig a lényegeset akarja kimondani. De a kimon-
das kisérletének szazféle médja van és vannak forradalmarok,
akiket kisérletilk kivezet a szavak birodalmébo6l. Apollinaire
a vers alakjaval akarta utdnozni azt, amirél verse sz6l: a
Caligrammes tipografiai furcsasdgok gyiijteménye, van benne
lant és szokoékut, nyakkendd és galamb, taviropézna és kar-
kotoora. Jean Cocteau is kécos forradalmarnak indult, a ,tentative
d’évasion’ nevében, de ez a kisérlet alig tobb, mint aminek az al-
cim mondja: ,maladresse”. Ahhoz a bizonyos kimondand6 leg-
lényegesebbhez még nem visz kozelebb, ha az oldalon szeszélyesen
szétszérom a szavakat, ha a talalo szét a szedonek adott bogaras
utasitdssal akarom pé6tolni. Az élményt szavakkal kell az olvasé-
ban folkeltenem és nem a tipografia nyakatekert jatékaival. Jaték-
nak: til iigyetlen és ha komolyan veszem: annal rosszabb.

Jean Cocteau elsd nagy kolteményei, a L.e Cap de Bonne-
Espérance versei, egy irodalmi ,fenegyerek” mutatvanyai, egy
szikrazéan szellemes és meglepden friss tehetség erdprobaja —
iires sulyokkal. Az izmok jatéka mar tokéletes, de maga a mutat-
vany meddd és mindazt, amit itt az 6nmagatél, az oncéla laztol és
céltalan forradalomt6l megittasult kolté elénk tar, h&bortirdl, re-
piilégépekrol, hangarokrél, sokkal méltébban, tokéletesebben és
megdobbentébben mondja el egy eszkozeiben klasszikus Saint-
Exupéry prozaja. Ez a gyiijtemény a tévedések korszakanak doku-
mentuma.
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A kovetkezd allomas: Discours du grand Sommeil. A sorok
kezdenek rendet tartani és az olvasd szeme mar nem farad el; mig
az oldal tetején tancold jelzohoz megtaldlja az oldal aljan sze-
rénykedd jelzett szét. S a jaték is fegyelmezddik. A szdjaték nem
puszta esattand: megtelik az 6rok emberi fajdalommal. A kezdet
programja: a ,tentative d'évasion” itt kezd beteljesiilni. Révid,
valoban félalomban odavetett strofak, elsé olvasasra groteszk otle-
tek: de a tétovasig az ember orok tétovasaga és a fintor az em-
ber 6rok téveteg mosolya a nagy ismeretlen el6tt. Vallomasok az
allandé szerelemhez: a koltészethez; szép sorok arrdl a néma kinai
falr6l, amely menthetetleniil elvalaszt napjainktél, a liftrol, mely
ugy viszi magasba a koltot, mint egy varazslat hosét és megint
a koltészetrdl, amellyel egyediil marad a koltd, mint egy szerelem-
mel, mely jobb a szomoru szerelemnél, mikor mar semmi mést nem
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Jetfink, mint hogy szeretiink, és semmi mést nem tehetiink, mint
t::gy mAr nem iag}srzeretunk. Es sorok a vizre és homokra épité
bélesekrdl, a bibliai Martarél és Mériarol, mar egy-egy klasszikus
zengésii alexandrinussal a szabad stréfdk hanyag aradaséaban. ..
Ha vannak Eurépaban igazi .Kkinai versek“, ennek a félalom-
koltészetnek legszebb darabjai azok. Es ha vannak modern, igazi
ditirambusok, a Désespoir du Nord vagy az Adieu aux fusiliers

marins azok.
* k ¥

s jon a Poésies 1920-ban, a Vocabulaire 1922-ben, a Plain-
Chant egy évvel késobb és az Opéra még késébb. Ezek a kotetek:
az igazi Cocteau; fintorok és ellagyulasok, jatékok és 6dak, —
olyan az egész, mint egy kaleidoszkop, amelyben a vilag abrai
tancolnak. De a vilag, amelynek toredékei, paratlanul szines és
gazdag: f6ldon széttorott Paradicsom. Mogotte az a tragikusan
derlis; figurazva halélos italiai antikvitas villog, amelynek semmi
koze nincs a rémai Imperium fegyelméhez, a hanyatlé birodalom
élveteg elefantizmusdhoz: ha csillog fény a légiok jelvényein, a
csillogéasért csillog és nem a jelvényekért. Cocteau kedves Italidja
az, amelyrdl a Napolyi emlék-ben ir: szaradé fehérnemiik, pisz-
tolyecsattanasok, matrozok, kocsik, antik romok és: ,,Je n’ai jamais
rien vu de plus fou sur la terre. Egy kicsit esztétika is ez (hany
kolt6i szemléletnek volt méar probakove az olasz taj!): az életben
nem a nagy dolgok a lényegesek és aki az élet egészét akarja meg-
ragadni, ragadja meg az élet aprosadgainak szivarvanyos zavaréat,
tarka zsivajat. Mint ahogy esztétika bajos csibész-fintoraval egyik
legremekebb kis verse is. A ko6ltd harmine éves:

Ime most itt vagyok életem kozepében.
Szép hdzam tetején iilve lovagolok,
végigldtolk a két oldalon a vidéken:
ugyanegy tdj, de rajt mdsok az évszakok.

Emitt piros a fold s szarvas szélékardkkal,
mint ifju bzgida, friss vdsznak lengenek,
kdszantile a napot vig jelek, kacagé dal.
Amott a tél borong s mi var: a tisztelet.

O Vénusz, akarom: ,szeretlek — néha mondd még.
Hogyha nem zengeném a te neved daldt
s a hdzamat nem a verseim tartandk,
az tr széditne s a tetérél lepotyognék.?
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A csiny bajosabb, ha spontin és csak akkor lep meg, ha nem

1 Az idézetek Roénay Gyorgy forditasai.
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jatszak tul. Cocteau csinyei egyszerre felejthetetlenek lesznek, ha
nem jelzi oket elore a tipografia. A forradalmar megszelidiil: Coc-
teau szabalyos verseket ir. Megmarad igazi parizsinak, igazi ,.ga-
min“-nak, de ez a kolydk a maga mesterségében nagy koltd, ebben
a fajtaban talan legnagyobb a francidk kozott. Es olyan igazan
francia, mint kortarsai koziil kevesen. Mint maga mondja magé-
rol: Janusz-arca kolté; minden igazi csiny Janusz-arci, legalabb
annyira komoly, mint amennyire jaték. Cocteau csinyei: az élet
halédlosan komoly kolt6éi jatékai s a fintor nem azért fintor, mert
aki vagja, csak fintorogni tud. A ,France gentille et verdoyante*
koltoje 0, és legaldbb annyira ontudatosan az, mint a ,raison®
nagyképii hagyomanyosai. Hogy a kacaj mogott mi van, minden-
nél szebben zengi el a gregorian dallamok tiszta nemességét idézd
,,Plain-chant és legtijabb nagy verse, a most megjelent, 1938 szep-
temberében irott I’Incendie. De elmondja egy szép verse is, mely-
nél kevés egyszeriibb s egyszeriiségében meghatobb, gyermekibb
s ugyanakkor férfiasabb koltéi vallomésa van a modern francia
koltészetnek:

Nemes és zoldeld hazdm, ki A bardtom lesz kdnnyedén
termed a jé bort és a nét, és sz6l: mi mds biinei voltak?
kinél nem lehet biivolébb rimeibdl osztogatoit csak
csoddt Burépdban taldlni, a sorok végén s kozepén.
mindenki megvet és nevet, Fol hat! Ronsard legyen a pél-

ha a magam mddjin dalollak, mert ha gydzottis,a szivét [ddm,
de eljon majd egyszer a korszak, a rézsa diszirta elébb,

hogy meghalljdik az énelet. s ezért folyik vérrel a téntdm.
Aki meg akar marni engem Az embert nem illeti meg

s arcomra diihhel sandftott, a filemiile daloldsa

hirtelen majd megérti, hogy s jobban meggydzi hamujdiba

a rend szolgdja volt a versem. hulltan egy urndban szived.

Cocteau egyik szép epigramméjaban azt irja: fdba irni jobb,
mint marvanyra: ,,A fa tobbet ér, mint a marvany, — mert egyre
noveszti nevét”. Versei, késobbi, nyugodtabb, 6nmagukra lelt ver-
sei igazoljdk a ,maga modjat” s aki olvassa Oket, igazolja epi-
grammajat is: szivében, emlékezetében egyre nd ennek a kedves,

csintalan, f6lényes és nagy koltének a neve.
Rénay Gyérgy
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