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SZAKITAS Tebni ‘Lovaks Cooalh

ASARNAP délel6tt mar hidba varta Ritat a Varosmajor

parkjaban. Az id6 nem volt biztatd, felh6k jartak az

égen, gyors bojti szelek hurcolta felhok, az es6 mar
szétkergette egyszer a sétalokat. Vasarnap volt, nem is tele-
fonalhatott a céghez, ahol Rita titkarné volt. Varni kellett,
vagy belenyugodni, hogy nem jon.

Késobb valaki hatbaverte.

— Mi az? Taladlkad van, Pistam?

Géza volt.

— Valahol az Olaszfasorban lakik — gondolta — s ép-
pen most kell erre jonnie.

— Igen, taldlkdm. De nem jon. Uriledny, gimnéazista,
szigoru sziilei vannak. Nem tudott elszokni.

— Haét én nem is zavarlak...

— O, dehogy, maradj csak, ha akarsz. Ugysem jén.

Ezt igen szomoruan mondta, tulzott, megjatszott szomo-
rusaggal, aztan felkapta a fejét, meréen elére nézett, mintha
varna mégis, hogy kibukkan az ut végén.

- — Tiz percet varok még — mondta késobb s kitette az
orajat.—Jo6 volt a gorogoknek —tette hozza—, avilagukegy
csopp szarazfold s néhany sziget. A szerelem istenndjének
kevés dolga volt, személyesen intézhetett el minden verses
panaszt. A romaiaknak is konnyi volt. Az ifju augurt hivott
s megtudhatta szereti-e a ledny? Kedvem volna nekem is
madarjoslatot kérni. Varj, van még nyolc perc, vérj!

Botjaval négyszoget rajzolt a riigyezé faktol szabadon
hagyott égre.

— Procul este profanil

Nevetve varakoztak, de a madarak elkeriilték a biivos
négyszoget. Végiil, mégis, az utolsé percben bddult, kavargé
lepkeraj tancolt bele a sétabot elkeritette égdarabba. Ha
nem is madarak, szimbolumnak anndl leverdbb.

— Pillang6hiliség — mondta Géza s nevetett.

— Lepkék! — A latin neviiket is tudta véletleniil, de
nem mondta meg, az megsulyositotta volna a hangulatot.

— Nem tudod megtartani a néket! — mondta Géza dia-
dalmasan. — Nem vagy elég szemtelen veliik.
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— Lehet — felhuzta a vallat, most haragudott magara,
miért is kell apré6 hazugsdgokat mondania, miért is kell
minduntalan regényesre szineznie a valosagot? Miért is en-
ged a csabitasnak? Miért is kell a dolgokat valami eltavo-
litott, lebegd, képzeletbeli vilagha rakni at? Miért nem tud
Oszinte lenni, természetesen, igazan Gszinte?

— Ritédnak hivjak — mondta hirtelen. — Es nem uri-
leany, azt csak gy mondtam. Vidéki postaaltiszt az apja,
ahogy az artistandk apja hazmester szokott lenni a Lipot-
varosban. De Rita nem ment volna gorlnek soha, kicsit ki-
mért, talan fukar 7is. Titkdrné egy nagyvdllalatnal. Az ele-
gans és lassu tancokat szereti és ugy szép, ha cigarettdzva
és hiivosen il egy székben s hosszii egymasratett 1abai at-
tetszenek szines, oml6 ruhajan. Szeret rohanni, autéban, ki-
csit hatravetett fején a szél meghuzza a hajat, mint a hajok
tatjan a lebeg6 zaszlot.

— Milyen kolt6i vagy! Talan szereted?

— Szeretem? Nem tudom. De Rita olyan kellemes.

— Es szép?

— Nagyon szép! Alig hasznal festéket és pudert, igazi
nyers és sziiletett szépség, mit tudnanak csindlni bel6le
Amerikéban!

De ez is csak félig igaz. Igen, néhany fényképen tény-
leg ilyen szép Rita, anakromatikus objektiven at fényké-
pezve, festéien lagy rajzban. Es szép a valosagban is, Kis,
erosvonalu szdja, amelyik olyan jol tudja, mit akar, vagy a
haja, hatul. Furcsa ez az okoskodé, valogato latds, van benne
valami felesleges mérséklet, hibas objektivitas. Miért kell
most Rita szeploire emlékeznie? Miért kell emlékezni arcan
a rossz puder, az olcs6 ruzs hibaira? Es ha mar ilyen vagyok,
hogy meglatok rajta mindent, legalabb ne mondandm meg
neki! Egyszer ezért fog itthagyni! Nem birhatja el sokdig a
kicsinyességemet.

— Hogy szeretem-e? Van egy finn partitivuszos szerke-
zet. Mind rakastan sinua. Mintha azt mondanam: , Szeretek
beldled”. Egy-egy testrészt, egy mozdulatot szeretek benne,
beldle. Ezt neki is mondtam egyszer. Lepittyesztette a szajat:
Csak?"’ — kérdezte. A szépség egyébként pénzkérdés. Erre
is O tanitott. Egyszer, este, egy elegdns étteremben va-
csoraztunk. Bejon egy feltiinéen szép nd. ,,Valdsziniitlentiil
szép'' — mondtam. — ,,Valésziniitleniil?"" — Rita ideges lett.
— ,.Dehogy, inkdabb igen is valdsan szép. Kikészitett, els-
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allitott szépség. Mert a szépség pénz és id6 kérdése.” — Tar-
gyilagosan és miiértben mondta, de kozben elforditotta a
fejét, hogy a szajszogletében egy arulkod6 vonal le ne lep-
lezze irigységét és tehetetlen diithét az egyszeriien gf'izc!ag és
egyszeriien raéré nokkel szemben. Vigasztalni probaltam.
Mondtam, hogy egyszer neki is lesz pénze és ideje. ,Quand
vous serez bien belle” — idéztem, kiforditva, Ronsardt. —
,Quand vous serez bien vielle” mondja az a szonett, ,,Majd,
ha mar egyszer oéreg leszel . ..” Igy mondtam neki franciaul:
»Majd ha mar egyszer szép leszel".

— Aligha értette meg.

— Nem, nem értette meg. A széjaték a levegdbe puf-
fant el, értelmetleniil. De Rita nem is kérdezte meg, hogy
mit akartam mondani vele...

Erezte, hogy Géza sem méltanyolja igazan otletét s
rosszkedvi lett. Minek is beszélek neki? Miért nem tudom
fékezni kozlési hajlamomat? Miért ez az egész mesélgetés?
— Mindig, mindent kifecsegsz magadrol! — szidta magat.
Mar szégyelte és gyillolte magaban azt a mindig irodalmi
alakitasra kész fiirgeséget, amellyel koriiltdncolja magat,
emlékeit, a fantdziat, amely eltériti a valosagtol, a mesélo-
készséget, mely kiélezi a jeleneteket s felcicomdazza a mon-
datokat. .. :

— Most mar ugysem jon — mondta hirtelen. — Isten
veled.

Masnap délutan levelet kapott Ritatol.

~INézd, jobb, ha vége lesz! Mindig kedves voltdl, talan
kedvesebb is, mint anyagi koriilményeid engedték. Neked
is jobb lesz, ha vége. Nekem karriert kell csindlom. Multkor
mar beszéltem neked a barorol. Akkor még csak ugrattalak,
hogy lassam, mit szélsz hozza. De azéta, varatlanul, ko-
molyra fordult a dolog. Feleségiil akar venni. Nézd, nem
szalaszthatom el a nagy lehet6séget! Es nincs értelme, hogy
talalkozzunk. A bar6 szereti a nyugalmat. Szereti a zavar-
talan helyzeteket. Egyszer(ibb, ha nem taldlkozunk. Halas
vagyok neked, sok mindent tanultam téled, koszonom, de
most jobb, ha vége lesz.”

— Milyen regényes helyzet — mondta halkan. — Es a
szived nem vérzik, hogy itt kell hagynod engem? — kér-
dezte. Aztan a tiikorhoz ment s megnézte magat: , Faj?"’ —
grimaszt vagott. — Vagy folényesen fogod elviselni? Ujra a
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‘levelet nézte. Es mosolyogva kimondta: , Eletem legkedve-
sebb helyesirasi hibail"” — Ez nem volt igaz, Rita tisztan, eré-
lyesen irt, hiba nélkiil, de a — Szeretém elhagyott — hely-
zet valamilyen regénybdl a helyesirasi hibdkat idézte. La
dame aux camélias. Kissé ijedten jutott eszébe, hogy nem is
tudja, mi Rita kedvenc virdgja. Es a levél stilusa: &szinte-
ség, hala és cinizmus! Erésebben irnd meg, természetesen,
jobban kidolgozva a fészélamokat . . . Es Armandot uigy kéne
megirni egyszer, hogy oriil a szakitasnak, mert csak lazadds
volt benne az a szerelem, egy rendes, kispolgari ifju tulmé-
retezett lazadasa, mely mar kezdett elviselhetetlen lenni.
Most Armand megszabadult s visszatérhet a polgari rendbe.
A kaland lezérul, a tékozl6 fiu hazatér. Ujkonstruktivizmus...

Még friss volt az esemény, még csak a mesterség réte-
géig ért le Istvan lelkébe.

A kovetkez6 napok hajszasak voltak. Tlizhanyodk tortek
ki a vilagban és vasutak iitkéztek Ossze. Osszetorlodott né-
hany szinhézi és filmpremier, politikusok beszamol6 beszé-
deket tartottak, angol lapok a haboru kozeledé rémét idéz-
ték, a meghtilések elszaporodtak a szerkeszt6ségben, Istvan
tele volt dologgal. A napok ideges munkaban teltek el, este
faradtan esett be szobajaba. Ritara alig volt ideje gondolni.
Ha mégis eszébe jutott, martirarcot csindlt, vagy folényes
és szemtelen lett. Nem, még nem volt ideje elhatdrozni, hogy
mint is fogadja az eseményt. Még nem talalta meg a meg-
felel6 format. Péntek estére mégis eliilt a munkalaz s akkor
Istvan elment a kavéhazba, ahova Vannai jart, a k61t, mert
valami elintézni valdja akadt vele.

De Vannaihoz alig lehetett hozzaférni. Vezércikket irt
egy ujsagba, langold és szdrnyald vezércikket, melybdl itt-
ott erélyes szentek dorgé intése robbant ki. Vannai min-
den miivét felolvasta bardtainak, ezt is b6 megjegyzésekkel
kisérte.

Istvan szétturkalt a kiilfoldi képesujsagok kozott, itta a
feketét s egyszerre tetszett neki, hogy nem kell sietni, nin-
csen semmi dolga, semmi elintézni val6ja, semmi gondja.

Vannai a szabadsagrol beszélt; régota kisajatitotta ma-
ganak a szabadsagot; az emberi szabadsagot csak neki sza-
bad védenie. Késobb Istvan, maga sem tudta miért, egy-
szerre figyelni kezdett ra.

— A kedvesem — a kolté lehunyta a szemét s tiizelo,



_ideges szeme nélkiil olyan lett az arca, mint eg¥’ sovany,
oreg alkoholistdéé —, a bére is forradalmat lehel ki. Egyszer
meglestem, fekiidt a divanyon, a felsé karjan tancolt egy ér,
vert, ugralt, mint a dobverd, halk para karikazott az orran
s ha lélekzett, igy remegett a finom kis hasa, mintha robba-
nasig fesziilne benne az izgalom. Csak néktdl tanuljatok for-
radalmat!

Istvan Ritara gondolt. A baré illik Ritahoz. Rita valoga-
tés és igényes, bizonyara jo! meggondolta, minden szem-
pontbdl. Es mégis, egyszerre azt kivanja, hogy ne sikeriiljon
neki. Ne sikeriiljon a karrier! Bosszidllé vagyok? Nem, nem
azért. Csak azért, hogy Rita visszajojjon. Nem johet visszal
Természetes, hogy ezekutan nem johet vissza. Hogy egy-
mast mégegyszer nem taldlhatjak meg, ugy, mint félévvel
ezel6tt. Valami lenne kozottik. Es mégis, azt kivanja most,
hogy j6jjon vissza. Nem megalazni,” nem elkergetni, nem,
semmi ilyen regényes dologra nem gondol, csak j6jjon
vissza. Rita most mar autézhat. A szél lobogva viszi a hajat,
mint a zaszlét. Gyo6zelmes zdaszloét. Nyilvan sikertilni fog
neki. Hiszen okos, tigyes leany. Es annyit kélthet a szépsé-
gére, amennyit akar. Quand vous serez bien belle... De
vajjon boldog lesz-e? Mit torédsz vele? Van-e boldogsag
egyaltalan?

A jazz tangoba kezdett.

— Nincs semmi értelme — mondta valamire a kolto.
Nevetséges volt, hogy éppen Vannai keressen értelmet va-
lamiben, Istvan elmosolyodott. De Rita is azt irta: , Nincs
értelme, hogy talalkozzunk. A baro6 szereti a komplikalatlan
helyzeteket”. Micsoda giccs, hogy éppen bar6! Rita nem
volt nyugtalan, mint a kolté szeretéje. Volt, még pozaiban
is valami komponaltsag, személytelen, szoborszerii, klasszi-
kus iz. Tén ezt szerettem benne — gondolta s észre sem
vette, hogy kimondott egy veszélyes szot.

Az eldtte fekvd kéziratpapirra felirta néhanyszor Rita
nevét. A kolté valami politikai pletykat mesélt, mindenki
odahajolt hozza, Istvan egyediil kezdte érezni magat. Aztan,
kicsavarta a tolt6tollat s irni kezdett: ,,Mit érzek? Kis nyo-
mdst, félelmet, bizonytalansdgot. Szerelem? Taldn. Taldn
nem is Téged ldtlak, tdn jobban vdgyom magdra az érze-
lemre” — itt megallt. Nem j6, nem igaz! Igy szebb lenne,
irodalmibb, de nem igaz. Ritdt akarom, Ritat. Behunyta a
szemét, latta fehérruhdsan, valami &lombeli tdjon, latta,
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mintha igen fiatal lett volna, fiatalabb, mint valésagban,
mintha kisfiis szerelme lenne, els6, sziizies szerelme. Szii-
zies? Tudta, hogy Rita nem az, és mégis... Kihuzta a sort.
»A jelek kedvezbtlenek — kezdte ujra — s az ég, sze-
med kék ege nem sok jot igér. Azért csak magamnak teszek
vallomdst. De mi mdst is kezdhetnék bdanatommal?*
Minden értelemnek ellene volt szeretni Ritat, minden
okossag ellene mondott, minden logika felfordult itt. Semmi
okom rd, semmi sem tandcsolja, semmi sem biztat. Es
mégis. Oriilet! Azt mondana akarki. Es épp ezért j6. Ebben
az oktalan, értelmetlen szerelemben elvesztem logikus, sza-
mité, gylolt, irodalmas magam, most felszabadulok, most

élek igazan!

Osszegytlirte a kéziratpapirt. Ezt nem szabad betiivel
bemocskolni! Ezt nem szabad irodalommal szétvacakolni!

Ugy érezte, megszabadult.

Mar nem hallotta a zenét, sem a beszédet. Nézett vala-

hova és nem latott semmit.

Nagyon nyugodt volt, majdnem megelégedett.
— Boldog vagyok! — késziilt ra_s mégsem mondta ki.

INICIALE

Mint rdncos, gornyedd bardt
a szépséges Szliz Madridt

piros betiikbe zdrlak.

Hogy élj és urald az idét
Te: csokos szivembdl kindtt

fehérmosolyu kedves.

Homlokod arany csillagot
emel és kék kontost rakott

gyenge vdlladra tollam.

Ldbad sikos kigyon tapos.
Nem félsz, kezedben illatos

virdgok kelyhe rezdiil.

Es dlisz a fellegek felett,
alattad tinids tengerek
harcos hulldma zajlik.

Habok diihébe csopp hajé
sikolt: «Pthenni volna jo
fiives, csillimlo parton».

S Te dllsz a tengerek felett,
virrasztassz életem felett
nyugalmas, szép mosollyal.

Virdg vagy szépséges virdg
s mig gydsszal hullnak az imdk.
piros betiibe zdrlak.
Urbin Erné



