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S Z A K Í T Á S Irta: Lovass Gyula 

VASÁRNAP délelőtt már hiába várta Ritát a Városmajor 
parkjában. Az idő nem volt biztató, felhők jártak az 
égen, gyors böjti szelek hurcolta felhők, az eső már 

szétkergette egyszer a sétálókat. Vasárnap volt, nem is tele-
fonálhatott a céghez, ahol Rita titkárnő volt. Várni kellett, 
vagy belenyugodni, hogy nem jön. 

Később valaki hátbaverte. 
— Mi az? Találkád van. Pistám? 
Géza volt. 
— Valahol az Olaszfasorban lakik — gondolta — s ép-

pen most kell erre jönnie. 
— Igen, találkám. De nem jön. Úrileány, gimnázista, 

szigorú szülei vannak. Nem tudott elszökni. 
— Hát én nem is zavarlak . . . 
— Ó, dehogy, maradj csak, ha akarsz. Úgysem jön. 
Ezt igen szomorúan mondta, túlzott, megjátszott szomo-

rúsággal, aztán felkapta a fejét, merően előre nézett, mintha 
várná mégis, hogy kibukkan az út végén. 

— Tíz percet várok még — mondta később s kitette az 
óráját. — Jó volt a görögöknek — tette hozzá —, avilágukegy 
csöpp szárazföld s néhány sziget. A szerelem istennőjének 
kevés dolga volt, személyesen intézhetett el minden verses 
panaszt. A rómaiaknak is könnyű volt. Az ifjú augurt hívott 
s megtudhatta szereti-e a leány? Kedvem volna nekem is 
madárjóslatot kérni. Várj, van még nyolc perc, várj! 

Botjával négyszöget rajzolt a rügyező fáktól szabadon 
hagyott égre. 

— Procul este profani! 
Nevetve várakoztak, de a madarak elkerülték a bűvös 

négyszöget. Végül, mégis, az utolsó percben bódult, kavargó 
lepkeraj táncolt bele a sétabot elkerítette égdarabba. Ha 
nem is madarak, szimbolumnak annál leverőbb. 

— Pillangóhűség — mondta Géza s nevetett. 
— Lepkék! — A latin nevüket is tudta véletlenül, de 

nem mondta meg, az megsúlyosította volna a hangulatot. 
— Nem tudod megtartani a nőket! — mondta Géza dia-

dalmasan. — Nem vagy elég szemtelen velük. 
7* 
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— Lehet — felhúzta a vállát, most haragudott magára, 
miért is kell apró hazugságokat mondania, miért is kell 
minduntalan regényesre színeznie a valóságot? Miért is en-
ged a csábításnak? Miért is kell a dolgokat valami eltávo-
lított, lebegő, képzeletbeli világba rakni át? Miért nem tud 
őszinte lenni, természetesen, igazán őszinte? 

— Ritának hívják — mondta hirtelen. — És nem úri-
leány, azt csak úgy mondtam. Vidéki postaaltiszt az apja, 
ahogy az artistanők apja házmester szokott lenni a Lipót-
városban. De Rita nem ment volna görlnek soha, kicsit ki-
mért, talán fukar is. Titkárnő egy nagyvállalatnál. Az ele-
gáns és lassú táncokat szereti és úgy szép, ha cigarettázva 
és hűvösen ül egy székben s hosszú egymásratett lábai át-
tetszenek színes, omló ruháján. Szeret rohanni, autóban, ki-
csit hátravetett fején a szél meghúzza a haját, mint a hajók 
tatján a lebegő zászlót. 

— Milyen költői vagy! Talán szereted? 
— Szeretem? Nem tudom. De Rita olyan kellemes. 
— És szép? 
— Nagyon szép! Alig használ festéket és pudert, igazi 

nyers és született szépség, mit tudnának csinálni belőle 
Amerikában! 

De ez is csak félig igaz. Igen, néhány fényképen tény-
leg ilyen szép Rita, anakromatikus objektíven át fényké-
pezve, festőien lágy rajzban. És szép a valóságban is, kis, 
erősvonalú szája, amelyik olyan jól tudja, mit akar, vagy a 
haja, hátul. Furcsa ez az okoskodó, válogató látás, van benne 
valami felesleges mérséklet, hibás objektivitás. Miért kell 
most Rita szeplőire emlékeznie? Miért kell emlékezni arcán 
a rossz puder, az olcsó ruzs hibáira? És ha már ilyen vagyok, 
hogy meglátok rajta mindent, legalább ne mondanám meg 
neki! Egyszer ezért fog itthagyni! Nem bírhatja el sokáig a 
kicsinyességemet. 

— Hogy szeretem-e? Van egy finn partitivuszos szerke-
zet. Minä rakastan sinua. Mintha azt mondanám: „Szeretek 
belőled”. Egy-egy testrészt, egy mozdulatot szeretek benne, 
belőle. Ezt neki is mondtam egyszer. Lepittyesztette a száját: 
„Csak?” — kérdezte. A szépség egyébként pénzkérdés. Erre 
is ő tanított. Egyszer, este, egy elegáns étteremben va-
csoráztunk. Bejön egy feltűnően szép nő. „Valószínűtlenül 
szép” — mondtam. — „Valószínűtlenül?” — Rita ideges lett. 
— „Dehogy, inkább igen is valósan szép. Kikészített, elő-
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állított szépség. Mert a szépség pénz és idő kérdése.” — Tár-
gyilagosan és műértően mondta, de közben elfordította a 
fejét, hogy a szájszögletében egy árulkodó vonal le ne lep-
lezze irígységét és tehetetlen dühét az egyszerűen gazdag és 
egyszerűen ráérő nőkkel szemben. Vigasztalni próbáltam. 
Mondtam, hogy egyszer neki is lesz pénze és ideje. „Quand 
vous serez bien belle” — idéztem, kifordítva, Ronsardt. — 
„Quand vous serez bien vielle” mondja az a szonett, „Majd, 
ha már egyszer öreg leszel. . .” Igy mondtam neki franciául: 
„Majd ha már egyszer szép leszel”. 

— Aligha értette meg. 
— Nem, nem értette meg. A szójáték a levegőbe puf-

fant el, értelmetlenül. De Rita nem is kérdezte meg, hogy 
mit akartam mondani vele . . . 

Érezte, hogy Géza sem méltányolja igazán ötletét s 
rosszkedvű lett. Minek is beszélek neki? Miért nem tudom 
fékezni közlési hajlamomat? Miért ez az egész mesélgetés? 
— Mindig, mindent kifecsegsz magadról! — szidta magát. 
Már szégyelte és gyűlölte magában azt a mindig irodalmi 
alakításra kész fürgeséget, amellyel körültáncolja magát, 
emlékeit, a fantáziát, amely eltéríti a valóságtól, a mesélő-
készséget, mely kiélezi a jeleneteket s felcicomázza a mon-
datokat . . . 

— Most már úgysem jön — mondta hirtelen. — Isten 
veled. 

* * • 

Másnap délután levelet kapott Ritától. 
„Nézd, jobb, ha vége lesz! Mindig kedves voltál, talán 

kedvesebb is, mint anyagi körülményeid engedték. Neked 
is jobb lesz, ha vége. Nekem karriert kell csinálom. Multkor 
már beszéltem neked a báróról. Akkor még csak ugrattalak, 
hogy lássam, mit szólsz hozzá. De azóta, váratlanul, ko-
molyra fordult a dolog. Feleségül akar venni. Nézd, nem 
szalaszthatom el a nagy lehetőséget! És nincs értelme, hogy 
találkozzunk. A báró szereti a nyugalmat. Szereti a zavar-
talan helyzeteket. Egyszerűbb, ha nem találkozunk. Hálás 
vagyok neked, sok mindent tanultam tőled, köszönöm, de 
most jobb, ha vége lesz.” 

— Milyen regényes helyzet — mondta halkan. — És a 
szíved nem vérzik, hogy itt kell hagynod engem? — kér-
dezte. Aztán a tükörhöz ment s megnézte magát: „Fáj?” — 
grimaszt vágott. — Vagy fölényesen fogod elviselni? Újra a 
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levelet nézte. És mosolyogva kimondta: „Életem legkedve-
sebb helyesírási hibái!” — Ez nem volt igaz, Rita tisztán, eré-
lyesen írt, hiba nélkül, de a — Szeretőm elhagyott — hely-
zet valamilyen regényből a helyesírási hibákat idézte. La 
dame aux camélias. Kissé ijedten jutott eszébe, hogy nem is 
tudja, mi Rita kedvenc virágja. És a levél stílusa: őszinte-
ség, hála és cinizmus! Erősebben írná meg, természetesen, 
jobban kidolgozva a főszólamokat... És Armandot úgy kéne 
megírni egyszer, hogy örül a szakításnak, mert csak lázadás 
volt benne az a szerelem, egy rendes, kispolgári ifjú túlmé-
retezett lázadása, mely már kezdett elviselhetetlen lenni. 
Most Armand megszabadult s visszatérhet a polgári rendbe. 
A kaland lezárul, a tékozló fiú hazatér. Újkonstruktívizmus... 

Még friss volt az esemény, még csak a mesterség réte-
géig ért le István lelkébe. 

* * * 

A következő napok hajszásak voltak. Tűzhányók törtek 
ki a világban és vasutak ütköztek össze. Összetorlódott né-
hány színházi és filmpremier, politikusok beszámoló beszé-
deket tartottak, angol lapok a háború közeledő rémét idéz-
ték, a meghűlések elszaporodtak a szerkesztőségben, István 
tele volt dologgal. A napok ideges munkában teltek el, este 
fáradtan esett be szobájába. Ritára alig volt ideje gondolni. 
Ha mégis eszébe jutott, mártirarcot csinált, vagy fölényes 
és szemtelen lett. Nem, még nem volt ideje elhatározni, hogy 
mint is fogadja az eseményt. Még nem találta meg a meg-
felelő formát. Péntek estére mégis elült a munkaláz s akkor 
István elment a kávéházba, ahova Vannai járt, a költő, mert 
valami elintézni valója akadt vele. 

De Vannaihoz alig lehetett hozzáférni. Vezércikket írt 
egy ujságba, lángoló és szárnyaló vezércikket, melyből itt-
ott erélyes szentek dörgő intése robbant ki. Vannai min-
den művét felolvasta barátainak, ezt is bő megjegyzésekkel 
kísérte. 

István szétturkált a külföldi képesujságok között, itta a 
feketét s egyszerre tetszett neki, hogy nem kell sietni, nin-
csen semmi dolga, semmi elintézni valója, semmi gondja. 

Vannai a szabadságról beszélt; régóta kisajátította ma-
gának a szabadságot; az emberi szabadságot csak neki sza-
bad védenie. Később István, maga sem tudta miért, egy-
szerre figyelni kezdett rá. 

— A kedvesem — a költő lehúnyta a szemét s tüzelő, 
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ideges szeme nélkül olyan lett az arca, mint egy sovány, 
öreg alkoholistáé —, a bőre is forradalmat lehel ki. Egyszer 
meglestem, feküdt a diványon, a felső karján táncolt egy ér, 
vert, ugrált, mint a dobverő, halk pára karikázott az orrán 
s ha lélekzett, úgy remegett a finom kis hasa, mintha robba-
násig feszülne benne az izgalom. Csak nőktől tanuljatok for-
radalmat! 

István Ritára gondolt. A báró illik Ritához. Rita váloga-
tós és igényes, bizonyára jól meggondolta, minden szem-
pontból. És mégis, egyszerre azt kívánja, hogy ne sikerüljön 
neki. Ne sikerüljön a karrier! Bosszúálló vagyok? Nem, nem 
azért. Csak azért, hogy Rita visszajöjjön. Nem jöhet vissza! 
Természetes, hogy ezekután nem jöhet vissza. Hogy egy-
mást mégegyszer nem találhatják meg, úgy, mint félévvel 
ezelőtt. Valami lenne közöttük. És mégis, azt kívánja most, 
hogy jöjjön vissza. Nem megalázni, nem elkergetni, nem, 
semmi ilyen regényes dologra nem gondol, csak jöjjön 
vissza. Rita most már autózhat. A szél lobogva viszi a haját, 
mint a zászlót. Győzelmes zászlót. Nyilván sikerülni fog 
neki. Hiszen okos, ügyes leány. És annyit költhet a szépsé-
gére, amennyit akar. Quand vous serez bien belle . . . De 
vajjon boldog lesz-e? Mit törődsz vele? Van-e boldogság 
egyáltalán? 

A jazz tangóba kezdett. 
— Nincs semmi értelme — mondta valamire a költő. 

Nevetséges volt, hogy éppen Vannai keressen értelmet va-
lamiben, István elmosolyodott. De Rita is azt írta: „Nincs 
értelme, hogy találkozzunk. A báró szereti a komplikálatlan 
helyzeteket”. Micsoda giccs, hogy éppen báró! Rita nem 
volt nyugtalan, mint a költő szeretője. Volt, még pózaiban 
is valami komponáltság, személytelen, szoborszerű, klasszi-
kus íz. Tán ezt szerettem benne — gondolta s észre sem 
vette, hogy kimondott egy veszélyes szót. 

Az előtte fekvő kéziratpapírra felírta néhányszor Rita 
nevét. A költő valami politikai pletykát mesélt, mindenki 
odahajolt hozzá, István egyedül kezdte érezni magát. Aztán, 
kicsavarta a töltőtollát s írni kezdett: „Mit érzek? Kis nyo-
mást, félelmet, bizonytalanságot. Szerelem? Talán. Talán 
nem is Téged látlak, tán jobban vágyom magára az érze-
lemre” — itt megállt. Nem jó, nem igaz! Igy szebb lenne, 
irodalmibb, de nem igaz. Ritát akarom, Ritát. Behúnyta a 
szemét, látta fehérruhásan, valami álombeli tájon, látta, 
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mintha igen fiatal lett volna, fiatalabb, mint valóságban, 
mintha kisfiús szerelme lenne, első, szűzies szerelme. Szű-
zies? Tudta, hogy Rita nem az, és mégis . . . Kihúzta a sort. 

„A jelek kedvezőtlenek — kezdte ú j r a — s az ég, sze-
med kék ege nem sok jót ígér. Azért csak magamnak teszek 
vallomást. De mi mást is kezdhetnék bánatommal?” 

Minden értelemnek ellene volt szeretni Ritát, minden 
okosság ellene mondott, minden logika felfordult itt. Semmi 
okom rá, semmi sem tanácsolja, semmi sem biztat. És 
mégis. Őrület! Azt mondaná akárki. És épp ezért jó. Ebben 
az oktalan, értelmetlen szerelemben elvesztem logikus, szá-
mító, gyűlölt, irodalmas magam, most felszabadulok, most 
élek igazán! 

Összegyűrte a kéziratpapírt. Ezt nem szabad betűvel 
bemocskolni! Ezt nem szabad irodalommal szétvacakolni! 
Úgy érezte, megszabadult. 

Már nem hallotta a zenét, sem a beszédet. Nézett vala-
hova és nem látott semmit. 

Nagyon nyugodt volt, majdnem megelégedett. 
— Boldog vagyok! — készült rá s mégsem mondta ki. 

I N I C I A L E 
Mint ráncos, görnyedő barát 
a szépséges Szűz Máriát 

piros betűkbe zárlak. 

Hogy élj és urald az időt 
Te: csókos szívemből kinőtt 

fehérmosolyú kedves. 

Homlokod arany csillagot 
emel és kék köntöst rakott 

gyenge válladra tollam. 

Lábad sikos kígyón tapos. 
Nem félsz, kezedben illatos 

virágok kelyhe rezdül. 

És állsz a fellegek felett, 
alattad tintás tengerek 

harcos hulláma zajlik. 

Habok dühébe csöpp hajó 
sikolt: «.Pihenni volna jó 

füves, csillámló parton». 

S Te állsz a tengerek felett, 
virrasztassz életem felett 

nyugalmas, szép mosollyal. 

Virág vagy szépséges virág 
s míg gyásszal hullnak az imák. 

piros betűbe zárlak. 
Urbán Ernő 


