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V A N G O G H P O L G Á R J O G A 
Irta: Pogány Ö. Gábor 

STENDHAL, aki 1842-ben halt meg, műveinek a sikerét 1880-ra 
jósolta. A jóslat szinte naptári pontossággal igazolódott. A 
jó „Père Tanguy”, a festészet forradalmárainak szerény és 

kitartó pártfogója, Vincent Van Gogh (1853—1890) világhírre 
emelkedését csak századunk harmincas éveire jövendölte. Ma talán 
egy kicsit érthetetlen, hogy miért volt éppen Van Gogh-gal szem-
ben ilyen szigorú, hiszen az öreg majdnem-kivégzett „communard” 
elég vérmes reményeket táplált a modern festészet iránt, amikor 
külvárosi műkereskedésének a kirakatait Cézanne, Gauguin, Tou-
louse-Lautrec képeivel tömte tele. Várakozásában mégse volt sze-
rénytelen, csak az értök érdeklődésére számított, ami nem is ma-
radt el. A századvég botrányosan eredeti tehetségei lassanként el-
ismerést nyertek a szellemi inyencek között, müveik hire eljutott 
a beavatottak szűkebb körébe s a műgyűjtők hozzászoktak ezek-
hez a festészeti meglepetésekhez. Viszont Van Gogh képei to-
vábbra is rendületlenül és elmozdíthatatlanul ott villogtak a kedves 
Tanguy papa poros üzletében. Az öreg talán maga is túl merészek-
nek találta ezeket a vásznakat, de mindenesetre nagyon nagyra be-
csülte őket, ha föltételezte, hogy csak fél évszázad mulva érik 
odáig az emberiség, hogy megértse ezeket a „heveslüktetésű orna-
mentummá kényszerített természeti jelenségeket”. Jóslata sötéten-
látásnak bizonyult, mert alig egy évtizeddel a szerencsétlen Vin-
cent öngyilkossága után, müve sznob magángyüjtemények és elő-
kelő múzeumok büszkesége lett. De hogy valóban nehezen indult 
útjára Van Gogh dicsősége, bizonyítja az, hogy első gyüjteményes 
kiállítása alkalmából még Gauguin is, aki pedig állítólag barátja 
volt, kicsinylöen írt képeiről s úgy nyilatkozott, hogy „nincs ér-
telme kiállítani egy örült müveit”. 

Igen, örült volt. És a józanok nem hajbókolhatnak egy bolond 
előtt. Meg kellett várni a halált, amely elviszi a társadalom elisme-
résére méltatlan személyt s még egy kis időt kellett adni a feledés-
nek is, hogy a müvek mellől elkopjon a gyarló ember botrányos 
egyénisége. Kicsit így csináltak röviddel azelőtt Baudelaire-rel, 
akinek nem tudtak megbocsátani, hogy a lakása ablakaira homá-
lyos üveget vágatott, hogy szerette a bort és még sok olyan dol-
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got, amit tisztességes embernek nem illik szeretni; s főleg azt nem 
tudták megbocsátani, hogy nem láthattak a homályos ablak mögé 
és kénytelenek voltak elhinni, minden kézzelfogható bizonyíték 
nélkül, hogy Baudelaire kígyókat és skorpiókat tart a lakásán. 
Mikor azután a költö halott volt s megszüntek a kocsmai botrá-
nyok és eltüntek a skorpiók, akkor kiderült, hogy ö tulajdonképen 
klasszikus költö, aki zárt és tökéletes formában erőteljes, nyílt, 
tisztán körvonalazható gondolatokat fogalmazott meg, sőt a szim-
bolisták homályos tolvajnyelvével szemben még egy ilyen monda-
tát is fölfedezték valahol: „a szóban van valami szent, ami meg-
tiltja, hogy könnyelműen játsszunk vele”. Ez történt Van Gogh-gal 
is. Azt igazán nem lehetett neki elnézni, hogy becsukták a saint-
rémy-i tébolydába, hogy hűtlen szerelmesének saját fülét küldte 
emlékül és hogy a neki ellentmondókat borotvakéssel akarta elhall-
gattatni. Ezek már olyan bűnök voltak, hogy minden érvényesü-
lési lehetőséget elvágtak előle. Baudelaire-nek mégis megengedték, 
hogy fölolvasó-körutat szervezzen és azon kudarcot valljon, de 
ennek a szabályos őrültnek még az ennivalót se igen hagyták 
jóvá. Megbocsáthatatlan volt, hogy gyanús nők rászedték, hogy 
abszintet ivott, de megbocsáthatatlan volt már annak idején az is, 
hogy a mons-i bányavidéken az Evangéliumot prédikálta és hitte 
is azt, amit prédikált; olyan szegény mert lenni, mint a hallgatói, 
kunyhóban lakott és fapapucsban járt, amiért a belmisszió kikül-
dött ellenőre „buzgóságának bosszantó túlzásai” miatt fölszólította 
öt működésének az abbanhagyására. Szélsőséges volt és a polgári 
szemlélet számára nincs nagyobb bün ennél. 

Azután hirtelen mégis sikert aratott. A halál föloldotta az elő-
ítéleteket és az emberek megostromolták a műkereskedőket, láng-
elmévé avatták Van Gogh-ot, tekintélyes gyüjteményekben, lehető-
leg légmentesen elzárták képeit a világ elöl. Az öreg Tanguy papa 
jóslatából mégis lett valami. Tavaly minden ok nélkül, évforduló 
ürügye nélkül Van Gogh-láz ejtett meg sokakat. Párizsban, az 
újonnan alapított modern művészeti múzeumban az első kiállítás 
Van Gogh festészetét és életét dolgozta fel; előkerült az arles-i 
hónapos szoba rozzant berendezése, ahol szegény Vincent évekig 
nyomorgott; kiállították azokat a lapokat, melyeket a bolondok 
házában nagy festők híres müveiről másolt és összevetették az ere-
detivel. Vitatkoztak róla, vitatkoztak a művészetéről, de mindig 
dicsérő hangnemben; kiadták leveleit, melyeket testvér-mecénásá-
hoz, Theodore-hoz írt s külön rovatot nyitottak az ujságok annak 
eldöntésére, hogy vajjon képeit nyers keretbe kell-e, lehet-e tenni, 
vagy egyáltalában szabad-e bekeretezni őket? Ezalatt Londonban 



az Arts Theatre-ben előadták dramatizált életrajzát és a szerző be-
láthatatlan összegeket keresett a sorozatos előadásokból. Az örült 
színpadra került, lelki bajai érdekelték az embereket és már nem 
fintorogtak a bolondságán. Igaz, már ötven éve annak, hogy éle-
tének illetlen ügyei lejátszódtak; már nem kell félni a levágott fül-
től, már csak emlék a párnázott szoba, az egész szörnyű valóság-
ból egy kedélyes kurta pipa maradt csupán, amelyet még halálos 
ágyán, átlőtt tüdővel is mosolyogva szopogatott. A neuraszténiás 
rém már elporladt az auvers-sur-oise-i temetőben, újabb öngyilkos-
sággal már nem szerezhet kínos meglepetést s így nyugodtan föl 
lehet venni az estélyi ruhát és meghallgatni az érdekes mesét. A 
nyárspolgári szörnyülködés helyét kíváncsiság és sznobizmus 
váltotta fel. 

Mialatt elfoszlott a lidérc, sok minden kisült az ő művészeté-
ről is. Ma már úgy szerepel, mint „a rend és szimmetria szerel-
mese”. Florent Fels, odaadó magyarázója azt állítja, hogy „oko-
san festett”. Mondják, hogy dekoratív hatásokra törekedett, élesen 
elkülönülő, de jól simuló színekkel egységes benyomást igyeke-
zett fölkelteni, merészen összhangzó foltokkal a képnek szilárd 
egyensúlyt biztosítani. Leegyszerűsítette az ábrázolás lehetőségeit, 
szintétikusan fogta meg a témát. Azt írta egyik levelében, hogy 
mindig az erös fényt keresi, mert az megeszi a részleteket és csak 
a fontos árnyalatokat engedi érvényesülni. Talán ez a kulcs a 
művészetéhez, a fény. A holland származású ember menekülése a 
szürke esős emlékek elöl a Provence napsugarakban izzó tájaira. 
Ez magyarázza azokat a vakító színfoltokat, amelyek egy kicsit 
ugyan keményen mondják el, amit akarnak, de amelyeknek lenyü-
göző hatása elöl éppen ezért nem lehet elmenekülni. Talán ezek 
miatt a ragyogó kékek és vangogh-i sárgák miatt fordultak el töle 
még a korabeli hozzáértők is. Az aprólékos árnyalatokon dolgoz-
gató impresszionisták képei mellett ez durva támadás volt a szem 
ellen. Rodin mondta egyszer, hogy „minden újstílusú műalkotás 
merénylet a tömeg ízlése ellen”. A színek lángbaborultak az erös 
fény hatása alatt és elriasztották Van Gogh művészététől az ér-
deklődőket. A nagy idegbetegnek, Nietzsche-nek súlyos élet-mottója 
talán őrá is vonatkozott: „lux mea crux, crux mea lux”; a világos-
ság (a fény) a keresztem, a kereszt a világosságom. Ez a szem-
kápráztató ragyogás újból eszükbe juttatta az embereknek a bo-
londot, a tékozló színek, a pazar fények egy szélsőséges lélekről 
árulkodtak. Mindez valahogy annyira közel állt a beteges téboly-
hoz, egy vizuális idegroham őrületéhez, hogy mindig valami ter-
mészetellenest gyanítottak a képein. Erre Anatole France szövege 

Napkelet I. 7 



98 

felel: Ezt a művészt nem szabad úgy megítélni, mint más józan 
halandót. Olyan látomásai vannak, amilyenek nekünk nincsenek, 
mert egyszerre sokkal több és sokkal kevesebb, mint mi . . . Azt 
mondják, hogy örült; én elhiszem. És ha kételkedném, hogy az 
volt, akkor megsemmisíteném ezeket a sorokat, melyeket most írok. 
Igen, őrült volt, de ez a szegény örült új művészetet alkotott s 
lehet, hogy egy napon azt mondják majd róla, hogy kora legna-
gyobb festője volt. 

TALÁN HALOTT LESZEK 
Most húszéves vagyok, de két karomban 
nem voltak még a lányok boldogok, 
pedig talán harmincéves koromban 
már élni sem fogok. 

Talán halott leszek és lenn a mélyben 
növesztem egyre dús szakállamat, 
hogy rám ne ismerjenek, kikkel éltem, 
kik látták síma államat. 

Talán élek és lesz néhány barátom 
aki szeret és megtűr oldalán, 
s ha boldog leszek, a te neved áldom 
kis morva lány: anyám. 

Talán halott leszek, talán még élek 
és csak szemlélődöm majd csöndesen, 
talán a napra fekszem, úgy henyélek, 
talán a felhőket lesem, 

Ki tudja? tíz év, hol leszünk! s ma egyre: 
Ugyan mi lesz? csak ezt találgatom, 
mert nincsen kedvesem, ki értem élne, 
nincs őrzőangyalom. 

S bár húszéves vagyok, de két karomban 
nem voltak még a lányok boldogok, 
pedig talán harmincéves koromban 
már élni sem fogok. 

Végh György 


