
A Z E L H A G Y O T T S Z O B Á B A N . 

AVÁROST, melyhez érkezett, nem ismerte. Kijutván a rétről, 
kémlelődve szimatolt a kertek alatt egy olyan éjjeli szállás 
után, melyből a vendégszeretetről leszokott ember nem ver-

heti ki. 
Az őszi alkonyat már ott kocogott a nyomában, hát sietnie kellett. 
Figyelmét sötét ajtószáj vonta magára, mely magas udvar hátul-

járól bámult reá, körülvéve egészen különös formájú, szinte bástyáknak 
tetsző : aj tó s ablak nélküli épülettömböktől. 

Sietve buj t át az ócska kerítésen, mikor vízszintes deszkákkal 
körülfont négyszögletes udvarfélében találta magát. 

Emberhosszúságú kőládák hevertek a falak mentén, melyek 
hasonlítottak a vályúkhoz, de emlékeztettek a római koporsókra is. 

Semmi sem mutat ta , hogy i t t emberek tartózkodnak. 
Kifeszítette az egyik rozoga deszkát, mikor ismét hasonló helyi-

ségbe került. 
Még vagy három ilyféle udvaron kellett átvergődnie, míg a nyitott 

ajtóhoz juthatott . 
Benézvén : hosszú, üres termet pillantott meg — korhadt deszka-

padlóval, hámló, fehér falakkal — s az ajtóhoz közel: téglából heve-
nyészett, széket helyettesítő grádiccsal. 

A helyiség, az ajtó feletti piszkos üvegablakon keresztül kapta 
a világítást. 

Mindjárt a bejáratnál, a mennyezet a l a t t : egy árván gubbasztó 
villanylámpa tűnt szemébe. Katt intot t a kapcsolón s a körte kigyulladt. 
Sietve oltotta el. 

Még nyugalmasabbá tette a helyiséget, hogy a kulcs sem hiány-
zott a zárból. 

Most a szoba hátsó részét vizsgálta át. 
Régi szalmából vetett ágy sárgállott a fal mellett. S rajta, fekvő 

helyzetben : kivehetetlen, barna tömeg. 
Már vissza akart fordulni, midőn az ismeretlen gomolyag teljes 

mozdulatlansága mégis visszaadta bátorságát. 
Közelebbről már egészen jól kivehette, hogy gazdátlan pokróc 

hever a szalmán, ám oly furcsán összehúzódva, mintha ember alud-
nék ott. 

Szinte úgy hatott , mint valami levetett, emberi lárva. 
Vajjon ki lehetett, aki e rongyot ott hagyta? . . . Hát nem fáj t 
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neki, hogy csak oly könnyedén odadobta bőrét, mellyel annyiszor 
melengette nyomorúságában a testét? . . . 

S úgy nézett a rongyra, mint valami fétisre. 
Csak nagynehezen szokott a gondolathoz, hogy éjtszakára ő is 

takaródzni fog a pokróccal. 
Letelepedett a grádicsra s utolsó őszi napjaira gondolt. Mióta 

letöredeztek törzséről az ágak, melyek az élet sűrűjébe fonták valaha 
őt is — végigcsavarogta az egész világot. S lelkét most: kitárt híd-
kapunak érezte, melyen keresztülfolyik az egész élet — s hallotta messzi 
vizeknek elhaló harangozását. — Bizony jobb lett volna nem emlékezni 
semmire sem, mert csak azok tudták magukat keresztül gyúrni az életen, 
akik nem ismerték a mult kísértetjárását. 

Mialatt tovatünődött, álom fogta el s mire felébredt: az éj vég-
telen ponyvatakarója már szétterült a földön. 

Itt akart éjjel meghálni, hátul a szalmaágyon. 
Lassan tapogatódzott tova a falak mellett, hogy a villanyt fel-

gyujtsa s vackát megigazítsa. 
Végre megtalálta a kapcsolót. 
Kattintott rajta egyet — kattintott kettőt. De a lámpa nem 

gyulladt ki. Ismét megpróbálta, ám hiába csavarta jobbra — hiába 
balra — fény — nem verte szét a sötétséget. 

S ő, aki annyiszor birkózott meg régebben az éjtszakával, itt, ebben 
a szobában: nem tekintette többé puszta fény változásnak, hanem 
sajátságos élő valaminek, mely testetlenül bár, de mégis a maga teljesen 
különálló életét élte: örök hallgatódzásával s félelemterjesztésével. 

S gyűlölettel gondolt a rémület szóra, melynél nem ismert aljasabb 
s megalázóbb támadást az emberi lélek szabadsága ellen. De amely 
mégis ott settenkedett ősidőktől fogva, beleágyazva a tudatalattiság 
sötét bozótjába, hogy bármely pillanatban elősompolyogjon s bele-
döfje a rémület lélegzetállító kését a kalapáló torokba ; vagy odacöve-
kelje — a lélek jogán — az Istennel rokonságot tartó ember nyomorult 
lábát a földbe. 

S a félelem az ajtóra terelte figyelmét, melyet elfelejtett bezárni. 
S most egyszerre rohanni szeretett volna. De félt léptei kopogá-

sától s attól, hogy lábai alatt rejtett kriptába szakad a korhadt padló. 
Óvatos-lassan tapogatódzott hát előre. 
Csak most érezte meg, hogy a rémület a halál-gondolatnál is 

nehezebb. 
Szinte gépszerű percegtetéssel mozdította odébb görcsmerev 

tagjait. Mintha nem is ember lett volna, hanem a sötétben — hosszú, 
kaszás lábaival kínlódva araszoló pók. 

Keze a kilincshez ért. 
Az ajtószárny engedett s hangtalan kifelé fordult. Mielőtt utána 

nyúlt volna, lélegzetfojtva hallgatódzott. S úgy tetszett, hogy az Éjtszaka 
ott áll vele szemben, a sötétben — mozdulatlanul — dermesztő csendben. 

4* 
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Kétségbeesetten nyúlt a kilincs után. 
Végre becsukta az ajtót. Majd óvatosan a kulcsot forgatta meg. 

Egyszer — kétszer . . . Bizonyos, hogy senki sem hallotta meg. 
Kissé megnyugodott. 
Még egyszer visszatapogatódzott a kilincshez. De alighogy hozzá-

ért, az ajtó nesztelen kifelé fordult. 
Mi történhetett itt vajjon? . . . 
Előlről kellett kezdenie újból a végigrettegett próbálkozást. 
De hátha tévedett? . . . Hátha nem is csukta be elég szorosan 

az ajtót? . . . Vagy talán a nyelv nem csapódott a zárba? . . . 
A kilincset erősen magához húzva, ismét megforgatta a kulcsot. 

Négyszer-ötször egymásután. S mintha most világosan hallotta volna 
a zárban az acél kattanását. 

Kísérletkép ismét rátette kezét a kilincsre. 
Az ajtó nesztelenül lendült ki. 
Ijedten kapott utána s a rettegés visszhangosan kezdte verdesni 

a torkát. 
Nesztelen tusában újból nekiesett a zárnak. Ám akárhányszor for-

gatta meg benne a kulcsot, a lenyomott kilincs mindig újból kitárta az ajtót. 
Mitévő legyen? . . . Fogja-e tovább is erősen a kilincset s az ajtóban 

ácsorogva, várja be a hajnalt? . . . De ez lehetetlenség volna. Hisz a 
rémület végtelenbe nyujtaná a perceket. 

S megroggyant, kifáradt teste vágyakozásával: a szalmaágy 
zizegésére s elpihentető, jóleső melegségére gondolt. 

S minél erősebben törte magát a lemondásba, annál sürgetőbben 
érezte lábainak húzását a pihenőhely felé. 

Végre arra határozta magát, hogy a szalmaágy közelében, az 
egyik sarokban átvirrasztja az éjt. 

Nesztelenül engedte el a kilincset. S ugyanoly óvatossággal ara-
szolt vissza. 

Útközben megállott, hogy hallgatódzék. Egyszerre hűvös levegő-
áramlás érte arcát. 

Az ajtónak nyitva kellett lennie. — Az ajtót valaki nyitva hagyta. 
A félelemtől szinte odacövekelődött a szoba közepére s a gerinc-

velő dermesztő hidegsége a nyakcsigolyákig húzódott fel. 
A holdfényes, hűvös éjtszakák jutottak eszébe s a füves mezőségek, 

hol bolyongásai közben, harmathullajtó csendben hányszor ásta magát 
bele illatos szénadombokba, vagy szalmakazlak melegébe. De még 
a végtelenbe nyúló legelők száraz füvén is szívesebben heverészett 
volna el. A csillagok vigyáztak reá a magasból. 

Oda vágyódott vissza. S azon volt, hogy mihamarább elhagyja 
az átkozott szobát. 

Inkább szélverte, nyikorgó deszkabódékban, vagy kukoricagórék 
közt húzza meg magát máskor, semhogy még egyszer a félelem leve-
gőtlen szobájában dermedten kínlódjék. 
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De hányszor kellett bátorságra erőltetnie elhatározását, míg 
nyomorult gomolyaggá húzódva össze, helyéről tovább tudott mozdulni. 

Ebben a guggoló helyzetben tapogatódzott előre. 
Most még erősebben lehelt arcába a kinyitott ajtó hűvös szája. 
A kapcsolót kereste. Onnan csak két lépés volt az udvar. A be-

kerített helyek félszabadságot jelentettek. S a mögöttük elterülő vég-
telen mezőségen már nem kellett mitől tartania. 

De a kapcsolót nem találta meg. Pedig ott kellett lennie. A hideg 
éjjeli levegő folyton erősödő fuvása az ajtó közvetlen közelségét jelezte. 

Felállott guggoló helyzetéből s karjaival szinte pókszerű mászással: 
végigtapogatódzott a falon. 

Közben egy lépést tet t előre s kereső kezét valamivel odébb 
nuyjtotta. 

Ekkor: falból kiálló merevséget érintett meg. 
Nem tudta, mi lehet. Hiszen úgy emlékezett, hogy ezen a helyen 

a kapcsolón kívül semmi sem nyúlt ki. 
Újból odaért. 
A hűvös tapintású, henger alakú nyúlványnak nem volt mindjárt 

a fal szomszédságában vége. 
Tovább húzta rajta ujjait — s ahol legkeskenyebb volt a kinyúló 

kar, o t t : bunkószerű csomósodásba duzzadt szét. 
Meg akarta tapogatni alulról. S ebben a pillanatban a bunkó 

hirtelen szétnyilott, csuklóját vasmarok szorította össze s többé nem 
engedte el. 

A kiszakadó rémület széles késpengéjét kalapáló torkába verte és 
a sohasemszabadulás rettenetes érzésével hullott ki szájából fuldoklása : 

— Ja j . . . Isten . . . ember . . . 
Fuimus. 

ISZOM A FÉNYT. 

A vad, meleg asszonyillatot, 
a kezed minden apró mozdulását, 
a hangod széles, nagy csodáit, 
a bőröd fehér szikrázását, 
a hajad szőke kalászait, 
a szemed kék Siloe-tavát, 
amiben megtisztul a világ: 
úgy iszom, iszom görcsösen, 
mint sápadt virág 
az ég csorduló nehéz italát: 
a fényt. Apor Elemér. 


