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NAPKELET 

A K R I T I K A J O G A I É S K O R L Á T A I . 

a NAPKELET legutóbbi száma három bírói fórum ítéletének az indoko-
lását tette közzé egy irodalmi pörrel kapcsolatban. A két első fórum 
felmentette, a harmadik «becsületsértés vétségében bűnösnek» mondta 

ki a kritikust, mivel bírálatában bizonyos «lealacsonyító és megszégyenítő 
kifejezéseket» használt ; a főmagánvádlóról u. i., akit tudományos érdemeiért 
az Akadémia is tagsággal tisztelt meg (még 1905-ben !), azt állította, hogy 
oly művet írt, mely alantas felfogás dolgában a modern ponyvairodalom 
termékeit is felülmúlja, mely a ponyvairodalom mammutja, melyben intellek-
tuális eltévelyedés, az önkritika teljes hiánya s századunkban páratlanul álló 
ízléstelenségek észlelhetők; ez állításával a tudóst vetette oda a köznevetség 
prédájának s lealacsonyította társadalmi, hivatásbeli értékét. 

Az irodalmi bírálatnak ez indokolásból kiolvasható jogköre nyilván 
szűkebb annál, amit az irodalmi szakkörök vallanak jogos területének, 
nem a maguk önkényes felfogása, hanem a kritika természetének, a kri-
tikai gyakorlat történetének s legklasszikusabb művelői példájának és 
elméleti tanításának hivatásszerű tanulmányozása alapján. Az ő iratlan s 
meggyőződésük szerint mégis szilárdul megalapozott kódexük az adott eset-
ben is ezt a kérdést vetné fel először: igazak-e, eléggé megalapozottak-e a 
pörbe fogott kritikus állításai, vagy sem; s ha igen, akkor teljesen mellékes 
volna az ő szemükben az a körülmény, hogy a megbírált író akadémikus, 
hiszen az akadémiai tagság a bírálattal szemben senkinek sem biztosít kivált-
ságos védelmet, nem is szólva arról, hogy az akadémiai tagsággal való kitün-
tetés mindenkor csak azokon a műveken alapszik, melyeket megválasztása 
napjáig publikált a vele kitüntetett . Az Akadémia valóban nem tudhat ja , 
hogy ma megválasztott tagja mit fog írni húsz esztendő mulva. 

Az irodalmi szakkörök második kérdése hasonló esetben az lenne, vajjon 
a kritikus nem lépte-e túl azon határokat, melyekig a kritika természetes jogai 
terjednek? Vagyis az írót bírálva nem érintette-e a műben meg nem nyilatkozó 
magánszemélyt is, s modora nem volt-e élesebb, mint aminőt a mű bizonyos jel-
lemző sajátságai közérdekből szükségessé tesznek, vagy legalább is indokolnak? 

A bírói indokolás szempontjai nyilvánvalóan nem egészen azonosak az 
itt röviden jelzettekkel, ennélfogva az említett ítélet is meglepte azokat, kik 
a kritika jogairól és korlátairól szakszerű tájékozottságuk alapján a most 
érintett elvek szerint gondolkoznak. 

Minthogy minden személyi vonatkozást kerülni óhajtunk, másfelől pedig 
illetékességünk is hiányzik ahhoz, hogy bármely bírói ítélet indokolását szak-
szerűleg, tehát saját elvei szempontjából megvitathassuk, csupán azt a célt 
tűzzük ki magunk elé, hogy mintegy ismertessük azt a jogászi szempontból 
bizonyára laikus, de az irodalmi gyakorlatban klasszikusnak tudott , hagyo-
mányos jogrendszert, melyet lelkiismeretünk a közéleti kritika terén támasz-
tékának, ihletőjének és törvényének szokott tekinteni. 
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Mielőtt azonban ehhez hozzáfognánk, lássunk némi szemelvényeket a 
kritika tényeiből, lássuk, mily kíméletlen, mily éles kifejezéseket megenged-
tek időnként s szükség esetén maguknak a legjelesebb magyar kritikusok. 
S majd csak azután vessük fel a kérdést: mi jogon merték azt megcselekedni? 

* * * 

Kölcsey Ferenc — hogy első jeles kritikusunkkal kezdjük — 1817-ben 
«feleslegvaló s értelemtől üres expressiókat» vet szemére Berzsenyinek ; némely 
darabjai — úgymond — «csak látszanak valamit jelenteni, de valósággal 
minden érzeménytől s minden értelemtől általában üresek». Berzsenyi viszont 
«affectált, gyermekes, scénai szólásokat» mutat ki Kölcsey egyik versében 
s «oly szertelen és természetlen hagymázos rángatódásnak typuszát.. . , mely 
mind magában rút, mind a dolog természetével egészen ellenkező». (1825.) 

Bajza József a híres Conversations-lexikoni pör folyamán így aposztrofálja 
Döbrentei Gábort (1830): «Különben is kegyed az a magyar írók között, 
ki öndícséretei és sokfelé ágazó fortélyai által legtöbb nimbust és csillogást 
gerjeszte maga körül»; majd meg : «Az Úr felelete, drága Döbrentei úr ! vala-
mint két társaié, oly szegény s erőtlen lelket árul el, hogy én bizonyára szé-
gyenlem magamat, hogy az Urakban ily nyomorék, ily gyáva ellenkezőkre 
találtam . . . Igen is . . . mi nem engedjük meg, hogy az úr és hasonlói kontár-
kodjanak, hogy silány mázolásaikkal visszatérítsék a magyar literatúrát azon 
szép haladásból. . .» ; «nem magasztaljuk . . . ama sok francia s német író 
munkáiból öszvelopott, rendetlen és lélekboszontó értekezéseket, melyekkel 
az Úr . . . olvasóit kínozta». Végül ugyane pör folyamán : «nem pirul-e gróf 
Dessewffy oly dolgokat írni, melyeket az ép elme olvasni is pirulhat?» 

«A hírnév dolgában még igen új gazda, a szorgalmas és nehéz fejű Stancsics 
Mihály» — írja egy 1833.-i bírálatában Vörösmarty. «A Pestre telepedett 
veszprémi zarándok, ez a minden ismertek közt legbarbarusabb ember, kinek 
nem tudni: tudatlanságán kelljen-e inkább bámulni, vagy vakmerőségén», 
ki «mint valami szilaj tulok Szalay Lászlótól kezdve egész Kölcseyig végig-
gázol a literatúrán» — írja ugyanott egy másik íróról. Stancsics megbotrán-
kozott a «nehéz fejű» minősítésen, mire Vörösmarty megmagyarázta, hogy 
háromfélekép lehet nehéz a fej : fontra nézve, észbeli tehetségre, meg ha 
«mindenfelől összeolvasott vagy szedett s nem jól emésztett ideákkal felettébb 
megterheltetik», s e harmadik a Stancsics hibája ; ő oly sokféléről értekezik 
egy lélekzettel «s oly zavartan, hogy a fej megterheltségét lehetetlen észre 
nem venni». 

Nem rossz nevek az eddigiek sem. Mégis, aki Magyarországon a kritika 
dolgairól elmélkedik, elsősorban Gyulai Pált aknázza ki. ímhol egy kis szemel-
vény az ő élesebb ítéleteiből. 

1855-ben írt «Szépirodalmi szemléje» tele van valóban kemény jellem-
zéseivel az akkori «Pesti Napló» kritikai elvtelenségének. Szerkesztőjéről, 
Török Jánosról egyebek közt ezt mondja : «Mit neki a tudomány érdeke, 
ha a nemzeti hiúsággal kacérkodhatik, midőn az oly kevésbe, csak korlátolt-
ságba kerül !» «. . . mert elve a hiú önteltséget s korlátolt felfogásokat terjeszteni 
a nemzeti érzés örve alatt. Mit neki az irodalom valódi érdeke? . . .» «Mit a 
Pesti Naplónak mindez, midőn az ellenkező oly kevésbe, csak lelkiismeretlen-
ségbe kerül, s mit sem idéz elő egyebet, mint az irodalom és ízlés kárát, s 
mégis oly gazdagon behajtja kamatait, az értetlenek tapsát s egy szent eszme 
bő palástját, mellyel annyi mindent eltakarhatni.» 
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Ugyane Szemle során írja Zalárról, hogy «mintegy elemében van, ha a 
tébolyszerű költészet szikráit ragyogtathatja»; s Tóth Kálmánról, hogy «sok-
szor, midőn leginkább akar naív lenni, a legegyügyűebb», «mindjárt-mindjárt 
beleesik a természetlenségbe, hajhássza a csinált hangulatot, a mesterkélt 
képeket, naivitása át-átcsap az együgyűségbe», «phantasiája igen szegény», 
néprománcai «alul vannak minden bírálaton», az egyik egyenest «bizarr és 
nevetséges». 

Jókairól (aki vele együtt 1858 vége óta tagja volt a Magyar Tudományos 
Akadémiának) ezt írja 1869-ben : «ő mint publicista és költő egyaránt keveset 
gondol a műveltebb közönség véleményével, a kevésbbé értelmes tömeg tap-
sait hajhássza s nem egyszer összetéveszti a múzsák oltárát az industrialis-
muséval»; oly ügyes, oly leleményes rendező, hogy a nagy tömeg tapsai soha-
sem maradnak el: «azonban néha . . . megunja a komédiázást, elejti a költői 
képmutatás álarcát, meghatja egy-egy igaz érzés». — 1873-ban : «Jókai nem 
annyira eszményíti az életet, mint meghamisítja . . . Képzelme, melyet se 
erős ítélet, se erkölcsi mélyebb érzés nem fékez, kedveli a kivételest. . . léhát» ; 
«meghamisítja a kort és sehol sem fogja fel a lényegest, jellemzőt». — 1875-ben 
a hírlapíró Jókainak «engedékenyebb, bár két szín modorát», «politikai könnyel-
műségét», «színészkedését» emlegeti; szerinte (Jókain némi léha színezet ömlik 
el, de szeretetreméltósággal párosul»; «az üzletre is tekint, de nincs valóságos 
politikai becsvágya, ő csak folyvást népszerű akar lenni, politikai szerepével 
népszerűsítni regényeit s regényeivel népszerűsítni politikai pályáját»; «szereti 
hazáját, de még jobban a népszerűséget» ; elmondhatni róla, hogy «a népszerű-
ség rabszolgája» ; «nem a meggyőződés és elvek embere, hanem a benyomások 
és hangulatoké» ; «a pillanat tapsáért kész megtagadni hűségét a nemzetiség-
hez, nem érzi az ily nyilatkozat fontosságát, másnap már elfelejti s másutt 
akár ellenkezőt mond»; «irodalmi s politikai munkásságától nem egyszer 
mintegy elszakítja a lelkiismeretet». 

Egy 1902.-i bírálata szerint gróf Zichy Géza egy bizonyos költeménye 
«csak gyerekes éretlenség», Vradynak egy Petőfiről szóló verse «nemcsak a 
jó ízlést sérti, hanem a vallásos érzületet is», Tolnai Lajos egy felolvasásában 
«egy csoport ferdítést és rágalmat halmozott össze». 

Mikszáthnak egy verses Jókai-életrajzáról ezt írja 1883-ban : «tele léha-
sággal, hízelgéssel és valótlansággal», s nem tudja megfogni, «hogyan tudta 
ide alázni tollát» Mikszáth. 

1884-ben írja ezt: «Némely író, kivált hírlapíró, azt hiszi, hogy a sajtó 
eszmék nélkül is hatalom és néhány hasáb tele írva a hízelgés és rágalom 
szószátyárságával, mert nyomtatva van, épen oly értékű, mintha elvek- és 
eszméket szolgálna. Ily író az is, aki a Pesti Napló 96-ik számában . . .» stb. 
Meg ezt: «Pulszky doctrinair nyárspolgároknak is gúnyolja Keményt és Csen-
geryt . . . Bezzeg Urváry Lajos, Kaas Ivor és Ábrányi Kornél nem nyárs-
polgárok, nem doctrinairek, nincs semmi doctrinájuk, elvök, hanem elszedik 
minden laptól, minden párttól, ami bennök balgaság . . . s hozzá teszik saját 
vak szenvedélyű álmodozásaikat». S hegy a hírlapoknál maradjunk, 1875.-i 
Színházi szemléjében a Pesti Napló bizonyos «nyegle kortesfogásait» és «együgyű-
ségét» teszi szóvá, majd meg így folytatja : «az pedig valóságos erkölcstelenség 
volt, midőn ráfogta Szász Károlyra», hogy Csiky Gergelyt pellengérre, kor-
bácsra s Isten tudja még mire ítélte. Csiky Jóslat c. darabjáról volt itten szó. 
Gyulai e darabban újabb képviselőjét látta egy szerinte téves irányzatnak, 
melyet Rákosi Jenő kezdett s Dóczi Lajos folytatott. «Ez irány — így végzi 

1* 
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említett szemléjét — az erőlködés hóbortja, az ízetlenség gőgje, amely 
ellen ideje valahára minél erélyesebben felszólalni a józan ész és jóízlés 
nevében.» 

Kozma Andor verseihez 1889-ben Dóczi Lajos írt előszót, bizonyos 
elméletet fejtve ki benne. «Úgy látszik, — jegyzi meg Gyulai Pál — elmélete 
megírásakor Dóczi is saját drámáira gondolt, melyekben csakugyan beteges 
képzelem nyujtotta tárgyak vannak feldolgozva.» Szólt Dóczi bizonyos «tompa 
eszű» költőkről is ; «lehet, hogy az élő költők között vannak tompaeszűek 
is, —folytatja Gyulai — de hogy az ily bírálat tompa eszű bírálat, az előttünk 
kétségtelennek látszik». Később, 1890-ben, Dóczinak egy különben jobbnak 
minősített elbeszélésében «a megoldás léha hóbortosságát» hibáztatja. 

«Bartók Lajos nemcsak vigyorgó satyr, — írja 1883-ban — hanem 
sóhajtozó szerelmes pásztor is. Ha hetenként egyszer kidühöngte magát, 
ha nyelvet öltögetett a zsidókra, ha oly címekkel illette Andrássyt, Tiszát, 
Trefortot, melyeket leírni restelünk, s néhány frivol rajzzal áldozott jó kedvé-
nek is, a hét többi napját szerelmi ömlengések között tölti szép nők lábainál.» 
«Mihelyt. . . páthoszba burkolózik . . ., csak úgy ontja a sok éretlenséget, 
ízetlenséget és érthetetlenséget»; «ízlését sem igen igyekszik művelni.» 

Egy jeles hírlapíróról mondja 1903-ban ezeket: «szeret ünnepelni és 
szereti ünnepeltetni magát; eltűri, hogy lapjában folyvást dicsérjék nem épen 
jeles tragédiáit, s midőn a főrendiház tagjává nevezték ki, nem restelte majd-
nem egy álló hétig közölni azokat az üdvözlő, magasztaló leveleket, melyeket 
ez alkalommal kapott». 

Talán elég ennyi mutatóba. 
Nos, senki sem kívánja, hogy a kritika folyvást éles modorú, vagy épen 

goromba legyen ; látni való azonban, hogy a legnagyobb magyar kritikusok 
korántsem riadtak vissza attól, hogy nevén nevezzék a gyereket, még pedig 
sokszor oly kíméletlen szabatossággal, melyet magán-érintkezésben senki sem 
habozna becsületsértésnek minősíteni. 

Másfelől látni való, hogy azok a kitételek, melyeket a bevezetőleg érintett 
bírói indokolás «lealacsonyító és megszégyenítő» kifejezéseknek minősített, 
szemelvényünk sorozatába beillesztve, voltakép hullámvölgyeket jelentenének, 
annyira enyhék az ott idézettek többségéhez képest. 

* * * 

Hogy egykorú magyar bírói fórumok miként ítélték meg az idézett bírá-
latokat, nem tudjuk, mert a megbíráltak nem kérték a bíróság védelmét. Tóth 
Kálmán párbajra hívta ki Gyulait; az pedig, költő is lévén, s meggondolván 
a párbaj végzetes eshetőségeit, egy szép költeményben búcsúzkodott az élet-
től. Ez a költeménye így végződik : 

Híven szerettem a hazát, 
írtam többek közt kritikát, 
Sohasem ültem veszteg; 
Egy bősz poéta jött reám, 
Előbb versével, azután 
Meg a kezével ölt meg. 

Gyulai Pál megmutatta ezzel, mint állhat bosszút igazi költő az ellen-
felén a maga pusztán irodalmi eszközeivel is. 
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Az írók legnagyobb része különben is jól érzi, hogy az irodalmi érté-
kelés kérdésében nem a bíróság az illetékes, és hogy a bíróság hiába ítéli el 
becsületsértés miatt az esetleg élesebb modorú kritikust, az irodalmi értékelés 
a bírói ítélettől függetlenül megy tovább a maga útjain. Ha ponyvára való, 
ha alantas felfogású, ha intellektuális eltévelyedés szüleménye valamely költői 
mű, az a bíróság ítélete után sem változik át műköltői remekléssé, emelkedett 
felfogás és fegyelmezett intellektus művévé. Az irodalmi közvélemény u. i. 
nem azt kérdi, vajjon a kritika megsérthette-e az író emberi érzékenységét 
vagy nem, hanem, hogy igaza volt-e vagy sem; s ha igaza volt, akkor az 
irodalmi közvélemény egy percig sem törődik azzal, hogy az író sérelemnek 
minősíti jellemeztetését. 

Mondom, a legtöbb író jól érzi ezeket s inkább zsebrevágja az élesebb 
szavakat, nyugodtan várva a jövő ítéletét, avagy vitát indít, vagy szellemes 
epigrammával, de mindenkép az irodalom saját formái közt hat vissza a kemény 
bírálatra, bíróság elé azonban lehetőleg nem viszi az irodalom porondján 
szerzett sebeit. 

Jeles költők restelnének is végső kénytelenség nélkül irodalmon kívüli 
fórumtól kérni elégtételt; s rendszerint csak a kíméletlen kritikával leleplezett 
gyengébb írók, költők kisérlik meg — mint Gyulai mondja — «elég lovagiat-
lanul más igen kényes térre átjátszani a vitát» s egy vagy más módon «elnémí-
tani a szabad irodalmi véleményt, terrorizálni a kritikát». «A szabad vélemény 
erősebb, de jogos nyilatkozatait becsületsértésnek venni, az írói sérelmet 
személyessé változtatni, nem épen a legritkább eset nálunk» — mondja ugyan-
csak Gyulai Pál; s jól tudja azt is, hogy «mióta irodalom van, egyetlen neve-
zetesebb kritikus sem kerülte el az illetlen élesség, a személyeskedés vádját, 
nem is fogja soha, sőt azt tapasztalhatjuk, hogy akik legtöbbet beszélnek 
ellene, legtöbbször követik el». Valóban kíméletlenül rántja le a leplet az 
ilyen írók jogérzékéről Erdélyi János, mikor megállapítja, hogy az ilyenek-
nek «nem az igazmondás fáj, mint olyan, hanem a lelki szegénység fölfedez-
tetése, az önszégyen égetése». 

* * * 

De honnan veszi a kritikus a jogot ahhoz, hogy — jóllehet semmiféle 
földi hatalom őt azzal meg nem bízta s ítéleteit nem erősíti meg büntető 
szankcióval — a nyilvánosság előtt semmi érzékenységet sem kímélve, sőt 
megbélyegzőleg szóljon egyesekről? 

A legjelesebb kritikusok gyakorlata, elméleti fejtegetései s az irodalmi 
élet évszázados, sőt évezredes jogszokása, de maga a kritika természete s 
nem utolsó helyen a józan ész, már rég megadták a feleletet fenti kérdésünkre 
s mindarra, mi azzal kapcsolatba hozható. 

A kritikus ugyanonnan meríti létjogát, ahonnan az író, a költő. A tár-
sadalom bármely tagjának megvan az az ideális joga, hogy magánélete korlátai 
közül kilépve, hatni próbáljon a többiekre vagy az egészre ; viszont a többinek 
s az egésznek épen úgy joga visszahatni minden ilynemű kisérletre. Bárkinek 
megvan az a joga, hogy irodalmi művel próbáljon hatni másokra, viszont 
mindenki másnak teljes joga visszahatni ily kisérletre a maga egyénisége, 
ízlése és meggyőződései szerint. E jogos visszahatás az, amit az irodalomban 
kritikának nevezünk. 

Az író, aki akár nemes ihletből, akár hiú becsvágyból valamely műve 
közzétételével a nyilvánosság figyelmére jelentette be igényét, ezzel megszünt 



6 

magánszemély lenni és jogos kritika tárgyává lett egyéniségének mindazon 
elemeire nézve, amelyeket műve által egyenesen vagy közvetve maga szolgál-
tatott ki a nagy nyilvánosságnak. Személyéből innen fogva csak annyi marad 
mentes a nyilvános bírálat alól, amennyit maga otthon hagyott belőle. Mind-
azzal azonban, amit belőle világ elé vitt ki, kilépett a «magánszemély» jog-
köréből, azzal szerepelni, hatni, tetszeni, irányítani akart, arra tehát a tár-
sadalom bármely tagjának joga van visszahatni, az írónak pedig immár 
kötelessége e visszahatást eltűrni, még az esetben is, ha önmaga által feltárt 
sebezhető pontjain magánszemélyét érintené. Ha művével elárulta hiúságát, 
alacsony gondolkozását, frivolságát, érzékiségét, akkor szó nélkül köteles 
eltűrni hiúsága, alacsony gondolkozása, frivolsága, érzékisége elítélő kriti-
káját. Nemcsak műve, hanem műve által és művében kifejezésre jutó jelleme, 
sőt magukat eláruló emberi gyöngéi is jogos tárgyai a nyilvános kritikának. 

Az irodalom s az ízlés dolga nem magánügy; számtalanszor kifejtette 
ezt Gyulai Pál. De ha az irodalom «közügy, melyhez ízlési és nemzeti érdekek 
kapcsolódnak» s «amely szoros kapcsolatban van az állam és társadalom igen 
fontos erkölcsi érdekeivel», akkor, mint a mondottakból látni, a kritika is 
közügy, jogosítványa erkölcsi forrású s mindaddig érvényes, míg belül marad 
a «közügy» s «közérdek» korlátain. A kritikus magánérdekeit szolgáló, meg a 
nyilvánosság elé önként ki nem vitt magánszemélyt érintő bírálat: egyaránt 
túllépik a «nyilvános kritika» erkölcsi jogosultságának a korlátait. 

A magánszemély (tehát a személyiségből nyilvánosság elé önként ki 
nem vitt rész) meg a közéleti személy (tehát a személyiségből önként publikált 
rész) között minden komoly kritika különbséget tesz, sőt ez utóbbinál közéleti 
szereplésének másnemű kategóriáitól is elkülöníti azt az egyet, amelyet épen 
bírálat alá vesz. 

Már Bajza József súlyos szavakkal tesz különbséget (1830-ban) az író 
s a polgár között a már említett lexikon-pör alkalmából, mikor az abba szintén 
beleszóló gróf Dessewffy Józsefnek ezeket mondja : «engedje meg, s tulajdo-
nítsa magának, ha itt a grófot az írótól benne elválasztom, s úgy szólok vele, 
mint silány védőjével egy magához hasonló silány írónak (t. i. Döbrenteinek). 
Mert egyébként, ha az érdemes gróf felől polgári tekintetben kellene szólnom, 
akkor a legőszintébb tisztelettel, legméltóbb hálával emlékezném azon érdemek-
ről, melyekkel egykor polgári pályája fénylett». 

«Legyünk e tekintetben tehát elvégre tisztában — írja Széchenyi 1843 már-
cius 19-ről keltezett,v Gyanusítás c. hírlapi cikkében — s ne keverjük itt is, mint 
sok más helyütt, egybe a szerepeket. Ám higyünk magánviszonyunkban, 
kivált mint keresztények, akárkiben és akármennyit; mint magyar politikai 
közdolgokban kötelességként eljárók azonban gyanúsítsunk, hozzunk kér-
désbe s kivált tüntessünk ki ( =hozzunk napvilágra) mindent.» 

S mit mond Gyulai? 
Említett Szépirodalmi szemléjében (1855) ezt: 
«Az író személyisége, legyen költő, tudós vagy journalista, mennyiben 

az műveiben és irodalmi hatása, szóval közpályájában nyilvánul, mindig 
úgy az egész közönség, mint egyes író bírálata alá esik. Ez oly régi jog, mint 
maga a világ. . . E jogot használatba venni, akár méltánylón, akár kárhoz-
tatón, oly kevéssé személyeskedés, mint a legnagyobb mértékben az, midőn 
e joggal a tudomány, ízlés és közügy érdeke ellen visszaélünk, vagy mástól 
megtagadjuk, mert használata nincs ínyünkre.» Később (1861) «Néhány szó 
a kritikáról» c. értekezésében ezeket mondja : «Törvényes kereset alá nem 
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tartozó magántetteinkről csak Istennek vagyunk és lehetünk felelősek s 
kivéve szülőinket, nőnket, rokonainkat s egy pár jó barátot, kiket magunk 
hatalmaztunk fel, senkinek sincs joga velünk szemben bíróul vetni fel magát. 
A magánviszony szentség, melyet senki és semmi sem érinthet, legfeljebb 
csak a közvélemény, az a láthatatlan földi hatalom, melyet senki s mégis 
mindenki gyakorol. . ., s melyben mégis majd mindig van valami, mi lelki-
ismeretünk visszhangja». Ugyanott mondja ezt: «Ha a kritikus a közélet 
emberében a magánszemélyt is megtámadja, túllépett körén». «A kritikának — 
írja egy 1862.-i bírálatában — nem szabad az író magánviszonyaihoz férkőzni, 
s ennyiben tisztelni tartozik személyét. A kritikus nem tehet semminemű 
célzatot, megrovást, még a legigazabbat sem, ha az csak az író magánviszonyai 
és személyisége ismeretében leli alapját. A kritikus e jogot csak az író halá-
lával nyeri meg.» S más helyen, ugyancsak 1862-ben, nemcsak rossz ízlésnek, 
hanem «valóságos jogtalanságnak» minősíti «olyasmit a közönség elé vinni, 
mi csak magánkörben mondatott». 

Ime, mind e kiméletlen kritikusok, mily tévedhetetlen lovagiassággal 
eresztik lábhoz fegyverüket a magánélet küszöbénél. Gyulai egy ízben, mikor 
arról értesült, hogy Jászai Mari egy, az ő folyóiratában, a Budapesti Szemlében 
megjelent bírálat által nőiségében érzi sértve magát, lovagias kötelességének 
ismerte, hogy tőle e tekintetben minden vonakodás nélkül bocsánatot kérjen 
a nyilvánosság előtt. 

De ha e tiszta jogérzék visszariad a magánszemély megtámadásától, 
annál teljesebben kijelöli csatateréül a közéletet s a bírálat célpontjául a köz-
életi személyt. Ezen a területen a «társadalminak» mondott, a magánérintkezés-
ben kötelező konvenciók, becsület- és illemszabályok érvényét is kereken 
tagadja, legalább is nem ismeri el áthághatatlan korlátokul maga-, s védelmi 
övül a megbírált számára. 

«Megtanultam igenis a társasági élet viszonyait tisztelni — jelenti ki 
Bajza egyik polémiájában —; tudom, hogy ott herceg és gróf, báró és nemes, 
polgár és paraszt van ; mivel tartozom mindeniknek, egyenként és együtt, 
értem ; de értem viszont azt is, s igen jól, hogy ezen tartozás, ezen kötelékek 
csak a polgári kör határáig nyúlnak, s ott, hol az írói respublika kezdődik, hol 
a tudományok országába léptünk, hol a társalkodási konvencióknak vége, 
ezek is megszakadtak. Itt nem érdem, nem születés, nem hivatal többé, egyedül 
okok, egyedül ész adnak elsőséget.» Még világosabban beszél Gyulai: «Vajon 
ilynemű (t. i. a társaságban szokásos) becsület és illem érvényes-e az irodalom-
ban és parlamentben is? Vajon a közélet embere annyira egy-e a magán-
emberrel, hogy ami ezt méltán sértheti, amazt is sértenie kell? . . . A különböző 
cél különböző útat jelöl ki s másnemű jogokkal ruház föl. Ami a magánviszo-
nyok közt becsület és illem, a közéletben hiba, bűn lehet és viszont. Például, 
mondhatjuk-e valakinek társas körben, hogy eljárása nem becsületes s nem 
mondhatjuk-e parlamentben . . . ? Mondhatjuk-e valakinek szobánkban, hogy 
erkölcstelen ember s nem nevezhetjük-e bírálatunkban erkölcstelen írónak? 
Az egyéni szabadság tiszteletéből folyó becsület és illem elnémítja meggyőző-
désünket, a közszabadságon és közjón alapuló hazafiasság és vizsgáló szellem 
szólnunk kényszerít. S lehet-e szólanunk, ha az illem nevében lepleznünk kell 
a tényt és kímélnünk a személyt? Lehetünk-e gyöngédek, midőn épen a gúny 
fegyverét kell használnunk? Társaloghatunk-e gentleman módon, midőn a 
kímélet és udvariasság épen azt fogják veszélyeztetni, aminek diadalát óhajtjuk, 
midőn a tények már magukban goromba vádak? . . . Mihelyt a vélemény sza-
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badabb és jellemzőbb nyilatkozatait becsületsértő durvaságoknak bélyegzitek, 
vagy száműztétek a kritikust az irodalomból, vagy megrontottátok egész tehet-
ségét . . . Tehát a kritikának a közjó nevében korlátlansági joga van, fogják 
mondani ijedten az olvasók s még inkább íróink. Nem, csakhogy korlátja nem 
a társadalmi becsület és illem». 

Gyulai ez utolsó kijelentése az a kőfal, melybe beleütközik minden, a köz-
életi, irodalmi bírálatot a magánviszonyok szempontjából gátolni s megtorlani 
akaró törekvés. Ez az, amit a közdolgokban gyenge jogérzékű ember nem képes 
felfogni, ez az, ami ellen a szigorúan megbíráltak legnagyobb része kifakad 
és fűhöz-fához panaszra járul. Az ilyenek bizonyára az eddiginél is nagyobb 
ámulattal és felháborodással hallanák Gyulai itt következő felhatalma-
zásait : 

«A kritika egy-egy lovagját semmivé tehetik, de a kritika örök jogait 
sohasem . . . Valóban a kritikának több joga van, mint amennyit nálunk 
némely nagytekintélyű írók elismerni méltóztatnak. A kritikus sokat, mindent 
elmondhat, mit a bírálata alatti könyv fekete vagy fehér soraiból a dedukció, 
indukció vagy analógia út ján kiokoskodhatni. Elmondhatja például egy cso-
port nyegle előfizetési felszólításra vagy hirlapi fogásra, hogy emez írók egész 
a házaló szatócs fortélyos kérkedéséig aljasítják le tol lukat ; elmondhatja, 
hogy eme költő a népnek hogyan hízeleg s ez újabbkori Maecenástól hogyan 
koldul egy pár kegyes pillantást vagy tölt erszényt; elmondhatja, hogy eme 
regényíró a képmutató erkölcsösség mázával vonja be célzatai erkölcstelen-
ségét ; elmondhatja, ha szükséges s alapot tud reá találni, hogy eme történetíró 
szántszándékkal hamisítja meg az adatokat, eme kritikusból a rosszakarat szól 
s eme politikai író egészen mást beszél, mint amit a k a r . . . De miért csinált 
példákat felhoznom? Olvassátok az irodalmak tör ténetét . . . s meg fogtok 
győződni, hogy nem a legdrasztikusabb példákat hoztam föl.» 

Nem folytatom tovább a modorra vonatkozó nyilatkozatok idézését s 
nem térek ki a kritikával kapcsolatos több más kérdés (pl. a gúny és gya-
nusítás jogának) megvilágítására sem. Modor tekintetében különben is bajos 
volna szabatos határt kijelölni. Legfeljebb kölcsönösségi alapon ennyi t : ki 
milyen modort enged meg magának, ugyanolyanra ad jogot másnak magával 
szemben is. Sajnos, nem egyszer tapasztaljuk, hogy épen olyanok szisszennek 
fel a bírálat erősebb szavai miatt, akik maguk már előbb határtalan goromba-
ságokat engedtek meg maguknak a bírálat terén. 

Nem állana azonban előttünk egész erkölcsi nagyságában s jogérzéke 
feddhetetlen tisztaságában a Gyulai szerinti kritikus, ha rá nem mutatnék 
arra, mily természetes, nemes liberalizmussal tudja tiszteletben tartani a kritika 
jogát akkor is, ha mások ő ellene fordítják élét. Kevés magyar író volt oly 
bosszúvágyó és éretlen fenekedéseknek, oly egész valóját eltorzító rágalmazások-
nak kitéve, mint az erkölcsi integritás e nagy klasszikusa. Legnagyobb részére 
egy szóval sem válaszolt, bíróhoz nem menekedett. Egy ízben (1861) becsültebb 
ellenféllel, Szász Károllyal, kerülvén szembe, a következő nyilatkozatban pecsé-
telte meg a kritika jogairól vallott nézeteinek szent őszinteségét: 

«Meglehet — sőt úgy is van — önnek nincs igaza, de azért nem követett 
el irodalmi illetlenséget s még kevésbbé becsületsértést azzal, hogy szándékomat 
igyekezett kutatni s állításomat vagy korlátoltságból, vagy tisztátalan forrás-
ból hiszi származottnak. Én mindig elismertem a kritikus azon jogát, hogy a fel-
fogás szabadságánál, sőt szükségénél fogva a sorok közt is olvasson s valamely 
műnek ne csak bevallott, hanem be nem vallott irányát is bírálja, amennyiben 



9 

állításainak a dedukció, indukció vagy analógia útján némi alapot képes találni. 
Nekem hát elvben, úgy szólva jogilag, nincs semmi sérelmem.» 

A jogtisztelet ily magaslatáig kevesen tudnak felemelkedni, de a közélet 
minden komoly kritikusának hasonló erényekre kell magát nevelnie, mások 
jogának férfias tiszteletében találván a magáénak legbiztosabb megerősítését. 
A magyar közdolgoknak mind a mai napig legszenvedélyesebb s legkímélet-
lenebb nagy kritikusa, Széchenyi István tette ez egész jellemérzésünket mintegy 
napsugárként felderítő emlékezetes nyilatkozatot: 

«Félre ez okbul minden, nem bánom Samaritanushoz igen illő, de státus-
férfiúhoz épen nem illő gyanusítási lamentókkal... Én legalább . . . nemcsak 
nem bánom, sőt kérem és elvárom minden tekintetben «gyanusíttatásomat», 
midőn itt semel pro semper ismételve nyilvánítom, hogy én sem mulasztandom 
el lehető legjobb ügyekezettel mindazon egyedekrűl, kik vezérekként szerepes-
kednek, rendre letépni a hazafiúi meg a statusférfiúi lárvát, mellyet nem egy 
fényes szónok öltött magára, ha az alatt kitisztult hazafiúi érzelem és státus-
bölcseség helyett nem birok látni egyebet, mint éretlen iskolai viszketeget, 
hiú önbálványozási tömjénszomjat vagy alacsony haszonlest.» 

* * * 

De hátha a kritikus tévedett s erkölcsi álláspontjának minden magas-
rendűsége mellett alaptalanul kárhoztatott: van-e büntetése? 

A kritika az egyéni felelősség legsajátabb irodalmi műfaja, s aki bírálatot 
ír, az szükségkép vállalja annak mindennemű következményét. Büntetése 
ugyanott van, ahol egyedüli szankciója : az erkölcsi közvéleményben. Minden 
kritikus mintegy erkölcsi ujjlenyomatot ad magáról a nagy nyilvánosság, a köz-
erkölcsiség szabad ítélőszéke számára, s nemcsak akaratlanul kapja, hanem 
kihívja, várja megítéltetését. Itél, hogy megítéltessék s férfiasan elfogadja vagy 
megérdemelten elszenvedi ítélete visszahatásait. 

Igaz, hogy az a közvélemény, amelyre célzunk, sokszor elég szűkkörű, 
néha csak a legközelebbi szakkörökre szorítkozik, de épen olyankor van leg-
nagyobb súlya. S ez ítélkezés folyvást folyamatban van ; az újságok, sőt néha 
komolyabb igényű folyóiratok pajtáskodó, hízelgő, meggyőződés nélkül reklá-
mozó s csak bókolva hibáztató, síkos szavakkal sejtető kritikusait, kik azt 
hiszik, hogy mást nem támadván, mitsem kockáztatnak: mély megvetéssel 
kíséri e szűkebb, de jól tájékozott közvélemény, épúgy mint azokat az ál-
bátrakat, akik fizetésért fáradhatatlanul képesek személyi hajszát űzni, vagy 
azokat a leplezetlenül gyávákat, akik helyett fogadott ál-szerző vállalja az 
«erkölcsi» felelősséget, s a «közéleti tisztaság» azon száj hőseit, kik miután nagy 
hűhóval szétöntötték a gyanusítás bűzét, megalázkodó bocsánatkéréssel ugra-
nak meg a helytállás kötelezettsége elől. Mennél jobban felburjánzik azonban 
s terjeszti mételyét az igazi kritikának ez a mézes-mázos, élősdi vagy cinikus 
és jellemtelen paródiája, mennél nagyobb aggodalommal látja minden becsü-
letes ember annak csaknem gáttalan rombolásait: az említett közvélemény 
annál nagyobb tisztelettel fogad és honorál minden nyiltan, egyenesen és 
bátran kimondott szót, mely erkölcsi ösztönből fakadva hozzáértéssel jellemzi 
s nevén nevezve, már kárhoztatja is a köz szempontjából kárhoztatandót. 

Az ilyen kritikus, ha sebet kap (s talán váratlan oldalról), elszenvedi 
sebét s nem megy panaszra senkihez. Rokongondolkozású társai pedig, ameny-
nyiben vannak, nem állnak össze céhszerű érdekszövetkezetté, hogy védelmére 
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siessenek s nyilatkozatban tiltakozzanak a «szakma», a «testület» sérelme ellen. 
Ezen a téren teljes az egyéni felelősség elve s kiki személyes erkölcsi kockázattal 
teljesíti önként vállalt kötelességét. 

* * * 

Egy nagy, erkölcsi eszmény : a köz szolgálata; egy-két irányelv, mely 
e szolgálatnak «törvényt szab és határt»; egyebekben pedig teljes önállósága, 
de teljes felelőssége is az egyénnek, ki e szolgálatra önként vállalkozott: ennyi-
ből áll, rövidre fogva, az irodalmi (közéleti) nyilvános bírálat saját alkotmánya. 

Jogrendszernek talán fölöttébb egyszerű, de — úgy tetszik — van benne 
valami becsülésre méltó. 

Horváth János 

A RENDELTETÉS MAGASZTOSSÁGA. 

Vannak szívek, kik befogadtak, 
rám is sütött a szeretet Napja; 
kik jóért jót örömmel adtak, 
boldog ki ád és aki kapja. 

Hogy fájt néha a zűrös élet 
s megűzött sok-sok, sanda bánat, 
szemére hányjam tán az Égnek 
s eltakarjam virág-orcámat? 

Nem, nem ! Az Emberség keresztje 
rajtam s viselni büszke átok, 
árnyék és fény csak had feressze 
lelkemet, míg a Napba látok. 

Emberként élni sírva, fájva, 
máskor örömben égve lesni 
szent, felrepltő, tüzes szárnyra 
s magasból újra mélybe esni, 

örök regéje ez a létnek: 
felszárnyalás, mely halni lendült, 
ide küldettünk bús cselédnek 
s királyi sors cselédi terhünk. 

Szolgák, királyok s bús virágzás 
Napfényországban szent halálra, 
igaz-egy ember nem kíván mást 
és sorsa kulcsát megtalálja. Komjáthy Aladár. 



S Z I V Á R V Á N Y A Z É G K A P U J A . 

L 

MÉG az előbb áradt aranyfolyamként ömlött a napból a fény 
és most egyszerre mintha ezer kéz teregetné szét villával a sö-
tétségszénáját, a hegyekről csendes, lopódzó futással szaladt be 

a városba az erdők illata. Melegen lélekzett a föld s a kedves, alig eme-
letes házak között véres rémülettel tántorgott ki az alkonyi nap utolsó 
sugara. Este lett. 

A közeli havasok visszahúzódtak a messzi ködbe, két toronyban 
egyszerre kongatott nyolc órát a hintázó harang és mintha a messze-
látót visszájával emelné az ember a szeméhez, minden kicsi lett és 
minden eltávolodott. 

A nagy templommal szemközti soron, egy saroképületben, amint 
azt a tábla is mutatja, szerényen és kedvesen húzódott meg a Sziget 
és Vidéké-nek, a vármegye hivatalos lapjának szerkesztősége. Az utcára 
nyiló nagy üvegajtón és jobbról-balról az ablakon keresztül a csendes, 
templomos, meleg, kisvárosi sötétbe kellemetlen és visszataszító erő-
vel vágott bele az elektromos lámpák fénye. 

A szerkesztőségben szorgalmas munka folyt. 
Rózsika, a lap kiadójának kedves, jószívű, öreg lánya ott ült 

a sarokban a zörgő, zakatoló, kivénült irógép előtt és fáradhatatlanul 
gépelte a Balog Béla vármegyei aljegyző úr által diktált cikkeket. 

Balog Béla tipusa volt a modern, ideges, kapkodó embernek, aki 
diktálás közben is állandóan mászkált és állandóan beleszólt mindenbe. 
Kopaszodó feje világított, mint egy lámpa; óriási munkabirással és 
csodálatos érzékkel minden szép és minden művészi iránt végezte 
a dolgát. Mindent, amit más nem akart megírni, megírt ő s miután 
nagyon kevés dolog volt, amit a szerkesztő és Sipos Gyurka, a jogász-
elnök írt meg, csaknem az egész lapot ő diktálta le Rózsikának. 

Sipos Gyurka a három íróasztal közül az egyik fölött görnyedt 
és nagy buzgalommal és igyekvéssel dolgozott valamin. Szép szál barna 
gyerek volt lángoló, fekete szemekkel; kisportolt alakján a ruha alatt 
is táncoltak az izmok. 

A helyiség, ahol dolgoztak, szerény volt, de tiszta, rendes és ott-
honias. Egy pár karosszék, a fal mellett bőrdivány. Hátul könyves-
polcok, tele a lapnak bekötött évfolyamaival s az egyik asztalon tele-
fon. A falakon a városi festők és rajzolók egy-egy ajándékképe a szives 
és megemlékező kritikák fejében. Még valami volt a helyiségben, ami-
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ről az első pillanatban nem lehetett tudni, hogy micsoda. Körülbelül 
egy méter magasságban négyszögletű oszlop nőtt ki a padlóból az író-
gép előtt és mintha felemelhető teteje lett volna. 

A redakcióban úgy hívták, hogy «szócső». Ez már Turcsányi Mik-
lósnak, a fővárosból jött szerkesztőnek az újítása, aki ezzel a kolumbusz-
tojásával közvetlen kapcsolatot létesített a szerkesztőség és a nyomda 
között. A nyomda ugyanis a szerkesztőség alatt, a pincében foglalt 
helyet. 

Balog Béla egy cikknek a diktálását fejezte be. Rózsika felkelt, 
a szócsőhöz ment, felemelte a tetejét és lekiabált: 

— Rosner úr ! Halló ! Rosner úr ! Ledobok egy cikket. A vezér-
cikk után jön . . . Hogy lesz-e még? . . . Nem nagyon . . . Várjon, meg-
kérdem. Kérem, Balog és Sipos, mondják, sokat írunk még? 

— Én még írok egy kis cikket a színtársulatról — felelt Balog. 
— Én nem írok mást, Rózsika, mint azt a disputát az ellenzéki 

ujsággal. 
Rózsika újra a szócső fölé hajolt. 
— Két cikk jön még, Rosner úr! Az egyik egészen kicsi... No 

és persze a vezércikk . . . Hogy az mikor lesz kész? Nem tudom . . . 
A szerkesztő úr dolgozik rajta. Biztosan mindjárt készen lesz . . . Jó, 
majd sietünk. 

Azzal újra leült az írógép elé. 
— Sürgeti a cikket. Fél, hogy elkésik. 
— Pukkadjon meg! — dohogta Balog. 
— Hát, kérem, diktáljon akkor. Mit írunk? 
— A címe legyen az : A színház első hetéről. 
Rózsika írásba fogott. Azonnal kész lett a címmel. 
— Megvan. 
És Balog diktált folyékonyan, fennakadás nélkül, mintha olvasná. 
— Hét napról, mindössze hét előadásról van szó s máris meg kell 

ragadnunk az első alkalmat, hogy a színészek nagyszerű munkapro-
grammjáról számoljunk be a közönségnek. Hét előadás. Ebből egy 
klasszikus, kettő drámai, egy opera, egy vígjáték és kettő operett. 
Még így elsorolva is kemény és megfeszített munka eredményének lát-
szik ez a programm, amit a nyári színtársulat tagjai produkáltak. 
Kiváló izlés és hozzáértés dicséri Zsül Gyulát, a társulat illusztris igaz-
gatóját. Meg kell emlékeznünk Korál Ilonáról, erről a csodálatos tem-
peramentumú, bűbájos egyéniségű, szépséges színészlányról, akit egé-
szen biztosan rövid időn belül elirigyelnek tőlünk a fővárosi színpadok 
és meg kell emlékeznünk Lackó Erzsiről, a társulat fiatal, jókedvű, 
valódi ösztönös humorral és istenáldotta karrikirozó képességgel vér-
tezett színésznőjéről, aki valóságos hősi önfeláldozással maszkirozza 
csunya vénasszonyokká és harapós boszorkányokká bájos, szelid arcát..» 

Rózsika mosolyogva nézett fel Balogra. 
— Úgy látom, magának tetszik Erzsike. 



13 

— Tetszik. Persze, hogy tetszik. . . Kinek nem tetszik? Csak nem 
akarja azt mondani, hogy szerelmes vagyok belé, mert írok róla? . . . 

— No, nem tudom. 
Sipos Gyurka is oda szólt. 
— Igaza van Rózsikának. Ha Lackó Erzsi van a színpadon, 

veled nem lehet bírni. Nem hallassz, nem érzel, csak őt nézed . . . 
— Te nem nézed? 
— Semmi esetre se úgy, mint te. 
— Én úgy szoktam. 
— Vigyázz, egyszer kiesik a szemed. 
Kinyilt a szerkesztő szobájának a j ta ja és kilépett raj ta levéllel 

a kezében Turcsányi Miklós. Kellemes, feltünő megjelenés. Magas, 
szikár alak, sötét, sápadt arc, fekete haj, a szeme komoly és mélytüzű. 
Járásában volt valami elernyedt lomposság, stilizált hanyagság; a 
mozdulatai visszafogottan lassúak voltak; a hangja nagyon kellemes, 
férfias hang. 

Balog szorgalmasan diktálta tovább a cikket, Turcsányi Sipos-
hoz ment. 

— Kérlek, Gyurka, ezt a levelet kaptam ma, ott hevert az aszta-
lomon, most bontottam föl. Egy városi polgár kér benne minket arra, 
írjuk meg, hogy a város külső útcáin annyira hiányos a világítás, hogy 
tekintettel a sok árokra és gödörre, életveszélyes ott a közlekedés. 
Légy szíves, írj pár sort erről és ajánld a városatyák figyelmébe . . . 
Mit írsz? 

— Kérlek ennek az utálatos Lakatos Pálnak felelek arra a tá-
madó cikkére. Mondhatom, borzasztó megírni. Hát mit írjak? Nem 
tudok belé kötni. Olyan ügyesen, olyan finom maliciával írta meg 
az a gazember a cikket, hogy azt se tudom, mit kezdjek vele. 

— Muszáj felelned rá? 
— De kérlek . . . Hát hogyne ! 
Balog Béla abbahagyta a diktálást és már közöttük is volt. 
— Látod. Ezt mondtam én is. Nem kell válaszolni. 
— És mit szól hozzá az alispán? 
— Bánom is én, hogy mit szól hozzá ! — felelt Turcsányi. — 

Máskor, ha a sófürdőből két vénasszony haza jön egy kocsin, ne akarjon 
ő is haza jönni velük és ne üljön fel a bakra, mert újra ki fogják 
gúnyolni. Kicsit furcsa is. Őnagysága sokszor olyan magasan ül a bakon 
s aztán mégis bakot lő akkor, amikor a bakra ül. Fogadjon magának 
külön kocsit és jöjjön úgy haza, ha már olyan fukar és nem tart fogatot. 

Balog Bélának hangtalanul mozgott utána a szája, mintha csak 
ő mondta volna az egészet. A végén meg is pecsételte : 

— Úgy van. Szórul-szóra ez az én véleményem is. 
Sipos kajánul nézett rá. 
— Béla, jó lesz, ha hallgatsz. Te vármegyei aljegyző vagy, tulaj-

donképen neked kellene megírnod a riposztot. 
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— Azt már nem. Én semmiféle olyan dolgot nem írok, amiből 
verekedés lehet. Neked könnyű. Te erős vagy, mint egy bika. Te nem 
félsz senkitől. 

— Jó. Jó. Hát , Miklós, ne írjak akkor? 
— Nem. Az alispán úr a privátügyeit intézze el maga és más-

hol. Ez az ujság lehet az alispán úr lapja, mint hivatalos emberé, de 
a magánembernek a magánügyeihez semmi közünk. 

— Helyes. Tehát nem írom meg. Legalább megszabadultam tőle. 
Balog Béla halkan oda sugta Turcsányinak : 
— Miklós, kérlek, én mondtam Gyurkának, mit csináljon, ha 

mindenáron felelni akar Lakatosnak. 
— Mit? 
— Üsse pofon. Nem fog többé szemtelenkedni. 
Mosolyogva válaszolt Turcsányi: 
— Béla, te mindig pofozkodsz, ha más bőréről van szó. Mikor 

fogsz egyszer te magad pofozkodni? 
Balog szó nélkül elfordult, Rózsikához sietett és folytatta a szí-

nészekről a diktálást. 
— Hát akkor megírom azt a cikket a világításról — mondotta 

Sipos. 
— Jó. Ird meg. 
Rózsika á tk iabál t : 
— Muszáj azt megírni? 
— Kérnek rá minket. 
— Nézze Turcsányi, biztosan elvesztünk egy pár előfizetőt e 

miatt a városatyák közül. 
— Magából mindig a kiadó beszél — felelte kelletlenül Tur-

csányi. 
— Istenem, erre is kell gondolni. 
— Hát kérlek, Gyurka, akkor ne írd meg. 
Rózsika sietve korrigálta a véleményét. 
— Meg lehet írni figyelmesen, óvatosan. Én nem bánom. 
— Hát kérlek. Gyurka, akkor adj egy kiló porcukrot hozzá. 
— Helyes. Meglesz. Senkinek se lesz ellene panasza. 
Turcsányi hosszú, lompos lépéseivel már szobája felé tar tot t , 

amikor megállította Rózsika hangja : 
— Turcsányi, kérem, Rosner sürgeti a vezércikket. 
— Jó. Jó. Meglesz. Bizony Isten neki könnyebb a dolga, mint 

nekem. Én is szívesebben szedném ki azt a vezércikket, minthogy 
megírjam. 

— Siessen vele, kérem. 
— Jól van, majd sietek egy kicsit. 
Ahogy kiment, újra csend lett, csak Balog diktálása hallatszott. 

Sipos Gyurka sietett az írással. 
Rózsika szólalt meg. 
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— Fejezzük be már, Balog. Hiszen végül is óriási cikk lesz ebből 
a kis cikkből. 

— Helyes . . . Hol hagytuk abba? 
Rózsika a cikk fölé hajolt és olvasta : 
— . . . úgy , hogy a színtársulat kultúrája magasan áll a vidéki 

színtársulatok kultúrája fölött. 
— Igen . . . Irja, kérem . . . Mindezek után minden reményünk 

megvan arra, hogy az idén elsőrendű művészi és irodalmi események-
ben gyönyörködhetünk . . . Kész. 

— No végre . . . Gyurka, maga nem kész? 
— Mindjárt, Rózsika . . . Várjon egy kicsit. 
Rózsika azalatt sarokba vonta Balogot és halkan suttogott: 
— Mondja, Balog, maga semmit sem vesz észre Turcsányin? 
Csodálkozva nézett rá az aljegyző. 
— Nem. Miért? 
— Én nem tudom. Én aggódom. Valami ég, valami lobog benne. 

Nézze meg a szemét. Csupa belső tűz, csupa parázs. 
— Azt gondolja, hogy szerelmes? 
— Nem. Az nem volna baj. 
— Hát akkor? 
— Mintha valami nagy, súlyos elhatározás előtt állana. Mintha 

nem lenne megelégedve saját magával, a hivatalával, a munkájával. 
Mintha nehezére esnék dolgoznia; unná, mintha undorodnék itt min-
dentől. 

— Rózsika, honnan szedi maga ezt? 
— Nem tudom, mi, asszonyok, megérezzük az ilyesmit. 
— Nem lesz az olyan komoly dolog. Nagyon tetszik neki Korál 

Ilona. Azt hiszem, szerelmes. Ez lesz az egész. 
— Bár úgy volna. 
Sipos Gyurka boldogan csapta le a tollat. 
— Rózsika, kész vagyok. 
— Hál' Istennek. Remélem, diplomatikusan írta meg. 
— Úgy írtam meg, Rózsika, hogy a városatyák azonnal híznak 

két kilót, ha elolvassák. 
— Akkor jól van. 
Rózsika fogta a két kéziratot, a szócsőhöz ment és ledobta. 
— Halló ! Halló ! Rosner úr ! Itt a két cikk . . . A színtársulatról 

szóló a napihírek elé jön, ciceróval, a másik csak napihír . . . Igen, 
igen . . . Megsürgettem azt is . . . Azt mondta a szerkesztő úr, mindjárt 
meglesz . . . Jó. Jó . . . 

Mintha a fergeteg látogatna be a szerkesztőségbe, úgy csapódott 
ki az utcai üvegajtó és szelesen, jókedvűen, hangos szóval robogott be 
rajta Lackó Erzsi. 

— Jóestét, fiúk! Hát maguk még dolgoznak? 
Balog Béla boldogan ugrott a színésznőhöz. 
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— Kezeit csókolom. Már készen vagyunk. Várjuk a zárást. 
— Szervusz, Rózsika — ölelte magához a vén lányt. 
— Jóestét, Erzsike. Mi jót hoztál? 
— Jót nem, de magamat. 
— Hát aztán . . . Te rossz vagy? 
— Mondd, ha azt mondanám neked, hogy jó vagyok, elhinnéd? 
— El én. 
— Akkor bolond vagy. Én egy asszonynak se, de még neked se 

hiszem el, hogy jó vagy. 
Sipos Gyurka közbe lépett. 
— Már pedig akkor síkra kell szállnom az asszonyok mellett. 
— Maga meg csak hallgasson, fiam — torkolta le őt a színésznő. 

— Maga csak menjen a lyceumba és hallgassa a római jogot. 
Balog Béla fölnevetett : 
— Kellett ez neked, Gyurka? 
De a színésznő már rácsapott. 
— Maga se jobb a Deákné vásznánál, kis csinos. Talán maga 

fel merne csapni lovagnak? 
— Fel én ! Amíg verekedni nem kell! 
— Szép legény, mondhatom ! De nem csoda ezekkel a pipaszár-

lábakkal. Maga se állt ott, ahol az erőt osztogatták. De hagyjuk ezt . . . 
Tudok egy újságot, gyerekek. 

Mohón kaptak raj ta mindnyájan, mintha kis gyerekeknek cukrot 
osztogatnának. 

— Halljuk ! Halljuk ! 
Fontoskodva suttogta a színésznő : 
— A főispán fia, akit az egész város úgy hí, hogy «Fiú», kurizál 

Korál Ilonának 
— Lehetetlen ! A Szelényi Laci? 
— Nem tudunk róla. 
Rózsika boldogan ültette maga mellé a diványra Erzsikét. 
— Beszélj már. Mit tudsz? 
— Hát csak annyit, amennyit az egész színtársulat. Két nap 

előtt látta a színpadon először Ilonát, azóta egyik csokor a másikat éri. 
Balog ijedten vágott közbe : 
— Mit szól majd ehhez Turcsányi? 
— Még nem tudja? 
— Lehet, hogy tudja . Látja, Rózsika, biztosan ez lesz az egész 

dolog nyitja. 
— Lehet. 
— Miről beszéltek ti? — kérdezte Rózsikát a színésznő. 
— Tudod, kérlek, a szerkesztőnk egypár napja olyan furcsa. 

Valami változást látunk raj ta . Aggódunk. Nem tudjuk, mi a baja? 
— Gyerekek, hát ki is ez a Turcsányi tulaj donképen? 
Balog lépett elő és gyorsan, gesztikulálva hadarta : 
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— Pompás ember. Igazi úri fiú. Amellett okos és tehetséges. 
Egy éve hozta őt a főispán a fővárosból. Ott a központi sajtó munka-
társa volt. A főispán okos, modern ember és azt mondta, hogy neki 
hozzáértő, komoly ember kell, aki a vármegye sajtókultúráját egy 
kicsit rendbehozza és tisztességes, olvasható lapot csinál a hivatalos 
lapból. 

— És, mondják, szeretik őt? 
— Igen. Nagyon szereti a főispán is, az alispán is. A szerkesztőség 

mellett még levéltárnok is a megyénél. 
— Akkor nem értem. Én most már három vezércikkét olvastam 

el és úgy vettem észre, hogy titokban, a sorok mögött, ellensége 
a megyének. 

A három szerkesztőségi ember ijedten nézett össze. Balog szólalt 
meg először. 

— Szent Isten ! 
— Ugy-e, mondtam? — sugta Rózsika. 
A színésznő csodálkozva nézett rájuk. 
— Hogyan? Ti ezt nem tudjátok? 
— Nem. A vezércikket nem szoktuk elolvasni — felelte Rózsika. 

— Ha az ember korrekturát csinál, sose figyel a tartalomra. 
— Halljátok, ez nagyszerű ! A saját szerkesztőtök írásait nem 

ismeritek ! 
Mentegetődzve szólt Sipos : 
— Senki se olvassa. 
De Balog nem engedett. 
— Hátha egyszer elolvassa valaki, mi lesz? 
Felkacagott a színésznő. 
— No, azért nem olyan veszedelmes a dolog. Mondom, hogy a 

sorok mélyén, az írás mögött, mintha éreztem volna valamit. Lehet, 
hogy tévedtem. Más talán észre se veszi. 

— Biztosan tévedett — szólt Balog. — Turcsányi sokkal lustább 
egyéniség, semhogy forradalmat játsszék. De ezentúl én is elolvasom 
a vezércikkeit. 

És aztán megindult a tere-fere. A színtársulatról. A direktorról. 
Hogy milyen kedves, gavallér ember. A feleségéről. Hogy milyen irigy, 
tehetségtelen, öreg skatulya és mégis ő az első primadonna Korál Ilona 
előtt. A gördülő, a növekedő pletykazuhatagot Sipos Gyurka állította 
meg egy kérdéssel: 

— Mondja, Erzsike, hiszen több mint egy hete van már itt, mi 
az impressziója a városunkról? 

— Hát, fiam, nem tehetek róla, csak az az impresszióm, hogy 
ronda. Csúnya kis város ez, bizony. Alig van egy-két tisztességes ház 
benne. A legmagasabb is csak egyemeletes. Igaz, hogy tiszta és rendes, 
az ördög tudja, mégis olyan falusias. 

— S a publikum? 
Napkelet 2 
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— A publikum? Az drága és aranyos. Csupa rezonancia, csupa 
kedvesség és hála ! Látja, az emberek aztán igazán kedvesek. Ez ellen 
nem lehet panasz. 

Balog vette át a szót és egészen belehajolt a színésznő arcába : 
— Ha még itt lesz egyideig, csodálkozni fog, hogy milyen csodá-

latos egyetértés és milyen szép társadalmi élet van itt. Valóságos kis 
művészkolónia él a városban és a kultúra, az intelligencia olyan magas 
fokú, amilyet kevés vidéken találni. 

— Mondják, miért van ez így? 
— Azért, mert a főispán és az alispán nagyszerű harmoniában 

élnek egymással. A főispán képzett, okos diplomata, bájos, közvetlen 
ember és nagykultúrájú egyéniség. Az alispán Molnár Sándor, az 
ismert nevű konzervatív költő, a Petőfi-Társaság tagja. Ilyen vezérek 
mellett csak szép és csak jó történhetik. 

— Hát akkor mi baja annak a Turcsányinak? 
— Mondja, Erzsike, mégis van komoly alapja annak, hogy ilye-

neket mond? 
— Most már magam sem tudom . . . Dehát, Istenem, olvassák el 

a lapjuk vezércikkeit maguk is. Meg fogják látni, hogy van valami 
abban, amit mondtam . . . 

— El fogom olvasni őket. 
Turcsányi kijött a szobájából, kezében volt a kézirat. 
— Rózsika, kérem, a vezércikk. 
— Hál' Istennek. 
És átvette, sietve vitte a szócsőhöz, hogy ledobja a nyomdába. 

De Balog hirtelen hozzálépett és a fülébe sugta : 
— Adja ide, Rózsika. Előbb hamar átolvasom. 
— Jó. De siessen. 
Balog a sarokba ült egy távoli asztalhoz és gyorsan, mohón olvasta 

a kéziratot. 
Turcsányi kedvesen, közvetlen melegséggel hajolt meg Erzsike 

előtt. 
— Kezét csókolom, művésznő. Isten hozta nálunk. 
— Jóestét, Turcsányi. . . Pletykálunk. 
— Jól teszik. A pletyka olyan az asszonyoknak, mint a falat 

kenyér. A modern asszonyok már úgy fognak imádkozni az Úristenhez : 
A mi mindennapi kis pletykánkat add meg nekünk ma. 

Rózsika megbotránkozva szólt: 
— Turcsányi! Ez nem szép ! Hallgasson ! 
— Jó, jó. Nem szóltam semmit. . . Tudja, Erzsike, hogy a mi 

Rózsikánk kolostort csinál a szerkesztőségből? 
— Szerkesztőség és kolostor? Szép kis frigy ! 
— Ugy-e? Az egyik az életet, a harcot, a küzdelmet jelenti, a 

másik a csendet, a békét, a nyugalmat. 
— Maga melyiket szereti inkább, Turcsányi? 
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— Én élni, harcolni, verekedni szeretek, Erzsike ! — felelte han-
gosan a szerkesztő. 

Balog a sarokban, az íróasztal mellett megdöbbenve olvasta a 
vezércikket. Azt hitte, nem jól olvassa. Ujra kezdte. Forgott vele a 
világ. Izzadságcsöppek gyöngyözték ki a homlokát, úgy képzelte, hogy 
Turcsányi megőrült. Felkelt, csendesen és diszkréten lépett a kézirattal 
kezében a szerkesztőhöz. 

— Miklós, kérlek, elolvastam a vezércikket. 
Turcsányi meglepetten kapta fel a fejét. Kíváncsian nézett bele 

Balog szemébe. Látta benne a megdöbbenést, az ijedtséget, nagy, 
diadalmasan kajánérzés fogta el és gúnyosan kérdezte : 

— Remélem, meg vagy vele elégedve? 
— Miklós, ezt nem írhattad komolyan. 
— Miért? 
— Csak nem akarod ezt a Sziget és Vidéké-ben lehozni? 
— Miért ne? 
— Lehetetlen. Tönkre teszed magad. Ha ezt elolvassa valaki, 

véged van. 
— Miért? 
— Ez lehet pompás cikk a Lakatos lapjába : a «Tiszán-ba, de nem 

a vármegye hivatalos lapjába. 
Turcsányit valami jókedvű, harcos hangulat szállotta meg. Tetszett 

neki az aljegyző ijedtsége, a tanácstalansága, olajat akart önteni a tűzre. 
— Hát tulajdonképen mit kifogásolsz benne? 
— Miklós ! Ne ejts kétségbe. A hang, a stílus egészen ellenzéki 

ujság hangja. It t , ebben az ujságban nem szabad a vármegye politikáját 
kritizálnunk. Nem azért vagyunk itt , hogy bíráljuk a vármegyét. 

— Hát miért, ha szabad kérdeznem? 
— Azért, hogy szolgáljuk. 
Hangosan, rekedten kacagott fel a szerkesztő. Olyan gúny, olyan 

utálat csendült fel a nevetésében, hogy egyszerre csend lett a szobában 
és mindenki ráfigyelt. 

— Hát ez az, amit utálok ! Eltaláltad ! I t t három nagy család 
összefog, elfoglalják az összes apró vármegyei trónusokat; mindenki 
édes öcsém és kedves bátyám, rokon a főjegyző, az aljegyzők; testvér 
a szolgabíró, unokatestvér az árvaszéki ülnök. A nagy család, mint 
egy utálatos, láthatatlan pókháló, úgy fogja be az egész megyét s a 
háló közepén egy nagy, hidegszemű pók ül, a családfő : az alispán ! 

Rózsika rémült fel. 
— Turcsányi! Megőrült ? 
A szerkesztőt elragadta a lendület, forró indulatok sugárzottak 

a szavaiból és ömlött ajkáról a harcos ihlet, a fiatalság bátorsága. Szikár 
lompos alakja kiegyenesedett betanult görnyedtségéből, minden szava 
csattant, mint az ostor. 

— Nem ! Nem őrültem meg, csak megundorodtam! Amikor 

2* 
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a főispán idehozott engem a fővárosból, már akkor fellobbant titokban 
bennem a láng, eredj, megismered a vármegyét; ott leszel a húsos fazék-
nál; mindenről tudni fogsz; meglátod, igaz-e az, hogy avultabb kormány-
kerék nincs a vármegyénél az egész világon. Nos és én eljöttem és láttam. 
Láttam, hogy az egész ország politikáját, az egész nagy és szent kultúra 
terjedését önző, ostoba, családi érdekek előzik meg. Itt minden hiva-
talos ember, minden hivatalos tényező csak egy célt lát maga előtt: 
a családot! Minden, ami itt történik, a család szent jegyében történik 
s ha valaki valamit akar, akár idegen, akár nem, alá kell vetnie magát 
a vármegyei családok érdekeinek. 

Az elképedt csendben csak Rózsika tudott megszólalni. Ő is olyan 
ideges, olyan ijedt volt, hogy a torkán ott verekedett a sírás s alig bírta 
önuralmával annyira megfékezni, hogy ki ne robbanjon belőle. 

— Turcsányi hallgasson ! Maga túloz ! Nincs igaza ! Hogy lehet 
ilyen dolgokról beszélni ? Van magának esze? Szüksége van erre ? 
Hát nincs itt jó dolga? Szép poziciója, két állása, gondnélküli meg-
élhetése? 

Most már Balog Béla is előállott. 
— Bizonyisten, akár csak Lakatost hallanám beszélni. Sohase 

hittem volna, hogy ilyen gondolatok kavarognak benned. 
Sipos Gyurka is megszólalt, dühvel, eltökélten. 
— Én pedig összetöröm azt a Lakatost. Az az ember rákfene ebben 

a boldog városban. Ir szellemesen egy csomó ostobaságot és úgy látszik» 
Miklós fantáziájába alaposan belemarkolt velük. 

Balog Béla sietett szólni. 
— Mindig mondtam, hogy üsd pofon ! Elég erő van benned ! 

Mi az neked. És végre nyugtunk lenne tőle. 
Turcsányi körülnézett. Egy kicsit ő is megijedt a hatástól, amit 

kitörése okozott a kis szerkesztőségben. Komolyan szállt a pillantása 
egyik arcról a másikra. Mindenütt zavart, ijedelmet, furcsa csodálkozást 
látott. Érezte, hogy a benne háborgó indulat megnyugodott, lecsende-
sült; tudta, hogy ezek az emberek mind szeretik őt és fáj nekik a be-
szédje; valamit akart mondani, valami megnyugtatót, valami csendeset. 

— Ne bántsátok Lakatost. Tiszteletreméltó, harcos öreg ember. 
Fanatikusa az ellenzéki indulatoknak. És arról, ami bennem háborog» 
ő igazán semmit sem tehet, ő bátor, igaz ember! Meg meri írni, meg meri 
tenni azt, amit akar ! Csodálatos erő és kitartás van benne. Szinte hihe-
tetlen, hogy egyedül áll szemben az egész megyével, ő a törődött öreg. 
Dráma ez fiúk ! Nagyszerű dráma ! Most, hogy így nézlek benneteket» 
látom, hogy megijedtetek és fáj nektek a lelkemben háborgó tűzhányó. 
Megnyugtatlak titeket. Bennem nincs meg az a rettenetes akarat» 
ami meg tudna velem csináltatni valami nagyszerűet, ha mindjárt 
ostobaságot is. Bennem vannak lángok, vannak fellobbanások, de nincs 
bennem a mindent elsöprő tűz, a perzselő, világokat emésztő tűzvész ! 
Az én lelkem, az én egyéniségem csak tűzoltó őrszoba. Állandóan készen-
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létben áll benne a fecskendő és eloltja a lángot. Ne féljetek. Az én ener-
giám nem terjed tovább, minthogy megírok egy pár vezércikket valami 
más, valami új hangnemben és azután kész . . . 

Elhallgatott. Nem is akart többet beszélni. Teste is, lelke is vissza-
hullott az ernyedtség formáiba és lassan megindult a szobája felé. 

Balog Béla sietve lépett hozzá, kezében a vezércikkel. 
— Miklós, kérlek, mit csinálunk a vezércikkel? 
— Ja? — fordult meg csendesen Turcsányi — hát, kérlek, rád 

bízom. Csinálj belőle valamit, akármit. 
És már át is ment a szobájába. Amikor becsukódott mögötte az 

ajtó, a kis szerkesztőség csendesen és elképedten nézett utána. Fájt 
nekik az a küzdelem, amiből megláttak valamit Turcsányi lelkében. 
Ugy érezték, mintha valamitől megfosztotta volna őket valaki. Mintha 
megmozdult volna lábuk alatt a talaj, a föld. Elvesztették a biztonság 
jóleső, nyugodt érzését. Tudták, hogy ezentúl máskép lesz, hogy valami 
megváltozott, hogy vigyázniok kell, hogy résen kell lenniök. 

Rózsika szólalt meg halkan, szomorúan : 
— Ugy-e mondtam ? 
— Sohase hittem volna, hogy az örökös nyugalma alatt lángok 

lappanganak. 
Leült az íróasztalához és neki fogott, hogy átjavítsa a vezércikket. 

Rózsika föléje hajolt: 
— Lehet belőle valamit csinálni? 
— Lehet. Mindjárt meglesz. 
A diványon ültek Sipos Gyurka és Lackó Erzsi. 
— Én megéreztem ezt a vezércikkeiből — szólt a színésznő. 
— Az az egy a vigasztaló — felelte Gyurka — hogy a vezércikkeket 

senki se szokta olvasni nálunk. Aki meg elolvassa, az nem ért hozzá. 
Rózsika odaült hozzájuk. 
— Erzsike, kérlek, az amit hallottál, ugy-e bár titok marad? 
— Természetesen, gyerekek. 
— Tudod, Turcsányinak a nyakát törné, ha ez kitudódnék. 
— Nyugodt lehetsz, ez nem színpad. Senki se fog tudni semmit. 

A színháznál egy-egy pletyka csak használ, csak népszerűsíti a tagokat, 
foglalkoztatja a publikumot. Ezt, amit hallottam, nem lehet elmondani. 

A máskor vidám, csevegő szerkesztőséget most gond és szomorú-
ság ülte meg. Fáradtan és tétován szálltak a mondatok. Suttogva pereg-
tek a szavak és árván, vérszegényen haldokolt minden téma a társal-
gásban. Állandóan a szerkesztő ajtaját nézték, mintha azt várták volna, 
hogy kinyílik és a régi fölényes, szellemes és gúnyos Turcsányi lép 
ki rajta. 

Balog kijavította a vezércikket és átadta Rózsikának. Rózsika 
sietve vitte a szócsőhöz és odaszólítva Rosner urat, ledobta. 

— Mit? . . . Hogy elkésnek? . . . Négyen vannak. Ossza négy 
felé a kéziratot és szedjék egyszerre. Hamar meglesznek vele. 
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Lackó Erzsi búcsúzott. Rózsika odaszólt a fiúknak. 
— Maguk is mehetnek, fiúk. Kilenc óra elmult már. Késő van. 

Ami korrektura lesz még, azt én elvégzem. 
Elmentek. Rózsika egyedül maradt. Eloltotta a lámpákat, bezárta 

az utcára nyiló aj tót és csak egy lámpát hagyott égni az ő asztala fölött. 
Leszólt a szócsövön. 

— Rosner úr ! Halló ! Adja fel, ami kefelevonat van. Hadd csinál-
jam meg a korrekturát. 

Egy csomó papirost toltak fel hozzá, összeszedte őket, az író-
asztalához ment és dolgozott. A munka ment. Ügyes, gyors keze alatt 
fogyott a papiros és szakértő, figyelő szemét nem kerülte el semmiféle 
hiba. 

Most olyan volt ez az egyetlen alacsony lámpával megvilágított 
nagy szoba, mintha a nyugalom és a boldog munka látogatta volna meg. 
Sok volt az árnyék és a félhomály s ezek azok a karosszékek, amikbe 
olyan nagy előszeretettel ül bele a csend. Az öreg lány kedves, anyás 
arcán sárgán kuporodott össze a fény és fekete haján cikázva botlado-
zott végig a sugár. 

Meleg, finom hangulat ömlött el az egész képen, amikor kinyilt az 
ajtó és belépett Turcsányi. 

— Elmentek ? 
— El. 
Előre jött a Rózsika asztalához. 
— Sok dolga van ? 
— Nem. Meg is vagyok már. Még csak a vezércikket szedik, annak 

kell megcsinálni a korrekturáját és kész. 
— Átjavította Béla? 
— Át. 
— Vajjon mit csinált belőle? 
— Akármit. Mindegy. A fő hogy más színe legyen. 
Rózsika felállt, a kefelevonatokat ledobta a nyomdába és kérte 

a vezércikket. Bemondták, hogy mindjárt kész. 
Turcsányi rágyujtott és kényelmesen dőlt bele a diványsarkába. 

Rózsika melléje ült. 
— És most, Turcsányi, mondja el nekem, hogy mi volt ez? 
— Tudom, Rózsika, hogy az, ami az előbb történt, magának fáj a 

legjobban. Sajnálom, hogy hallotta. 
— Jó, hogy hallottam. Én már régen látom magában a forrongást, 

ezt a Sturm und Drang-ot és örülök, hogy tanuja voltam a gátszaka-
dásnak. Ezentúl legalább nyugodtan beszélhetünk róla. 

— Kedves maga, Rózsika. 
— És arra kérem, Turcsányi, csak velem beszéljen a dologról. 

Majd mindent megbeszélünk, egyszer magának lesz igaza, egyszer nekem, 
de kiadja magából azt, ami bántja, nem marad a lelkében, nem gyűl 
fel, nem növekszik lavinává és senki sem tud meg róla semmit. Jó? 
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— Szóval maga akar lenni a villámhárító? 
— Igen. Szeretnék az lenni. 
— És miért? 
— Mert nem akarom, hogy baja legyen; nem akarom, hogy Laka-

tos legyen magából. Nem akarom, hogy elmenjen tőlünk. Hiszen éreznie 
kell, hogy maga i t t nálunk nemcsak szerkesztő, nemcsak főnök; maga 
i t t nálunk otthon van. Szeretjük magát, Turcsányi, és nagyon fájna, 
ha elhagyna bennünket. 

— Tízéves korom óta egyedül nőttem fel, Rózsika, senkim se volt, 
se apám, se anyám. Jólesik ezt a hangot hallani. Nagyon kedves, köszö-
nöm. Ezentúl, ha vihar támad a lelkemben, magához menekülök. 

— Ugy lesz jó. 
Elhallgattak. Ott motoszkált, ott tett-vett körülöttük a csend. 

Lassan, türelemmel haj tot ta , egyre haj tot ta az órát. Körülrepdeste az 
égő lámpát, mint egy részeg éjjeli pillangó és a lelkük mélyén kellemes, 
mély, zengő szóval pendült meg az igaz, őszinte barátság húrja. 

Alulról durván, keményen megkopogtatták a szócsövet. Rózsika 
felugrott és odaszaladt. 

— Mi az, Rosner úr? . . . Ja? . . . Kész a vezércikk keféje? Nagy-
szerű. Tolja csak föl. Ugy, köszönöm . . . Egy perc mulva meglesz. 

Ketté osztották és egyszerre csinálták a korrekturát. Turcsányi 
kapta az elejét. Már jóideje dolgoztak, amikor megszólalt: 

— Ügyes fiú ez a Béla. Alig változtatott valamit a cikken és mégis 
más. Csak egypár jelző helyett írt egyebet, egypár állítmányt cserélt 
fel mással és kész. 

— Én is mindig mondom, hogy kiváló ember. 
Amikor elkészültek, a szerkesztő elkérte a cikk másik felét, hogy 

azt is elolvassa. Meg volt elégedve. 
— Szebb lett a cikk, mint volt. Ha előbb találkozik Bélával, mint 

én, mondja meg neki, hogy köszönöm. 
— Boldog vagyok, Turcsányi. Azt hiszem, Balog fog örülni ennek 

legjobban. 
Gyorsan ledobta a korrekturát s pár perc mulva már jött az üzenet: 
— A lap kész. Megindulhat a gép? 
Rózsika Turcsányira nézett. 
— Megindulhat? Nem maradt ki semmi? 
— Ugyan mi maradt volna ki? Mehet. 
Turcsányi vette a kalapját, botját ; megvárta még, amíg az ócska, 

kézihajtású, nagy sajtógép egyforma, kattogó, zörgő lármája megindul. 
Mélyről, a fenékről jött a hang, megrezdült bele az egész szoba, az egész 
ház. S csak akkor búcsúzott el a lánytól. 

Rózsika hosszan elgondolkozva nézett utána az üvegajtón át, 
amíg messze a sarkon lusta, lompos járásával eltünt az éjtszakában. 

(Folytatása következik.) Büky György. 



SZALONTAI HATÁRBAN. 

Tűzfala rég bedőlt a háznak, 
a kertben ordasok tanyáznak. 
Vén béresen foszlik a posztó, 
paksamétát küld a pörosztó. 
Züllött deák alszik a csűrben, 
nem ír, nem olvas, nem mulat — 
s a gazdaasszony hiába kémli 
vízért az elapadt kutat. 

Savanyú féreg van a borban, 
sorvad a lány eladósorban, 
öléből a halott szüretnek 
már új szerelmek nem születnek, 
nem énekel új dalt a kántor, 
reggel nem kékek a tanyák, 
a lápon nem tojik a kócsag 
s nem terhesek az almafák. 

A gólyák égfelé erednek 
gyászából a sötét szeleknek 
s a magasság ívei lomhán 
feküsznek el Bocskai dombján, 
mert nincs magyar szem, aki feljebb 
látná az összedőlt eget, 
mert földön kúszik az imádság 
s megáll a holt füvek felett. 

Rongyos vackon a gazda bénán 
fekszik a penészette szénán, 
gondolkozni eszébe sem jut, 
tíz éve káromkodni sem tud, — 
csak az öklét mutatja néha, 
rémítve asszonyt, gyermeket. 
— Egyszer lesújt Istent kiáltva 
s a föld bordája megreped. Csomorkányi Pál. 



A Z E Z R E S B A N K Ó . 

BARÁTOMNAK házmesterre volt szüksége. Elmondotta, hogy legszí-
vesebben egy fiatal, életrevaló székely házaspárt alkalmazna : 
adjak föl ilyen értelmű apróhirdetést a lapomban. A férfinak 

már elsején szolgálatba kellene állnia, családja később költözhetnék 
Kolozsvárra. 

Délben benéztem a konyhára és elújságoltam a hírt Klárinak. 
Nem tudna-e valakit ajánlani? 

Klári nem nyilatkozott azonnal. Félóra mulva azonban szine-
váltott arccal állított be hozzám. Előadta, hogy ő nagyon jó megoldást 
tudna ajánlani a házmesteri állás betöltésére. Engedjem meg azonban, 
hogy ne beszéljen addig tervéről, amíg levelet nem vált az otthonvalókkal. 

Jól van, várhatok, hiszen van idő elsejéig. 
Klári nagyon foganatos levelet írt szülőfalujába. Egy hét sem 

telt bele s válasz helyett egy székely legény állított be hozzánk. Vidám 
pillantású, jóforma legény volt, a mult őszön vetkőzött ki a katona-
mundérból. Hajdu Pál a becsületes neve. Otthon szűk a barázda, sok 
az osztozó fél, bíz ő szívesen kötné magát városi kenyérre. 

— Ez mind helyes, fiam, — jegyeztem meg a bemutatkozás 
végén — csak az a baj, hogy a barátom házasembert akar fölfogadni. 

— Kicsi baj ! — pödörte meg bajuszát a legény. — Ha födél van, 
hamar akad feleség. 

— Meg aztán az is baj, hogy igen korán jöttél. Mit csinálsz itt 
elsejéig? 

— Jobb a tövén várni, uram ! — nevetett rám Hajdu Pál. — 
Lesen álló vadász könnyebben ejt vadat. 

Helyes a szólás ! Csakugyan, a szerencse-vadásznak is lesben kell 
állnia. Jól gondolta ezt föl Hajdu Pál, odahaza, a Homoród-mentén. 

Nemcsak a szavak, de a cselekedetek is elárulták, hogy ész lakozik 
a legényben. Lám, a leshelyet milyen okosan választotta meg ! Kapu-
zárásig rendszerint ott időzött a konyhán, a Klári leányzó árnyékában. 
Minden jel amellett szólt, hogy nagyon szereti a Klári főztjét. Feleségem 
ebből már az első napokban azt a következtetést vonta le, hogy Hajdu 
Pál bizonyosan Klárit akarja feleségül venni. 

Ezt a föltevést egyéb tünetek is megerősítették. Pár nap mulva 
Klári dirigálni kezdte a legényt, elszerezte fát vágni, kertet ásni, poron-
dozni. Sőt egy teherautó tulajdonosával is tárgyalásokat folytatott 
avégből, hogy a legényt elsejéig vegye föl rakodó munkásnak. 
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Még egy bizonyíték a Klári szándékainak komolysága mellett! 
Egy napon iruló-piruló mosolygással állott elém. 

— Nagy kérésem volna a tekintetes úrhoz ! — mondotta. 
— No, Klári, mit kíván? 
— Van a tekintetes úrnak egy pár cipője . . . tetszik tudni, amelyik 

szorítja a lábát. Egyszer haragjában azt tetszett mondani, hogy dobjam 
ki a szemétre vagy adjam oda valakinek. Hát instálom, azt a cipőt 
most nagyon jó helyre tudnám juttatni. 

— Hová, Klári? 
— Palinak adnám, instálom ! Nagyon jól tudná vele a hazai 

lábbelijét kímélni. Fölpróbáltattam vele, mintha csak rája szabták 
volna . . . 

Édes káröröm járta át valómat! Alattomos, gonosz cipő. . . 
megérdemled a lecsúszást! 

— Hát csak adja oda, Klár i ! Legalább megszabadulok tőle . . . 
Este, vacsoránál, a cipő-adományozásról beszélgettünk. Most 

már holtbizonyos, hogy Klári a Hajdu Pál felesége akar lenni. Hiszen 
i t t van ni, már a ruházatáról is gondoskodik! . . . 

— De vajjon, hogyan áll a cipő a legény lábán? — vetettem föl 
a kérdést. 

— Én úgy találom, hogy a cipő nem illik a darócharisnyáho,:, 
— jegyezte meg nagyobbik fiam, aki sokat ad arra, hogy ért a férfi-
divathoz. 

— Eszerint hát a cipőt vissza kell vennünk attól a szegény legény-
től ! — válaszoltam kissé csípősen. 

— Nem, hanem nadrágot is adnunk kell neki! — felelte a nagy-
kamasz. — Vannak i t t a szekrényben olyan nadrágok, amik közül 
bátran kiválaszthatunk egyet . . . 

Úgy? Rendben van a dolog ! Egy vásott nadrágot csakugyan 
föláldozhatunk a jóízlés oltárán. Mindjárt megbíztam az indítvány-
tevőt, hogy válasszon ki egy nadrágot, ami nekünk nem nagy kár, 
de a legénynek nagy nyereség ! 

Mialatt a válogatás folyt, majd az átadás is megtörtént, nagy 
vihar zajlott le kisebbik fiam lelkében. Benne is fölébredt a jótékonyság 
szelleme 1 Karon fogott és az aj tó mögé vezetett, majd intett, hogy 
tartsam szájához a fülemet. 

— Adjunk egy kabátot is a Klári legényének 1 — súgta fülembe 
kigyúlt arccal. 

Megvallom, első hallásra sokaltam az adakozást és tagadóan 
ráztam meg fejemet. De a fickó olyan pillantásokat vetett rám, hogy 
forogni kezdett velem a világ és letántorodtam a következetesség 
útjáról. 

— Aztán melyik kabátot gondolod? — kérdeztem ingadozó hangon. 
— Azt a viseltes, kék kabátot, amelyik a fogason van ! — hunyo-

rított a sarok felé. 
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Meggondoltam a dolgot. Ha nem elégítem ki kisebbik fiam ambi-
cióját, bizonyosan hosszas testvérháború keletkezik a dologból. Hogy 
így meg úgy : csak a nagyobbiknak van szava a háznál! Egyfelől tehát 
a jótékonyság, másfelől a családi béke oltárán feláldoztam viseltes 
kék kabátomat is. A kis fickó lekapta a fogasról és diadallal vitte ki 
a konyhába Hajdu Pálnak. 

Hogy ezzel készen volt a legény felruházása? 
Nem! . . . Végezetül feleségemet is elfogta a jótékonyság láza 

és a többiek munkájára rátette a koronát : tudniillik kimustrált kalap-
jaimnak egyikét fejébe illesztette a legénynek. 

Körülálltuk Hajdu Pált, meg kell adni, hogy a városi ruha is jól 
festett raj ta ! Klárinak csak úgy ragyogott az arca a megelégedéstől. 

Sajnos, ezúttal nem tudtunk sokáig gyönyörködni a legény kül-
sejében, mert el kellett sietnie. Tulajdonképen búcsúzni j ö t t : a teher-
autót kellett nehánynapos üzleti kirándulásra elkisérnie. 

Mondanom sem kell, hogy a család nagyon meg volt elégedve 
a maga nagylelkűségével. Klárin kezdve mindenkinek volt valami jó 
ötlete, amit az én holmijaimból meg tudott valósítani. 

No, én is kivettem részemet a kellemes családi hangulatból. 
Csupán viseltes kék kabátomat sajnáltam kissé. Az tudniillik mindig 
kézügyben volt a fogason, azt szoktam fölvenni, mikor a kertben vagy 
az udvaron foglalatoskodtam. Valami meghitt, otthonias hangulat 
ömlött el rajta, szinte sajnáltam, hogy öreg korára megint belekeveredik 
az életharcba. 

A felsorolt tünetek azonban csak jelek voltak a Klári szándékainak 
komolysága mellett. Csak következtetni lehetett belőlük. 

De pár nap mulva szóval is szint vallott a leányzó. Feleségemnek 
elárulta, hogy régi, próbált, szívbeli szerelem ez ! Hiszen ha sikerülne 
az a házmesterség ! . . . 

Már közeledett elseje. Ennek a körülménynek van nálunk egy 
elmaradhatatlan tünete. Feleségem ilyenkor a szekrényből előveszi 
a kis skatulyát és megnézi, hogy mennyi pénz van még benne, meg-
érjük-e vele újig. Különféle titokzatos füzetek és papiroslapok kerülnek 
ki a skatulyából, amelyek alighanem a család költségvetését tartal-
mazzák. Azért nem tudom bizonyosan, mert a pénzügyminiszteri tárcát 
feleségem tölti be, én más szakmában találom meg érvényesülésemet. 

A szóbanforgó hónap végén is előkerült a kis skatulya. Feleségem 
ceruzával kezében vizsgálgatta a füzetek számadatait. Egyszer fel-
ütötte fejét s fürkészően szegezte rám tekintetét. 

— Mi történt azzal az ezresbankóval, amit ezelőtt egy héttel 
vitt el a kaszinó bankettjére? — kérdezte. — Hiszen emlékszik, nem 
volt elég aprópénzem s egy ezrest is átadtam tar ta léknak! 

— Emlékszem, hogyne emlékezném ! — feleltem jóhiszemű rá-
hagyással. — Én azt az ezrest nem váltottam fel. Visszahoztam úgy, 
ahogy elvittem. 
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— Hol van hát az ezres? Nekem nem adta vissza . . . semmi 
nyoma a jegyzékemben . . . — pillantott irataira. 

Meghökkentett a kérdés. Csakugyan, hol van az ezres? Csak 
annyira emlékeztem, hogy hazahoztam, de hogy hová tet tem? 

Arcomra megdöbbenés ült ki és méltán. Hiszen ha első szóra 
nem jutott eszembe az ezresbankó rejtekhelye, akkor a következménye-
ket egyáltalán nem lehet belátni. Ezer meg egy lehetőség v a n ! A sok 
zseb és fiók még hagyján, de például belekerülhetett valamelyik könyv 
vagy folyóirat lapjai közé, elmerülhetett a nyomdai korrektúrák és 
reviziók árjában. A családi krónika szomorú emlékeit őrzi az eltűné-
seknek ! ... 

Mindnyájan nekigyűrkőztünk az ezresbankó keresésének. 
A második huszonnégy órában feleségem enyhe hangú, de azért 

jelentős kérdést kockáztatott meg : 
— A bankett után nem kibicelt a kaszinóban? 
Erélyesen tiltakoztam a meggyanúsítás ellen. Becsületszóval erő-

sítettem meg, hogy én az ezrest megőriztem és hazahoztam. Amint, 
hogy úgy is vo l t ! 

A gyanú azonban nem ment ki feleségem fejéből. Sőt a kibicelésről 
talán még rosszabb dolgokra terelődött. Az izgalmak, amiket a siker-
telen keresés okozott, előbb apróbb, majd hangosabb kirobbanásokra 
vezettek. 

A harmadik huszonnégy órában váratlan fordulat történt. Klári 
mentő tanunak jelentkezett. Úgy kezd rémleni neki — mondotta —, 
hogy a szóbanforgó időben csakugyan látott nálam egy ezresbankót. 
Mintha ott álltam volna a szekrény mellett és azzal a ruhámmal fog-
lalatoskodtam volna, amiben a banketten voltam . . . Igen, igen, mind 
világosabban emlékszik a dologra . . . szinte lát, amint egyik kezemben 
fekete kabátomat, a másikban az ezresbankót tartom. Valószínűleg 
épen akkor vettem ki az ezresbankót fekete kabátom zsebéből. 

Ez a vallomás tagadhatatlanul nagyot könnyített egyéni hely-
zetemen. A kérdést azonban nem oldotta meg. Az ezrest tehát kivettem 
banketti kabátom zsebéből, de hová tettem? 

Hm, Klári tehát látta a pénzt kezemben I Vajjon csak a kezemben 
lát ta? Miért áll elé ezzel csupán a harmadik huszonnégy órában? Már 
ő is olyan szórakozott volna? Különös, nagyon különös ! . . . 

Egyáltalán ez a Klári nagyon megváltozott az utóbbi időkben. 
Ezelőtt serény, megbízható, gondos leány volt, amióta azonban a legény 
megérkezett, immel-ámmal végzi dolgát, örökké tűnődik, révedezik . . . 
A piacról nem tér haza a maga idején, órákig elnézi a kirakatokat. 
Aztán az a legény a nyakán ! Hol van munkája, hol nincs . . . annak is 
a szállásáért fizetnie kell. 

Gonosz, falánk növény a gyanú : akkor is elhatalmasodik, ha 
ir t ják, hátha még táplálékot kap? 

Egy kis kutatás . . . és a Klári ágya fejéből csomó bolti portéka 
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került elé: vászon, pléhedény, üvegnemű. Feleségem számítása szerint 
az apróságok ára körülbelül egyenlő az ezresbankóval... 

Nagyon lesujtott ez a fordulat. Hát ez a hála jóakaratomért ! 
Nem elég, hogy állást szerzek nekik, nem elég, hogy felöltöztettem 
a legényt, most már a házi berendezésüket is az én pénzemből akarják 
beszerezni? Hát idáig süllyedt a székely becsület! 

Node a vádat még nem mertük határozottan kimondani. Minden-
esetre tisztázni kell a Klári bűnösségét. Várjuk meg, amíg visszajön 
a legény. Majd vallatóra fogom őket. Ha kézzel fogható bizonyítékok 
merülnek föl, akkor majd gondolkozni fogunk a megtorlásról! Botrányt 
talán még sem csinálunk, Klárinak fölmondunk s én a barátomnál 
a házmesterséget visszacsinálom. Épen elég büntetés lesz számukra. 

Tovább tusakodtam, búslakodtam az eseten. Mi lesz velünk, ha 
falusi népünkből kihal a becsületérzés? Elaljasodott néppel szégyen 
és szolgaság lesz a sorsunk 1 . . . 

Már küszöbön volt elseje. Egy délután teherautó állt meg kapunk 
előtt. A Klári legénye szállt le róla, mindjárt megismertem volt nadrá-
gomról és kabátomról. 

Hát itt az alkalom ! Először egyedül hallgatom ki a legényt, aztán 
szembesíteni fogom őket. 

A legény bekopogtatott hozzám. Köszönt és mosolyogva állt meg 
előttem. 

— Alig vártam, hogy találkozzam az úrral! — mondotta. 
— No, én is vártam magát ! — feleltem vésztjósló hangon. 
— Mert, kérem, egy kis vétség történt ezzel a kabáttal, amit 

nekem adott az úr, — folytatta mosolyogva. — Egy ezresbankót talál-
tam a zsebében, itt van, tessék ! Nem tudtam visszahozni hamarább 
mert az úton találtam meg, amikor már messzejártunk a várostól. 

— Hogyan? Ennek a kabátnak a zsebében? 
— Bizony, ebben a belső zsebben, né ! — ütött rája Hajdu Pál. 
Egyszerre megvilágosodott előttem a bankó dolga. Persze, ban-

ketti kabátomból áttettem az ezrest viseltes kék kabátomba, amely 
ott volt a fogason és kifelé álló zsebével szintúgy kínálkozott az ezres 
elhelyezésére. 

Megöleltem Hajdu Pál t . . . 
Este a családi értekezlet megtárgyalta az ezresbankó történetét. 
— N e m . . . a székely nem tud elaljasodni. A székely becsületben 

nincs hiba ! — biztosítottam hallgatóimat. 
A lelkesedés hevében kisebbik fiam merész indítványt tett. 
— Adjuk az ezrest a Klári kelengyéjére ! 
Értekezlet az indítványt egyhangúlag elfogadta s indítványtevőt 

a pénz átadásával megbízta. 
Gyallay Domokos. 



T A L Á L K O Z Á S . 

I . Fuss a feleséged után, Ádám ! Most fuss! 

A ríjjogó hangok felcsaptak s szétcikáztak a levegőben, 
hogy ragadozó madarakként essenek le reá : 

— Fuss, ha tudsz, nem látod? Fogd el, az angyalát! 
Ádám kivette a szájából a pipát, leverte az ajtófélfáján s utána-

tűnődött az elsuhanó autónak. A kék autóban kékfátyolos, szőke asz-
szony ül t ; az arca megvillant egy percre, mint a tükör peremén fut-
kosó napsugár. 

A segédek mind összeszaladtak s egymás hegyén-hátán tolongva, 
döfködték Ádámot otromba szellemeskedésükkel. 

— Az istenfáját, ez aztán a nő ! Ez kellene, ha volna ! No, ki 
megy utána? 

Ádám megfordult, leténfergett a boltba. A hátsó fülkében meg-
találta a kabátját, felvette ; kalapját fejébe nyomta s a mellék kijáraton 
át, az udvaron keresztül, elballagott. 

Nem fájt neki semmi, mit bánja ő, szégyelni valója sincs, akárki 
lássa . . . A durva kötekedés, ostoba tenyerek kaján csapkodása el-
hangzott mögötte, ott hagyta, elhullatta, nem vitt magával belőlük 
semmit, csak aki volt, önmagát és ez is elég teher, ha senkisem segít. . . 

Igen, ostobaság mindig zakatolni belülről: segítsetek és mi szük-
ség is van reá, most — most már, hogy minden olyan szépen rendbe-
jött megint. 

Az utcán az első tavaszi napok furcsa, fagyos édessége borzon-
gatta a szíveket s verte a dermedt házakat, mint süket hangszereket, 
hogy megmozduljanak, sóvár, didergő énekek harmóniátlan lüktetésé-
ben zendüljenek életre s felejtsék el téli titkaikat. Olyan lelkes és új 
volt újra minden : üres lap volt az élet, mint minden tavasszal, üres 
lap, bomlott írások értelemmé bontakozása számára, harsány ígéret és 
hívő, szilaj kezdés. 

Ádám lassan lekerítette magáról a felöltőjét s félvállra dobta. 
Mennyi ember nyüzsög itt az utcán s asszonyi lábakra tapadó tekin-
tetek csúszkálnak mindenütt a föld felett; — milyen biztos dolog az 
élet, hogy áradását nem akasztja meg ez a sok lefelé fonódó tekintet, 
emberek léptét összekúszáló, rendbontó sövény . . . 

— Istenem — suttogta ok nélkül s lesütötte a szemét egy percre. Isten . . . mit tudott ő az Istenről? Nem is érdekelte, megtette, amit 
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az élet tőle kért s azon túl mi lehet még? Kis gondjai közé feneklett 
élete rázós, apró, megtört szekér volt, nem lehetett azzal elérni a csil-
lagokat és ki tehet róla, ha kevés az erő s az ember testében nem moz-
dul meg egy veszekedett parány sem, ha ilyen szavakat súgnak feléje : 
szent — hős — emberiség jótevője — cél — örökkévalóság! Az Ádám 
szíve így suttogott: jó ebéd — kis pénz —takarékbetét — parancsoljon, 
uram — príma dolog, kérem, ezt az árút nem tetszik tudni méltányolni, 
kérem; «kérem!» ez a szó oly finom, végtelen változású gyönyörűség, 
ebben benne lehet minden, amit ezen a pályán az ember, fel egészen a 
főnökig, elérhet! És kis üzlet, végül, álmok távolában, teljesült vágyak 
boldog lakomáján a legdúsabb fogás : egy üzlet, portálos, finom körúti 
üzlet, ahol az inas hajlongva köszön: alászolgája, főnök úr ! — s a 
vevőnek, ha a cégtulajdonost keresi, szerényen, de méltósággal lehet 
felelni: Én vagyok, uram. 

Elmosolyodott. Mezítlábas gyerkőc táncolt előtte, kísérte már 
percek óta. 

— Mit akarsz, fiam? 
— Kéét naapja neem eettem! — kornyíkálta a kölyök s sunyi 

szemével szaporán pislogott Ádámra. Kis pénzdarabot nyomott a mar-
kába s fejcsóválva ment tovább. Saját mezítlábas, sanyarú gyermek-
kora ötlött eszébe, csak úgy mellékesen s a jelen intenzívebb, biztató 
képe derítette: volt, mi volt, küzdelem, munka, szegénység, vége van, 
a mai nappal vége van örökre. Szerény kis ügynökösködő, futkosó életére 
pontot tehet — mától kezdve a maga ura, üzlettulajdonos, akinek nem 
parancsol senki. 

És mert úgy érezte, hogy oka van örülni, ujjongani, a kabátját 
hirtelen megint magára kanyarította, mert átfázott s megrázta a fejét 
töprengve : milyen kiszámíthatatlan zűrzavar az ember ! Nem örült; 
inkább bágyadt üresség tátongott a szívében s a szemében bús homá-
lyossággá vakult a nyirkos tavasz kérkedő magakelletése . . . 

Otthon, a Kertész-utcai kis egyemeletes házban, a lakása előtt 
megállt s zsebében a kulcs után motoszkált. Az ajtón a megsárgult név-
jegyet nézegette s elmosolyodott. Ide réztábla kerül a majd, keskeny, 
előkelő réztábla, a vicéné fogja kifényesíteni minden héten egyszer. 

— Majd minden egészen máskép lesz — motyogta s zavartan 
körülnézett. Igazán, nem az asszony hangja volt-e, aki ezt mondta? 
Furcsa mondás, tőle ragadt rá, pedig akkoriban sokszor bántotta őt, 
nem egyszer felelni is szeretett volna reá, komolyan, illően, de soha-
sem találta meg a kellő szavakat s így elmaradt. . . 

Belépett a lakásba. A téglás kis konyha egészen sötét volt már, 
felcsavarta a villanyt. Furcsa, igazán, de nincs itt. És nincs itt senki. 
A szobából lépteket hallott, mindig így borzongott, ahányszor haza-
jött ; mintha papucsos öreg lábak csoszognának a padlón s fáradt, vén-
asszony képében elébe jönne a csend, hogy megkérdezze : «Mi járat-
ban vagy?» 
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— Csak úgy . . . hazajöttem — mormogta halkan, mint mindig 
és bement. Leült. 

Az asszony . . . Ó, hát csak nem töri effélén a fejét! Világ csúfja 
lenne, ha tenné. Ha elment, hát elment, Isten áldja, két éve már annak, 
s ha elment, jól tette. Hiányzott, hiányzik . . . de neki ezer a baja, ki 
ér rá folyton futni eltűnt, soha meg nem kerülő dolgok után? Úgy-e . . . 

Most, hogy rágondolt, úgy tetszett neki az egész, mint egy álom . . . 
Mikor megkérte, a kis halvány, szőke leány ott állt az ablak mellett, 
a főnökék ebédlőjében, kezével csipkés köténye szélét tépegette s csen-
des nézéssel tűrte asszonyának, a főnöknének, pattogó beszédét. Fenn-
héjázó, gőgös egy asszony, minden szava úgy kopog, mint az ártalmas 
jégeső s tekintély dolgában közeli rokonságot tart a tízparancso-
lattal : 

— Örülhet, fiam, hogy ilyen szerencséje akadt. Szegény leány 
bizony ne válogasson, köszönje meg, ha viszik. Maga, fiam, nem szép 
s ha vesszük, nem is fiatal már. Ádám kap minden ujjára tízet, külön-
bet, mint maga. 

Éva komolyan, szerényen azt felelte : Igenis — s az arcán nem lát-
szott meg semmi, sem jó, sem rossz. Ilyen maradt mindig, azután is. 

Hogy történt, mint történt, csak az Isten tudja. 
Néha — azóta is találkoztak, utcán, futólag; itt lakott a közel-

ben, két házzal odább. Beszélgettek is, igen ; mit : harag? nem volt 
haragos lelkük, egyiknek sem. Hívta, keresse fel, nézze meg, olyan 
szép nála minden s annyit tudna mesélni önmagáról. . . 

Azelőtt nem tudott. 
Igen, a férfi nem törhet össze egy asszony miatt, de mégis árva, 

ha nincs senkije . . . Vannak, biztosan vannak, akik ezen sírnának 
néha . . . És vannak, akik nem engedték volna el soha, semmiért, semmi 
hatalommal.. . Az egyetemi tanár nős ember, családja van, felnőtt 
leánya, fia, botrányt is lehetett volna csapni, ha akarja . . . Úgy, de 
mit ért volna vele és mire ez a nagy feszülés, vágy, kiabálás bele az 
éjtszakába: hisz jöttek utána mások, más férfiak és mindegy lett volna 
már úgyis, vagy amúgy. . . 

Úgy zsibongott a feje, úgy szállt benne le és föl az élet riadó 
verése . . . Ó, ma vágyott utána nagyon, keservesen. A keze reszketett 
és kiszáradt torkában érezte a szíve dadogó panaszát, hogy nem ér az 
egész semmit. Ime, elérte célját, élete munkájának gyümölcsét meg-
termette ; amit annyiszor terveztek együtt, hánytak, vetettek, szőttek 
téli estéken, nyári délutánon, íme elérte, üzletet nyitott, úr lett belőle. 
És ezt ne mondhassa meg neki? Mit ér akkor az egész és mire kellett, 
ha nem ülhet szembe a kis asztalnál a hallgató asszonnyal s okos kék 
szeme sugarában emberré egyenesedve, nem dicsekedheti el diadalát? 

És mit ér az ember, a társtalanság útvesztő sivatagában, kidobva 
életre, halálra, céljai elhullnak, vágyai elfakulnak s világgá bomlanak 
ártó, mérges hulladékul a ragadozók számára, akikben több az élet, 
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mint száz megtépett embermadárban s hullák, mocsarak és akasztófák 
fölött még élni és csak élni tudnak, rendület lenül . . . 

Ádám felállt, magára kapta a felöltőjét és kiment. Az ajtó előtt 
már várta az este a sokszavú, édeslehelletű, bűbájos tavaszi este s 
kergette maga előtt, mint egy megrészegített, megbabonázott állatot. 

II. 
Az asszony lakásának az ajtója télig nyitva állt, még kilincsbe 

sem volt téve. Ezt akkor vette Ádám észre, mikor csengetni akart . 
Megtorpant, kicsit tűnődött a meglepő dolgon, amiben semmi meglepő 
sem volt, csak az ő megcsontosodott fantáziája hökkent vissza minden 
olyantól, ami nem feküdt egészen a rend sínein, hanem kissé kereszt-
ben és úgy, ahogy nem gondolt reá. Bement. A tágas előszobában pár 
ruhadarab függött a fogason, de a feldobott köpenyek különös, otthonos 
lehellete meleget árasztott s a jövevény már ismerősebben tekinthetett 
körül. Az előszobából három ajtó is kínálkozott, a középsőt válasz-
totta. Kopogott. Semmi. 

Ádám benyitott és meglepetve állt meg. Nagy csillár égett kö-
zépen, csak úgy magának s a selymeknek, képeknek és formás haszon-
talanságoknak olyan tömege hancúrozott az aranyos fényben, ami 
Ádám előtt így hirtelen a józan észtől teljesen elrugaszkodott zűr-
zavarnak látszott s a rakoncátlan holmik hencegő lármája elkábította. 

— Jó estét! — mondta önkénytelenül s most komolyan megijedt. 
A csend fojtó volt, a tárgyak néma zenebonájában védtelenül állt és 
nem jött segítségére senki. Mit csináljon? Tisztán érezte, hogy lehelnek 
a zúgok, hogy integetnek a székek; áradt az élettelen élet felriadt 
folyama, mint mikor felébrednek a tárgyak, mert örök uruk és gátlá-
suk : az ember, nincs sehol. . . 

Úgy látszik, rosszkor jött . Szégyelte magát, izgett, mozgott, de 
valamit tenni kell mégis : félszegen megkopogtatta a jobboldali a j tót . 

A kopogtatás elhangzott s feleletet mintha nem is várt volna. 
Benyitott ide is: ott benn is égett a lámpa, de az üres, nagy terem cso-
dálkozva ásított feléje. Visszahúzódott; most balfelé próbálkozott, ott 
azonban sötét volt; a beszűrődő fényben s a megrezzenő csipkefüggö-
nyök illatából inkább érezte, mint tudta, hogy hálószoba. Behúzta az 
ajtót, visszasétált előbbi helyére s kis tétovázás után leült. 

Éva nincs itthon. Úgy látszik, elment s a lakást nyitvahagyta 
maga után. De senki? . . . Várnia kell, mindenesetre. 

Töprengve nézett szét a dúlt szobában: sálak, kefék, dobozok 
szerteszét. Rendetlenség, nemtörődömség s az élet hányavetisége min-
denen. Úgy látszik, nem kell vigyázni, olyan nagy bizonyosság, vagy 
olyan dús értéktelenség itt az élet. 

A tükör alatt, kis aranyozott asztalon üvegek álltak. Pár likőrös 
üveg, félig telve, vagy addig sem és poharak. Kettő. 

Napkelet 3 
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Unalmas volt így lesben ülni, ki tudja meddig s valahogy minden 
olyan más, mint máskor — új rezgések rezzentették meg, áttörték a 
bámész egyformaság zsilipjeit s zuhogott szívébe a vér, az idegen vér, 
amelyről eddig semmit sem t u d o t t . . . Töltött magának ; ivott. Aztán 
újra töltött s kiitta azt is. Úgy érezte magát, mint az induló vonat : 
furcsa, egyre erősödő dübörgés lett fülében a csend, míg káprázó szeme 
rohanó tá jak után kapkodott s percről-percre új változattal kábította 
lihegő géppé tompított fejét a mámor. 

Az igazság az, hogy Ádám nem szokta meg az italt. És küzdelmé-
ben az ártó szellemekkel, akik most körülfogták s öltögették rá gyilkos 
nyelvüket, alul kellett, hogy maradjon, szegény. 

A zöld chartreuse tüzes szemű, mérges szájú kis ördöge volt a 
legszemtelenebb, ez tolakodott hozzá legelőször s ráncigálta csúf kö-
tekedéssel : 

— Ostoba — sziszegett — ostoba, mit töröd a fejed? Beletörik 
a sok kérdésbe, amik nem visznek sem hátra, sem előre. Mit tudsz te? 
Tudsz valamit? A férfi nevetséges, ha a szavak szolgája. Tenni kell, 
barátom, tenni ! 

— Férfi, férfi — dadogta ő és újra töltött — én nem vagyok 
férfi, ember vagyok s a társamat keresem. 

— Haha — nevetett a sárgahajú ördög s megcibálta a fülét. 
Ő volt az, a léha Curaçao. — Ember ! Társ ! Az embernek nincs társa. 
S az ember sohasem Ember, csak férfi, vagy nő. Emberek legfennebb 
a lombikban születhetnének, a tudomány főzőüstjében, ha lehetne — 
a természet nem termel ilyesmiket. 

— Nincs senkim — sóhajtotta Ádám s ráhajtotta fejét a pohárra. 
— Ő anyám volt nekem, leányom, húgom és párom. 

A zárt ablakok mintha megkondultak volna, a zárt ablakok — 
felcsapott ott kinn a zajló élet tengere s a felszakadó táblákon át höm-
pölygött feléje, beborította a szépért, a mozgásért, a munkáért, a célért 
való eltemetett fájdalom . . . 

Ó, hogy megértette most Évát, először életében, mert először volt 
részeg. Most megértette, hogy ez az asszony nem bűvös varázs pokoli 
terméke : ez ott élt mellette és az volt, aki most, és most is csak az, 
aki akkor v o l t . . . És eszébe jutott , hogy ő sem volt mindig ilyen, ilyen 
szegény, kétrétű, megtaposott lélek. Eljövendő nagy, életes dolgok 
bátor indulója, hívő, szent ifjúság volt ő is valamikor, ó, megkoppasz-
tot ta a sors és átcammogott raj ta a hétköznapok döcögős szekere 
százszor, ezerszer, s hulltak reá a gondok, a gond-szemetek . . . 

— Igyál — kínálkozott a cherry-brandy s búján csillogó vér-
hajnalos testével beleült az ölébe. Ádám megremegett : most előtte 
káprázott Éva, a szívéről szakadt csodálatos asszonyvirág s kitárult 
feléje t ikkadt ajkának, szikkadt karú vágyának örök életre tágulásával. 

A manók nekiestek, késő volt már minden jószándék, megbánás, 
egyéb — hátukra vették s röpítették hahotázva, világ csúfjára . . . 
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Cserepes ajkán a csók kívánsága égett s kikoplalt testében fel-
alá ügetett a megvadult vágy . . . A két esztendős özvegység sivatagá-
ban felébredt az ős férfiállat s lihegve szimatolt, asszonyi test után 
vicsorgott, akinek itt fűlt az illata és megőrjítette felgyúlt józanságát. 

Megvárni, megvárni itt, ha jön, eléje állni és magának követelni 
a mult, az igazság, vagy a bosszú jogán, mindegy — sutba az érzelgős-
séggel: megfizeti, ha kell . . . Megfizeti, most már van miből, lesz mi-
ből s ha mindenkié, épen csak az övé ne legyen? Miért? 

Lihegve rántotta le a nyakáról az elázott gallért; a hálószoba 
ajtójához tántorgott, belökte . . . Valahogy megtalálta a villanykap-
csolót, felcsavarta s az ágy felé tapogatózott. . . 

A szeméhez kapott. 
— Mi. . . mit . . . csinálsz itt? — dadogta eszeveszetten s meg-

fogózott maroknyi öntudatába, hogy el ne essék. 
Az asszony ott feküdt az ágyon, meztelenül, elkékült arcából ret-

tenetes szemek dülledtek a semmiség felé. A nyakán durva kendő, rá-
szorítva keményen, mintha csak azért volna ott, hogy elválassza egy-
mástól a szörnyű arc és a meggyalázott szép test végzetes összetar-
tozását . . . 

H l . 

Az ágy felett kis gyöngyházfeszület függött, megbékélt, szelíd 
Krisztussal. Ádám őreá függesztette bénult tekintetét. Aztán egy szé-
ket húzott az ágy mellé s leült. Öntudatlan, reszkető mozdulattal meg-
fogta a ledobott takarót s ráborította a meztelen testre. Aztán tenye-
rébe hajtotta a fejét s így maradt, mozdulatlanul. 

— Ne félj, szívem — suttogta — csak légy egészen nyugodt, itt 
vagyok melletted. 

És virrasztottak egymás mellett, a végzetes találkozás kísérteties 
partján, végtelen órák néma árnyékában. Olyan egyformák voltak 
most, ketten, hogy alig lehetett volna megmondani, melyik az élő, 
melyik a halott. 

A lezárt ablaktáblák résein pedig lassan becsurgott a szürke reg-
gel s megritkította az éjjeli lámpa sűrű fényességét. A csend szétfoszlott; 
csilingelés, jövés-menés zaja tört bele innen is, onnan is s az elrohanó 
járművek csörömpölése meg-megrázta a csillár törékeny gyöngyeit. 

Valaki bejött a nyitott előszobán át s megállt előttük — aztán 
borzalmasat sikoltott s kiszaladt. Emberek jöttek, többen; valaki 
megfogta Ádámot, felemelte. Egy másik levonta az ágyról a ta-
karót . . . 

Körülvették; egy egyenruhás férfi megmarkolta a vállát, meg-
rázta — a hangja a fejébe vágott, de hogy mit mondott, azt hiába pró-
bálta megérteni. Felvetette a szemét s ránézett. Körülötte már undo-
rító folyamként hömpölygött a reggeli világosság szürke iszapja, bele-
folyt torkába, fülébe, orrába : megcsúszott rajta : egyszerre felémelye-

3* 
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d e t t benne minden, a sok för te lmes i ta l , a t e g n a p este, a l jas , vesze t t 
este, a sok meg n e m emész te t t szörnyűség és a halál — végigvágta 
m a g á t a fö ldön s vere j tékezve r á n g a t t a , dob ta ki magából mind , mind 
ezt , hogy ne m a r a d j o n belőle s e m m i ; a z t án e l terül t eszméletlenül. 

Nagy Berta. 

TAVASZ BOSZORKÁNYAI. 

Ti bűvös, bűnös tavaszi napok, 
vágybujtogatók, méregkeverők ! 
Ti tündérlány-arcú boszorkányerők: 
itt vagytok újra, hogy kínozzatok ! 

Vágy s mámoritalt töltötök a szív 
ócska, pókhálós cserépkorsajába 
s amforának álmodja magát, kába 
reménykedéssel szomorú szívünk ! 

Szomorú szívünk, hitetlen hitünk, 
nem élt életünk lobog fel mostan, 
fekete fájdalmunk rőzsehalomban, 
tavasz piros tüze égesse, temesse ! 

Most gyúl föl a vágy véresre, veresre, 
most lobban a láng, most szökken a szikra, 
most lendül a lélek, égre hajítva, 
Tavasz keze dobja, Tavasz keze fogja ! 

Játéka vagyunk a labdaverőknek, 
tündérlányarcú boszorkányerőknek, 
bűvitalt keverő, nevető nőknek: 
a bűnös, bűvös tavaszi napoknak ! 

Agyagfalvi Hegyi István. 



V Ő N C K I L U C E R N Á S A . 

L 

BARTUC évek óta kérte a lucernást, de Vőneki nem állt kötélnek. 
Ez a lucernás három holdnyi földdarab volt, rézsút beéke-
lődve Bartuc birtokába; régen fá j t már a foga rá, próbálta szép 

szóval, rábeszéléssel, h iába; pörrel fenyegette meg, évekig haragot 
tartottak a fundus miatt, de a konok paraszt nem engedett. A kár-
tevések kölcsönbe estek, ha Bartuc elszántott a határos mesgyevonal-
ból, a másik oldalon visszaszántotta azt Vőneki megint. Mári, a Bartuc-
ivadék hiába eresztette rá a salátáskertre a tavaszi libákat, Miska, 
a Vőneki-gyerek viszonzásul süldőkkel turat ta ki a legszebb krumpli-
fészkeket, paszulyhártyákat, dinnyeágyásokat. 

Híres haragosok voltak ők, egymással való huncutkodásaikról 
három határban beszéltek, a népek még jobban uszították is őket, 
mert ilyen a gyarlandó emberi természet, közmulatságot csinál a hara-
gosok veszkődéséből. 

Jó néhányszor megjáratták egymással a törvényt is. Hol Bartuc 
érte dinnyelopáson amazokat, de legtöbbször tilosba-legeltetésen, mikor 
is elkobozván az állatokat, váltságpénzt ítéltetett meg magának, hol 
Vőneki tekerte ki szomszédasszonya átóvakodott kotlósainak nyakát. 
Volt közöttük súlyos testi sértés is, amikor Vőneki úgy oldalba trafálta 
Bartuc kéthetes kiscsikaját a féltéglával, hogy csontja törött a szegény 
jószágnak, ami nyilvánvaló cudarság és förtelem az oktalan állattal 
szemben, mit tudja az bolond jókedvében, hogy a gledicsiasövényen 
túl idegen ország kezdődik, gyűlöletes terület, ellenséges föld, mikor 
hiszen épúgy sárgállik ott is a csalamádé a napragyogásban. 

Egymás testi gúnyájában különöskép mégsem tettek kárt. Elke-
rülték a komoly tusakodásokat, legkivált a két ember, még a városba 
menet is kitértek egymás előtt és Bartuc kerülőutat választott, jóllehet 
a kövesútig félórát elvesztegetett a dülő csapásán. A szívükbe áporo-
dott sötét harag mérge így aztán némi okossággal is felvértezte mind a 
kettőt. Önnön vérük lobogásából ismertek rá az ellenfél indulataira, 
bicskán kívül ölőszerszámot egyikük sem vett magához szívesen, fél-
tek, hogy romlásba dönti őket egyszer valami nekiszilajodott fenekedés. 
Minek veszedelemmel tetézni a baj t , a folyton jelenlévő harag és utál-
kozás is elég indulataltató gyönyörűség a földmívelő szegény embernek. 

Igy aztán lassan kezdett megállapodni köztük a viszony. Bartuc 
már föl sem vette, amikor Vőneki így szólította loncsos pul ikutyájá t : 
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— Batuc, ne . . . ne . . . ne ! — fenne hogy ögye ki nevedbül 
a b ö t ű t ! 

Még loncsosabbat szerzett a csordásoktól és ő meg így tisztel-
tette házanépével az ebe t : 

— Neki, nek i . . . Vőneki! . . . hogy a fejed a hátadon nyőne k i ! 
Ilyen bohókás komiszkodásokban csendesedett el a lucernás meg-

vételi szándékán elindult gyűlölködés. Két év után már egészen meg-
szokták a kutya-macska barátságot, amint hogy a kutya is megszokja 
a macskát ennyi időre, különben sem igen fogyasztják el magukat 
az egymásnak való udvarlásban a külvilágbeli parasztnépek. Minek is, 
hiszen az úrféle sem cselekszik másképen, miért adjon példát épen a 
paraszt, tanulságos és épületes példázatokat egymás szeretetéről, becsülé-
séről és megsegítéséről — az uraknak . . . Kifordított állapot lenne, 
ha nem felülről jönne a jó, a példa és az áldás . . . ha meg nem jön, 
ki a hibás benne? 

II. 
Elég az hozzá, hogy ilyen haragfelleges szomszédsági környe-

zetben nevelkedett fel a két gyermek. A szülők viszálykodása rájuk is 
átragadt és bizony Miska sok hajat kicsupált a Mári leányzó feje-
búbjáról, ha elkaphatta az iskolaudvar sarkában, a libalegelőn, vagy 
vasárnap délutánonként a lóúsztató rétjén, míg a nagyok «szalaggyon 
a legvégét» játszottak, ők meg ott bujkáltak, sündörögtek az ezerráncú 
szoknyák, meg a glancos csizmaszárak között. 

Dehát ez a harag, mely náluk nem táplálkozhatott komolyabb 
földharácsolási indulatokból, nem sokkal volt acsarkodóbb a többi 
kutyúlegény, meg süldőlány zsörtölődésénél. Egy rekkenő augusztus-
végi napon pedig hirtelen valami egészen másforma érzésbe csapott 
át, különös szívetbizsergető kíváncsiságba, vágyba, érdeklődésbe. Igaz, 
hogy ekkor már tizenhetedikbe fordult a Miska, a leány is csak két 
évvel maradt mögötte, apjaik gazdaságába voltak befogva régen, 
mint első gyerekek. Miska sugár, feketefürtös, erős legény, félig ember-
számban, szánt, kapál és állatokat ajnároz régen, Mári meg az anyja 
mellett, teheneknél és a salátáskertben, annak rendje és módja szerint, 
ahogy ez a zsúptetejes tanyákban szokás. Voltak persze mindkét 
részről vagy négyen-öten testvéreik is, elegyesen fiú, meg leány, de 
merthogy épen őket kerítette össze a végzet és a véletlen, hogy sorsuk 
és életük folyása egyszerre csak egymásba kapcsolódott, el kell mon-
dani, hogy mi is történt velük azon a rekkenő, augusztusvégi nap-
áldozaton? 

Legelsőbb is a dologhoz tartozik az a terebélyes, lantágú masánszki-
almafa, amelyik a Bartucék portavégén állott és árnyékkal, meg né-
hány oldalággal átszolgált Vőnekiék szőlőmesgyéjére. Ami ilyen határ-
vonalon átpotyog, alma, vagy akármiféle gyümölcs, igencsak a föld 
gazdáié az, aminthogy ez is az igazság, mert az árnyékért gyümölccsel 
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fizetnek az élőfák a földnek. (Bár így tennének a föld emberei is, jószó 
és jótett gyümölcseivel. . . cserébe az egymásra vetett árnyékokért.) 

Ezidén is átesett már néhány garabolyra való és mert az előző 
éj tszaka igen erős volt az alszél, az öreg Vőneki odaszólt az ámbituson 
lustálkodó Miskának : 

— Eriggy már, hé ! Szödd össze azt a faajja almát ott a szőlő-
ben, majd pitét csinál belülle anyád vasárnap. 

Mert nagyon szerette az édestésztát, kiváltképen, ha a szomszéd 
almájából került bele a bélés. 

Miska, aki szalmaszállal piszkálgatta a fogait és nagyon fáradt 
volt a napi munkától — a lucernát vágták épen, a gabona be volt 
takarítva régen — dünnyögve kotorta elő a garabolyt és elballagott 
a fa irányába. 

A büszkebokrok sűrűjében, némelyik a szőlőhártyák vonalába 
gurulva, egy-kettő a tyúkhúr indái közé rejtezkedve el, ott mosolyog-
tak, incselkedtek az áthullott idegen almák. Bukdácsolva szedegette 
őket a szakajtóba. 

Egyszerre csak valami vékony, édescsengésű hang szólalt meg 
a feje felett, szinte nem is emberi szájból hullajtott szavakkal, hanem 
mintha apró hajnalicskavirágok csengetyűznének: 

— N i . . . n i . . . n i . . . Misi! . . . 
Miska felnézett a fára és alig vette észre a lombok közé buj t 

leányt, akit ugyancsak almát szedni küldtek ki a tanyából. 
— Te vagy az, Mári? — szólt fel. 
— Ki vóna? 
— Szödöd? 
— Szödöm. 
A hanyatló nap bíborsugarait megszűrték a lombok és a leány 

mezítelen lába átrózsállott közöttük. A sihedert könnyű szédülés fogta 
el, amint felnézett rá és szemére nedvesség fátyolosodott. 

— Gyere le, Mári! — kérte. 
— Nem én . . . 
— Gyere, ha mondom ! 
— Félök . . . 
— Tüllem? Miért? 
— Bánt. 
— Butacsira, miért bántanálak? 
— Nem tudom . . . 
— Na, gyere ! 
A leány néhány ággal lejjebb lépett, de ott már látható lett a 

könnyű kartonszoknya, meg a blúz is. Hirtelen összekuporodott az 
ágon és maga alá kapta szoknyáját. 

— Ha nem néz ide, leszállok. 
— Nem nézök . . . 
Mint egy színes, könnyű vitorla, mint a lebukó tarka papir-
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sárkány, hirtelen leugrott. Oly lágyan puffant a homokra, hogy Miska 
észre sem vette és már ott kacagott vele szemben. 

— Na ! . . . I t t vagyok ! 
Jobbkarján a garaboly félig telve volt már almával. Egyet kivett 

belőle és beleharapott. A kicsorduló lé végigfolyt szája két sarkán és 
álláról alácsöpögött a homokba. 

— Aggy neköm is — kérte a siheder. 
— Ne ! — nyujtot ta neki oda, de amaz nem harapott bele, hanem 

átkapta a derekát és magához rántotta. 
— Ne . . . Na, ne . . . 
Darabig így dulakodtak, Miska meg akarta csókolni, de a leány 

kisiklott az ölelés alól és elkapkodta száját a levegőbe cuppanó csókok 
fölött. Lehelletük összevegyült és a langyos nyári alkonyat felkavarta 
fiatal vérüket. Most kiáltás hallatszott Máriék tanyája felől, elnyujtott, 
hosszú kiáltás : 

— Máriii! . . . Gyere már ! Hallod-e, Mári? 
— J a j a szülém ! . . . Eresszön el . . . Möglátnak . . . 
Kitépte magát a fiú karjai közül és elfutott. 

III. 

Ettől kezdve, hacsak tehették, találkoztak. Titokban, percekre, 
rövid negyedórákra, ravaszul kieszelt véletlenek segítségével, hol a 
földek között, mikor ebédet vitt a leány az apjáéknak és messze elke-
rült a túlsó dülőre, hogy a fiúval beszélhessen és azután futással hozza 
be az időt hazáig. 

Egyikük sem merte bevallani az egymáshoz való hajlandóságot, 
a haragos öregeknek meg épen nem szóltak, gondolták, hogy akkor 
végkép eltiltják őket egymástól. Csakhogy a pusztán nem maradhat-
nak sokáig véka alá rejtve a dolgok, egy napon Bartuc ráförmedt a 
leányra : 

— Ha mégegyszer möglátlak avval a kölökkel, te Mári, a dereka-
dat töröm le ! 

Miskát vasvillával fenyegette meg Vőneki: 
— Nem nézhetöm, hogy avval a fattyúval cicázol! Abbahagyod, 

vagy kotródsz a háztul! 
Annál jobban megszerették egymást. Fiatal szívükben feloldó-

dott és édes boldogsággá változott át a keserű harag, de nem volt mit 
cselekedni és most már igazán csak titokban találkozhattak, lopva, 
hajnaltájon, vagy késő éjtszaka, főkép a hetivásáros napokon, amikor 
kocsival távozott el a tanyából a két családfő a városi piacokra. Miska 
az istállóból surrant ki ilyenkor, a leány meg hátul mászott ki a kamra-
ablakon, úgy futot tak a dülőút csalitosába, oda, ahol a talajvizet leve-
zető árok buj t át a fahídon. A büröksűrűs deszkapadló hídlása alá 
huzódva együgyű dolgokról beszélgettek és egymáshoz simulva dide-
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regtek órákon át a nedves és hideg dobogó alatt. Lázadozni nem lehe-
tett , gyerekember volt még mind a kettő, hogy is szállhattak volna 
szembe a mord öregekkel. . . 

Egy este megint kilopódzkodtak a rejtekhelyre. 
Szombati nap volt, az öregek aludtak már, mert hajnalban kellett 

indulniok a hetivásárra. Ezek a csendes estéli órák voltak az övéik, 
a békességbe hullott tá jék csöndje, a leboruló ég szikrázó lámpásai 
világítottak felettük és lelküket összemosta a végtelenségbe áradó 
szerelem hullámzása. 

— Mi lösz velünk, Mári? — vacogtak össze a fiú fogai. 
— Nem tudom. . . 
— Nem engedik, hogy egymásé lögyünk . . . 
— Sohasem . . . 
Ebben a pillanatban lépések zaja dobogott bele a csöndbe. Nehéz, 

kattogó lábdobbanások . . . csizma ad csak ilyen hangot a szikkadt 
parlagon, ez nem is két csizma, mert . . . közeledett a zaj . . . hangok 
morajlottak . . . két ember . . . 

Szívverésük is elállott, lehuzódtak a füvek közé . . . Kik ezek? . . . 
— Mögvárjuk a hajnalt? — hallatszott egy reszelős hang, amint 

megállottak a padlón, épen a fejük felett. 
— Nem lőhet már . . . a kutya mög van étetve . . . 
— Hát akkó . . . 
— Most mindjár t ! 
— Jó, ahogy mögbeszéltük . . . Kend a fejszével hátulrul, addig 

én odabenn . . . 
— De náluk van-e a pénz? 
— Náluk. Tegnap fizette ki a szenzál. Láttam a kocsmában . . . 

Kétezerötszáz pöngő . . . 
A leány majdnem felsikoltott a deszkapadló alatt, de Miska 

a szájára tapasztotta a tenyerét. Halálos, hideg görcsök dermedtek 
a legény tagjaiba. Nyilvánvaló volt minden . . . ezek haramiák, bizto-
san az erdőszéli cigánytanyáról valók, hetek óta ott táboroznak már. 
Most eszébe jutott az is, hogy az apja lekicsinylő szavakkal mesélte 
Bartuc spekulációját a g a b o n á v a l . . . igen, még a pénz nagysága is 
egyezik . . . kétezerötszáz . . . persze, hiszen még nem vihették be a 
takarékba . . . épen ma akarják. 

Mit csináljanak most már? . . . Ezekkel szembeszállni, így, fegyver-
telenül képtelenség, pedig a legény hihetetlen erőt érzett most magá-
ban, annyira túlcsordult szívében az undor és a felháborodás. 

De okosnak kellett lenni, megfontolt és kimért férfiúnak, bátor-
nak, a föld fiának, Parasztnak. 

Eközben a lépések lassan elvonultak a fejük fölül a leány apjá-
nak, Bartucnak tanyája felé. Nem lehetett vesztegetni a pillana-
tokat. 

— Mönnek — súgta a leány fülébe, de az szegény aléltan hervadó-
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zott a karjai között, látszott, hogy együtt nem kezdhetnek el semmit. 
A fiú határozott. 

— Te most i t t maradsz, Mári! 
— Ne mönj e l . . . ja j — először szólott így hozzá, tegeződve 

a veszélyben — ne mönj el Miska . . . visszagyünnek . . . 
— Nem hagyhatjuk apádéka t . . . hiszen hallottad ! 
— Én édös Istenöm, mi lösz i t t? . . . 
— Maradj . . . én átszaladok a szőlőn . . ., ha előbb érök be a 

tanyába, akkó' nem lösz baj . . . 
Reszketett a leány és visszahullott a fűre . . . Miska kikapaszko-

dott az árokból, körülfürkészett a tájékon és nekiiramodott. Alig 
neszelt lábdobogása a puha homokban. 

IV. 
Aludt a tanya. 
Csendes, kisértetiesen csendes egy ilyen tanyaudvar éjjel. A tetőre 

boruló lombok alatt nehéz árnyékok gunnyasztanak, még a levél is 
mozdulatlan, csak a tücskök muzsikálnak állhatatosan, de ezt nem is 
hallja az ember, mert olyan, mint az óraketyegés, amit némasággá 
foszlat szét a fül. Néha egy bőregér szárnya csattan az eresz alatt, 
az eperfaágon álmában felcsérog egy-egy tyúk, az istállóból a Riska 
kérődzése hallik, de egészen gyengén, amint a fogak összeharsognak 
a másodszor fogyasztott táplálékon. 

Alig látszik még a hajnali csillag, a holdvilág tányérját még csak 
most kezdik vasvillára tűzni az égalji csillageregetők, verhenyes folt 
van csak az égen arra, amerre feljön. 

Bartucék alszanak már, de kell is, mert közel a pitymallat, a város 
két órai út, rakodni is kell, befogni a lovakat, elég, ha a kutya ébren 
van ilyenkor, mert a kutya meg nappal alszik . . . 

Ámde most úgy látszik, hogy a Puli megfeledkezett a szolgálat-
ról, a virgonc, kócos eb, itteni csúfnevén «Vőneki», ahogy a harag-
tartó szomszéd elnevezte. Ott fekszik mozdulatlanul az udvar közepén ... 

Szokatlan és döbbenetes ez az elnyujtózott állati test ott a hombár 
előtti letaposott tisztáson. Ha most valaki így látná, rosszat sejtene 
mindjárt , mert éjtszaka csatangol a kutya, poroszkál, szaladozik és 
csupa ideg, csupa figyelem. Ilyenkor felelget a hatodik, hetedik határba 
a többieknek : 

— Va-u-u-u . . . vak vak ! . . . Mi újság nálatok, cimbora? 
— U-u-u . . . — szűri, fodrozza vissza a választ a messzeség, 

amint a távoli eb felel — csak mögvagyu-u-unk . . ., mög, mög . . . 
Ilyenkor perlekednek a kutyák a holddal, aki vigyorog és rájuk 

röhög a magasból hóka pofájával . . . ilyenkor csiklandozza őket a 
finom hegedűszó, amely Dávid király nyirettyűjéből fonódik el a hold-
sugárba és amit csak a tanyai kutyák hallanak a csöndből . . . 
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Vőneki, már mint az eb, nem mozdul ott a földön. Vége van, 
megétették. Botvégre szúrt mérgezett húst nyujtot tak neki a gonosz-
tévők a sövényen át, illatos cigánypecsenyét, aminek nem tud ellen-
állani az éhes állat. Most aztán őrizetlen a tanya. 

Nagy dolog ám erre künn a pusztaságban, ha a háztájék őrizetlen 
marad. Vályogból a fal, percek alatt meg tudják azt ásni a bitangok, 
hátrakerülve a tisztaszoba iránt, amely mindig üres. Nesztelen, sima 
munka ez, a kisszobába be sem hallatszik a dobogás. Különben is csak 
neki kell feszíteni a csáklyát a vályogtéglának, ha egy darab kívül van, 
a többit ki lehet feszegetni kézzel. Nyolc-tíz tégla helyén átfér az emberi 
test, megközelíthető a sublótfiók, amiben a pénzt őrzik . . . a cimbora 
beadja a lyukon a baltát is, hátha szükség lesz rá, mert errefelé igen 
csak így kérnek kölcsön pénzt, baltával, a lacibetyárok . . . 

Bartuc egyszerre csak furcsa motoszkálást hall az ablak alatt. 
Valaki járkál kívül, kapirgál az ablakon, mond is valamit, de letompítja 
a hangot, nem lehet megérteni. . . 

— Ki az? — ordít a paraszt és szétcsapva a szűr szárnyait, talpra-
ugrik. 

Csend . . . A motozás abbamarad. 
Bartuc felrántja a csizmákat, de csak úgy mezítlábra, közben 

tanakodik. 
— Nem ugat a kutya . . . ismerős talán? . . . vagy csak képzelő-

dök? . . . 
Szapora, apró lábdobogást hall megint, csattogó zajt, ahogy a 

mezítelen láb talpa veri a földet. 
Elordítja magát, de már a pitvarajtóban, ahová kiugrik, kezében 

a vasvilla — oda volt készítve a ház fala mellé. Pusztai lakokban 
revolvert, emberölő fegyvert pótol ez a szerszám, a négyágú acéldárda, 
jó almothányni is, de beleszalad a húsba is könnyen, kiváltkép, ha 
erősek a karok, akik megtaszítják. 

— Ki az, hé ! — ordít ki az éjtszakába és megpillantva a döglött 
ebet, azonnal fölrémül eléje a veszedelem. Még nem tudja, honnét 
jön . . . az állatokat lopják-e, vagy a pénzért jöttek . . . sok pénz az . . . 
kétezerötszáz pengő . . . 

Semmi válasz, az éjtszaka csöndes, az égen fényes csillag fut 
keresztül. 

Ingben, alsóban olyan Bartuc, mint a kísértet. Mindenre elszánt 
mord harag sűrűsödik agyára, tarkóján a düh emeli a ha j szá laka t . . . 

Ebben a pillanatban valami mozdul a hombár árnyékában . . . 
Egy vékony, karcsú alak, furcsán integet . . . szól is, de csak ennyi 
hallatszik : 

— Én vagyok . . . 
— Ki az az én? — bömböl a megdühödött Bartuc — a zsivány 

mindönit az anyádnak ! 
És feléje rohan, mint a nekilódult á l la t . . . támadni kell ilyenkor, 
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nem gyerekjáték ez, éjtszaka van, messze vannak az emberlakta helyek 
és védeni kell a tanyát, életet, vagyont. 

— Ja j , ne, ne . . . — sikolt a megtámadot t . . . Bartuc észreveszi, 
hogy valami siheder . . . Mindegy. Mit keres itt éjnek évadján az ide-
gen udvaron, miért emésztette el a kutyát? . . . 

— Dögölj mög ! — és szúr . . . 
A fiút combján éri a döfés, harsogva hatol be a villa a húsba, 

Miska, mert ő az, elhanyatlik és magával rántja Bartuc meglódult 
testét. Amint így térdrebukva föléje hajol a gazda, elképedve ismeri 
fel Vőneki fiát. 

— Te vagy? Kölyök? Mi? 
— Mihály b á c s i . . . — hörgi a megsebesített és míg fogai össze-

csikordulnak a fájdalomban, zihálva mondja : 
— Maradjunk csöndben . . . mindjárt i t t lesznek . . . a zsivá-

nyok . . . Kihallgattuk őket . . . előre sza lad tam. . . a pénzét akarják . . . 
— Mit mondasz? . . . Kik? 
— A cigányok . . . balta is van náluk, rabolni gyünnek . . . jaj . . . 

húzza ki a hegyét a sebből . . . fáj . . . 
Bartuc óvatosan visszahúzza a villavasat az átdöfött combból. 

A fiúból patakzik a vér, két markát rászorítja a sebekre. 
— It t vannak már ! — súgja és előreszegezett állával mutat ja 

az irányt az udvaron. 
A holdvilág ezüst derengésében két sötét alak áll, egy köpcös, 

meg egy hegyes süvegű. Most léphettek át a sövényen, a kutyát vizsgál-
ják, integetnek . . . 

Bartuc átlátja a helyzetet. 
— Hijnye ! — csak ennyit mond és a következő pillanatban 

kiugrik eléjük, ordí t : 
— Elébe, Jóska ! Mátyás ! El kell fogni őket ! Kerülj a hátuk 

mögé, Sándor ! 
Mintha kelepce volna és ők már lesnék a zsiványokat. A sebesült 

legény rögtön megérti a ravasz paraszt hadicselét, torkaszakadtából 
ordít ő is a földön : 

— Üsse le, Mihály bácsi! Jóska szaladj a fejszével! . . . Szorítsá-
tok őket az istállónak ! 

A kettős hangra eszeveszetten menekülnek a bitangok . . . A sipkás 
átveti magát a palánkon, a másik a seprűbokrok közé menekül, Bartuc 
utánuk . . . Csakhogy ő mezítláb van, nem tud futni a sűrű gazban, 
káromkodva vágja az egyik menekülő után a vasvillát. . . 

— A keserves anyátokat ! . . . 
Nehéz lábdobogások hallatszanak, ahogy a gyáva rablók rohannak 

a dülőúton. Bizonyosan sátoros cigányok, komisz, pocsolya népség, 
orozva ölők és alattomosak . . . 

Újra csend van megint . . . de csakhamar felvillan a tanya kis-
szobájában a lámpa és kiszól az asszony : 
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— Na, mi az Mihály? 
— Gyere, Mári! . . . gyorsan, hozz vizet . . . tiszta törülőruhát . . . 

Siess ! 
— Mi az, hát? 
— Ne tátogj ! . . . Szaladj, az Is tenért . . . elvérzik ! 
A Vőneki gyerek nagy fekete vértócsában fekszik az ól alatt. 

A vékony vászonnadrág csupa iszamós ragadvány. Letolta már bal-
lábáról a nadrág szárát is, úgy igyekszik elszorítani két markával a 
sebet. Ütőeret szakíthatott fel a villa, mert lüktet, buzog a vér nagyon ... 

Nem fáj különösebben, csak mintha gyengülne rohamosan, de 
azért mosolyog már, úgy nézi családjuk ellenségét, a mogorva Bartucot. 

— Megmentettem . . . Mégis csak megmentettem . . . A Mari 
apja . . . hogy ritt volna a lelkem, ha azok a zsiványok elkapták volna . . . 

Bartuc ezalatt már elhatározza, mint segíthetne ra j ta? Katona 
volt ő, igaz, hogy csak amolyan «népkefélő», de azért három harcteret 
járt meg, tudja, mi a regula az ilyen vérzéseknél. Hirtelen kibujik 
az ingéből, erős markával széttépi a vásznat, pillanatok alatt kötélnek 
sodorja össze. 

— Add a lábad ! — kiáltja. — Hol az a seb? . . . Vérzik még? 
— Nagyon . . . 
— Na hocide . . . katonadolog . . . feszítsd ki erősen ! . . . 
Nyugodt, biztos mozdulatokkal köti el a combot. Lassudik a 

szivárgás, el is áll, de a fiú nyöszörög . . . a kötés mélyen bevág a vas-
tag húsba . . . 

— Ja j . . . 
Az erős, derékig mezítelen ember most megdöngeti öklével hatal-

mas mellét. Olyan így, mint egy eleven, mozgó bronzszobor, amint 
forgatja, tapogatja a sebesültet. Közben beszél: 

— Hát ha majd katona leszel. . . mi? . . . Két golyó szaladt át 
a tüdőmön neköm is amoda Kostanyevicánál, gránátsplitter a lábikrá-
mon . . . Mégis i t t vagyok ! 

A legény elhallgat. . . 
— Kihijjuk az orvost . . . Semmiség ez, begyógyul. . . 
— Begyógyu l . . . 
— Szűzanyám ! — rémül el az asszony, aki épen most ért oda 

hozzájuk az istállólámpással. Mi ez i t t? . . . Teremtőm ! . . . 
— Ne rémüldözz — inti le Bartuc — inkább segíts, bevisszük . . . 

fogd a ballábát . . . vigyázva . . . úgy . . . 
Ölbekapva a sebesültet, lassan befelé indulnak a tanyába. Út-

közben a fiatal Vőneki elkiáltja magá t : 
— M á r i . . . a Márika ! . . . Ott marad t ! 
— Mi bajod van Márival? — képedtek el amazok. 
— Ott hagytam a dobogó alatt. Velem volt, mikor észrevettük 

a zsiványokat, akkor elájult szegény . . . mönjenek érte ! 
Most a házfal mellett látható lesz Mári leányzó. Szégyenkezik, 
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szepeg és vérpiros az arca. Mérhetetlenül restellheti magát, amint 
megszólal: 

— It t vagyok már . . . 
— Na nézd a mocskost, takarodsz be mindjárt. Hát így vagyunk? 
— Igy — üti rá a választ karjai között a sebesült. 
— Hát épen ez se' nagy baj, majd eligazítjuk, ha már benne 

vagyunk. 
Az aj tót behúzzák, kívül csak a néma holdvilágos éjtszaka őrkö-

dik és távol tanyákból felelgetnek egymásnak az ebek . . . 

V. 

Amint felpitymallott, Bartuc átszalasztotta a leányt a Vőneki 
tanyába. 

— Ha már összepakliztatok, eriggy te, hívd át az apját. 
Az öreg Vőneki indulófélben volt már a városba, a szürkék befogva 

állottak, a piacra szánt takarmány is fenn volt a kocsiderékban : korai 
káposzta, szőlő, alma, egyetmás. A gazda fenn ült a bakon, nyugalom 
volt a tanyában, látszott, hogy nem vették észre Miska távollétét, 
el szokott csatangolni máskor is, vagy fönn hált az éjjel a padláson, 
a széna között. Jó puha ágy a széna ilyenkor, az idő lanyha, hol vannak 
még a derek . . . 

— Na, mi az? — mordult le a leányra a bakról. 
— Gyüjjön át rögtön Sándor bácsi mihozzánk ! 
— Mért mönnék én által? Minek? 
— Baj van . . . 
— Mi közöm hozzá? A ti bajotok . . . Gebedjetök mög ! 
— Nem a mi bajunk . . . 
— Hát? 
— A maguké. 
— A mienk? . . . Miféle baj? . . . Beszélj ! 
— A Miska . . . 
— Na? 
— Ott fekszik minálunk. 
— Nálatok? Hogy kerül oda? Mi baja van? 
— Mög van sebösülve. 
Vőneki nem értette a dolgot. Megsebesülve . . . az ő f ia? . . . 

Bartuc tanyáján? Ostoba beszéd ez, megint valami gyalázatosság, 
amit az a pihenteszű vén akasztófáravaló fundált ki, hogy kelepcébe 
csalja. Hogy nincsen más gondja neki dologidőben. 

Ravaszul bajuszába mosolygott hát és elkiáltotta magát erős 
hangján : 

— Miska, hej ! . . . Hun vagy? Gyere elő ! 
Azt akarta, hogy lássa a leány is, itt kell lenni a fiúnak valahol 

és hiábavaló ez a ravaszkodás, nem megy ő egykönnyen lépre. 
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De a gyerek nem került elő. Felkutatták a szint, istállót, padlást, 
nem volt sehol. Mégis csak igaz valami abból, amit ez a leány ka-
rattyol. 

— Aztán mi van vele? Hun sebösült? 
— Lábán . . . Vasvellátul. . . Apám szúrta mög . . . 
— Hijnye, a nemjó szentségtöket! — bömbölt az öreg Vőneki. — 

Bitangok . . . na de ilyet. . . átcsaltátok úgy-e, mögvéröztétök . . . na, 
majd röndöt csinálok én mindjárt! 

Káromkodva vágott neki az ellenséges tanyának, fegyvertele-
nül, a leány a háta mögött bukdácsolt és amint így átvágtak a szántá-
son, ugarokon, szepegett és sóhajtozott, de mást nem mondott a fel-
dühödött embernek. 

Odaérve Vőneki feltépte a pitvarajtót és beordított: 
— Mi az, hé? . . . Mi van avval a gyerökkel? 
Miska ott feküdt a tisztaszoba nyoszolyájában, körülötte a Bartuc-

család, épen forró herbateát itatott vele az asszony. . . 
— Isten hozta kendet minálunk — üdvözölte Vőnekit a haragos. 
— Isten . . . — dörmögött a vendég, de nem értett semmit. 
— Láttya kend — folytatta a másik — milyen sok furcsaság 

esik mög az emböri életben . . . 
— Hm . . . Hát esni esik . . . 
— A ténnapi éccaka is . . . 
— Értelmesen beszéljön kend ! — mordult rá Vőneki. 
— Sora van annak . . . nem is tudom máskép . . . Mári te, hallod? 

Szaladj szívem a pincébe, merítsd mög ezt a kancsót borral. . . 
Nagynehezen letessékelte Vőnekit az asztal mellé, kiküldött min-

denkit, csak Márit várta meg a borral. 
— Te mög itt maraggy ! Szónk lösz veled. 
Az egyszerű emberek bőbeszédű részletességével mondotta el a 

dolgot, a fiú motoszkálását, a döglött kutya megpillantását, a villa-
szúrást és a zsiványok menekülését. 

— Hm, hm . . . — bólogatott Vőneki — hát így vagyunk? 
— Igy. 
— Most aztán mi lösz? 
— Sömmi. Még möggyógyul a gyerök, addig nálam marad. 

Vállalom. 
— Hát a leány — vágott rá oldalt a szemével Vőneki, ak nek 

hirtelen haragja lassan átfordult a huncutkodó megbékélésre. 
— Ez? — intett feléje Bartuc is — ez a dobogók alatt bujkáló? . . . 

Hát elviheti kend, ha épen akarja. Odaadom cserébe . . . 
Mári feje ekkorra olyan volt már, mint a pipacs. Kötőjébe teme-

tett arccal sírdogált a kemencepadkán, Vőneki ellágyulva nézte . . . 
Ó, a lelkem . . . Milyen szép, sugárderekú pesztra, nincs ilyen 

leány a határban, különös, eddig nem is vette észre . . . persze a harag 
miatt . . . Nézd csak, nézd, a gyalázatosak, a fia, meg ez a kis haszon-
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talan nem veszítették így el az egymás iránt való szemevilágukat, 
nem tar tot ták a haragot, ők nem . . . 

— Hát elgyünnél-e hozzánk? Mi? 
— El — felelt a vékony leánysóhajtás. 
— Mönyemnek is? 
— Annak is . . . 
Koccintottak, i t tak. 
A sebesült boldogan pislogott a párnák között, szeme beszélt 

már a leánnyal, aki könnyei közül kileselkedett rá. Összemosolyogtak. 
Darabig megint elnémult mind a négy, aztán Vőneki kezdte, 

tegeződve : 
— Hát, tudod . . . gondoltam, hogy azt a csücsökfődet. . . most 

már . . . 
— A lucernát? 
— A z t . . . Átaladom. 
— Jó — bólintott rá Bartuc — tudtam én, hogy nem hóttig-

haragtartó kend. No majd bemögyünk a fiskálishoz, átíratjuk. Mit 
kérsz érte? 

— Sömmit. 
— Csak úgy? 
— Csak. Betudódik a gyerökébe. 
— A' mégjobb . . . 
Darabig még iddogáltak, aztán szinte egyszerre szólalt meg mind 

a kettő : 
— Mi lösz a mai piaccal? 
— Az ám . . . Elunták ezuta a lovacskák . . . 
— Tán mönnénk is. 
— Na még ezt a félpohárt . . . 
— Aggyonisten ! 
— Isten . . . 
Indultak. Bartuc kocsija is felpakolva állt az udvaron. Búcsúzó-

ban még odaszólt Vőnekinek : 
— A küvesúton rövidebb . . . Arra hajt át kend, úgy-e? 
— Arra h á t . . . Most már . . . 
— Délben a Savanya kocsmájában mögbeszélhetjük a többit. 
— Jó . . . 
Azzal szétváltak. 

V I . 

Három hét sem telt bele és felépült a legény. Erős szervezete 
és a jó vér hamar átsegítették a bajon. 

A cigánykaraván különösképen még akkor éjtszaka felszedte sátor-
fáját és meglépett a sötétség védelme alatt. 

Vigye el az ördög őket, nem érdemes szaladozni utánuk, csend-
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őrökhöz, törvénybe, bíróságra. A pusztai élet szokásai szerint védi 
meg magát tőlük az errevaló tanyai ember. 

Mári és a Miska meg nagyon bele lehettek éhezve egymásba, 
mert mire a legény a huszadikba fordult, megesküdtek és összeköltöz-
tek, a tanyába, amit közakarattal épített nekik a két vén haragos 
az arányosan kihasított tagon. 

Az új ház portája épen arra a bizonyos lucernaföld csücskére esett. 
Terescsényi György. 

IDEGEN. 

Ha bemennék az utcán, 
Amerre sohse jártam, 
S ahol sohase voltam, 
Ha leülnék egy házban, 
Mondanák-e: Maradj itt ! 
Mért jöttél? kérdenék-e? 

É s amit tőlük kapnék, 
Mi lenne: jaj, vagy béke? 
Elmondanák-e titkuk, 
Éjféli vágyódásuk, 
Vagy mondanák: Köszönjük, 
Keresd a lelket másutt. 

Megéreznék-e rajtam, 
Hogy minden ház a házam, 
Hogy minden könny a könnyem, 
És minden láz a lázam. 
Hogy minden házban rokon, 
Testvér vagyok és gyermek, 
Aki elveszett régen, 
S akit már nem keresnek. 

Falu Tamás. 

Napkelet 4 



A Z E L H A G Y O T T S Z O B Á B A N . 

AVÁROST, melyhez érkezett, nem ismerte. Kijutván a rétről, 
kémlelődve szimatolt a kertek alatt egy olyan éjjeli szállás 
után, melyből a vendégszeretetről leszokott ember nem ver-

heti ki. 
Az őszi alkonyat már ott kocogott a nyomában, hát sietnie kellett. 
Figyelmét sötét ajtószáj vonta magára, mely magas udvar hátul-

járól bámult reá, körülvéve egészen különös formájú, szinte bástyáknak 
tetsző : aj tó s ablak nélküli épülettömböktől. 

Sietve buj t át az ócska kerítésen, mikor vízszintes deszkákkal 
körülfont négyszögletes udvarfélében találta magát. 

Emberhosszúságú kőládák hevertek a falak mentén, melyek 
hasonlítottak a vályúkhoz, de emlékeztettek a római koporsókra is. 

Semmi sem mutat ta , hogy i t t emberek tartózkodnak. 
Kifeszítette az egyik rozoga deszkát, mikor ismét hasonló helyi-

ségbe került. 
Még vagy három ilyféle udvaron kellett átvergődnie, míg a nyitott 

ajtóhoz juthatott . 
Benézvén : hosszú, üres termet pillantott meg — korhadt deszka-

padlóval, hámló, fehér falakkal — s az ajtóhoz közel: téglából heve-
nyészett, széket helyettesítő grádiccsal. 

A helyiség, az ajtó feletti piszkos üvegablakon keresztül kapta 
a világítást. 

Mindjárt a bejáratnál, a mennyezet a l a t t : egy árván gubbasztó 
villanylámpa tűnt szemébe. Katt intot t a kapcsolón s a körte kigyulladt. 
Sietve oltotta el. 

Még nyugalmasabbá tette a helyiséget, hogy a kulcs sem hiány-
zott a zárból. 

Most a szoba hátsó részét vizsgálta át. 
Régi szalmából vetett ágy sárgállott a fal mellett. S rajta, fekvő 

helyzetben : kivehetetlen, barna tömeg. 
Már vissza akart fordulni, midőn az ismeretlen gomolyag teljes 

mozdulatlansága mégis visszaadta bátorságát. 
Közelebbről már egészen jól kivehette, hogy gazdátlan pokróc 

hever a szalmán, ám oly furcsán összehúzódva, mintha ember alud-
nék ott. 

Szinte úgy hatott , mint valami levetett, emberi lárva. 
Vajjon ki lehetett, aki e rongyot ott hagyta? . . . Hát nem fáj t 
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neki, hogy csak oly könnyedén odadobta bőrét, mellyel annyiszor 
melengette nyomorúságában a testét? . . . 

S úgy nézett a rongyra, mint valami fétisre. 
Csak nagynehezen szokott a gondolathoz, hogy éjtszakára ő is 

takaródzni fog a pokróccal. 
Letelepedett a grádicsra s utolsó őszi napjaira gondolt. Mióta 

letöredeztek törzséről az ágak, melyek az élet sűrűjébe fonták valaha 
őt is — végigcsavarogta az egész világot. S lelkét most: kitárt híd-
kapunak érezte, melyen keresztülfolyik az egész élet — s hallotta messzi 
vizeknek elhaló harangozását. — Bizony jobb lett volna nem emlékezni 
semmire sem, mert csak azok tudták magukat keresztül gyúrni az életen, 
akik nem ismerték a mult kísértetjárását. 

Mialatt tovatünődött, álom fogta el s mire felébredt: az éj vég-
telen ponyvatakarója már szétterült a földön. 

Itt akart éjjel meghálni, hátul a szalmaágyon. 
Lassan tapogatódzott tova a falak mellett, hogy a villanyt fel-

gyujtsa s vackát megigazítsa. 
Végre megtalálta a kapcsolót. 
Kattintott rajta egyet — kattintott kettőt. De a lámpa nem 

gyulladt ki. Ismét megpróbálta, ám hiába csavarta jobbra — hiába 
balra — fény — nem verte szét a sötétséget. 

S ő, aki annyiszor birkózott meg régebben az éjtszakával, itt, ebben 
a szobában: nem tekintette többé puszta fény változásnak, hanem 
sajátságos élő valaminek, mely testetlenül bár, de mégis a maga teljesen 
különálló életét élte: örök hallgatódzásával s félelemterjesztésével. 

S gyűlölettel gondolt a rémület szóra, melynél nem ismert aljasabb 
s megalázóbb támadást az emberi lélek szabadsága ellen. De amely 
mégis ott settenkedett ősidőktől fogva, beleágyazva a tudatalattiság 
sötét bozótjába, hogy bármely pillanatban elősompolyogjon s bele-
döfje a rémület lélegzetállító kését a kalapáló torokba ; vagy odacöve-
kelje — a lélek jogán — az Istennel rokonságot tartó ember nyomorult 
lábát a földbe. 

S a félelem az ajtóra terelte figyelmét, melyet elfelejtett bezárni. 
S most egyszerre rohanni szeretett volna. De félt léptei kopogá-

sától s attól, hogy lábai alatt rejtett kriptába szakad a korhadt padló. 
Óvatos-lassan tapogatódzott hát előre. 
Csak most érezte meg, hogy a rémület a halál-gondolatnál is 

nehezebb. 
Szinte gépszerű percegtetéssel mozdította odébb görcsmerev 

tagjait. Mintha nem is ember lett volna, hanem a sötétben — hosszú, 
kaszás lábaival kínlódva araszoló pók. 

Keze a kilincshez ért. 
Az ajtószárny engedett s hangtalan kifelé fordult. Mielőtt utána 

nyúlt volna, lélegzetfojtva hallgatódzott. S úgy tetszett, hogy az Éjtszaka 
ott áll vele szemben, a sötétben — mozdulatlanul — dermesztő csendben. 

4* 
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Kétségbeesetten nyúlt a kilincs után. 
Végre becsukta az ajtót. Majd óvatosan a kulcsot forgatta meg. 

Egyszer — kétszer . . . Bizonyos, hogy senki sem hallotta meg. 
Kissé megnyugodott. 
Még egyszer visszatapogatódzott a kilincshez. De alighogy hozzá-

ért, az ajtó nesztelen kifelé fordult. 
Mi történhetett itt vajjon? . . . 
Előlről kellett kezdenie újból a végigrettegett próbálkozást. 
De hátha tévedett? . . . Hátha nem is csukta be elég szorosan 

az ajtót? . . . Vagy talán a nyelv nem csapódott a zárba? . . . 
A kilincset erősen magához húzva, ismét megforgatta a kulcsot. 

Négyszer-ötször egymásután. S mintha most világosan hallotta volna 
a zárban az acél kattanását. 

Kísérletkép ismét rátette kezét a kilincsre. 
Az ajtó nesztelenül lendült ki. 
Ijedten kapott utána s a rettegés visszhangosan kezdte verdesni 

a torkát. 
Nesztelen tusában újból nekiesett a zárnak. Ám akárhányszor for-

gatta meg benne a kulcsot, a lenyomott kilincs mindig újból kitárta az ajtót. 
Mitévő legyen? . . . Fogja-e tovább is erősen a kilincset s az ajtóban 

ácsorogva, várja be a hajnalt? . . . De ez lehetetlenség volna. Hisz a 
rémület végtelenbe nyujtaná a perceket. 

S megroggyant, kifáradt teste vágyakozásával: a szalmaágy 
zizegésére s elpihentető, jóleső melegségére gondolt. 

S minél erősebben törte magát a lemondásba, annál sürgetőbben 
érezte lábainak húzását a pihenőhely felé. 

Végre arra határozta magát, hogy a szalmaágy közelében, az 
egyik sarokban átvirrasztja az éjt. 

Nesztelenül engedte el a kilincset. S ugyanoly óvatossággal ara-
szolt vissza. 

Útközben megállott, hogy hallgatódzék. Egyszerre hűvös levegő-
áramlás érte arcát. 

Az ajtónak nyitva kellett lennie. — Az ajtót valaki nyitva hagyta. 
A félelemtől szinte odacövekelődött a szoba közepére s a gerinc-

velő dermesztő hidegsége a nyakcsigolyákig húzódott fel. 
A holdfényes, hűvös éjtszakák jutottak eszébe s a füves mezőségek, 

hol bolyongásai közben, harmathullajtó csendben hányszor ásta magát 
bele illatos szénadombokba, vagy szalmakazlak melegébe. De még 
a végtelenbe nyúló legelők száraz füvén is szívesebben heverészett 
volna el. A csillagok vigyáztak reá a magasból. 

Oda vágyódott vissza. S azon volt, hogy mihamarább elhagyja 
az átkozott szobát. 

Inkább szélverte, nyikorgó deszkabódékban, vagy kukoricagórék 
közt húzza meg magát máskor, semhogy még egyszer a félelem leve-
gőtlen szobájában dermedten kínlódjék. 
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De hányszor kellett bátorságra erőltetnie elhatározását, míg 
nyomorult gomolyaggá húzódva össze, helyéről tovább tudott mozdulni. 

Ebben a guggoló helyzetben tapogatódzott előre. 
Most még erősebben lehelt arcába a kinyitott ajtó hűvös szája. 
A kapcsolót kereste. Onnan csak két lépés volt az udvar. A be-

kerített helyek félszabadságot jelentettek. S a mögöttük elterülő vég-
telen mezőségen már nem kellett mitől tartania. 

De a kapcsolót nem találta meg. Pedig ott kellett lennie. A hideg 
éjjeli levegő folyton erősödő fuvása az ajtó közvetlen közelségét jelezte. 

Felállott guggoló helyzetéből s karjaival szinte pókszerű mászással: 
végigtapogatódzott a falon. 

Közben egy lépést tet t előre s kereső kezét valamivel odébb 
nuyjtotta. 

Ekkor: falból kiálló merevséget érintett meg. 
Nem tudta, mi lehet. Hiszen úgy emlékezett, hogy ezen a helyen 

a kapcsolón kívül semmi sem nyúlt ki. 
Újból odaért. 
A hűvös tapintású, henger alakú nyúlványnak nem volt mindjárt 

a fal szomszédságában vége. 
Tovább húzta rajta ujjait — s ahol legkeskenyebb volt a kinyúló 

kar, o t t : bunkószerű csomósodásba duzzadt szét. 
Meg akarta tapogatni alulról. S ebben a pillanatban a bunkó 

hirtelen szétnyilott, csuklóját vasmarok szorította össze s többé nem 
engedte el. 

A kiszakadó rémület széles késpengéjét kalapáló torkába verte és 
a sohasemszabadulás rettenetes érzésével hullott ki szájából fuldoklása : 

— Ja j . . . Isten . . . ember . . . 
Fuimus. 

ISZOM A FÉNYT. 

A vad, meleg asszonyillatot, 
a kezed minden apró mozdulását, 
a hangod széles, nagy csodáit, 
a bőröd fehér szikrázását, 
a hajad szőke kalászait, 
a szemed kék Siloe-tavát, 
amiben megtisztul a világ: 
úgy iszom, iszom görcsösen, 
mint sápadt virág 
az ég csorduló nehéz italát: 
a fényt. Apor Elemér. 



E L V E K É S M Ű V E K 

Művészet és neonacionalizmus. 

Művészet és neonacionalizmus . . . 
A két fogalom említésekor legelőször is az a kérdés tolul előtérbe, vajjon 

a művészetről való gondolkodásunkba milyen mértékben fér bele magának a 
nacionalizmusnak a fogalma? A művészet külön, titokzatos világnak látszik, 
mely szinte minden más ideától különválva éli a maga fenséges életét. A l 'ar t 
pour l 'art elve azt fejezi ki, hogy a művészet egyesegyedül önmagáért van, 
önmagából fejleszti ki minden erejét, önmagában hordozza célját, a maga 
külön törvényei szerint él és hat; olyan virág, melynek teljesen külön gyökere, 
szervezete van, éltető nedveit a maga módján dolgozza föl és bomlasztja 
csodálatos gazdagságú szirmokba. 

Ennek az elvnek a hirdetői rendesen meg szokták tagadni a művészetnek 
minden más ideával való vérbeli rokonságát és hirdetik, hogy a művésznek 
elefántcsonttoronyba zárkózva kell élnie, csupán arra a titokzatos hangra 
kell figyelnie, mely bensejének legmélyéről küldi misztikus parancsait minden 
alkotó művésznek, legyen az költő, festő, szobrász vagy muzsikus. 

De ha mélyebben elgondolkozunk e témán, okvetlen arra a meggyőző-
désre kell jutnunk, hogy ez a felfogás ilyen rideg fogalmazásban tarthatatlan. 
Igaz, hogy a művészetnek megvannak a maga külön, kodifikálhatatlan tör-
vényei, melyek koroktól és nemzedékektől függetlenül irányítják a poéta 
tollát, a festő ecsetjét és a szobrász vésőjét, de végső eredményében a művészet 
tündérszép virágainak tápláló szálai is összefonódnak a lelki humusz méhében 
a többi, nagy emberi gondolat éltető gyökereivel, s a különböző összetételű 
lelkitalajok jelleme átszivódik a művészet bimbóiba épúgy, mint egy-egy nagy 
embercsalád, egy-egy nemzet másféle lelki megnyilatkozásába. 

Vegyünk csak egy közeli példát. 
Most gyönyörködhettünk a lengyel képzőművészeti kiállítás pompás 

alkotásaiban. A figyelmes szem észrevehette, hogy a lengyel művészet fel-
dolgozta ugyan a megelőző korok összes hatásait, hogy modern anyagában 
megnyilvánul a ma művészetének minden tanulsága, de bizonyos, hogy a 
lengyelek művészetében fölfedezhetünk olyan egyéni vonásokat is, melyek 
egyetlen más nép művészetében sem nyilvánulnak meg. A szláv néplélek ősi, 
nagy titkai virulnak i t t ki. Feltör a lengyel náció lelkének vezető szólama. 
Ez az önkénytelenül feltörő nacionalista hang az a külön, titokzatos parancs, 
mely az alkotót arra kényszeríti, hogy a többi népekétől eltérő árnyalatokat 
keverjen ki palettáján, hogy máskép vezesse a kompozició vonalát, hogy 
egyéni módon kezelje a fa- és márványformáló vésőt és még olyankor is 
lengyel-magát fejezze ki, ha egy használati tárgyat — mondjuk — egy sző-
nyeget tervez. 

A művészetben minden korban szót kért a nemzetek külön lelke. (Fej-
tegetésünkben a faj és nemzet fogalmát fejlődés-fokozatosan egybefolyónak 
tekintjük.) Hiszen elég, hacsak a reneszánsz korára gondolunk. Mily külön-



55 

bözőképen virult ki az újjászületés az északi és a déli népeknél! Milyen más 
Itália forró koloritja és Észak puritán színvilága ! Még a karcolótű is mást 
teremtett északon és délen, a forma más-másöblű kehelyként fogadta magába 
mindenütt a művészet csodálatos, isteni italát. Tehát a nemzeti felfogás félre-
ismerhetetlenül, hatalmas erővel nyilatkozott meg minden korban, minden 
nép körében. 

És ennek így is kell lennie. A nemzeti felfogás külön érték a művészet-
ben, külön szín, külön árnyalat, mely valami titokzatos zamatot ad a művé-
szeti alkotásnak, általános értékén túl, akár a tokaji talaj az aranyos, magyar 
asszúnak. Ez a folyamat valami öntudatlan, rejtelmes erő. Hogy ez a hatás 
a művészetben csakugyan külön értéket jelent, az igazolja legjobban, hogy 
az elnemzetietlenedett, kozmopolita művészet mindig szürkébb, kevésbbé 
lélekbemarkoló, mint az, melyet egyéni zamattal zománcoz be a nemzeti fel-
fogás, hangulat. 

Csak természetes, hogy a markáns egyéni megszineződésű magyar lélek 
egyre erőteljesebben igyekszik képzőművészetébe belevinni a maga egyéni 
vonásait. Az irodalomban, mely nálunk különleges helyzeténél fogva hosszú 
időn keresztül a nacionalista törekvések egyik legjelentékenyebb fegyvere 
volt, már elég korán megnyilatkozott ez a törekvés. 

Képzőművészetünk nem tekinthet oly nagy multra vissza, mint irodal-
munk. Kezdő fázisaiban még nem találta meg magyar-magát. De amint élet-
teljesebb lendületet kezdett venni, azonnal megjelentek benne az öntudatos 
magyar szinek és elemek, melyek azóta hatalmas erővel forrtak ki. 

Már sokkal a háború előtt kezdett kialakulni ez a teljesen egyéni meg-
szineződésű magyar művészet. Azonban művészetünk valójában csak mos-
tanában kezd teljesen tudatára ébredni a maga nemzeti hivatásának. Nagy 
magyar művészek neveit a háború előtt is ismerte a világ. De ezek a kiváló 
művészek még meglehetősen szeparáltan működtek, némelyikük munkás-
ságában inkább csak külsőleg nyilatkoztak meg a magyar vonások. Feldol-
gozták, felhasználták az érdekes, festői magyar viseletet, de akárhányszor 
csak a külsőségekre vetették a súlyt. Régebben inkább magyarosak voltak, 
semmint magyarok. 

Modern képzőművészetünk már ki tudta fejezni a magyar táj lelkét és 
minden megnyilatkozásában kezdte érvényre juttatni a nemzeti sajátságokat. 
Ezt az egészséges, sok reményre jogosító lendületet a nagy háború keserves 
évei sajnálatosan megakasztották. A szomorú magyar sors fellegei árnyékot 
vetettek a magyar művészet kertjére is, melyben pedig Szinyei-Merse napjá-
nak izzó fényében már egyre pompásabban kezdtek virulni a mi palántáink 
kibontakozó, gyönyörű szirmai. Most is azt kellett tapasztalnunk, hogy mikor 
a nemzeti érzés senyved és sebet kap, vele együtt szenved a művészet is. 

A háború utáni letargia nyomasztóan sujtotta a magyar művészetet is. 
De mint a magyar történelem válságos időszakaiban, úgy most is a nagy 
csapás után újult erővel lángolt fel a nemzeti érzés. 

Hogy ez a magát újra megtaláló magyar szellemi erő a szűk esztendők-
ben kevés idő alatt is korszakosan sokat tudott alkotni művészetben és tudo-
mányban egyaránt, ezt a saját, örök vitalitásán kívül a magyar kultúra leg-
főbb őrének, gróf Klebelsberg Kunó vallás- és közoktatásügyi miniszternek 
köszönheti. 

Gróf Klebelsberg lelkesen hangoztatni kezdte, hogy a magyarság mai, 
keserves helyzetében legelsősorban máris meglevő kultúrfölényének minél 
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teljesebb kifejtése útján juthat csak el a jobb jövendőhöz. Ezt a gondolatot 
még tömörebben e néhány szóban foglalta össze : a kultúsztárca ma igazi 
honvédelmi tárca ! Ez az Ariadne-gondolatszál bontakozott azután tovább 
azokban az érdekes cikkekben, melyekben gróf Klebelsberg a magyar neona-
cionalizmus minden irányban való kifejlesztését sürgette. Kultúránk legfőbb 
őre történelmi prespektivából vizsgálta át a magyar horizontot és megértette, 
hogy nemzetünknek új tartalmat kell öntenie minden éltető eszméjébe, tehát 
nacionalizmusába is. Hangoztatta, hogy azért nevezi neonacionalizmusnak 
azt az érzést és elgondolást, melyet a magyar iskola révén ápolni igyekszik, 
mert bár mi, magyarok, az Európában élő nemzetek között a legrégibb nacio-
nalisták vagyunk, a nálunk először újjászülető tiszta nemzeti gondolatot ismét 
újjá kell alkotnunk, minthogy az régibb tartalmát elveszítette. 

Gróf Klebelsberg gondolata termékeny talajra talált s azóta legkiválóbb 
íróink, publicisztáink és esztétikusaink fejtegették annak nagy jelentőségét. 
Valamennyien egyetértenek abban, hogy a magyarság kultúrájának emelése 
ma igazán egyet jelent a nemzet hatalmának, politikai súlyának emelésével. 
Ma a kultúrpolitika legmagasabb kérdései szorosan összeforrnak nemzetünk 
létkérdésével. Ezért akarja gróf Klebelsberg kultúrfölényünket emelni, hangoz-
tatván, hogy az áldott, termékeny magyar földbe munkával és művekkel 
mélyebben le kell magunkat horgonyoznunk, mint eddig tettük. «Egy nép 
csak azzal szerez jogot ahhoz a földhöz, amely a hazája, ha azt halhatatlan 
művekkel magához, nemzeti géniuszához kapcsolja. A haza földjére ontott 
véren kívül a művek és alkotások azok, amelyek révén a nemzet magát a haza 
földjével elválaszthatatlanul jegyzi el» — írja gróf Klebelsberg Kunó. 

Az öntudatos belső nemzeti erőgyüjtésből természetszerűleg szinte leg-
elsősorban ki kell vennie a részét a magyar művészetnek! A magyar művészeti 
nevelésnek, a művészeknek, az egész magyar társadalomnak arra kell töre-
kednie, hogy minél teljesebbé tegye a magyar művészet virágos kertjének 
termését. Igen sokan csupán lukszusnak akarják látni a művészetet. Nagyon 
sokan azt hiszik, hogy a megcsonkított, vérző Magyarországnak minden más 
dolga előbb való, mint sem hogy művészetre és tudományra költsön. Végzetes 
tévedés lenne, ha ez a felfogás gyökeret verne ! 

Könnyen kínálkozó cáfolat gyanánt csak arra kell reá mutatnunk, 
milyen értéket jelent a magyarság számára művészetének magas színvonala. 
A háború utáni években, a börtönszerű elzártságból legeslegelőször művésze-
tünk zászlójával tudtunk életjelt adni magunkról. A kultuszminiszter úr meg-
értő munkájának folytán Magyarország hozzájutott, hogy résztvehessen az 
egymásután következő velencei, stockholmi, hágai, londoni és legutóbb ismét 
a velencei és római nemzetközi művészeti kiállításokon. A fényes eredmény 
igazolta, hogy ez minden áldozatot megért. Nemcsak hogy észrevettek ben-
nünket a hosszú, mesterséges bebörtönözés után, de a magyar színek győzel-
mesen repültek föl a nemzetek stádionjában, hol a legdicsőbb fegyverekkel 
mérték össze a népek a művészi alkotó munka fegyvereit. A nagy nyugati 
népek legelső kritikusai hódolattal emlékeztek meg a magyar művészet ered-
ményeiről és elsőkül állapították meg, hogy egy ilyen magas kultúrájú, dús 
tehetségekkel megáldott népnek méltó helyet kell juttatni a nap alatt. 

Ez a tény maga is igazolja gróf Klebelsberg Kunó céltudatos kultúr-
politikáját. Gróf Klebelsberg kiemelte a magyar művészetet és tudományt 
Hamupipőke szerepéből és méltó helyére vezette : a jobb jövőért küzdő magyar 
kultúrhadsereg élére. 



57 

A magyar neonacionalizmusnak egyik főfeladata, hogy a magasabb kultúr-
rétegek gondolkodásába minél teljesebben belevigye a művészet szeretetének 
gondolatát. Kevés olyan nép van, melyet a sors annyi tehetséggel áldott meg, 
mint épen a magyart. A mi népünk legegyszerűbb fiainak lelkében is ott bujkál, 
él a szép szeretete. Az ékesre faragott pásztorbot, Sárköz nagyszerű népművé-
szete, a legegyszerűbb használati tárgyakon felvirágzó csodaszép, az őshazá-
ból hozott motívumok, a gyönyörű székely parasztkapuk tanuskodhatnak 
erről. Még a halál országába is behatol népünk lelkének szépségkereső hajlama 
a szépen kifaragott fejfákon. A magyar fazekasság, a népművészet minden 
ága igazolja, hogy a magyar őstalaj át van itatva a szépség erejével. 

Az új magyar neonacionalizmusra vár az a feladat, hogy ezeket a nemzeti 
erőket minél teljesebb mértékben átömlessze művészetünkbe. Az összes kül-
földi kritikusok megérezték, hogy a mi pikturánkban az örök szépnek teljesen 
egyéni megszineződésű virágai bontogatják szirmaikat és azokkal a festőink-
kel foglalkoztak legtöbbet, akiknek munkásságában legjobban megérzett a 
nemzeti zamat. 

A magyar neonacionalizmusnak becéző szeretettel kell fordulnia a magyar 
művészek és művészet felé. A céltudatos nemzeti munka tervszerű megszer-
vezésének ez is egyik igen jelentékeny része. 

A művészeti nevelés egyik főfeladatául kell, hogy tekintse, hogy a magyar 
nép lelkében ott forró művészi hajlandóságot felszínre hozza. Ez a szent erő 
ott lappang a magyar lélekben színek, formák és hangok alakjában. Még ezred-
részét sem hozták napvilágra. Ezt a sokrétű kincset mind ki kell bányásznia 
a magyar művészek nevelőinek, mert, hogy ismét a neonacionalizmus zászló-
bontójának szavaival éljünk: «amikor az egyes nemzeti közösségek kibonta-
koztatják a bennük szunnyadó energiákat, az emberiség haladásán is munkál-
kodnak. A történelem eddigi tanulsága szerint minden kultúra velejében nem-
zeti kultúra, egy-egy sajátos nemzeti szellem alkotása, amelynek egyes álta-
lános értékű, nemzetfeletti elemei azonban az egyetemes emberiség közkin-
csévé válnak». 

A magyar művészeti nevelés feladatának magaslatán áll máris, de a 
jövőben még nagyobb súlyt kell helyeznie arra, hogy a fiatal művésznemzedék 
minél mélyebbről merítsen a nemzeti forrásokból. Vigyáznia kell arra, hogy 
úgy kapcsolja be az új generáció munkásságát a felfrissító áramlatokba, hogy 
ezenközben csorbát ne szenvedjen művészetünk magyar zománca, mellyel oly 
elismerést és tetszést tudtunk kiváltani mindenfelől. 

A mi neonacionalizmusunknak törekedni kell arra is, hogy minél szélesebb 
néprétegeket vonzzon be a szépség őszinte kultuszába. Már az elemi iskola 
felsőbb osztályaiban a falusi tanító is a szépség szeretete felé vezesse a fogé-
kony lelkeket. Ami eddig nálunk ily téren történt, az nagyobbrészt az irodalom 
terén történt csupán. Klasszikus költőinket, íróinkat éveken keresztül tanítják 
megismerni minden fokú iskolánkban, de jóformán semmi szó nem jut a képző-
művészetnek! Igaz, hogy az irodalom könnyebben hozzáférhető, általánosabb 
jellegű, a lélek előtt több kapuja van, de mégis hiányosságnak érezzük, hogy 
a középiskolák növendékserege legfeljebb a maga erején, ha megtudja érettségis 
korában is, hogy ki volt Munkácsy Mihály, Paál László, Szinyei-Merse Pál, 
Mészöly Géza és Fadrusz János. 

Főleg a középiskolák növendékeit kellene a felsőbb osztályokban meg-
ismertetni a magyar művészet nagyszerű termékeivel. El kell őket vinni a 
múzeumokba, ott pedig, ahol múzeum nincs, jó reprodukciók révén kell őket 
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a művészet csodás birodalmának előcsarnokába bejuttatni. Ez valóságos lelki 
üdülés lehet számukra és már korán tanulhatják megérteni, mit jelent a magyar 
számára a magyar művészet. Igy juthatunk el az olyan megható látványhoz, 
amilyennek e sorok írója a firenzei Uffizi-képtárban volt tanuja, mikor egy-
szerű olasz közkatonákat látott hódolattal állani egy-egy olasz remekmű előtt. 

A magyar neonacionalizmusnak egyik főtörekvése legyen, hogy a mű-
vészeti kultúrában, sajnos, még nagyon hátra maradt nagy magyar vidéki 
városokat igyekezzen hozzákapcsolni a főváros magas színvonalához. A be-
vált vidéki, művészeti vándorkiállítások rendezésével igen jól lehet ezt a célt 
szolgálni. Már kisebb magyar városok is megható példáját mutat ták annak, 
hogy megvan az érzékük a művészetbe való bekapcsolódásra. Több helyen 
becéző szeretettel, nagy áldozatkészséggel fogadták, fejlesztgették a kisebb 
művésztelepeket és akadtak olyan magyar gazdák is, akik a legnehezebb idők-
ben búzavalutában vásárolták meg a tanyájukról festett kis képeket. Igen 
fontos dolog lenne, ha minél több ilyen művésztelep alakulna, mert ezek mind 
melegágyai lehetnek a magyar művészetnek és értékes palántákat termelhet-
nek számára. 

A vidéki városok figyelmét föl kell hívni arra, hogy a népművészetből 
táplálkozó ipartelepeket gyámolítsák, erősítsék. Gyönyörű magyar teksztil-
és kerámiai termékeket produkál egy-egy ilyen kis vidéki műhely és néha a 
környéken is alig vesznek róla tudomást. Az ujjáéledő magyar nacionalizmus 
feladata lesz, hogy ezeket a csirákat mindenütt becéző szeretettel vegye 
oltalmába. 

Nemcsak a fővárosi, de a vidéki, a megyei társadalom minden rétegének 
meg kell éreznie, hogy a magyar művészet erőinek növelése szorosan összeforr 
a jobb magyar jövő kialakításának nagyszerű gondolatával és minden alkalmat 
meg kell ragadnia arra, hogy azt nehéz, magas csúcs felé törő út ján elősegítse. 
A család, az otthon, a társadalmi egyesületek helyiségei, a városok kincses-
háza, a vidéki múzeum hadd teljék meg a magyar művészet alkotásaival. 
A magyarságnak nagy nemzeti tőkét kell gyüjtenie nemcsak anyagiakban, 
de szellemi értékekből is. Ez a szellemi értéktartalék fogja legeredményeseb-
ben szolgálni a magyar irredentizmust is. A színarany mézzel telt magyar 
szellemi kaptárak vissza fogják csalogatni a belőle elcsapódozott méheket is, 
mert hatalmas mágneses erő rejlik a mi sokszázados kultúránkban, olyan erő, 
melyet a bennünket környező kis népek sohasem tudnak felmutatni. Ezt meg 
kell éreznie minden kultúr magyar embernek és össze kell forrniok abban a 
gondolatban, hogy áldozatkészen növeljék a magyar művészet egyre szebb 
lendületre kapó erejét. Meg kell éreznie minden társadalmi rétegnek, hogy a 
magyarság mai helyzetében hatalmas fegyver a művész teremtő ecsete, alkotó 
vésője, hogy ma fellegvár a magyar kultúra. Ebből a gondolkozásból fog ki-
alakulni az a nemzetátformáló irány, mely megteremti azt az új magyar típust, 
melyet gróf Klebelsberg Kunó, a neonacionalizmus termékeny eszméjének fel-
vetője szeretne kitermelni: a dolgozó és alkotó magyar típusa. A magyar 
templom és a magyar iskola mellett a magyar művészet ékesművű csarnoka 
is nagy mértékben ki fogja venni a részét ebből a nevelő munkából. Meg fog 
teremni az a magyar, aki érezni fogja, hogy a magyar égboltozaton époly dicső-
séges, messzelátszó csillag lehet egy Munkácsy Mihály, egy Szinyei-Merse Pál, 
egy Fadrusz János, mint egy Kossuth Lajos vagy Deák Ferenc. 

Meg fog teremni az az ifjú magyar, aki már érezni és tudni fogja, hogy a 
magyar művészecset és szobrászvéső épúgy hódít és véd, mint a világhirű 
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magyar kard . . . és meg fognak teremni azok a munkák, ékes művek és nagy-
szerű alkotások, melyek bennünket újabb és újabb ezredévekre joggal horgo-
nyoznak oda a legszinesebb virágokat termő, áldott és szép, csonkítatlan magyar 
földhöz ! Mariay Ödön. 

A lüktető talaj. A tegnap és a ma 
regénye, írta Berend Miklósné Buda-
pest, 1928. Pantheon. Egyetemi taná-
rok szinte csodákat tudnak mesélni 
egyes női hallgatóik meglepő figyelmé-
ről, szorgalmáról és kitartásáról. 
A fiúk között jóval ritkábban akad az 
iparkodásnak olyan mintaképe, akit 
teljesen leigázna a tanulás gondolata, 
hibáik és erényeik kevésbbé tünnek 
el a rájuk nehezedő feladatok terhe 
alatt. A fiatalság tavaszi viharai gyak-
rabban felszántják életük folyóját és 
néha bizony meg megtáncoltatják ta-
nulásuk imbolygó sajkáját. Az átlagon 
túlemelkedő női ambició azonban 
valahogyan jobban elzárkózik az élet 
csábításai elől és szívós kitartással tö-
rekedik elérni azt, ami a fiúknak más 
utakon könnyebben sikerül. A türe-
lem, makacs kitartás és céltudatosság 
aztán meg is hozza gyümölcsét és bi-
zonyos határig kárpótlást nyujt az az 
alkotóerő gyöngeségeért. 

Ilyen, szinte határtalan tudásvágyú 
szorgalom árad Berend Miklósné re-
gényéből is, amely nyugodt célkitüzés 
után, világos terv alapján, nyugodtan, 
lépésről-lépésre haladva, végtelen szor-
galommal rója egymáshoz a jóval ke-
vésbbé művészi élmények mámorából, 
mint az írónő értelmi iparkodásából 
kialakuló fejezeteket. A regény célja 
különben átfogóbb és nagyobb az el-
mult tíz esztendő európai regényiro-
dalmában előfordult összes célkitüzé-
seknél, mert Berendné a nagy hábo-
rút néhány évvel megelőző, majd az-
tán benne vajudó Európáról töreke-
dett a szó szoros értelmében tett világ-
képet adni. Extenzitásában tehát jóval 
túlhaladja még Tolsztoj „Háború és 
békéjét” is, ami persze a témával 
együtt önmagától adódott. Igy a világ 
háborúnak úgyszólván minden ná-
ciója szerepel benne, nemcsak miliő-
ként, hanem egyes különálló alakok-
kal is, akiket a szerző egyénileg is 
megkísérelt körülhatárolni. 

Egy angol leány életének néhány 

esztendeje a regény történetének ve-
zető fonala. Nagyúri lányé, akinek vi-
szonyai közé könnyen belé lehetett 
fűzni a háborús idők lelkének moz-
gató erőit. Elaine viszontagságaiba 
belékapcsolódik egy fiatal magyar or-
vos élettörténete is, kettőjük tiszta és 
nyiltan soha meg nem vallott szerelme 
a regény legvonzóbb oldalai közé tar-
tozik. 

Angol urak, francia főnemesek, né-
met mágnások, amerikai milliárdos 
kisasszony, orosz forradalmárok, ma-
gyar politikusok, nevelőnők, cselédek, 
félvilági nők, katonák, polgárok és így 
tovább mások tömérdeken szerepelnek 
a regényben; az európai életnek úgy-
szólván mindennemű tényezője és leg-
több vonatkozása megjelenik benne. 
A háború előzményei, rnozgatóerői, 
hatása a társadalomra épen olyan 
részletességgel, mint az akkori intel-
lektuális élet kilengései. Páris, Berlin, 
Budapest, Odessza, kórházak, mulató 
helyek, parlamentek, csatamezők, a 
legkomolyabb munka és kicsapongás, 
technikai és orvosi dolgok mellett 
Mach és Bergson filozófiája. 

„A lüktető talaj” az ismereteknek 
kétségtelenül meghökkentő szorgalom-
mal megszerzett és összehordott olyan 
tömegét nyujtja, amelyekből egy óriási 
riport alakul ki a háborús Európa 
állapotairól. Sajnos, inkább csak ri-
port, de ennél csak nagyritkán több, 
mert Berendné alapjában nem igazi 
embermeglátó, nem igazi sorsformáló, 
nem igazi alkotóművész. Hiába rendel-
kezik páratlan szorgalommal és külö-
nösen nőnél egészen ritka mennyiségű 
ismeretekkel, a szorgalom még nem 
művészi erő, az ismeretek pedig 
amennyire fontosak, mert megfelelő 
építőanyagot szolgáltatnak, a háttér-
hez és a környezethez, épen annyira 
közömbösek egy emberi sors, egy em-
beri egyéniség szuggesztiót keltő kiala-
kításának szempontjából. Sőt gyakran 
még gátló körülményként is szerepel-
nek. Az írónő kijárta az exakt regény-
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írás iskoláját is és a lehető legnagyobb 
alapossággal mond el és részletez min-
dent, amit egyszer szemügyre vett. Ol-
dalakon át ír le például egy boncolást, 
majdnem íveken át egy parlamenti 
jelenetet, mert kerüli a vázlatos voná-
sokat és rendszerint Zola módszerére 
emlékeztető részletezéssel ábrázol. S ha 
ilyenkor aztán alkalma nyilik régi 
vagy írásközben szerzett tudásának 
közlésére, ebben a gyönyörködésében 
gyakran a részletekbe vész, anélkül, 
hogy az olvasóban saját tudásvágyá-
nak mértékét fel tudná kelteni. És bár 
kétségtelen, hogy a regényében össze-
gyüjtött kulturális vonatkozások raj-
zában nagy lelkiismeretességet mutat, 
úgy hogy tárgyi tévedésekkel nem 
igen találkozunk, aprólékos részletezé-
seivel nagyon túllő célján, hiszen a 
mértéktelenül elaprózott helyzetrajz 
nem tud képszerűvé alakulni és ekké-
pen fárasztóvá és unalmassá válik. 
Ebben nem csekély része van a lelki-
állapotok rendszerint túlságos hosz-
szúra nyujtott rajzolgatásának is, 
amelynek során az írónő ki-kiesik az 
ábrázolt alak keretei közül és ő maga 
veszi át a szót, úgy hogy a legkülön-
bözőbb álarcok mögül rosszul leple-
zetten ő maga kandikál elő. 

Amit még nagy intelligenciával sem 
lehet megtanulni, a következetes, meg-
lepő, az emberi élmény illuzióját keltő 
lélek ábrázolás bizonv nem áll hatal-
mában. Hősei, akármilyen kitartó 
iparkodással rajzolgatja is őket, csu-
pán az értelem fantómjai. Jellemzésük 
bizonytalan, elmosodó, sőt igen gyak-
ran nem egyéb, mint másoktól kiköl-
csönzött, elkopott klisék felhasználása. 
Amint hogy az írónő látása, előadás-
módja általában is könnyen hajlik 
sablonosságra. Gyakori jelenség ez 
olyan íróknál, akikben az intellektua-
lizmus törvényszerűségeket kereső 
hajlandósága jóval nagyobb a művész-
nek ama tehetségénél, amely egyéni és 
különleges jelentkezési formákban 
látja és láttatja meg az életet és ezek-
ben a megélt viziókban érezteti meg 
velünk az embert és világát. 

A megformálás bizonytalansága még 
a típusokként kialakított férfialakok-
nál is meglepő, mert legtöbbnyire még 

ezek is elmosódok. Rajzuk rendszerint 
tétován egymásra halmozott irodalmi 
emlékközhelyekből áll, amiképen Be-
rendné regénye különben is lépten-
nyomon elárulja azt, hogy közéje és 
az élet közé műveltségének mélyen 
beidegződött tapasztalatai szinte le-
küzdhetetlen akadályokat állítanak. 
Így aztán akármelyik szereplőt vá-
lasztjuk is ki a regényből, eleven em-
berisége egynek sincsen, sőt nem ritka 
közöttük a teljesen elrajzolt sem, 
amire egyik legjellemzőbb példa Harro 
von Falkenstein agyonrajzolgatott és 
mégis lehetetlenül üresen maradt 
alakja. A legrosszabbul, sajnos, a re-
génynek legtöbbet szereplői jártak, 
akikkel sok bibelődni valója volt az 
írónőnek. A történés folyamata még 
azt a kis életvalószerűséget is lekop-
tatja róluk, ami az egyes helyzetké-
pekben rájuk rakódott. Viszont ezek-
ben van találó s jellegzetes, sőt néha 
új megfigyelés is és így valóban kár, 
hogy összefoglalásuk egy nagy egésszé 
egyáltalában nem sikerült: a részek 
nem illenek egymáshoz. 

Az alkotóerőnek ez a bizonytalan-
sága nemcsak a halmozódó, de össze 
nem sűrűsödő, tétova jellemrajzokban, 
hanem épen így magán az elmondás 
módján is meglátszik. A középosztály 
számára írt ponyvaregények sablonos-
ságával húzódó vagy a mozidarabok 
valószínűtlenségével lepergő esemény-
részletek díszharmóniájához az írás-
mód és a nyelv gyöngeségei is csatla-
koznak. Kétségtelen, hogy a regény-
nek vannak jól, fordulatosan, sőt néha 
művészien megírt részletei is, de ezek 
jóval ritkábbak az ismét csak banáli-
san, sablonos kifejezésmódokkal, szin-
telenül és szürkén, vagy ami a leg-
rosszabb: néha modoros eredetieske-
déssel előadott részeknél. 

Nagy igazságtalanság volna azon-
ban, ha végül rá nem mutatnánk Be-
rendné regényének, két mindenképen 
figyelemre és meleg elismerésre méltó 
oldalára. Amilyen gyenge az írónő jel-
lemkialakító képzelete, annyira erős 
és kifejlett meseszövő fantáziája. 
„A lüktető talaj” fölötte változatosan 
és gazdagon beállított meséje valóban 
alkalmas arra, hogy az olvasó érdek-
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lődését állandóan lekösse és foglalkoz-
tassa. Újabbkori irodalmunkban, sőt 
még a külföldiben sem ismerünk ilyen 
gazdag cselekvényt. Berendné regényé-
nek másik, mindenképen vonzó, sőt 
lebilincselő tulajdonsága: emelkedett 
világfelfogása. Ez a világfelfogás me-
leg emberszeretet és szinte rajongó 
megbecsülése mindannak, amit az em-
beriség szépet, nagyot alkotott, nem 
különben megértő megbocsátása min-
den emberi bűnnek és tévedésnek; és 
ez jóleső megnyugvás a közelmult évek 
keserves küzdelmei és harcai után. 

Farkas Zoltán. 

Szász Károly: Képek és történetek. 
(A Franklin-Társulat kiadása.) A 
szerző ebben a kötetben tizenöt rajzát 
és elbeszélését gyüjtötte össze. Értékük 
különböző. Kezdjük ismertetésünket a 
művészi szempontból legkevésbbé érté-
kesekkel. 

A Kirándulás a pokolba, Négyszáz 
korona aktuális tréfák, melyek ma már 
elvesztették aktualitásukat. Az utóbbi 
pl. arról szól, hogy a háború előtt a mi-
niszteri tanácsos úr négyszáz koroná-
ból szép velencei utat tett feleségével 
s kilenc évvel utóbb ennyibe került a 
nagy család krumplifőzelék-vacsorája. 
Katus és Tamás erőltetett kis humo-
reszk, melynek csak a végén derül ki, 
hogy a modern Romeo és Julia két 
csecsemő (!) Gáborék meg az Andrásék 
két hadirokkant igaz története, mely 
megható ugyan, de művészileg jelen 
téktelen. Ilyen A legjobb orvos is, 
melynek szép befejezése nem mentheti 
meg a száraz és körülményes családi 
történetet. A mi fecskéink, egy fészké-
ből kiesett fecskefióka története, ked-
ves, gyöngéd, de igénytelen kis raj-
zocska. 

Jóval sikerültebbek azok az elbeszé-
lései, melyeket emlékeiből épít fel. 
Ezekben a boldog gyermekkor és ifjú-
ság kedves hangulatait finoman vegyíti 
a multjába tekintő öreg ember humo-
rával. 

A Zeusz, Horpasz, Rekomandó ked-
ves gyerektörténet három mesebeli ku-
tyáról, amelyek Szép Miklóst megsegí-
tik, ha bajba kerül. Ő is mindig őket 
hívta segítségül diák korában, mikor 

nehéz akadályok előtt állt s azok segít-
ségére is siettek bátorság, kitartás és 
erős akarat formájában. A felemás-
szemű szolgáló nagyanyja szép cseléd-
jéről szól, akit a himlő elrútít, félsze-
mére megvakít s akit ezért nyalka ko-
csis-vőlegénye elhagy. Az egyszerű tör-
ténet azért finom, mert az elbeszélő 
gyermekszemével látjuk. A Történet 
egy nem szép kis leányról a Svábhe-
gyen nyaraló diákok és süldőleányok 
szinielőadásait meséli el igen mulatsá-
gosan. A „Kelemen László Társasági-
nak csak egy boldogtalan tagja van, 
egy csunya kis leány, akit a többiek 
nem engednek fellépni, mert elcsúfí-
taná a darabokat. Egyszer azonban 
mégis kap szerepet s ez leírhatatlan 
boldogsággal tölti el. Igaz, hogy a sze-
rep csak annyi, hogy férfiruhában 
egyik társával egy „halottat” kell ki-
vinnie a színpadról. A halottat elejtik 
s ezzel tönkreteszik a drámai hatást. 
Társai rettenetesen összeszidják, emiatt 
elbujdosik az erdőben, meghül és meg-
hal. A kissé melodramatikus befejezés 
sem árt a bájos kis gyerekhistóriának. 

Még sikerültebb talán Az avignoni 
híd, egy diákszerelem története. A ha-
todik gimnazista beleszeret csinos fran-
cia bonne-jukba. A könnyelmű höl-
gyecske szerelmes leveleket hordat 
vele a házban lakó nevelő úrhoz, amíg 
ki nem teszik a szürét s a modern Tol-
lagi Jónás hoppon nem marad. A ked-
ves, naiv, idealista gyerekléleknek si-
került rajzával átszőtt kerek kis elbe-
szélést az avignoni híd szimbolumként 
íveli át. 

A Borcsa néni, Kötönyi Gábor tekin-
tetes úr s A csöndbiztos úr címűekben 
a régmult idők patriarchalis vidéki 
életének három eredeti, egyéni és 
mégis tipikus alakját rajzolja meg ér-
dekesen és melegen. 

A kötetnek két utolsó és művészi te-
kintetben legmagasabb színvonalon 
álló darabja közül a Gyermek születik 
Krisztus születésének története finom 
realizmusú novellává alakítva anélkül, 
hogy ez a novella-forma bármiképen 
ártana a biblia csodás szépségű elbe-
szélésének. A lator felesége megható 
„bibliai rajz” a maga egyszerű, nemes 
stílusával, bibliai hangulatával s finom 



62 

lélekrajzával, mely a megtérő lator 
Krisztus-hívő feleségének lelkén keresz-
tül láttatja velünk a golgotai jelenetet. 

A történetek legnagyobb része hu-
moros. Szász Károlynak kissé száraz 
humora van. Szárazságát az okozza, 
hogy ilyen mindennapi, nagyon is köz-
keletű stiláris formákat használ: „miért 
ne szögezhetném én le Katus és Tamás 
szive vonzalmának . . . históriáját is”, 
„fő- és székvárosunk egyik dunajobb-
parti körútjának”, „minden viszonylat-
ban”, „alsó végtagjainak”, „a férfihű-
ség állhatatlanságának elvét igazolva”, 
„függelemszerűleg alázatos mosollyal”, 
„szoros kivételképen és elveinek fönn-
tartásával” stb. Ezeket természetesen 
tréfás célzatossággal használja, de a 
kelleténél sűrűbben s ezzel humoros 
stilusának szinte bürokratikus zama-
tot ád. 

Stilusának másik jellemző vonása 
némi szónokiasság. A szerző gyakorlott 
szónok s a ha novellát ír, akkor is el-
elragadja szónoki heve s történeteit 
szereti szónoki lendülettel bevégezni. 
Ez a lendület egyrészt erkölcsi tanul-
ságok levonására indítja, másrészt 
hosszú mondatokba bonyolítja. A 
nyolc-tízsoros mondat nem ritkaság 
nála, sőt a legelső rajz végén egy hu-
szonegysoros mondatot olvashatunk. 

Ezek a kis szépséghibák kétségkívül 
csökkentik egyes elbeszéléseinek for-
mai értékét. 

Szász Károlynak mint írónak ebben 
a kötetében is feltünő, vonzó és tiszte-
letreméltó tulajdonságai: meleg családi 
érzése, a régi magyar világot szerető 
konzervativizmusa, vallásossága, tiszta 
erkölcsi nézetei, minden szép és nemes 
iránt tanusított fogékonysága és költői 
kedélye. Ezek azonban nem párosul-
nak a művészi alkotó tehetségnek 
olyan fokával, mely a kiválóbb elbe-
szélőket jellemzi. Szász Károly, a mű-
velt és jószemű kritikus maga is bizo-
nyára megállapította ezt az író Szász 
Károlyról s ezért nem is vállalkozik 
erejét meghaladó feladatokra. Megma-
rad tehetségének határai között s ígv 
ebben a könyvében is kellemes, sőt 
sok tekintetben értékes olvasmányt 
nyujt a régi irodalmi hagyományokat 
tisztelő és szerető olvasóknak. F. 

Szini Gyula: Jókai. Egy élet regé-
nye. Genius-kiadás. A legutóbbi félév-
század lelkiségének egyik főjellemvo-
nása, hogy a szellem világának a tér-
képén sem tűri a szigorú, merev határ-
vonalakat, mert többé-kevésbbé vélet-
leneknek vagy önkényeseknek, tehát 
jogosulatlanoknak érzi és vallja eze-
ket. Már a világháború előtti ember-
öltő elvégezte ezt a nivelláló munkát, 
melyről el kell ismerni, hogy nem egy-
szer sikerült neki termőtalajjá tennie 
addig parlagon heverő területeket, vi-
szont az is igaz, hogy egy-egy termé-
ketlen gödör feltöltéséhez gyakran 
kész épületek lebontásával szerezte 
meg a szükséges anyagot. Hogy csak 
pár példát említsünk: Flammarion és 
Bölsche a természettudományt a misz-
ticizmussal, az exakt tudományos vizs-
gálati módszert a költői látás- és szép-
irodalmi kifejezés-móddal házasította 
össze. A drámai költészet terén az ú. n. 
tiszta vagy nagy műfajok — mond-
hatni — végkép eltűntek s eleinte a 
középfajú színmű különféle árnyalatai 
jutottak a színpadon uralomra, majd 
pedig a még korcsabb operette, hogy 
a mozi mindmáig tartó műfaji forron-
gásáról ne is szóljunk. 

Ennek az általános nivelláló hajlam-
nak egyik legfeltűnőbb nyilvánulása a 
szorosabb értelemben vett „irodalom” 
fogalmának tudományos és művészi 
vonatkozású két véglete között kezdett 
jelentkezni már a háború előtt is. 
Egyre-másra születtek olyan „regé-
nyek”, amelyeket legalább is ugyan-
annyi joggal lehetne lélektani érteke-
zésnek nevezni — viszont megkezdő-
dött a divata az olyan „életrajzoknak”, 
amelyek féllábbal (ha nem többel!) a 
regény, a költészet területére támasz-
kodnak. 

Hogv a kritikus nem összeférhetet-
len a költővel, azt sehol sem bizo-
nyítja jellemzőbben az irodalmi kri-
tika története, mint épen nálunk, ahol 
e történeti fejlődés útjelző nevei: Ka-
zinczy, Kölcsey, Bajza, Gyulai, Beöthy 
— csupa olyan egyéniségek, amelyek 
nemcsak a tudománv mezejének vol-
tak hivatott művelői, hanem a költé-
szetének is. Igaz, hogy rendszerint 
külön-külön oltárt tart fenn náluk a 
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kétféle ihlet s pl. Kölcseyben, Bajzá-
ban, Gyulaiban a kritikusi és poétai 
temperamentumot meglehetősen éles 
határvonal választja el egymástól . . . 
No végre, mégis lelt hát a közelmult-
nak a korszelleme még egy elmosni 
való határvonalat — s csakhamar létre 
is jött az irodalom-kritikai gyakorlat-
nak egy érdekesen új útjelző terméke: 
Mikszáth Jókai-életrajza. Az elmosó-
dás folyamata — úgy látszik — maga 
is elmosódóan, határvonal-húzást nem 
igen tűrő módon ment végbe; pl. a 
Kisfaludy Károlyról szóló Bánóczi-féle 
monográfiának a módszere, Beöthy 
Zsolt szerint, átmeneti lépcsőül tekint-
hető Gyulai Vörösmarty életrajza és 
Mikszáth Jókai Mór élete és kora kö-
zött. 

Mikszáth művének megjelenését 
mégis csak határvonalfélének kell 
mondanunk, amely szapora tevékeny-
ségnek, valóságos divatnak vált a kez-
detévé. Egymásután jelentek meg Zrí-
nyiről (Laczkó Géza), Arany Jánosról 
(Dóczy Jenő), Jósikáról (Ferenczi 
Sári), Balassa Bálintról (Dormándy 
László, Somfay Margit), Petőfiről 
(Kozma Andor verses regényes élet-
rajza); s másokról olyan munkák, ame-
lyeknek megalkotásában a szerzők lé-
nyegileg a Mikszáth-féle recept útmu-
tatása szerint jártak el s ennek a re-
ceptnek a létjogosultságát és használ-
hatóságát, ha nem is egyforma siker-
rel, de kétségtelenül igazolták. A mes-
tert ugyan egyikőjük sem érte utól, de 
műveik megannyi tanulságos példa 
arra nézve, hogy a kritikai (sőt néha 
filológiai) kutatással miként lehet — 
különféle arányban, 1%-tól 99%-ig — 
társítani a költői, a művészi intuició 
szerepét . . . Magától értetődik azon-
ban, hogy az egymással elvégre még-
sem azonos kétféle szellemi tevékeny-
ség, sajnos, nemcsak segítségére tud 
lenni egymásnak, hanem ártalmára is. 
Már Mikszáth munkája is fölös szám-
mal árulja el ennek a nyomát. 

Nem tartjuk tehát a priori lehetet-
lennek, hogy Jókairól a Mikszáthé-
nál tökéletesebb életrajzot ne írhasson 
valaki, még Mikszáth-módszerrel is. 
De ennek elengedhetetlen kelléke, 
hogy az ú j szerző különb tehetség le-

gyen Mikszáthnál. Másként céltalan 
vakmerőség a vállalkozása . . . Bizo-
nyára nemcsak én néztem nagyot, mi-
kor a Nyugatban láttam füzetről fü-
zetre megjelenni Szini Gyula regényes 
Jókai életrajzának folytatólagos részle-
teit. Nem tudtam — ma sem tudom — 
kitalálni, mi késztette Szini Gyulát e 
munka megírására. Időbeli, külső al-
kalomszerűség nem. Talán újszerű, 
eredeti módszer? Nem, ez az új élet-
rajz csak annyiban különbözik a Mik 
száthétól, hogy ennél sokkal, de sok-
kal kisszerűbb és értéktelenebb. 
Eleinte azt hiszi az olvasó, hogy Mik-
száth művének gyöngécske kivonatát 
kapja, de aztán tapasztalnia kell, 
hogy még ezt sem. Mert Mikszáth a 
maga sajátos humorának a varázssze-
rével életet tud lehelni a főalakha és 
a mellékalakokba — Szini Gyulánál a 
mikszáthoskodó modor és a beleve-
gyülő komolykodó páthosz kölcsönö-
sen agyonüti egymást. Valósággal szen-
ved az ember, mikor pl. a Jókai és 
Asztalos Etelka közötti ábrándos, 
étheri, bimbózásában elhervadt sze-
relmi vonzalomnak Mikszáth-féle ked-
ves pasztellrajza után a Szini Gyula 
rikítóan torz és hamis plakátképét pil-
lantja meg, amelyen Etelka „izzó fél-
tékenységgel” szorítja sarokba egy ko-
máromi estélyi mulatságon Jókait, 
imígyen szavalva: „Kedves barátom, 
ön válaszúton van e pillanatban, önnek 
választania kell köztem és (Weinmül-
ler) Franciska közt. Ha ön a gazdag 
örökösnőt választja, én nem fogok út-
jába állni . . .” stb. (46. 1.) Méltó párja 
ennek többek közt az a jelenet, mikor 
Laborfalvi Róza a nála első látogatást 
tevő Jókainak egy lovaglóostort nyujt 
oda, a görög rabszolganők mondását 
idézve: „Uram, verj meg ezzel a kor-
báccsal, vagy simogass meg, ahogy ne-
ked tetszik” — s Jókai eldobván az os-
tort egy székre, így válaszolt: „Nem 
rabszolgát akarok én . . . hanem élet-
társat . . . Legyen olyan erős, mint én... 
Eljövendő nagy napok elé nézünk . . . 
és minden férfinak szüksége lesz . . . 
nem egy (!) gyönge nőre, hanem . . 
küzdő bajtársra . . .” (72. 1.) — A leá-
nyát felkínáló özvegy őrnagynénak 
szerelmi bizsergés közt súgja utána a 
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kopaszodó Jókai: „El fogok j önn i . . .” 
(!) (t. i. a leány lakására.) (180. 1.) 

Mire való volna több idézet? Kell e 
mindehhez kommentár ? . . . 

Zsigmond Ferenc. 

Ferri-Pisani: Szerelem Amerikában. 
(Dick Manó kiadása.) A napilapok 
betűtengerében néha felbukkan egy-
egy hír, mulatságos, vagy megdöb-
bentő adatokkal a szabad Amerika er-
kölcsi életéről. Hallunk időnként há-
zasságtörés vádja miatt letartóztatott 
házastársakról, egy csók, vagy egy 
kézszorítás miatt kirótt súlyos pénz-
büntetésekről, egy vakmerő pillantás 
miatt megindított rendőri eljárásokról. 
Ferri-Pisani könyve összefüggő és egy-
séges képet ad erről a szerelmi erkölcs-
ről, amely a mi fogalmainktól bizony 
nagyon távol esik. Ferri-Pisani köny-
vében jóformán kizárólag ismertetésre 
szorítkozik, a könyv azért végeredmé-
nyében mégis szenvedelmes, felhábo-
rodott kritikája az amerikai feminista-
uralomnak, amely Ferri-Pisani szerint 
egyoldalúbb, erőszakosabb és igazság-
talanabb a férfi-uralmak eddig ismert 
módszerénél, szélsőséges elfajulásai-
ban pedig hol nevetséges, hol felhábo-
rító. Megérzik a könyvön az igazi fran-
cia szellem, amely felháborodva látja 
az udvarlás és széptevés szabadságának 
megnyirbálását és megérzik a köny-
vön a jó ujságíró minden hibája és 
kénye is. Aki Amerikát nem ismeri, az 
is rögtön látja, hogy bőven van a 
könyvben túlzás és színezés, még in-
kább a tényeknek egy szempontból 
való tendenciózus csoportosítása, emel-
lett azonban kétségkívül érdekes, túl-
zásaiban is karakterisztikus, helyen-
ként még művészi is előadásának 
hangjában. Mindenesetre figyelemre-
méltó munka, amelyet érdemes gondo-
san elolvasni. A könyvet Dénes Zsófia 
fordította, kifogástalanul. (Th.) 

Zsitvay József: Jégvirágok. Eszter-
gom, 1928. 144 1. Háborús novellák: 
szibériai hadifoglyaink kálváriájának 
néhány jellemző állomása. S ezzel a 
megállapítással már le is tehetnénk a 
tollat, ha hallgatnánk arra az újab-
ban egyre inkább terjedő felfogásra. 

hogy a háborút végre hagyjuk már bé-
kében. De a háború békében hagyása 
szerencsére csak divatos jelszó, mely 
a háborús irodalmat megszüntetni nem 
bírja, mert a háború tényleges átélése, 
a borzalmak poklának valóságos szem-
lélete: alkalmas körülmények között 
mindenkor háborús írástéma lesz. És 
ettől sem közkívánságra, sem hősi le-
mondani akarással szabadulni nem le-
het. Előtör, mint a lefojtott gázkút, 
vagy eldugult forrás, mert hajt ja a lé-
lek eleven ereje. 

Zsitvay József kötetét ezért szívesen 
forgattuk. Különben is abból a kevés-
számú háborús írásból való — mint 
Zilahy Lajos legújabb színműve, a 
Szibéria is — mely ihletből táplálko-
zik. Hivatott író alkotásai és nem a 
háború üzletesei, parazitái, szegényle-
gényei szólalnak meg benne. Laci, Ala-
dár, Majtényi, Bokros Péter, K. Tóth 
Kálmán, Csatárffy és Szele meg a többi 
névtelen, akiknek csak egy rongyos 
csukaszürke zubbony jutott, mind em-
berek, akiket a legkülönfélébbekké 
formált a szibériai szenvedés borzalma. 
Zsitvay József olyan oldalról mutatja 
be a fogságot, aminőről idáig nem is-
mertük: lélek- és jellemformáló olda-
láról. Nem látványosság, vagy külön 
leges szenvedés neki a fogolyélet, ha-
nem embernevelő, lélekformáló iskola, 
hol sokszor hihetetlen ember-arculat 
alakult ki a lomha idő mardosó mu-
lásán. Egyedül Aladár marad mind-
végig őszinte, igaz és természetes, 
olyan ember, aki a vörös buldoggokat 
is ártatlan báránykáknak látja még 
akkor is, mikor szinte életével játszik 
gyermekien naiv bizakodásáért. 

Zsitvay könyve sok új és megdob 
bentő részletét dolgozza fel a hadifog-
lyok életének, ezért szívesen várjuk 
tőle a második kötetet. 

Halász László. 

Földi Mihály: A csábító. (Franklin, 
1928.) Földi Mihály egy tucatnál több 
regényt írt már, tehát legújabb regé-
nye kiforrott munka, tehetségének és 
irányának hű kifejezése lehet. Dr. Ha-
liczky Gábor, egy önmagában kétel-
kedő s ezért félszeg tanár szerelmének 
történetét írja meg. Haliczky belesze-
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ret egy fiatal lányba, de nem akarja 
feleségül venni, mert öregnek tartja 
magát. Szerelme azonban mindunta-
lan előtör a tudat alól s mivel el 
akarja fojtani, a freudi pszichoanalizis 
által leírt tünetekben nyilvánul meg. 
Haiiczky tele van gátlásokkal és bete-
ges viziókkal. A tudatalatti szerelem és 
a tudatos elhatározás harcának az a 
vége, hogy a tanár megöli a lányt is, 
önmagát is. 

A beteg lelkű tanár mellett normális 
szerelmi életű emberek is szerepelnek 
a regényben. (Greiner, Gizike, Miklós.) 
Ezek a normálisok, vagyis az olvasó 
elé helyezett ideálok, egytől-egyig cini-
kusan romlottak. Úgy beszélnek sze-
relmi életükről és vágyaikról, mint 
más az időjárásról vagy a futballered-
ményekről. Mi magyarok híresek va-
gyunk sikamlós adomáinkról, de épen 
ezek az adomák adnak bizonyos tár-
gyilagosan szemérmes köntöst a min-
den ember számára szubjektiv nemi 
ösztönnek. Még a legszabadabbszájú 
magyar férfitársaság is szem előtt tart 
bizonyos korlátokat, amelyeket a férfi-
szemérem diktál. A szabadszájú ma-
gyar férfiak használnak erős kifejezé-
seket, de sohasem beszélnek saját vá-
gyaikról személyi vonatkozásban kö-
zönségesen és mindig él bennük — ta-
lán a kereszténység által beléjük oltott 
— szégyenkező bűntudat. Ellenben 
Földi „normális” alakjai nem nevezik 
ugyan nevén a gyereket, kifejezéseik-
ben nem durvák, de beszédüknek tar-
talma cinikusan nyilt és romlottságá-
ban otromba. Földinél a szerelemről le-
hámlik minden lelki és emberi elem, 
csak a nyers, állati ösztön marad meg. 

Ilyen világfelfogás mellett legfeljebb 
alkotásának mikéntje, művészi eszkö-
zei teszik elviselhetővé a regényt. Lás-
suk tehát milyen alakokat alkot Földi 
és milyen a stílusa. A regény minden 
alakjának van egy közös jellemvonása: 
mindannyian kívánják a szerelmet. 
E közös vonás mellett két szempontból 
meg is lehet őket különböztetni. Első-
sorban a szerelemkívánás skáláján el-
foglalt hely szempontjából. Az egyik 
nagyon és fék nélkül (Gizike), a má-
sik önmagát fékezve (Haliczky), a 
harmadik (Greiner és Miklós) cinikus 

nyiltsággal szeretne szerelmeskedni. 
A másik ilyen megkülönböztető vonás 
az alakok modora. Néhányan a natu-
ralizmus objektivitását azzal akarták 
kifejezni, hogy a szereplőket csak a 
kívülről is látható tulajdonságokkal ír-
ták le. Ez ábrázolásmód mesterei 
(Zola, Ibsen) olyan kívülről meglátszó 
jellemvonásokat válogattak ki, ame-
lyek az egész ember lényegét fejezték 
ki és ez oly mértékben sikerült nekik, 
hogy ezek a külsőségek valóságos 
szimbolumokká nőttek regényeikben. 
Földi is kívülről jellemzi alakjait. 
A modorukat figyeli meg. Az alakok 
modora ugyanolyan, ahogyan a szerel-
met kívánják. Haliczky vágyaiban fé-
kezi magát, modora félszeg, Gizike 
mindkettőben szemtelenül nyilt, Grei-
ner és Miklós cinikusan fölényesek. 
Ezt a modort valóban találó apró meg-
figyelésekben mutatja be. Nála azon-
ban a modor marad. Alakjainak sorsa 
független tőle, mert ezek a megfigyelé-
sek nem az emberek lényegét fejezik 
ki a külsőségekben, hanem magát a 
külsőséget. A naturalista ábrázolás-
módból tehát elmarad az, ami jó benne. 

Földi embereit csak ez a két szem-
pont különbözteti meg a többitől: 
mennyire kívánják a szerelmet és mi-
lyen a modoruk. Valahogyan nem 
tudja meglátni alakjainak lényegét. 
Az olvasó hiába vár élesen meghatá-
rozott egyéniségeket, a naturalista re-
génybe illő aprólékosan leírt jelleme-
ket. Inkább Haliczky kéjes vizióit írja 
le aprólékosan. Azt nem tudjuk, hogy 
Haliczky milyen helyet foglal el az 
életben: iskolájában, kávéházában, la-
kásában, rokonaival szemben; nem 
tudjuk meg, hogy a főhős milyen em-
ber a szerelmi életen kívül, de azt egy-
párszor siet velünk közölni a szerző, 
hogy a viziókban szereplő hölgy — 
eredeti megfigyelés! — combja fehér. 

Írni Földi folyékonyan és világosan 
tud. Nyelve a pesti aszfalttól kapott 
oltást. Ez a pesti stílus beéri kevés szó-
val, amelyekkel eljátszadozik. Hol a 
mondat elejére, hol a végére rakja és 
így új hangsúlyt, új jelentést tud adni 
ugyanannak a kifejezésnek. Egyik leg-
kedveltebb fogása, hogy kiemel vala-
milyen banalitást, annyira, hogy az 

Napkelet 5 
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olvasó majdnem elhiszi, hogy eredeti 
gondolatot kapott. Olyan ez a stílus, 
mint forrása az aszfalt: kényelmes és 
szürke. Se meg nem fékezett, se túlsá-
gosan szabad. A mondatok kereteit 
belső erő nem feszegeti, műgond nem 
szabályozza. De azért csinos mondatok 
gördülnek egymás után zörögve és ál-
mosan, mint vasárnap délután a pesti 
villamos. Földi tud simán írni, szinte 
kifejezéstelenül simán, de könnyű neki 
így írni, mert nincsenek gondolatai, 
amelyekkel vesződnie kellene. Régi 
gondolatokat sablonokban fejezz ki és 
melegítsd fel malacságban langyosra: 
ez Földi regényének a receptje. 

Fábián István. 

A titokzatos banda. Regény. Irta: 
Edgár Wallace. Fordította: Kosáryné-
Réz Lola. Dick Manó kiadása Buda-
pest, 1928. 

Már Titus Lucretius Carus megírta 
valahol nagy didaktikus époszában, 
hogy milyen izgató és egyúttal mégis 
megnyugtató látvány a biztos tenger-
partról nézni a tenger viharában hány-
kódó hajó süllyedését. Ez az egészsé-
ges emberi önzés az egyik alapja a 
detektiv regények nagy sikerének. Az 
olvasó beléül kényelmes karosszékébe, 
vagy elnyúlik puha ágyán, avagy belé-
kuporodik a kellemesen ringató vasúti 
kocsi sarkába és már néhány sor el-
olvasása után veszedelmes világba ke-
rül, amely az ő számára mégis teljesen 
veszélytelen. A regény, vagy elbeszélés 
alakjai hullanak mint a legyek a ban-
diták tőrétől, golyóitól, miközben az 
olvasó jóleső érzéssel állapíthatja meg, 
hogy ő még mindig és egész elfogadha-
tóan életben maradt. Él és lázasan ol-
vas, miközben a regény meséje szinte 
elképzelhetetlenül összebonyolódik, de 
és íme itt van a második csábító tu-
lajdonsága efféle írásoknak — van va-
laki, egy kitűnő ember, aki az erkölcsi 
rend meg nem tántorítható híveként 
oroszlánszívvel küzd a megoldásért és 
elképesztő elmeéllel bogozza ki a go-
nosztettek szörnyű szövevényét, míg 
aztán leleplezi a banditákat. Közben 
persze elég gyakran ahhoz is közeljár, 
hogy ott hagyja a fogát, de ez mégsem 
következik be, mert akkor nem volna 

regény. Legvégül mesés szívóssággal 
mégis csak diadalt arat, a bűnösöket 
legyőzi, ezek elpusztulnak vagy elve-
szik méltó büntetésüket; az erkölcs 
győzelme teljes, a mi nagyon vigasztaló 
dolog egy életét és vagyonát nem min-
den ok nélkül állandóan féltő polgár-
ember lelki megnyugvása szempontjából. 

Tegnap Sherlock Holmesnek hívták 
a detektivet vagy Nick Garternek, eset-
leg Arsène Lupinnek, az írót pedig aki 
efemer életre hívta őket: így vagy úgy. 
Könnyen jöttek, gyorsan szaporodnak, 
egy kissé néha meg is maradnak, mi-
előtt örökre eltünnének. Mert bizony 
eltűnnek: hiszen a sablonok gyorsan 
kopnak, úgy hogy a hátborzongatás 
és fölényes megnyugtatásnak mindig 
újabb és újabb eszközeit kell mások-
nak és újaknak kitalálniok. Az alap-
fogás persze mindig ugyanaz marad. 
A regényíró, akit ebbeli hivatása min 
dentudással ruház fel, lelép erről a 
magas pontról és egyelőre csak any-
nyit tud az eseményekből, amennyi az 
érdeklődés felcsigázására szükséges. 
A néző álláspontjáról mondja el az 
eseményeket és csak legvégül válik 
mindentudó regényíróvá. De hiszen ez 
természetes is, mert enélkül nem volna 
bonyodalom. 

A mai detektivregények egyik legol-
vasottabb írója Edgar Wallace. Angol 
nyelven írt könyveit százezres kiadá-
sokban kapkodják el és kétségtelenül 
nem ok nélkül. Ez a regénye is izgató, 
titokzatos mesét nyujt, amely az ér-
dekfeszítés minden fogását ügyesen 
használja fel arra, hogy az olvasó 
valahogyan ne juthasson lélekzethez, 
azaz hogy gyanakvó álláspontra ne 
helyezkedhessék a történések gyak-
ran meg-megzökkenő valószerűségével 
szemben. Conan Doyle szigorúan logi-
kai beállítása helyett jóval több gon-
dot fordít a hangulati részekre, okos-
kodások helyett inkább a lelkiállapo-
tok rajzát tolja előtérbe. Persze ő is 
megoldatlanul hágy az utolsó percig 
mindent, de épen a logikai elem elha-
nyagolása miatt sejtelmesebben állítja 
be a dolgokat és így meglepőbb megol-
dást és hangosabb csattanót nyujt. 
Elevenen, könnyedén ír és óvakodik 
attól, hogy az olvasók nagy tömegé-
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nek átlagos színvonalát akármily vo-
natkozásban is meghaladja. Nem kí-
ván senkitől sem többet, minthogy egy 
kissé meghökkenni tudjon és nagyon 
hiszékeny legyen, amely tulajdonságok 
megvannak minden derék ujságolvasó-
ban. Kellenek-e az ilyen írások? Érde-
mes-e magyarra fordítani? Kellenek és 
érdemes. Nemcsak üzletileg, mert való-
ban kapkodnak utánuk az olvasók, 
hanem azért is, mert az olvasás áldá-
sait nyujtják olyan százezreknek, akik 
akármilyen okból is egyebet nem ol-
vasnak el, vagy nem olvashatnak, sőt 
nem ritkán egyszerű és még tudatlan 
lelkek előtt kiegyengetik azt a gyakran 
göröngyös utat, mely az igazi irodalom 
országába vezet. F. Z. 

Marius André: Kolumbusz Kristóf 
igazi kalandja. Génius. 1928. Fordí-
totta: Sándor Imre. Marius André al-
kotása se nem történelmi mű, se nem 
regény. Az eseményeket nem akarja 
objektiven rekonstruálni, se gyönyör-
ködtetni nem akarja olvasóit. Ripor-
tot, tudósítást ír Kolumbusz felfedező 
útjairól. Célja az olvasót meggyőzni 
arról, hogy az eddig dicsőített felfedező 
tehetségtelen és tudatlan képzelgő, aki 
se a hajózáshoz, se a térképkészítés-
hez, se a szervezéshez nem ért, aki 
hazudozik, ellentmondásokba kevere-
dik. Jellemző arra az érzésre, amellyel 
átszínezi Kolumbusz egyéniségét az 
egyik fejezet (VIII.) címe: „Egy Don 
Quijote, aki sok tengeri és bibliai lo-
vagtörténetet olvasott és egy admirá-
lis, aki megérdemelné, hogy főbelőjjék”. 
Kolumbuszban nem talál semmit, ami 
kedvező színben tüntetné föl, ellenfe-
leiben viszont semmi rosszat nem tud 
felfedezni, ami megokolná Kolumbusz 
irántuk érzett haragját. 

Szinte érthetetlen, hogy egy négy-öt-
száz évvel ezelőtt élt emberre hogyan 
lehet ennyire haragudni. Mással nem 
tudjuk magyarázni ezt a nagy indula-
tot, mint hogy a szerző minden áron 
eredeti akart lenni és hogy minél in-
kább elérje ezt a célt, belelovalta ma-
gát ebbe az érthetetlenül haragos elfo-
gultságba. Azon is el lehet gondol-
kozni, hogy mért kellett lefordítani ezt 
az írásművet. Fábián István. 

Ifj. Lovászy Márton: Irisz. Pan-
theon rt. kiadása. 237 oldal. Ez a sok-
tekintetben figyelemreméltó írás úgy 
hat, mintha Tolstoj Kreuzerszonátájá-
nak folytatása és ellen-regénye lehetne. 
Poszdnisev panaszának befejezésével 
kezdődik. Egy őszhajú, eleinte kissé ci-
nikusnak tünő úr azt igyekszik elhi-
tetni, hogy Poszdnisev élete azért volt 
sivár és borzalmas, mert csupán hiúság 
és zsarnokság a természete és sohasem 
szeretett. Ennek illusztrálására el-
mondja a maga szerelmi életét. Megle-
hetősen változatos és kissé léha élet, 
amelynek érzelmi tartalma egy főalak, 
írisz köré kristályosodik. írisszel a 
történet hőse háromszor találkozik s 
kétszer szakad el tőle. Először leány-
korában látja meg, igen különös mond-
hatni, meseszerű keretben. Másodszor 
mint asszonnyal találkozik vele, mikor 
már mind a ketten oly állapotba jutot-
tak, hogy kétségbeesve keresik a ma-
gukhoz illő párt. Megtalálják egymást 
és megint el kell szakadniok. És vég-
legesen csak akkor találkoznak, ami-
kor mind a ketten a lejtő szélére 
sodródtak. Ekkor aztán egybekelnek 
és megbocsátják egymásnak botlásai-
kat. Az őszhajú mosolygó úr szere-
lemre vonatkozó nézeteit ebbe a mon-
dásába süríthetjük: Minden ember tö-
kéletesen megváltozik és erkölcstelen-
sége teljesen megszűnik, abban a pilla-
natban, amint őszintén szerelmes lesz. 
Poszdnisevé ebben: Küszöböljük ki 
magunkból az erkölcstelenséget és vál-
tozzunk meg gyökeresen. 

Tolstoj Kreutzerszonátának nevezett 
művébe már sokan beleakaszkodtak. 
Sokan látják túlzottnak elveit, de akár 
túlzottnak látjuk őket, akár nem, el 
kell ismernünk, hogy Tolstoj azokat oly 
hittel és meggyőződéssel vallotta, mely-
nek elemi erejét mégoly szépen megírt 
ellenregénnyel sem lehet megcáfolni 
Ezért hiszem, hogy ifj. Lovászy Már 
ton némileg szerénytelen és egyben há-
látlan feladatot tüzött maga elé. Mert 
bár a szerző nem a maga nevében be-
szél, elbeszélő hősével teljesen szoli-
dárisnak látszik. Ez a hős lehet 
hogy sokkal normálisabb ember, mint 
Poszdnisev, de egy kissé könnyen ve-
szi az életet. Angyali egyszerűséggel 
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szól: Amit a szerelemben hibáztam, 
megbántam és jóvátettem. Ilyen simá-
nak és komplikálatlannak nem lehet 
látni az életet, ha valakinek az az igé-
nye, hogy Tolstoj koncepcióját korri-
gálja. A Kreutzerszonátába kapasz-
kodni felesleges ötlet volt, amelyet el 
kellett volna ejteni. Ettől a beállítástól 
eltekintve végig kellemes és megható 
olvasmány ez a regény, amelyben kissé 
cassanovásan sikamlós kalandok keve-
rednek olthatatlan idealizmussal. A ké-
nyes témákat, amelyeket megpendít, si-
kerül minden trágárságot és durvasá-
got elnyomva rezonáltatni. A stílusa: 
magávalragadó, behizelgő, seholsem 
különleges vagy meghökkentő. Modern 
s kissé lelketlen technika olajain sik-
lik a cselekmény. Az átlag olvasónak 
aligha lesz alkalma felocsudni abból a 
mámorból, amelybe beleringatja. Az 
őszhajú és mosolygós útitárs elbeszé-
lése olykor a valószerűtlenségig mese-
szerű. Hősei csak egész szokatlan 
helyzetekben (viharban, parkban, szob-
rok körött stb.) gyulnak szerelemre, 
anélkül, hogy a szerző ezt a kissé pa-
pirszagú patologikus romantikájukat, 
mintegy fiziológiai gyarlóságként dom-
borítaná ki. Általában: írisznek s a 
történet hősének meglepő elváltozásai 
úgy pszichológiai, mint fiziológiai 
szempontból teljesen indokolatlanok 
és az orvostudomány kutatásainak 
ellenmondanak. Ez még nem volna 
nagy baj: a baj ott kezdődik, hogy a 
szerző más módon sem teszi való-
szerűvé, sem tudománnyal, sem mű-
vészettel, ezeket a hihetetlen elváltozá-
sokat. Legalább valamiféle varázst 
éreznénk, de nem érzünk egyebet, csak 
oly csodát, amely hidegen hagy ben-
nünk. Általában baj, hogy a szerző 
annyira kacérkodik a romantikus 
valószerűtlenségekkel. Ha az olvasót 
nem kábítaná a tovasodró stílus, mind-
untalan eszébe jutna, hogy az őszhajú, 
mosolygós útitárs ujjából szopta a ka-
landjait, amelyek hol a valóság szim-
bolikus sűrítéseinek, hol hazugoknak 
tűnnek fel és sem részben, sem egészben 
nem alkalmasak arra, hogy Tolstojnak 
ellentmondjanak. Hiányzik belőlük az 
élet nyersen-eleven meggyőző ereje. 
A kritikus pedig megállapíthatja: ifj. 

Lovászy Márton igen sok rokonszenves 
vonással és köznapibb értelemben vett 
írnitudással simul közönségéhez, me-
lyet mindinkább meg fog hódítani. 
Néhány mellékalaknak, mint Zenónak 
és írisz fivérének rajza s néhány éle 
sen tüzes színekkel vázolt jelenet, a 
kényesebb igényeket is kielégíti. Egész-
ben véve azonban olyan a szerzőnek 
ez az első műve, hogy együltőhelyben 
gyönyörűséggel lehet elolvasni, de ha 
visszagondolunk rá, vagy ha újra át-
lapozzuk, folyton csökken ez a gyö-
nyörűség. Marconnay Tibor. 

Kogutowicz Károly : Magyarország 
néprajzi térképe. Budapest, 1927. Kó-
kai Lajos kiadása. (III. kiadás.) A ma-
gyar probléma, mai fejlettségi állapo-
tában — mint ezt a szerző is helyesen 
állapítja meg — néprajzi kérdés. Hite-
les statisztika és ennek alapján híven 
megrajzolt térkép az a két bizonyíté-
kunk, amely «ad oculos» demonstrálja 
a trianoni határ szörnyűségeit. 

De viszont az is bizonyos, hogy a 
pörös feleknek rendszerint egyike sem 
szokott alkalmas lenni hiteles statisz-
tikai adatok és hiteles térkép megszer-
kesztésére. A múlt évben elhalálozott 
Cvijič belgrádi egyetemi tanár reánk 
nézve szomorú hírre szert te t t térképei, 
valamint a tömérdek cseh és oláh for-
rásból eredő s az illetők érdekeit szol-
gáló térképek bizonyságai annak, hogy 
milyen gyúrható, formálható s végül 
könnyen deformálható anyag a sta-
tisztika és a néprajzi térkép. 

Ezekkel szemben Kogutowicz tér-
képe a tárgyilagosságot a könyörte-
lenségig túlozza. Mert jóllehet minden-
esetre el kell hinnünk a szerzőnek, 
hogy a minden egyes község néprajzi 
elemzése alapján összegyűlt statisztikai 
adatok szerint ilyen térképet is lehet 
rajzolni, de viszont az is kétségtelen, 
hogy Kogutowicz térképével harcolva 
nem sokat — sőt keleti és déli trianoni 
határainkon épenséggel semmit sem — 
tágíthatnánk. 

Minthogy a mostani (1 : 1,000.000) 
csak előfutárja Magyarország hamaro-
san megjelenő kétakkora (1 : 500.000) 
néprajzi térképének, bizonnyal nem 
céltalan, ha itt a szerző figyelmét egy-
két dologra fölhívom. 

Legelsősorban a teljesen lakatlan 
hegyvidéket, aminő főként Erdélyben 
van sok, legalább oly szembetűnően 
kell kiemelni, mint ezt Teleki Pál tér-
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képén látjuk. Nagyon fontos lenne 
továbbá azokat az «átmeneti terüle-
teket» is összefoglalóan jelezni, amelye-
ken a magyarság viszonylagos több-
ségben van. Ezeknek a területeknek ki-
emelése nemcsak okvetlenül szükséges, 
hanem föltétlenül igazságos is. S ezen 
az alapon megoldható lenne a Székely-
föld problémája is, még pedig nem 
azon a groteszk módon, amelyen a 
Kelet-Poroszországét oldották meg. 
Ugyanilyen fontosságú föladat a nép-
sűrűségnek exaktabb és szembetűnőbb 
módon való érzékeltetése is. Különösen 
a kék- és lilaszínekkel jelzett lakosság 
sűrűségének jelzése nagyon elmosódó. 
S végűi a magyar nyelvszigeteken, 
ahol ez a térkép esztétikáját nem za-
varja, a történelmi jelentőségű városok 
nevét kissé sűrűbben kellene föltün-
tetni. (Többek közt Nagyenyed nevét 
sem találjuk.) 

Tagadhatatlan, hogy Kogutowicz tér-
képe magyar szemünknek nem fest 
rózsás képet az abszolut többségi ala-
pon várható határkiigazítást illetőleg 
és magyar lelkünk vágyainak tüzelé-
sére sem mondható alkalmasnak. 
Igaz viszont, ezt a térképet nem a ma-
gunk használatára s főként nem a ma-
gunk gyönyörűségére tervezte a szerző. 

Fontos csak az, hogy annak a célnak, 
amit minden bizonnyal maga a szerző 
is szem előtt tart, megfeleljen s még 
fontosabb, hogy ennek a célnak meg-
valósulása minél hamarabb bekövet-
kezzék. Gaál István. 

Liszt Nándor : Zokon ne essék. (Lisz-
tiusz krokik. A Magyar Jövő kiadása). 
Tán mi sem jellemzi jobban átmeneti 
korunk számos ferdeségét, mint az, 
hogy mind szaporábban lép fel a gú-
nyos kroki, mely a közélet, irodalom 
és művészet kinövéseit pellengérezi ki. 
Liszt Nándor vaskos könyvbe gyüj-
tötte össze a maga néha ugyancsak 
vaskos szatiráit, melyekben találó íté-
letet mond külső és belső ellenségeink-
ről s ahol kell, magunkról is. Van-e 
valami lemérhető eredménye az ilyen 
javító célzatú szatiráknak? Aki akár 
közéletünk visszásságait, akár irodalmi 
és művészeti téren burjánzó gyarlósá-
gainkat figyeli, úgy találja, hogy a 
világ bizonyos megkezdett, hogy úgy 
mondjam divatos irányban tovább fo-
rog «keserű» levében, bárhogy csipke-
dik, bunkózzák is irányát a szatiriku-

sok. Ez azonban tán mégis csak lát-
szat. A sok-sok szatira végre mégis csak 
annyi sebet ejt tárgyán, hogy egyik-
másik halálossá válik. Önismeretre tanít 
s tudjuk, hogy aki belátja tévedését, 
már is a javulás útján van. 

Liszt Nándor szatirái így egy egész-
ségesebb világnézet, nemzetibb érzés és 
finomabb ízlés eljövetelét szolgálják. 
Igen gazdag anyagot ölel fel s versben 
és prózában felváltva figurázza ki éle-
tünk nevetséges elemeit. A cím: «Zo-
kon ne essék», mintegy azt mondja, 
hogy végeredményben csak tréfa az 
egész, nem kell érte haragudni. A mű 
azonban — igen helyesen — azt cé-
lozza, hogy igenis : essék zokon min-
den nyílvessző, mert csak így van jogo-
sultsága. A kötetnek vannak igen elmés 
darabjai, melyek nagy irodalmi művelt-
ségről tesznek tanubizonyságot s azt is 
jelzik, hogy a szerzőben a költőt az elme-
játékos nem tudja egészen elhallgat-
tatni. Mert Liszt Nándor nemcsak szel-
lemes ember, de jeles költő is. Könyve 
derűs, szép és igaz könyv, mely méltó 
az elolvasásra. nn. 

A kalandorok városa. Frank Heller. 
Fordította : Bónyi Adorján. (Légrády-
kiadás.) A svéd Heller Frank, az új-
fa j ta kalandor-regények írója ebben a 
novellás-kötetében is szokott alakjait 
hozza elénk : a jószívű és jókedvű, 
kicsit léha, kicsit könnyelmű és bohém-
lelkű kalandorokat, akik egy ötletre 
teszik fel az életüket, jövőjüket, bol-
dogságukat a Sors nagy rulettjén és 
hol nyernek, hol mindent elveszítenek. 
A szimbolumot azonban csak sejteni 
lehet, talán nem is szándékolt, csak 
öntudatlanul rejtőzik az eleven cselek-
mények mögött. A teljesen különálló 
novellákat csak a közös helyszín fog-
lalja egységbe : Monte-Carlo, ahol 
annyi ember megfordul a világ minden 
tájáról a naiv patikus-segédtől a több-
szörös gyilkosig. Talán épen ez a tény, 
hogy annyiféle különböző nemzetiségű, 
korú, vérmérsékletű, szellemű és er-
kölcsi fajsúlyú ember találkozik ott, 
«A kalandorok városában», ez könnyíti 
meg az író bravurját, hogy elejétől 
végig játékos-alakokat rajzolva, még-
sem esik ismétlésbe, nem válik egy-
hangúvá. Nem típusokat ad, hanem 
jellemrajzokat. Könnyedén, vidá-
man ír, a tragédiákat csak sejteti. 

R. Kozma Ilona. 
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A Napkelet-pályázat második ne-
gyedét lezártuk s jövő számunkban 
közöljük a selejtezés munkájával meg-
bizott bírálónk jelentését. Ugyanek-
kor egyes versenyrebocsátott művek 
bemutatását is megkezdjük. 

Edmund Gosse halálára. A patriarka-
korban elhúnyt nagy angol író, Ed-
mund Gosse a kritikai irodalom ama 
kevés számú kivételes nagyságai közé 
tartozott, akiket soha nem a meg-
kritizált művekért olvasnak, hanem 
mindig önmagukért. Egészen bizonyos, 
hogy Gosse jelentéktelen és érdektelen 
művekről is feszült érdekességű kritikát 
tudott volna írni, ha egyáltalán fog-
lalkozott volna ilyenekkel. De sosem 
írt jelentéktelen művekről, soha nem 
foglalkozott sekélyes egyéniségekkel. 
Nem találta kedvét abban, hogy az 
író inferioritásával párhuzamban csil-
logtassa a maga szellemi gazdagságát 
és fölényét. Gosse azok közé a kritiku-
sok közé tartozott, akik csak olyan 
művekről írnak, amelyeket megszeret-
tek, amelyekhez a teljes megértés von-
zalma s a csodálat érzése fűzi őket. 
Gosset a szeretet tette kritikussá, az 
olvasás hatástalan és «rajongó szere-
tete, sőt «bűnös szenvedélye» «ce vice 
inpuni, la lecture» amint Valéry Lar-
baud egyik kritikai munkájának címé-
ben találóan nevezi. Az irodalom volt 
az éltető levegője. Az irodalmi élet 
minden megnyilvánulása határtalan 
gyönyörűséggel töltötte el. Több mint 
ötven év mult el azóta, hogy neve az 
első kritika alatt megjelent s azóta 
folyton olvasott lankadatlan buzga-
lommal, folyton megújuló, mindig a 
legfrissebbet kereső, az irodalom és a 
szellem fejlődésével mindig egyszinten 
maradó érdeklődéssel, a patriarkák 
korában is a legtisztább, a legrugalma-
sabb erejű ítélettel. Az olvasást, a 
szellem kultiváltságát tartotta az író 
legfőbb erényének. És ezt az erényt 
ő a hivő fanatizmusával, de egyben a 
nagy elme isteni kegyelemtől meg-
világosított tiszta fényével gyakorolta. 
Nincs talán kritikus a világirodalom-

ban, aki az emberi szellemnek olyan 
hatalmas területét járta volna be, 
mint Gosse. Senki nem vonult ki 
nálánál több lelki kalandozásra és 
senki nem ismerte jobban az emberi 
alkotások geografiáját. És nem állt 
meg soha. Mikor mások a nagy utazá-
sok után már rég a jól megérdemelt 
pihenésnek adták át magukat, ő még 
egyre új felfedezésekre indult. Való-
sággal a könyveknek áldozta életét, 
de ennek az áldozatnak az eredménye, 
hogy neve ma egy Sainte-Beuve és egy 
Taine mellett tündökölhet s hogy az 
eszményi olvasóból a világirodalom 
egyik legnagyobb kritikusa lett. 

A Sunday Timesben hétről-hétre írott 
cikkei akármennyire az aktuális iro-
dalmi élet margójára íródtak, akár a 
Causeriés du lundi darabjai túlnőttek 
minden efemer értéken és vaskos 
kötetekbe gyüjtve a kritikai irodalom-
nak páratlan színpompájú virágzását 
tárják elénk. Gyakran harcos ez a 
kritika, akárcsak a mi Gyulai Pálunké; 
de épen fordított irányban. Gosse soha 
nem harcol írók vagy irányok ellen, 
hanem mindig csak írókért. Ő küzdi ki 
Stevenson, a déli szigetvilág exotikus 
szépségeinek költője számára az első 
népszerűséget. Összefog Bernard Shaw-
val és William Arderrel, hogy vállvetve 
harcoljon velük Ibsenért, akitől idegen-
kedik a puritán angol közvélemény. 
Ő az úttörője Angliában a skandináv 
irodalomnak s a nagy dán királyfi 
költőjének országával ő kedvelteti meg 
Dánia költőkirályait. Soha nem szegül 
ellene mereven az új eszmeáramlatok-
nak. A rengeteg olvasás, évezredek 
remekeinek beható ismerete megtaní-
totta rá, hogy a szépség-ideál folyton 
változik. Tulaj donképen nagyon nehéz 
a költői szépségnek pontos és kimerítő 
meghatározását adni. Az izlés úgy-
szólván nemzedékről-nemzedékre vál-
tozott, de azért a művészet nem lett 
folyton jobb és jobb, csak folyton 
más és más lett. Nem fejlődött tehát, 
hanem csak átalakult. Épen azért 
megérti ezeket a változásokat. A stílu-
sok, irányok, divatok elmulása nem 
tölti el szentimentális fájdalommal. 
A hosszú megfigyelés megtanította rá, 
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hogy ez a folytonos változás változ-
hatatlan. Megadással állapítja meg a 
letünt korszakok izléseinek halálát 
s bejelenti az új szellem jövetelének 
elkerülhetetlenségét. S az új nemzedék 
feltörekvő íróinak, a moderneknek — 
és hány ilyen feltörő modern hullámot 
látott hosszú kritikai pályáján —, 
soha nem a merészséget veti szemére, 
hanem legfeljebb a szűk látókört, azt 
a szolgai megadást, amellyel a napi 
divatnak behódolnak. 

De viszont a variansok végtelen 
tömegében csodálatos éleslátással, sőt 
szinte intuitív megérzéssel veszi észre 
a legtávolabbi összefüggéseket és leg-
fantasztikusabb rokonságokat. Szelle-
mes az az összehasonlítása, amelyben 
párhuzamot von Claudianus dekadens 
latin költő alexandrinizmusa és Jo-
seph Conrad polonizmusa közt. Hardy 
wessexi költeményeiben felfedezi Ron-
sard nyomait és Sterne humorát nem 
az angol Swittől, hanem a francia 
Rabelaistől származtatja. 

Legszebbek önálló nagy irodalom-
történeti és esztétikai tanulmányai. 
Egész könyvet írt Coventry Pathmore-
ról, a nagy angol katholikus költőről. 
Mélyen szántó és széles távlatú Congre-
veről, a XVIII. századbeli ir drama-
turgról, a modern angol vígjáték meg-
teremtőjéről készült essayje. Az a portré, 
melyet Algernon Charles Swinburne-
ről, a dekadencia utolsó nagy angol ro-
mantikusáról festett igazi chef d'oeure. 

A skandináv irodalom mellett külö-
nösen a francia érdekelte. Francia iro-
dalmi témákkal foglalkozó kritikáiból 
külön kötetet adott ki French profiles 
címen, amely a Portugall apáca levelei-
től Albert Samainig úgyszólván az 
egész francia irodalmat felöleli. Külön 
nagy essayt írt Alfred de Vignyről, 
akit a legnemesebb és legemelkedettebb 
költői léleknek tartott. 

Egyetlen regényében, az Apa és fiá-
ban, amelyben szellemi és erkölcsi pár-
baját írta meg, szigorú puritán elveket 
valló, kissé szűk látókörű apjával, aki 
komorrá és örömtelenné tette ifjúságát, 
akinek azonban gondolkodása őszinte-
ségét köszönhette, tulaj donképen a 
saját portréját igyekezett megrajzolni, 
míg női portréiban mindig egy-egy 
kiváló egyéniség esztétikai regényét 
írta meg. Ezekben az irodalmi tanul-
mányokban, amelyekben a tudós esztéta 
mellett a mély pszichológus és a ra-
gyogó írásművész is érvényesül, többet 
adott puszta esztétikánál és irodalom 
történetnél, az emberi tehetség, az 

alkotó fantázia, a teremtő lelki fejlődés 
izgalmas érdekességű regényeit írta 
meg bennük. Mert valamennyi irodalmi 
portréja valóságos pszichológiai re-
gény, amelyben az író műve és élete 
a legszorosabb összefüggésbe kerül egy-
mással úgy, hogy az író életét művei 
illusztrálják, műveire pedig élete derít 
világosságot. S ezeket a regényeket az 
emberi szellem nagy romantikusa írja, 
aki a különböző kultúrák fantasztikus 
tájain vezeti végig az alkotó fantázia 
kalandos útjait. 

Az ujságíró könnyedségével írt, de 
az igazi tudós mélységével és alapossá-
gával gondolkozott. Hogy pályáját 
lírai költeményekkel kezdte, nem volt 
akadálya, hogy később tanára legyen 
a cambridgei egyetemnek. S a lordok 
házának nagytekintélyű főkönyvtárosa 
nem tartotta méltóságán alulinak a 
vasárnapi irodalmi krónikákat, ame-
lyekben ment volt minden szűk szem-
határú inzularizmustól, de épen ez 
emelte őt a kiváló angol írók sorából 
az emberi szellem egyetemes nagy-
ságai közé. Kállay Miklós. 

Színházi szemle. 

Évadjának utolsó napjaiban a Nem-
zeti Színház felújította Az ember tra-
gédiáját. A felújítás azért említésre 
méltó, mert a főszereplők közül kettő 
— Szabó Margit mint Éva és Lehotay 
Árpád mint Lucifer — teljesen új volt 
s Abonyi Géza is csak másodszor vagy 
harmadszor játszotta hosszú szünet 
után Ádámot. 

Szabó Margitról már többször esett 
szó e hasábokon. A Nemzeti Színház 
fiatal gárdájának egyik legtehetsége-
sebb tagja ő. Újjáébredni látszik 
benne a nagy stílus: patetikus tud 
lenni anélkül, hogy lélektelen dekla 
málásba, üres külsőségekbe tévedne. 
Versmondása emelkedett, dikciója 
szárnyaló, mozgása pedig plasztikára, 
nagyvonalú stilizálásra törekszik. Hogy 
e tekintetben még több kívánnivalót 
találunk benne, hogy mozdulatai néha 
még lompossá ernyednek, ez talán 
gyakorlatlanságának következménye s 
azért sem róható fel neki felettébb, 
mert Antigonéja óta e téren is haladás 
érezhető rajta. A nagy stílusnak e for-
mai megnyilatkozásain belül Szabó 
Margit színpadi egyéniségében nagy 
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tragikai hevület, tomboló szenvedé-
lyesség forr. Játékának uralkodó vo-
nása valami magával ragadó erő. Igaz, 
hogy e nagy átfűtöttség még nem 
eléggé fegyelmezett, sőt mintha némi 
egyoldalúság felé is kergetné. A lírai 
megnyilatkozásokat kelleténél is job-
ban kerüli. Évájának például azokat a 
szinte hullámzóan andalító szavait, 
amelyekkel a római színben a zene 
hatását festi, nem lírai módon zendíti 
meg, hanem ide is valami tragikus fe-
szültséget visz. Annál kellemesebben 
lepett meg, hogy a Borbála-jelene-
tek igen sikerültek neki: az erőn kívül 
— úgy látszik — a kacérság ábrázo-
lása is hatalmában van. 

Lehotay Árpád mint Lucifer kö-
vette a Nemzeti Színházban azt az 
újabban divatba jött felfogást, hogy a 
dráma keretét alkotó jelenetekben a 
dühös ördögöt, az álom-jelenetekben 
pedig a hidegen kaján lelket játszotta 
meg. Ha ez alapfelfogásban Lehotay 
nem is teljesen eredeti, játékának egy-
két finom árnyalatát szívesen említ-
jük meg. Mikor a paradicsomi szín-
ben az első emberpárt a gyümölcs le-
szakítására unszolja s mikor megszó-
lal az Úr intő szava: Ember, vigyázz!, 
Lehotay a következő mondatot: E két 
fa az enyém!, nem Ádámnak és Évá-
nak mondja, hanem felkiáltja az Úr-
nak, mintegy dacosan védve tulajdo-
nát. Az is művészi, hogy az elaltatás 
jelenetében, amikor az embert re-
ménysugárral kecsegteti, szavait gú-
nyos kacagással kíséri. Fölényes ör-
dögesze kikacagja ezzel az egész em-
bernemet. Általában Lehotay Luci-
ferje intelligens alkotás, csak azt nem 
értjük, hogy miért követett el annyi 
hangsúlyozási hibát. Ezt eddig tőle 
nem szoktuk meg. 

Abonyi Géza Ádámjától, őszintén 
szólva, féltünk. Attól tartottunk, hogy 
e jeles színészünk, elsősorban lírai 
temperamentum lévén, Szabó Margit 
mellé állítva nőiesebb lesz, mint Éva. 
Készséggel ismerjük azonban el, hogy 
nem engedte magát lírai hevétől elka-
patni s bár legsikerültebben e helye-
ket játszotta meg, kellőképen ér-
vényre juttatta a férfias erélyt is. Na-
gyon szép dikciója az elmélkedő ré-

szekben is igen jól érvényesült. Egy 
apró figyelmetlenségét azonban a kö-
vetkező előadásokon korrigálnia kel-
lene. Semmiképen sem indokolható, 
hogy a londoni színben olyan csupasz-
arcú, tejfölös szájú ifjoncként jelenik 
meg. Nemcsak azért, mert Madách 
a színpadi utasításban világosan meg-
mondja, hogy Ádámja itten „éleme-
dett férfiú”, hanem azért is, mert ilyen 
külső mellett egészen komikusan hat, 
amikor Éva udvarlójára ezt jegyzi 
meg: 

Ez éretlen fiú bírná-e hát, 
Mit férfiszívem hasztalan óhajt? 
Az ember tragédiája egyébként 

abban a színpadi keretben és abban a 
rendezői felfogásban jelent meg, ame-
lyet tavaly már ismertettünk. 

* 

A Nemzeti Színház Kamara Szín-
háza, a maga kapuzárása után áten-
gedte színpadát négy estére Alapi 
Nándor Országos Kamaraszínházá-
nak. Örömmel láttuk a fővárosban a 
vidéki magyar színészetnek ezt a leg-
kiválóbb társulatát. Stagione rendsze-
rével Alapi egészséges újítást jelent vi-
déki színészetünkben. Évenkint tíz-
tizenöt kitünően betanult darabbal 
járja városainkat, mindenhol csak 
addig marad, amíg műsorát leját-
szotta s a hevenyészve összecsapott 
vidéki előadások közül komoly telje-
sítményeivel előnyösen válik ki. 

A fővárosban négy darabbal szere-
pelt. Színre hozta a Kék rókát, Strind-
berg Húsvét-ját, Klabund X. Y. Z. c. 
vígjátékát és egy Pirandello-darabot, 
az Öltöztessük fel a mezteleneket c. 
vígjátékot. E műsorból csak az első 
és utolsó darab színrehozatalát lehet 
helyeselni. Strindberg Húsvét-ja — 
melynek rendezését különben munka-
társunknak, Németh Antalnak avatott 
keze végezte — bármilyen finoman is 
van elgondolva, kivitelében igenis 
lassú mozgású ahhoz, hogysem igazi 
hatást tudjon kelteni. Klabund vígjá-
téka pedig a mulatságos alapötletet 
olyan stílusösszevisszasággal hozza 
szemünk elé, annyira laposan oldja 
meg, hogy inkább kínos hatást kelt, 
mint üdítőt. Pirandello mélyen érde-
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kes darabja azonban mindenképen 
méltó volt az előadásra s bizony a 
budapesti színházak mulasztását hozta 
helyre Alapi azzal, hogy bemutatta. 

A társulat előadásait — amelyek 
közül személyes tapasztalat alapján 
csak a három utolsóról szólhatunk — 
megbecsüljük azzal, hogy fővárosi 
mértékkel mérjük őket. A társulatnak 
bizony több gyenge színésze akad, 
akik erejükön felüli feladatokra vál-
lalkoztak. De a jobb tehetségeken is 
nem egyszer érzik a gyakorlatlanság: 
teljesen megértik a rendező szán-
dékát, tudják, hogy mit kellene ten-
niök, tapasztalatlanságuk azonban gá-
tolja őket a kivitelben. A társulat 
legtalentumosabb tagja kétségtelenül 
Peéry Piroska, akinek bár hangja 
fátyolozott s lélekzetvétele ziháló, já-
tékában olyan erős átélést, olyan vib-
ráló idegéletet mutat, kifejező esz-
közei annyira változatosak s értelme 
olyan elmélyedőnek látszik, hogy szí-
vesen látnók őt budapesti színháznál 
is. Az igazgató, Alapi Nándor, főként 
megnyerő színpadi egyéniségével és 
intelligenciájával hat, Miskey József 
pedig jó epizódszínésznek látszik. 

Őszinte melegséggel kívánunk Alapi 
Nándornak sikert további munkássá-
gához. Galamb Sándor. 

A filmszerű . . . Gyakran olvashat-
juk, vagy hallhatjuk ezt a jelzőt, in-
kább fosztóképzős alakban, így: 
„filmszerűtlen” — anélkül, hogy je-
lentésével, a szó pozitív értelmével 
még a film-dramaturgok is tisztában 
lennének. A filmszerű kimerítő tar-
talmát ma még nem ismerjük és nem 
is ismerhetjük, mert az alig három év-
tizedes mozgófénykép gyermekkorát 
éli. A gyorsütemű fejlődés során fo-
kozatosan derül ki, hogy filmszerűtlen 
a lefotografált színpadi játék, a lefo-
tografált, megelevenített regény, no-
vella, filmszerűtlen mindaz, ami vala-
melyik autonom művészet vagy kife-
jező eszköz bevonását jelenti a mozgó-
fényképbe. Filmszerűtlen tehát a fel-
irat is, mert az a jó film, amelyik 
mindent a maga eszközeivel tud kife-
jezni és nincs szüksége magyarázatra. 
Az első filmszerű megnyilatkozás a 

burleszk volt, mely tudatosan szakított 
az irodalommal, színházzal, képzőmű-
vészettel és a film önálló lehetőségein 
belül tárta fel a nézők előtt a filmen 
keresztül kifejezhető groteszk-komikus 
bizarr világát. (Nem véletlen, hogy ép-
pen a burleszk-ből nőtt ki a legabszo-
lutabb filmszínész : Charlie Chaplin.) 
Filmszerű volt minden rendezői újítás, 
mely kizárólag a vizuális effektusokra 
építve tágította meg a mozgófénykép 
határait: a fény-árnyékhatások kölcsö-
nös viszonyából adódó hangulat-szug-
gerálás, amely téren a német Murnau 
ért el jelentős eredményeket Faust-
filmjében és a Virradat-ban, a kép-
ritmus fokozása, ami Abel Gance ér-
deme, a jelenetek raffinált egymás-
utánkövetkezése és a szimultán törté-
nések megérzékeltetése, a trükkök fel-
fedezése, az átkopirozás végtelen va-
riációi, az álmok fantasztikus világá-
nak vászonra-elevenítése, stb. 

Két irányban halad a filmszerűség 
felé a mai rendezés: a mese-koncen-
tráció, egy személy drámájának hang-
súlyozása az egyik, amelynek szép 
példái Elisabeth Bergner kamara-film-
jei, elsősorban a Liebe és Janninges 
Utolsó embere, a másik foto-techni-
kai újítás: a jelenetmegszakítás és ú j 
színtéren való jelenetkezdés helyett a 
gépmozgatással elért, folyamatos, ú. n. 
panoráma-f elvét el, melynek kivételes 
erejű példája volt a Virradat-nak az a 
jelenete, amikor Georg O'Brien a 
folyópartra indult, hogy találkozzék a 
városi leánnyal. 

A figyelem körének megszűkítése, 
egy ember sorsának figyelése és a gép-
mozgatás, mely kinetikusan, simán 
köti össze a különböző színtereket, egy 
lépésre van a mono-film-től, az abszo-
lut filmnek ez eddig kísérlet tárgyává 
nem tett, de könnyen elképzelhető for-
májától, melyről egyik legközelebbi 
cikkünkben fogunk szólani. 

Az individuum előtérbe állítása nél-
kül, sőt a színészek teljes kikapcsolá-
sával kísérelte meg a filmszerű ideáját 
megvalósítani Walter Ruttmann A 
nagyváros szimfoniája című filmjé-
ben, mely megkerülte a tulajdonkép-
peni problémát, amikor mesét, akciót, 
színészt elvetve, gyorsuló-lassúdó rit-
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musú mozgókép-sorba fűzte a Ber-
linben hajnaltól éjfélig felvett riport-
jeleneteket. Egyes orosz rendezők, így 
Eisenstein pl. a Sztrájk és a Potemkin 
hajó c. filmjein a tömeget tette meg 
hősévé és laikusokat alkalmazott szí-
nészek helyett, valami szuggesztív má-
gikus realizmusra törekedve. 

A filmszerűség minden nagy film-
rendező célja: kibányászni ennek a 
fiatal, új művészetnek rejtett lehető-
ségeit, önálló, filmszerű, művészi ki-
fejezés céljaira alkalmassá tenni a 
titkait fokozatosan feltáró csodálatos 
új matériát, melynek ugyanúgy meg-
vannak az anyagból folyó törvényei, 
mint a márványnak, fának, festéknek, 
vászonnak, hangszernek, szónak . . . 

N. A. 
Művészeti szemle. 

THAN MÓR. 
(1828—1899.) 

Születésének századik évfordulóján 
meleg kegyelettel kell megemlékez-
nünk Than Mórról, arról a derék, ér-
tékes munkásságú magyar festőről, 
kinek nagyon sokat köszönhet művé-
szetünk. 

Hálátlanok lennénk, ha mai, vi-
rágzó, modern pikturánk dús, csillogó 
színeibe felejtkezve e centennárium 
alkalmából emlékezetünkbe nem idéz-
nénk azoknak a neveit, akik ha nem 
is ily magyarrá színesedett, magyarrá 
lelkedzett palettával szolgálták még 
képzőművészetünket, de mégis nagy 
eredményekkel gazdagították azt, mert 
az igazi, tiszta, a nemes művészi fel-
fogás jegyében munkálkodtak szépsé-
ges terén. 

Ilyen lelkes, emelkedett művész-
ember volt Apáti Than Mór. 1828-ban 
született Óbecsén. Résztvett a szabad-
ságharcban s e nehéz időkben alkotta 
első, nagy figyelmet keltett művét. 
Megfestette Görgeyt és táborkarát s 
nagy sikert aratott vele. Az ötvenes 
években teljesen a művészetnek szen-
telte magát, nagyrészt Barabás bizta-
tására. A bécsi akadémián tanult és 
hamarosan feltünt magyar zsáner- és 
tájképeivel. De hajlama mindinkább 
a nagyszabású komponálás felé vonta. 

Külföldi tanulmányútjai után egész 
sor történelmi képet festett, melyek 
közül nem egy nagy népszerűségre 
tett szert. (Az ónodi országgyűlés, 
Kún László találkozása Habsburgi 
Rudolffal, Izabella királyné stb.) Ezek-
nek másolatai országosan ismertté 
tették a nevét, melynek jó oltárképei 
is hírt szereztek. Komponáló tehetsé-
gét a főváros a Vigadó díszítésénél 
vette igénybe. Lotz Károly és Székely 
Bertalan mellett az ő keze ékesítette 
föl e szép épületünket maradandó ér-
tékű freskókkal. Művei Operánk, a 
Nemzeti Múzeum, a Várbazár, tem-
plomok stb. falait is ékesítik. 

Nagyszámú és jeles arcképet is fes-
tett. Ezek között ismeretes Liszt Fe-
renc, Deák stb. portréja. 

Than Mór nem volt olyan nagy, 
mint Székely vagy Lotz, de klasszikus 
hagyományokban gyökerező, minden-
kor magasratörő művészete, nagy tu-
dása, komponáló ereje e két nagy 
kortárs közelébe állítja őt. Tiszta mű-
vész-szellem hatotta át alkotásait és 
különösen szép freskói mindig tisztelt 
helyet biztosítanak nevének a magyar 
művészettörténetben. Bizonyos, hogy 
Than Mór munkásságának értéke még 
nőni fog az idő multával. Meg fogják 
becsülni benne a komoly, alapos tu-
dást, a mesteri módon megnyilatkozó 
komponáló készséget, a nemes szép-
ségre való lankadatlan törekvést, mely 
mindig tiszta ideálok felé vonzotta 
sok maradandó értéket teremtő ecset-
jét. Myn. 

A székesfőváros kiállítása. 

A művészeti idény zárultával a Mű-
csarnok termeit Budapest székesfővá-
ros vette még egyszer igénybe, hogy 
bemutassa ott azokat a városképeket, 
melyeknek alkotására a dunaparti 
gyönyörű metropolis, szépséges lakó-
helyünk ihlette festőinket, valamint 
azoknak a fiatal művészeknek mun-
káit, kik a főváros Ferenc József-
díjára pályáznak. E kiállítás kereté-
ben találtak elhelyezésre azok a pá-
lyamunkák is, melyek az Ady-sírem-
lék szűkebbkörű pályázatára érkéz-
tek be. 
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A városképek töltik meg a tágasabb 
termeket. 

E sorozatban nagyon sok derék 
munka akad. De általánosságban 
arról kell itt meggyőződnünk, hogy a 
mi szép Budapestünk még nem találta 
meg a maga született portretistáját. 
A sok budapesti témájú kép valahogy 
nem adja magát Budapestet, a maga 
különleges, jellegzetes szépségében, a 
maga egyéni szín- és vonalmegnyilat-
kozásaiban. 

Láthatunk itt tavaszi pompában 
sütkérező budai hegyoldalakat, őszie-
sen búsuló pesti parkrészleteket, kö-
dös dunaparti tájakat, körútjaink da-
rabjait, de alig akad egy-két olyan 
kép, mely mélyebben nyúlna Buda-
pest festői jellemvonásaiba. Már pedig 
minden nagyvárosnak megvan a maga 
lelkülete, hangulata, melyet épúgy 
bele kell vinni a jó városképbe, mint 
ahogy a hasonlóságon felül lelket kell 
önteni a tökéletes portréba is. Ez a 
plúsz hiányzik még ezekből az utca-
portrékból, városképekből. Hiányzik 
belőlük az a valami, aminek átérzésé-
vel régi és újabb velencei, párisi és 
londoni festők kifejezték a maguk vá-
rosának legjellemzőbb szín- és vonal-
szépségeit, a várost, mint egyént. Igaz, 
hogy Budapest még maga sem olyan 
kiforrott városegyéniség, csak a Vár-
ban patinás, de az is igaz, hogy sok 
olyan érdekes, speciális témát, színt és 
vonalat kínál, melyek ugyancsak el-
foglalkoztathatják ezer arcának bú-
várlóit. 

Hisszük, hogy az egyre mélyülő kí-
sérletek megteremtik majd mindnyá-
junk becézett Budapestjének igazi 
portretistáit. A székesfővárost min-
denesetre elismerés illeti, hogy ily ki-
állítások által ébrentartja festőművé-
szeink ezirányú érdeklődését. Célszerű 
lenne, ha minden évben egy-egy fővá-
rosi díjat a legjobb városképet alkotó 
festő és grafikus számára tartana fenn 
a képzőművészeti bizottság. Ez is egy 
lépést jelentene a cél elérése tekinte-
tében. 

A kiállításra került városképek kö-
zött feltünőbb értékek: Nádler Róbert, 
Szlányi Lajos, Udvary Pál, Gimes La-
jos (igen jó az Operát ábrázoló mun-

kája), Háry Gyula, Sándor József ké-
pei. Frank Frigyes színes, mozgalmas 
körúti képei is föltüntek. Istokovits 
Kálmán és Makoldy József jó akva-
rellekkel szerepeltek. Lakatos Artúr 
munkái is komoly eredményt jelen-
tenek. 

Kiss Kálmán, Darvassy István, Hor-
nyánszky Miklós (szépen festette meg 
a koronázó templom egy részletét), 
Szirt Oszkár, Horváth Béla, Sárkány 
Loránd, Rónay Ernő, Székely József, 
a merészen, újszerűen ábrázoló Mol-
nár C. Pál szintén érdekes festmé-
nyekkel vettek részt a gazdag sorozat-
ban. 

A Ferenc József-ösztöndíjpályázaton 
sok értékes fiatal tehetség méri össze 
erejét. Közöttük nagy figyelmet érde-
mel a friss, csillogó színekkel dolgozó 
Jeges Ernő, Maghy Zoltán, Emőd 
Aurél, a nagytudású Goebel Jenő, 
Chiovini Ferenc. Számottevő érdekes 
munkákkal szerepel még itt: Kántor 
Nándor, Hofer Paula és Radnay Mik-
lós, valamint Csóka István, Bernáth 
Aurél és Brenner Nándor is. Pathó 
Károly, Novotny Róbert, Aba-Novák 
Vilmos, Gaál János és Gachal József 
nagyon sokat igérő művei is igazolják 
a pályázók magas színvonalon járó, 
friss erejét. 

Az Ady-síremlékpályázat szűkebb-
körű versenyéről alig lehet más mon-
danivalónk, mint amit az első kiállí-
táskor hangoztattunk. Nézetünk sze-
rint egyik pályamunka sem oldotta 
meg teljes sikerrel a föladatot. A leg-
több pályázó téves ösvényen indult el. 

A kivitelre elfogadott pályamunka 
érdekes, jellegzetes Ady-szobor, de in-
kább városi térre illő, nem igazi sír-
emlék. Mariay Ödön. 

Zenei szemle. 
Szezonzárás után két zenei esemény-

ről kell szólanunk. Az egyik a finn-
ugor kultúrkongresszussal kapcsola-
tos hangversenysorozat, a másik a mi-
lánói Scala vendégjátéka a Városi 
Színházban. 

A finn-ugor kultúrkongresszus főbb 
eseményeit hangversenyek ékesítették. 
A zene volt az a nyelv, melyen testvér-
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nemzeteink kultúráját és szívét a leg-
jobban megértettük. Megértettük, hogy 
e két északi ország lakói meleg lel-
kűek és költői érzésűek. Minden szép 
és jó iránt fogékonyak s törhetetlen 
energiával építik nemzeti kultúráju-
kat. Dalaik bánatosak, sőt komorak, 
a mostoha természeti viszonyok for-
málják dallamíveiket, egyszínű han-
gulat számtalan variánsa bolyong ze-
néjükben, mely a legnagyobb zenei al-
kotásokra is alkalmas, értékes népi 
muzsika. Az elnyomatás okozta lehan-
goltság tükröződik ebben a népzené-
ben, mely legművészibb formálóinak 
(Sibelius, Palmgren) műveiből sem 
hiányzik. De a legújabb zeneszerző-
gárda eszmekörét új világítósugár töri 
át, mely a faji öntudatra ébredt nép 
szabadságszeretetéből táplálkozik s 
mindjobban tiltakozik a szláv és ger-
mán művészeti hatások térfoglalása 
ellen. Az újabbkori finn és eszt zene-
szerzők (llmari Krohn, Kajanus, Me-
lartin, Madetoja) műveiben felszaba-
dultság, kedély és ötlet van. Ez a 
gárda meg fogja tisztítani a népzenét 
is a szláv és germán elemek nyűgétől. 
Nagy tudású, tehetséges emberek, 
akik ősi faji szellemmel fogják meg-
tölteni a zeneművészet internacionális 
nagy formáit. 

A kongresszus során hat hangver-
seny zajlott le. Ezek közül a „Laulu 
Miehet” című finn dalegyesület nagy-
szerű karművészete és az operaházi 
szimfonikus díszhangverseny emelke-
dett ki, melyet Kajanus Róbert, a hel-
sinkii filharmóniai társaság igazga 
tója vezényelt. Zenetudományilag leg-
jobban a finn-eszt-magyar dal- és 
táncest érdekelt volna, de annak elő-
adásai szabad színpadon a silány ren-
dezésben nem érvényesülhettek. Ha 
Balázs Árpád a műsor magyar részét 
meg nem menti, szégyenkezhettünk 
volna, pedig a mi népi és műzenénk 
összehasonlíthatatlanul értékesebb. 

* 

A Városi Színház a világhírű mila-
nói Scala kiváló művészeinek engedte 
át színpadát. Az olasz operajátszás 
leghíresebbjeinek minden fellépését 
hatalmas, őszinte siker kísérte. Tosca-

nini babéros karmesteri botjának első-
rendű gárdáját lelkesen tapsoltuk. 
Ilyen önfeledten, ilyen melegen, a 
szép éneklés kedvéért énekelni csak 
az olaszok tudnak. Művészetük nem 
mentes a hatáskereséstől, de ősi, behí-
zelgő művészet. Inkább csorbuljon a 
mű, de virágozzon a hang és hódítson 
az énektudás: — ez az olaszok meg-
szokott operajátszási módszere. Szé-
pen, szélesen, bravurosan kiénekelni 
a partiturát: ezt vártuk s meg is kap-
tuk. A vendégjáték során a Rigoletto, 
Bohémélet, Szevillai borbély, Aida. 
Tosca és Bajazzók került színre. Né-
melyik két előadásban is. Legtökélete-
sebb volt a Szevillai borbély, mely-
nek ilyen magasrendű előadását Bu-
dapest még sohasem látta. A többiek-
ből inkább az egyes szereplőket kel-
lene kiemelnünk, mert az előadás a 
legjobb szólistákkal sem hathat za-
vartalanul megfelelő karok és díszle-
tek nélkül. A nagyszerű énekesgárdá 
ból Iva Pacetti, Margherita Salvi, Al-
bertina Dalmonte, Galeffi, Grandini 
és Palet nevét tanulta meg leghama-
rább a közönség s természetesen Votto 
karmesterét, aki Toscanini legjobb ta-
nítványa, ami minden babérnál éke-
sebben díszíti őt. Papp Viktor 

Külföldi folyóiratszemle. 

A háború befejezte óta könyvekben, 
cikkekben, vitákban sűrűn emlegetik 
az európai szellemet. Jobb- és balol-
daliak egyformán hisznek létezésében, 
csak tulajdonságaiban nem tudnak 
megegyezni. A progresszivek fantá-
ziája nem nagy igényű; európai sze-
mükben az az ember, aki minden or-
szágban talál valami jót, csak a ma-
gáéban nem, érthetetlen gyöngédség-
gel vonzódik távoli, lehetőleg exotikus 
fajtákhoz és folyton azt hajtogatja, 
hogy békében szeretne élni. Az euró-
paiság típusát vértelen, valószínűtlen, 
nemzeti sajátságoktól megfosztott fan-
tómban testesítik meg. A konzervativ 
hajlandóságúak itt is csökönyösen ra-
gaszkodnak a pontosabb megismerés-
hez. Szeretik érteni, amiért lelkesed-
nek. Az eljövendő Pán-Európa helyett 
felfedezik számunkra a meglevő Euró-
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pál és megfigyeléseik érdekesebbek 
minden álmodozásnál. 

Paul Valéry pompás elemzése sze-
rint, ahol Róma fegyelmezett, a ke-
resztyénség nevelt, a görög tudomá-
nyos gondolat tanított, ott megszüle-
tett az európaiság, szellemi egységbe 
foglalva a legkülönbözőbb ethnikumú 
népeket. Hasonlóan értelmezett euró-
pai szellem tulajdonságait boncolja 
Luigi Valii az Europäische Revue jú-
niusi számában. Az európai lélek har-
cias, keresztyén, technikus; a három 
alapsajátság harmonikusan egyesül 
benne és egyik sem hiányozhatik. 
Amerikában ma a technicizmus el-
nyomni látszik a többit: ez már az 
európaiság eltorzulása. Évezredes há-
borúk alkotják Európa történetét, te-
remtették meg civilizációját. A keresz-
tyénség enyhítette a harcok szellemét, 
de semmit sem változtatott magán a 
harcias szellemen. A pacifizmusnak 
semmi értelme, mert történelmi adott-
ságot akar megsemmisíteni, a latin és 
germán népek alaptermészete leküzd-
hetetlen akadályt állít törekvései elé. 
A harcias és keresztyén vonás egy-
mást kiegészítő ellentétek; az európai 
szellem legtökéletesebb megnyilvánu-
lása a kereszteshadjáratok voltak, ame-
lyek szinte tökéletesen harmóniába 
hozták a kettőt. A technikát is főként 
a háború viszi előbbre. Európa hiva-
tása kultúrát adni a világnak termé-
szete minél tökéletesebb megvalósítá-
sával. Uralomban egymást felváltó né-
pei mindig új lehetőségeket hoztak, a 
folytonos vetélkedés a fejlődést szol-
gálta. Nincs okunk feltételezni, hogy 
a multjában érvényesült történelmi 
erők a jövőben megváltozzanak. 

* 
Az európai kultúra életerejéről még 

jobban eltérnek a vélemények, mint 
tulajdonságairól. Sokan Spenglerrel el-
siratják, mások Keyserlinggel sem-
mibe sem veszik. A felfrissítés ürügye 
alatt hol az amerikanizmus lázát, hol 

keleti mérgeket próbálnak beléoltani. 
Legfanatikusabb hívei is, mint Massis, 
úgy érzik, hogy védelemre szorul, el-
vesztette eddigi kiváltságos presztizsét. 
Európa fő veszedelme épen az önbiza-
lomhiány. A védők túlbecsülik a külső 
ellenség veszélyét és önkéntelenül ke-
vésre értékelik saját kultúrájuk erejét. 
Pedig a leszámolásra készülő Kelet 
majdnem annyira csak a nyugatiak 
ideges félelmében él, mint az idillikus 
Kelet a kultúrember nosztalgiájában. 
Ázsia csodálja és utánozza Nyugatot, 
egy lépéssel mindig elmaradva enge-
delmesen követi, sohasem kerül eléje. 
Az európai embert megkaphatja Kelet 
varázsa, az ázsiait lenyűgözi Európa 
nagysága. A Criterion-ban egy hosszú 
nevű indus nem győz csodálkozni 
azon, hogy az angolok az Upanis-
had-okban kereskednek misztikus han-
gulatok után, midőn Shelley, Keats, 
Wordsworth, Blake gazdagságából 
meríthetnek. Kincsszóró gyönyörrel 
idéz verset versre és a brahmanok 
minden bölcseségét odaadná Brow-
ning egy „homályos” soráért. 

Kelet jelentőségével foglalkozik a 
Deutsche Rundschau (június) egy ta-
nulmánya is. Írója, Richard Wil-
helm megállapítja, hogy a háború-
tól fáradt Németországban keletke-
zett divatáramlat: a keleti szellem 
előtt meghódolás már múlóban van. 
A maga törvényei szerint fejlődő 
európai kultúra csak ösztönzéseket 
nyerhet más kultúráktól, hozzájuk 
nem hasonulhat. A keleti példa nyo-
mán elmélyítheti a szeretet érzését 
és mechanikus - kauzális szemléletét 
organikusra cserélheti. De vajjon 
ehhez feltétlenül Ázsia hatása szük-
séges ? Richard Wilhelm maga el-
ismeri, hogy az organikus látás köve-
telése eddig is megvolt a nyugati gon-
dolatvilágban és Goethet említi. Sze-
retetet pedig a kegyetlen kasztok és 
tömeges vérengzések népeitől bajosan 
lehet tanulni. h. g. 



A P R Ó C I K K E K 

„Akasszanak fel, ha értem.” Ignotus 
ismét cikket írt, — „olvasás közben”. 

Megszoktuk, hogy ő akkor ír, mi-
kor olvas s tán azért is oly nyakate-
kert az írása, mert csak félszemmel 
figyeli. 

Most kissé megkésve olvasott és 
írt, amennyiben Benedek Marcellnek 
egy magára nézve sértő régi megjegy-
zését utasítja vissza. Benedek azt 
mondta valamikor, hogy Ignotus volt 
az Ady-hajsza kezdője, mert ő írta ki 
róla először nyilvánosan, hogy Adyt 
nem érti. „Akasszanak fel, ha értem”: 
írta volt A fekete zongora versről egy 
zsurnaliszta értekezésében. 

Ignotus azzal védekezik, hogv ő 
nem úgy értette azt, hogy Adyt „nem 
érti”, hogy valóban nem érti, hanem 
úgy, hogy értelmével nem érti, fülével, 
orrával stb. azonban mégis csak érti. 
A felakasztást tehát bizonyára csak 
abban az esetben vállalta volna, ha 
Ady versét oly világosan megérti, 
mint a kétszer kettőt, vagy egy nép-
dalt, vagy — tegyük hozzá — egy oly 
cikket, melyet nem ö maga írt. 

Azt mondja Ignotus, hogy a régi 
költők így daloltak: „Isten, kit a bölcs 
lángesze föl nem ér”. „Földiekkel 
játszó égi tünemény”. „Mintha pász-
tortűz ég őszi éjszakákon, Messziről 
lobogva tenger pusztaságon: Toldi 
Miklós képe úgy lobog fel nékem”. 
„Zordon, de ragyogó lovagkor, kiégett 
Piros északi fény: újra felgyujtalak”. 
Sőt néha vakmerőbben is. mert „Vö-
rösmarty meg épen azt kérdi, hogy: 
Mi dörömböl az ég boltozatján, Mi zo-
kog, mint malom a pokolban?” „Ez 
nagy merészség”, mondja Ignotus, 
mert „a malom nem zokog s a pokol-
ban nincs malom”. (Honnan tudja?) 

Szóval: a régiek általában érthetőb-
ben zengtek s versök „a logika, gram-
matika, szintaxis és szótári értelem 
szerint határozódik meg”. „Bizonyos, 

hogy ehhez képest A fekete zongora 
értelme nem ily szabatos.” Ezért 
mondta a cikkíró, hogy akasszák fel, 
ha érti a verset: logikával, szótárral 
stb. nem érti meg, de mint „szakbéli” 
s „versbéliekben tájékozott ember” 
természetesen annál jobban érti. 

Ignotus persze mindezt sokkal hosz-
szadalmasabban fejtegeti, mint az 
effélét szokás, nyilvánvalóan azzal a 
céllal, hogy a kor végre megértse őt. 
S valóban igaza is van abban, hogy a 
verset nem mathematikai szempont-
ból kell nézni, a szótár nem kielégítő 
segédeszköz a költő megértésére (hi-
szen ép fordítva: a szótár egészül ki 
minden új költő frazeologiájával) s 
hogy — mondjuk röviden: a költő 
nem a tiszteletreméltó „beszéd- és ér-
telemgyakorlatok” szintjén mozog. Ezt 
azonban Ignotus előtt is tudta min-
denki s így kár volt oly terjengősen 
tárgyalni. Ignotus baklövése ép abban 
van, hogy azt hitte: ú j dolgot mond. 
Vagy, ami még valószínűbb: a régi 
igazságot, csak hogy újnak lássék, oly 
szertelen „szónoki formulával” fejezte 
ki („Akasszanak fel, ha értem”), 
hogy mondanivalójának súlypontja e 
frázisra terelődött. Tulaj donképen ját-
szott a szavakkal, mikor azt mondta: 
„Akasszanak fel, ha értem”. Jóllehet 
nagyon is értette a verset, a frá-
zisba azt az értelmet csempészte be: 
akasszanak fel, ha szatócs-mérlegelés-
sel értem, vagy: nyárspolgári okosko-
dással értem, vagy: logikai értelme-
zéssel értem stb. De ki olvas logikai 
értelmezéssel verset? 

A sok-sok affektált kifejezésmód, 
szavakkal való játék, tekervényes 
bölcsködés, nagyképű tudákosság és 
„szónoki formula” így végül is el-
nyerte méltó büntetését: az írót oly 
érzékeny ponton támadta meg a 
„félreértés”, mely persze fájdalmas 
lehet. Ő, aki Adyért annyit „küzdött”, 
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ő lett volna kezdője a költő ellen in-
dult hajszának? 

Pedig úgy van. De nem azért, mert 
— mint Benedek Marcell mondja — 
nem értette meg Adyt, hanem mert 
nagyzoló, természetellenes kifejezés-
módjával önmagát nem tudta megér-
tetni. Szóval rosszul írt. S lehet-e na-
gyobb bűne írónak, minthogy rosszul 
ír? Pláne akkor, abban a végzetszerű, 
ünnepélyes, soha vissza nem térő pil-
lanatban, amikor a költő népszerűsége 
s részben sorsa függött írásától! Igno-
tusnak összes rossz cikkeit megbocsá-
tottuk volna, ha ez egyszer jó cikket 
ír — de a hős a peripetia csúcsára ért 
s „vezetője” ahelyett, hogy nagyságát 
szemléltette volna, nevetségessé tette 
a maga hiú, öntetszelgő stílusvirágai-
val, tébolyodott mondataival s kétér-
telmű frázisaival! 

Nem hiába haragudott tehát Ady 
Endre az „akasztófáravaló” cikk miatt. 
S hiába „bokrosodik meg” most 
már Ignotus is Benedek Marcell igaz-
ságától: nem az a kérdés, hogy mit 
akart és mit értett egy kiszólásán, ha-
nem hogy mit ért el, mit tett vele. S 
hiába címezgeti most már Földessyt 
is, Benedeket is „tanár úr”-aknak (a 
persiflage forrása bizonyára a rend-
szertelen műveltségű zsurnaliszta némi 
irígysége a rendszeres tudással szem-
ben), Adyra nézve mindenesetre jobb 
lett volna, ha „szónoki” akasztófa-
szólamok helyett csöndesebb profesz-
szoros munkák egyengetik neki az 
utat. Ezek már útban is voltak (Hor-
váth János, Földessy Gyula, Szabó 
Dezső, Schöpflin Aladár, Laczkó Géza 
tanulmányai), de aztán túlharsogták 
őket a tolakodók, a kortesek, kik az 
Ady-ügyet a napihír szintjére sülyesz-
tették, duzzadtak az önteltségtől s iro-
dalmi csodadoktoroknak képzelték 
magukat, mert a költő egy-két hangja 
megnyílt számukra s fantáziájuk már-
már elhitette velük, hogy mivel le-
gyekként röpdösték körül a költő re-
pülőgépét, vele fognak szállni a hal-
hatatlanságba. 

Mind-mind halhatatlanok akarnak 
lenni, akik Adyról csak egy pár cik-
kecskét is írtak, vele beszéltek, őt 
szolgálták, vagy „szónoki formulák-

kal” keserítették! A logikában valami-
kor azt tanultuk: minden ember ha-
landó, Péter ember, tehát Péter ha-
landó. Most, hogy nem annyira Ady 
költészetétől, mint inkább az Ady kö-
rül szereplők érvényesülési futamától 
hangos a csárda környéke, szinte úgy 
tetszik, hogy minden betyár halhatat-
lan, csak az egy Péter, szegény Tas 
Péter: Ady Endre halott. Nem őt ol-
vassák, hanem azokat, akik róla írva 
fecsegnek önmagukról. Mert azt 
mondja Ignotus: „Mikor most pandu-
rék kezdenek tanítani minket, sze-
gény legényeket (egy „szegénylegény”-
nek illenék tudni, hogy nem minden 
„szegény legény” szegénylegény), hogy 
kicsoda volt Rózsa Sándornak Ady 
Ende, abban csak diadalát láthatom a 
mi szegény legénységünknek”. Elfe-
lejti Ignotus, hogy pandurék több 
Rózsa Sándort is ismertek, aztán is-
merték az egész „szegénylegénység” 
történetét, fejlődését s ha később is-
merkednek is meg Rózsa Sándorral: 
alaposabban megismerik, mint a 
„banda” tagjai. Vagyis, a betyárnyelv-
ről az irodalmira térve: a konzervati-
vizmus ép azért, mert mélyen benn-
gyökerezik a magyar irodalomban s 
annak Arany-hagyományaiban, egy új 
eredeti költői szellem felismerésével 
természetesen megkésik, mert ke-
vésbbé eleven az érzéke a jelennek a 
multétól eltérő jelenségei iránt, vi-
szont az ifjúság, mely még nem élte 
be magát a multba s a liberális zsur-
naliszta szellem, melynek meg soha-
sem volt köze a hagyományokhoz s 
így nincs mitől elszakadnia: a dolog 
természete szerint könnyebben befo-
gadja mindazt, ami új. 

A radikális politikai felfogás azo-
nosságán kívül ez a magyarázata 
annak, hogy Ady költői lángesze gyor-
sabban talált megértésre oly hivatla-
noknál is, akiknek tapsait csak jobb 
hiányában volt kénytelen elfogadni a 
költő. 

De hát „diadal!” Ez a fontos. Nem 
Ady diadala, hanem az övék. Ez a dia-
dal aztán diadalmámorral jár, a má-
mor meg a józan ész végső szikrájá-
nak elhamvadásával. Szomorú tünet 
erre Ignotusnak e mondata: „.. . ha 
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már a mi tájékunkon is akad, aki te-
szem engem tanítgat, hogy hogy' kell 
költőt csinálni, attól egy kicsit meg-
bokrosodom”. Hogy hogy' kell költőt 
csinálni! Érti ezt az olvasó? Akassza-
nak fel, ha értem. E szerint ő csi-
nálta volna Ady Endrét? Ime, hogy 

rúg ki a józan beszéd hámjából a meg-
bokrosodott esztétikai riporter. 

Ezt már nemhogy értelemmel, de 
még talán „füllel” és „orral” sem le-
het megközelíteni. Legfölebb tapintás-
sal. A pulzust kell megvizsgálni. 

Sovén. 
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