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R E J T E T T ZUG. 
(Regény.) 

MI N D A N É G Y E N reáfüggeszte t ték szemeiket. Az ősz főúr belefo-
got t a levélbe : 

«A Turgonyi András tar ta lékos hadnagyra vonatkozó 
személyi ada tok összeállítása azért ve t t hosszabb időt igénybe, mivel 
nevezett magyar hadnagy ta lán a l egnyugha ta t l anabb t iszt az összes 
hadifogolytáborokban. Pi l lanatnyi lag is szökésben van s Vladivosztok-
tól Vladimir-Volinszkijig körözik az orosz hatóságok. 

Turgonyi András ada ta i i t t következnek : 
Az 1917-ik esztendő július havában az usztysziszolszki bün te tő -

táborból , mely az európai Oroszország archangelszki kormányzóságá-
ban a legészakabbra fekvő i lynemű büntetőte lep, a mongol ha tá r ra 
szállí tották több t i sz t társával együt t , egy Troickozavszk nevű még 
szigorúbb táborba . I t t zür jének felügyelete a la t t vol tak, aki a vörös 
orosz birodalom leglelketlenebb ka toná i közé t a r toznak . Ezek a zür jén 
őrök például három olyan t isztet , aki szökni próbál t , szónélkül lepuf-
f an to t t ak . Valami két hónapig m a r a d t Turgonyi András e telepen, 
ir tózatos nélkülözések között , ahonnét megint továbbhurco l ták 
Virchneudinszkba. Ez ta lán még kegyet lenebb bün te tő tábor . Csita 
és I rkuck között ta lá lha tó ez a hely. 

Ebből a rendkívüli szigorral őrzött táborból azonban Turgonyi 
András ismét csak megszökött és pedig a legvakmerőbb körülmények 
között , de nem egyedül. Mert magával v i t t e egy Nagy Sándor nevű 
ba j t á r sá t is, aki elemi iskolai néptaní tó a polgári életben. 

Volt pedig ez az 1917-ik esztendő október hónap jában . Turgonyi 
hadnagy további sorsára vonatkozó ada ta ink már kuszá l tabbak 
némivel. 

Eszerint Turgonyi András menekülése során ba j t á r sáva l együt t 
elérte volna Miszovája városkát . Öt-hatezer lakosú kisebb hely ez 
a Bajkál - tó mellett . Ezen a t á j ékon abban az időben e lmondha ta t l an 
volt a kavarodás. A vörös hadsereg éppen ezen a ponton ü tközö t t meg 
Kolcsák rendületlen ellenforradalmi alakulataival s az iszonyú kavaro-
dásban Turgonyi András ta r ta lékos hadnagy egy nagy pékműhelybe 
állt be, amelyet magyar hadifoglyok t a r t o t t a k fenn nagyt i tokban . 
Ot tani ba j t á r sa i közül Nagy Sándor taní tó , P a p p Géza 60-ik gyalog-
ezredbeli egyévi önkéntes, egy Seszták nevű önkéntes és egy Dénes 
nevű másik magyar t an í tó neveit sikerült f e lku t a tnunk . . . 

I t t sem lehetet t azonban t a r tós maradása ! 
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Mert a vörös osztagok szétverték az ellenforradalmi színezetű 
pékműhelyt , amire Turgonyi hadnagy tovább bu jdoso t t innét is. Orosz 
t iszti egyenruhában s lakkcsizmában l á t t ák u to l já ra . Hihető, hogy 
nyugat i i rányba menekül t tovább , az osztrák-magyar ha tá r felé 
törekedve». 

I t t a b b a h a g y t a Tavarna gróf ja , mer t körülbelül végére ért a 
levélnek. Felnézet t az aranykeretes csiptetője f ö l ö t t : 

— No, Zsuska? 
— Köszönöm, igen köszönöm méltóságos u ram figyelmét — 

hálá lkodot t a leány. — Tudom legalább, hogy hazafelé bujdosik 
valahol szegény vőlegényem. 

A gróf jószívvel próbál ta megvigasztalni : 
— Meg vagyok győződve, Zsuska, miszerint ezévi karácsonyra 

be is t oppan a maguk szerető körébe . . . 
Er re a b iz ta tásra Béry Zsuska ha jadonleányzónak leesett a feje. 
Tehá t megint karácsonyra fog megjönni Turgonyi András ! 

Ó, hányszor b i z t a t t ák meg a karácsonnyal s hiába . . . Legalább azt 
mond ta volna neki valaki egyszer, hogy piros pünkösdre vegye föl 
legszebb r u h á j á t , h a j á t pedig bontsa le a térdéig, fűzze tele színes 
pánt l ikákkal s virágot is tűzzön bele, mer t akkor fog megjönni szerel-
mesen a vőlegény . . . A napok és hetek pedig múlnak haszontalanul 
s a Hal lgató-molyvára csak nem jön éppen az, aki t a legjobban vár-
nak . . . 

A méltóságos ura t természetesen o t t fog ták ozsonnára és ő ma-
r ad t is szívesen. Sőt úgy belemelegedett a társalgásba, hogy sűrű volt 
már az este, amikor készülődni kezdet t . Aközben hosszan érdeklődött 
el minden i ránt s egyszerre nagyot lélekzett : 

— L á t j a , öreg bará tom, ezt a meghi t t családi világot szinte 
irigylem maguktól . Gyermekem nékem nem volt, feleségem régen 
halot t és olyan, de olyan egyedül vagyok ! 

— Valóban, méltóságos u ram — válaszolt t isztelettel a tekin-
tetes úr — megvagyunk lelki-békében s mi kell ennél t öbb a meg-
elégedéshez? 

A gróf azonban min tha nem figyelt volna oda egykori t iszt-
t a r tó j á r a , ahelyet t hosszan nézet t körül a szobában, a bútorokon, 
a hintaszéken s a faliképeken, melyek közül egyszerű o la jnyomat volt 
a legtöbb. Megszólalt az tán, kissé leverten : 

— H a megengedi, nagyságos asszonyom, máskor is tenni fogom 
t iszteletemet. Csak persze semmi ceremónia ! I t t olyan jól érzem 
magamat . 

— Ó, méltóságos u ram — szíveskedett a mama . — Mindenkor 
nagy k i tün te tésnek vesszük. 

Már indulni készült a vendég, mert felállt. Búcsúzkodás közben 
megfogta Zsuska k e z é t : 

— A maga ügyéről sem feledkezem meg, kisleányom : tovább 
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fogok érdeklődni Turgonyi András b a r á t u n k i ránt . Mert összekötet-
téseim kitűnőek, valóban ki tűnőek. Ez t minden túlzás nélkül állít-
ha tom. 

— Végtelen hálával köszönjük a méltóságos úr jóságát — bókolt 
Zsuska, miközben alig észrevehetően megha j to t t a magá t házuk elő-
kelő látogatója előtt . 

I X . 

Turgonyi Andrásnak végleg elveszett a híre. Vagy vadak e t ték 
meg az ázsiai őserdőkben, vagy az üldözői lőt ték le. Hisz félesztendő-
nél nagyobb idő mul t el, amióta értesítést kü ldö t t róla a Svéd Vörös-
kereszt. 

Azóta nem muta tkozo t t a gróf, de más, idegen sem ve tődö t t el 
a molyvára. Háda János tiszteletes úr is kerül te a t á j é k o t : min tha 
igen-igen el ta lá l t volna keseredni valami okból, avagy min tha nem 
t u d t a volna elviselni a molyvabeliek keserű szótlanságát . Lopotnyik 
Antalról szintén semmi hír . . . Még Dzsmurák cipész is elrej tezet t 
a kap ta fá i közé. Elvétve hal latszot t még a molyva széléből l ankad t 
kalapálgatása, de mindhosszabb kihagyásokkal . Mintha ő is elúnta 
volna magát az András úrfira való hiú várakozásban, ahelyet t lefeküdt 
már nappal is és balfülére húzván a t akaró t , a ludt a jobbfülén és hor-
kolt csökönyösen . . . 

Hónapok, j a j , micsoda hónapok mul tak el Tava rna g ró f j ának 
látogatása óta ! 

A t i sz t tar tó i ház lakói egymással is alig beszéltek már . Szótlan-
kodva t e t t -ve t t mindenki s eseményszámba ment , ha egy kis eszme-
csere indult meg ebéd vagy vacsora u tán . Legtöbbször szétszéledtek, 
kiki a dolga u t án . . . Imre bácsi naphosszat üldögélt a fi legóriában 
s végleg beletemetkezet t az ujságokba, avagy egy-egy kedvel tebb 
íróját húzta ki olykor a tekintetes úr fél tve őrzött könyvei közül. 
Legszívesebben Jósika Miklós báróval társa lgot t el azelőtt , ú j a b b idő-
ben azonban fel tűnő vonzalmat érzett Vass Gereben nevezetű próza-
írónk művei i ránt . Imre bácsinak valóban semmi hasznát nem lehete t t 
volna venni, ha egyszer úgy kerül vala a sor . . . A tekin te tes asszony 
betegeskedni kezdet t még a tavaszon s többször f eküd t panaszta lanul . 
Zsuska járt-kel t körülöt te egy sóhaj nélkül s csak olyankor töröl te 
meg zsebkendőjével a szemét, ha senki sem lá t ta . . . 

De szemlátomást kezdet t összeesni a t i sz t t a r tó úr is, mer t őt — 
megnehezült életkorán kívül — hazá j ának sorsa is apasz to t ta . S leg-
u tóbb különösen az öreg fel tűnő hanyat lása kezdte aggasztani Zsuskát . 

Hiszen be jár ta a h a t á r t most is, de nem azzal a kedvvel már , 
min t azelőtt . Lábai t egyre nehezebben rakosga t ta egymás elé és bár 
t aka rga tn i igyekezett , Zsuska éber szemével észrevette, hogy va lami 
egyéb bú is keseríti szegényt. 

Er re is r á jö t t hamarosan. 
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A tekinte tes úr hálószobája közvetlenül a leányáé mellé esett s 
Béry Zsuska é jszakánkint mind r i ad tabb szemmel figyelt á t a másik 
szobába. Mert rövidekre zsugorodtak immár az éjjelek, még éjfél körül 
is szőkén lengtek odakint a színek, máskor meg lilaszíne volt a deren-
gésnek. Zsuska azonban nem t u d o t t aludni. Félkönyökre t ámaszkodot t 
meg fehér párnáin s aközben dobogó szívvel f igyelgetet t az ap ja háló-
szobája felé, ahol föl és alá j á rká lga to t t az öreg. Sok elintézetlen ügye 
lehete t t s a j á tmagáva l a t i sz t ta r tó úrnak, mer t közben-közben megállt 
s fe l sóha j to t t : 

— Ki vigyáz m a j d reád, leányom? 
Zsuska összerettent az ágyban, mer t megér te t te nyomban, hogy 

édesapja al ighanem olyan ú t ra készülődik, amelyről nem szokás vissza-
térni . . . Micsoda éjszakák vol tak ezek, Teremtőm Uram ! A tekin-
te tes úr fel és alá já rká l t a szobájában, vetkezetlenül, de néha megállt 
s fe l sóha j to t t ismét : 

— Mi lesz veled, Magyarország? 
Zsuska r iad tan feküd t ágyában, mer t az édesapja harmadszor 

is megállt odaá t s olyat sóha j to t t harmadszor is, hogy el kellett facsa-
rodnia a szívének, aki hal lot ta : 

— András f iam ! . . . András f iam ! 
Ez lehete t t legsúlyosabb sebe a lelkének, mer t a nevelt-fiú neve 

u t án sokáig, igen sokáig álldogált odaá t egyhelyben az öreg . . . 
H a n e m ezt már Zsuska sem bír ta tovább ! 
Vőlegénye nevére pá rnák közé f ú r t a megbomlot t ha jú fe jé t 

s v isszafoj to t t zokogással zokogott . Ezekben az e lhagyato t t éjszakai 
órákban, amikor csak a nesz hal lgatózot t az ablakon kívül s kísérteti 
a lakzatú pá rák gomolyogtak az Ondava vize fölött , Béry Zsuska éle-
sebben lá to t t mindent , min t a nappal elfoglalt óráiban s világosabban 
lá t t a azt is, hogy rövidesen magára fog maradni a Hal lgató-molyván. 
És akkor az ő ké t gyönge vállára fog súlyosodni minden. 

S csak nem jö t t , csak nem jö t t Turgonyi András. Teljes fél-
esztendő múl t már el, mióta a hírét sem hal lot ták. 

S teljes félesztendő óta nagy tüzek kezdtek lobogni messze-
messze . . . 

Orosz földön az Antikr isztus világa tombol t már s az ujságok 
arról tudós í to t t ak , hogy a cár t lemészárolták, családostul. Távol-
nyugat i országokban a népek csa tá j á t v ív ták a németek, de már lan-
kadón, Tirol havasain pedig éheztek a magyar ezredek . . . Aztán olyan 
hírek kezdtek szárnyrakelni , hogy muszka földön ú j a b b s minden 
eddigieknél vérengzőbb csaták és ütközetek lángoltak fel, melyeket 
azok a cártisztek, kozákok, kade t t ek és egyéb ellenforradalmi alaku-
latok ind í to t t ak meg, akik méregtől lihegve és véres ha j ja l keltek az 
ősi orosz hit és a hagyományok védelmére . . . S elszorult szívvel gon-
dolt reá minden hazafi , mi lesz Magyarország sorsa az egyre éledező 
pokolban? 
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Csak a Hallgató-molyván m a r a d t érintet len a nyugalom. 
A messzeségből idáig kéklet tek a hegyek láncai, déli i rányból 

a Nagy Magyar Alföld téresedet t már, olykor délibáb fu tkoso t t r a j t a , 
elöntve hullámaival mindama kerek koroná jú fáka t , melyek a Latorca 
folyó kanyarmenete i t m u t a t t á k , nyugat i i rányból pedig, ahol Upor 
községnek kellett lennie, az ég a l ján fe l tűn t elvétve a v o n a t f ü s t j e , 
amin t leülepedett a szemhatár legaljára . . . De messze volt , olyan 
messze ! 

A molyva körül a ra tn i kezdtek az emberek s a kaszák a la t t ro-
pogva dűlt a vetés . . . És akkor egy olyan hír ráz ta össze a molyva 
népét, hogy sírni kezdet t mindenki, Béry Zsuska pedig gyászruhá t 
öltött . 

A t avarna i gróf címére levél j ö t t a Svéd Vörös-kereszttől, hogy 
orosz földön a bolsevisták kivégezték Turgonyi András t . . . 

Ám kezdjük a legelején ! 
Egy hétfői délelőttön gyalogszerrel igyekezett a molyva felé 

a tekinte tes úr. Az a ra tómunkások közt t a r tózkodo t t egyideig s később 
hazafelé indult . Bukdácsolva ment -ment Béry Bál in t egykori t iszt-
t a r tó úr, mert az utóbbi hónapok a la t t testben-lélekben összeesett. 
Nem t u d o t t számot adni magának , miért , de gonosz sej telmek kínoz-
ták. Fölért a ház elé s meglepte, hogy Imre bácsit nem lá t j a ezú t ta l 
a filegóriában, ami emberemlékezet óta nem tö r t én t . De a ház előt t 
sem ta lá l ta . Nyugta laní tó volt a csönd mindenfelé. Amint az ebédlő 
felé to tyogot t , rossz érzéstől gyötörve hal lot ta , amin t felesége, aki 
betegen feküd t újból , kétségbeesve k iá l to t t ki többször is : 

— Zsuska f iam, Zsuska f iam, mi t ö r t é n t ? 
Az öreg zakatoló szívvel s nyugta lan elmével ny i to t t be az ebéd-

lőbe. De visszariadt at tól , ami t odabent l á to t t . 
Imre bácsi ugyanis az ablak előtt állt, há t t a l a szobának, há tu l 

összefogta a két kezét s szomorúan nézet t kifelé. Még arra sem rezzent 
föl, hogy belépett volna a tekinte tes úr . Az asztalra borulva pedig o t t 
sírt Zsuska. A két fehér ka r j á r a borul t reá, ha j a szétbomlot t és el terült 
az asztalon s zokogott-zokogott a leány. De oly erőtlenül már , min tha 
erejét vesztve a zokogásban, félig elálélt volna . . . E lő t te k ibon to t t 
levél hevert az asztalon. 

Béry Bálint tekin te tes úr remegő kézzel nyúl t a levél u t án . K é t 
levél is volt a bor í tékban. Az egyikben a t ava rna i gróf ér tes í te t te az 
ő egykori hűséges emberét , hogy előző napon k a p t a a Svéd Vörös-
kereszt értesítését, melyet azonban nincs életereje személyesen vinni 
el a molyvára , mer t a levél t a r t a lma őt magá t is összetörte. Adjon 
az Isten vigaszt mindannyioknak s tenyerével simogassa meg búsla-
kodó fe jüket ! 

Abban a p i l lanatban mindent t u d o t t a tek in te tes úr : Zsuska 
kezébe kerül t először a levél s ő felismervén r a j t a Tava rna u r á n a k 
kezeírását, fe lbontot ta . . . 
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Most i t t hever t a leánya szé tbonto t t haj ja l , az asztalra borulva, 
félig eszmélet nélkül. Nem sírt, inkább nyöszörgött , meg-megrándulva. 

S akkor nesztelenül és szörnyű sej telmek közöt t a másik levél 
u t á n nyúl t a tek in te tes úr . 

H a n e m m e g r é m ü l t ! A tudós í tás arról szólt, hogy a Bajkál- tó 
p a r t j á n vörös különí tmények főbelőt ték Turgonyi András tar ta lékos 
hadnagyot . Vele együ t t végeztek ki egy Seszták nevű önkéntest s azon-
felül egy harmadik magyar t is, akinek nevét azonban mindmáig nem 
sikerült k ipuhatolnia a Svéd Vörös-keresztnek. 

Hangzo t t pedig a levél, amin t következik i t ten : 
«Legutóbbi tudós í t ásunkban ér tes í te t tük Méltóságodat, hogy Tur-

gonyi András ta r ta lékos hadnagyot a Bajká l -ment i Miszovája város-
k á b a n úgy l á t t ák utol jára , amin t orosz tiszti egyenruhában, lakk-
csizmában kezdte meg ú j a b b menekülését nyugat i i rányba. 

Sajnos, ezút ta l sem volt szerencséje a vakmerő magyar t isztnek, 
akinek neve fogalom let t akkorára az európai-oroszországi és szibériai 
összes fogolytáborokban. Miszovályán tú l alig néhány kilométernyire, 
a vörös anarchis táknak, az úgynevezet t cseka véreskezű legényeinek 
m a r k á b a kerül t s mikor val la tni kezdték, szemükbe vágta a nevét. 
Ez a név pedig a cseka henteslegényeinek szemében a legvakmerőbb 
e l lenforradalmárt je lentet te . Nyomban halálraí tél ték s ot t , a Bajkál - tó 
p a r t j á n főbe is lőt te egy külön erre a célra kirendelt járőr . Adata ink 
szerint férf iasan hal t meg, nyugodtan nézve farkasszemet a feléje irá-
ny í to t t puskacsővel. Vele együt t eset t össze Seszták önkéntes és egy 
ha rmadik magyar , akinek nevét nem t u d j u k még. Volt pedig ez az 
1917-ik esztendő október havának 29-ik nap ján . 

Sí r já t nem t u d j á k , mivel a bolsevisták temetet lenül hagy ták az 
erdő szélén. Oroszországban tudniill ik olyanok az állapotok ezidőszer-
szerint, hogy senki sem törődik a halottakkal .» 

Béry Bálint tekinte tes úr végigfu to t t a levélen s leesett a két 
k a r j a . És ha valaki megfigyelte volna az öreget ebben a pi l lanatban, 
észrevette volna, hogy min tha tíz esztendőt vénül t volna ez a la t t 
a néhány másodperc a la t t . Fehér volt már a ha ja , mint a decemberi hó. 

Igy m a r a d t a k sokáig. Imre bácsi az ablak előtt álldogálva, há tu l 
összefogott kézzel, a tekin te tes úr végleg összeesve, Zsuska pedig az 
asztalra ráborulva , feldúlt ha jáva l . Nem sírt már, nem is szepegett, 
csak meg-megvonaglot t vál lban. 

Egyszer megmozdul t s könnyes arcával fölnézett . U tána fel-
állt, megtöröl te zsbekendőjével a szemét s annyi t mondot t határo-
zo t t an : 

— Meg fogom gyászolni halálomig t a r t ó gyássza l ! 
Senki nem lá t t a sírni a t tól fogva. 
Aközben szorongó hírek érkeztek va lamennyi harctérről. Hogy 

el lankadt már va lamennyi ka tona . . . Munició van még, de ennivaló 
nincsen . . . 
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Béry Zsuska nem hal lot ta az ilyen sóhaj tozásokat , mer t minden 
idejét megölt vőlegénye emlékének szentelte. De ugyanakkor mind-
r i ad t abb szemmel figyelgette szülei összeomlását. Édesany ja alig kelt 
fel többé : megőrölte az idő és a szakadat lan munka , a tekinte tes úr 
pedig szemlátomást esett össze abban az a rányban , ahogy hazá ja kez-
de t t roskadozni i r tózatos terhei a la t t , amelyekbe azok a vén hazaf iak 
v i t t ék bele túlnyomórészt , akik a végső és könyörtelen győzelmet 
aka r t ák kicsikarni mindenáron . . . Igenis, a tek in te tes úr már nem 
járkál t fel és alá é jszakánkint a szobájában, nem emlí te t te nevelt fia 
nevét. Csak elvétve esett meg, hogy miközben szót lankodva s mellére 
esett fejjel üldögélt a tornácon, meg-megingott ősz feje : 

— Ó, én megölt életem ! 
Hanem meglepő fordula t t ö r t én t ekkor : a legutolsó p i l lanatban 

észbekapott Imre bácsi s ő, aki legalább tíz esztendővel előzte meg 
tehetet lenné vá l t öccsét, abbahagy ta a karosszékben való üldögélést 
meg az újságolvasást . Egy reggelen fürgécskén t o p p a n t ki az ágyból 
s odat ipeget t a gyászabborul t Zsuskához : 

— Hugocskám, add elé csak a t i sz t ta r tó i b o t o t ! Mert elkövet-
kezet t immár a mi időnk ! 

S megmarkolván a kampósboto t , nekivágot t először a gazdasági 
udvarnak, u t ána a ha tá rnak , hogy ellenőrizze a k in t folyó m u n k á t . 

Béry Zsuska, mikor meglá t ta így az öreget, felmosolygott réve-
tegül, szomorúan s r á j ö t t maga is, mi a tennivalója!? Szorosabban 
venni kézbe a házkörüli teendőket . S r á jö t t , hogy ez az egyetlen köte-
lessége ezentúl . . . Mert egyesek összeeshetnek és meghalha tnak , de 
az élet megyen tovább a maga ú t j á n . 

Imre bácsi kicsépeltetet t és be t aka r í t t a to t t , Zsuska a házban és 
az apró jószág körül in tézkedet t . Akkorára megjö t tek az októbervégi 
esők. Egy ilyen délelőttön meglá t ta Dzsmurák András, hogy Zsuska 
kisasszonynak, miközben a gazdasági udvaron ha lad t át , csaknem 
sárbamerül t az apró t o p á n k á j a . Fe je t csóvált erre Dzsmurák András, 
aki rég fe lhagyot t már fellengző terveivel : 

— E jnye ! E j n y e ! 
Tudta nyomban, mi a kötelessége. 
Tüstént a lakására b a k t a t o t t , o t t cent iméter t , pap í r t és ceruzát 

szedett elő s az tán a t i sz t ta r tó i lakba men t föl. Ot t fölkereste a kis-
asszonyt s megállt előtte t i sz te le t t e l : 

— Keziccsókolom, kisasszonyka ! 
— Isten hozta Dzsmurák bácsi ! — köszönt vissza jószívvel 

a leány. — Valami b a j v a n ? 
A f r ánya lábbeli-készítő egy nagyot f ú j a levegőbe : 
— Úgy tapaszta lom, kisasszonyka, hogy b a j van . Megfigyelé-

seim szerint el jöt t az őszi sa raknak időpont ja , minélfogva szándékom 
mértéket venni a kisasszonyka lábacskájáról s megfelelő állású apró 
csizmát var rn i a kisasszonykának . . . 
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Zsuska csak most é r te t t e meg, mit akar tu la jdonképpen Dzsmurák 
András . Kedvesen bókolt rá : 

— Ó, ez csakugyan okos gondolat , Dzsmurák bács i ! Nem bánom, 
vegyen mér téke t a l á b a m r ó l ! 

Dzsmurák András aszerint cselekedett . El-e lbabrálgatot t a kis-
asszony formás lábai körül, mia la t t nem-egyszer összeremegett (pedig 
nem mai legény vol t már Dzsmurák András !) s azzal fejezte be ; 

— A csizmácska remekbe fog készülni, ha Dzsmurák mondja 
egyszer. Színe és minéműsége fekete sevró lesz, mely oknál fogva 
gyalogszerrel h a j t be Nagymihályba a vén Dzsmurák, o t t megvásá-
rolja a sevróbőrt , v i sszabakta t oszt ugyancsak a két t a lpán s a többi 
már az ő dolga lesz. 

— Vonaton megy be, Dzsmurák bács i ! — t i l takozot t élénken 
Zsuska. — Majd adok magának útiköltséget ! 

A Hal lgató-molyva cipésze azonban, aki t vált ig keserí tet tek 
a legutóbb bekövetkezet t ba jok és szerencsétlenségek, csökönyösen 
t i l takozot t : 

— Csupán a sevróbőrnek valószínűségi á rá t fogadom el, kis-
asszonyka, Nagymihá ly városá t pedig minden körülmények közöt t 
gyalogosan fogom megközelíteni. Megmondom a kisasszonykának, 
minő okból? H a ugyanis magamba megyek az országúton, a levegőtől 
megtisztul a fe jem s okos gondolataim lesznek tőle . . . Oszt a t a lpa-
m a t is megszellőztetem keveset. 

Zsuska lá t ta , hogy hiábavaló i t t minden meggyőzés s ezért 
csupán a sevróbőr á rá t ad ta á t Dzsmurák mesternek, aki másnap 
ú t n a k kerelkedet t s h a r m a d n a p o n fe jebúbjá ig sárosan kerül t vissza 
a Hal lgató-molyvára . 

At tól kezdve egy hétig alig l á t t a valaki a mester t . 
Egy hét mulva azonban újból je lentkezet t a t i sz t tar tó i lakban, 

kezében egy pár t aka ros kis sevróbőr csizmácskával. Zsuska, amikor 
meglá t ta , elpirult a hajá ig . 

— J a j , de aranyos kis csizmák ! Köszönöm, nagyon köszönöm 
magának , Dzsmurák bácsi ! 

Komolykodva kérdezte u t ána : 
— S mivel t a r tozom, Dzsmurák bácsi? 
Dzsmurák András még jobban szemébe húzta erre lyukas posztó-

ka l ap j á t s annyi t mondo t t , komor szóval : 
— Lelketlen embernek m o n d j á k Dzsmurákot , pedig lelke is, 

szíve is van Dzsmuráknak . . . Nagy az örömöm, hogy jobbkedvűnek 
lá tom a kisasszonykát , h á t csak tessék elfogadni tőlem a jándékba . 
Ezen már úgysem lehet v á l t o z t a t n i ! 

Turgonyi Andrásról egyetlen szó nem esett . Ámde megsej te t te 
Zsuska, hogy vélegénye halála az oka Dzsmurák András kietlen lelki-
á l lapotának s erre a fölfedezésre megnedvesült a leány szeme. S amikor 
megszólalt ú j ra , bánkódó volt a hangja : 
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— Azért én is gondol tam magára , Dzsmurák bácsi . . . 
Át l ibbent az ebédlőbe s nehány pi l lanat ta l később egy szép 

t a j t é k p i p á t hozot t k i : 
— Magának vé te t t em, Dzsmurák bácsi. A héten. 
A fantasz ta cipész nem t u d o t t mi t szólni, de még v a k k a n t a n i 

sem. Mert a t tó l félt , hogyha egyetlen szót makog, hangosan ta lá l ja 
magá t elsírni a következő pi l lanatban. Lehajol t , kezet csókolt Zsuská-
nak, még mélyebbre húz ta szeme fölé a kalapot , á tve t t e a p ipát , mo-
tyogot t va lamit s elment. 

Zsuska pedig fe lhúzta a sevróbőr csizmácskákat : min tha a lábára 
ön tö t t ék volna. Magában pedig így szólt : 

— Istenem, mégis van, aki gondol reám ! 
S a t tó l fogva a kiscsizmákban j á r t a a gazdasági udva r t meg az 

istál lókat . Imre bácsi pedig kerül t - fordul t aza la t t a ha t á rban , hogy 
ellenőrizze a késő-őszi m u n k á k a t . 

Hanem az eseményeket nem lehete t t f e l t a r tóz ta tn i . . . Október 
hónapnak legutolsó nap ján t é rd rebuko t t Magyarország s u t ána el is 
hanya t lo t t végképp . . . 

Valahol, néhai I. Ferenc József b i roda lmának délnyugat i szeg-
letében, fekete füs t csapot t fel, amelyből vörös lángok kezdtek ki-
törni . . . E füstgomolyag és ezek a lángok fölcsaptak és dohogtak 
az tán köröskörül s ugyanakkor a még megmarad t hornyis ták f u j n i 
kezdték az Utolsó Takarodót , melytől elszürkültek népek és császá-
rok . . . A megrendítő kürtszó az Ortler havasain ha r san t meg először 
s összerázkódott tőle, aki hal lot ta . . . Er re egy második kür tös kezdte 
fú jn i , valahol s kufsteini vár te tővonalán . . . Akkor megzendül tek az 
összes t rombi ták a csehföldi Érchegységben, a krakkói erődök t á j á n , 
a csernovici kaszárnyákban , va lamennyi é le tbenmarad t kür tös f u j t a 
már Csikban és Háromszékben, az orsovai par ton , Szerajevóban s 
onnét le, Kararóig . . . 

Mintha a négy arkangyal lépet t volna ki a felhők szélére s f u j t a 
volna a Végitélet h a r s o n á i t . . . Iszonyat volt ! Iszonyat vol t ! 

Néhai I. Ferenc József b i rodalmának va lamennyi sa rkában recse-
get t és ropogott minden . . . Soha még birodalom nem esett össze ilyen 
e lhagyatva és ennyire nyomoru l tu l ! 

Aztán megindul tak a t épe t t ezredek és zászlóaljak a világ négy 
s a r k á b ó l . . . Haza, haza, rongyos baka ! De felsőbb parancsra elhány-
t á k előbb fegyvereiket s géppuskáikat s v isszahagyták az ágyuika t . 
Köröskörül pedig fölszedték ezeket a fegyvereket és géppuskáka t az 
ellenünk zendült népek s ugyanakkor megford í to t ták az e lhagyot t 
ágyuka t is Magyarország ellen. 

Lucskos novemberi délelőtt volt , mikor a tek in te tes úr meg tud ta , 
hogy vége a hazá jának . Sálakba és nagykendőbe csavarva kucorgot t 
a tornácon s t u d t a már , hogy nem érdemes i t tmaradn i többe t ebben a 
bi tangra-fordul t életben. Észrevétlenül k i jö t t hozzá Zsuska s megállt 
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mellette szomorúan. Majd előkerült Imre bácsi s megállt szótlanul az 
oldalán . . . Igy m a r a d t a k sokáig há rman , elmebúsító gondolatok kö-
zöt t . . . Sáfrányszínű volt az arca a tekinte tes úrnak, a szája alig 
mozgot t . Egyszer azonban fe lmotyogot t még : 

— Imre b á t y á m . . . vigyázzon . . . Zsuskára . . . 
— Tudom, mi a kötelességem, öcsém — mondta rá szárazon 

Imre bácsi. 
A tekinte tes úr ekkor belenézett mégegyszer a novemberi t á j b a . 

La tyakos volt a vidék, csupaszok és nedvesek a fák. Ködoszlopok 
t a k a r t á k el a Verhovinát és köröskörül a messzi hegyeket . Alig lát-
szott valami, mindössze az Ondava gá t j a rémledezet t elő kisérteti-
ba rnán a ködök széleiből. A tekinte tes úr belenézett ekkor a nyirkos 
ködbe s anny i t su t togo t t magában : 

— K á r . . . Magyarországért . . . ! 
Kar iká ra nyil t a szeme s feje a mellére billent. 
Abban a p i l lanatban f e l j a jga to t t Zsuska : 
— A p á m ! Kedves a p á m ! 
De a tekin te tes úr ezt már nem hal lot ta többe t . 
Fe l j a jga to t t szegény Béry Zsuska, de v issza tar to t ta a könnyei t . 

S ezt a j a j g a t á s t á tve t t e a régi ház, á t az egész molyva. Cselédek siettek 
elő, fe lhagytak minden munkával , bevi t ték halo t t urokat , m a j d levet-
kezte t ték , megmosták s akkor magyar ruhába öl töztet ték. 

Aztán megszűnt a j a jga t á s is és iszonyú hallgatásba merül t a 
Hal lgató-molyva. 

H a r m a d n a p o n volt a temetés . 
Er re a napra karavános tu l sereglettek össze a molyvára mindazok, 

akik életében t isztel ték és megbecsülték a t i sz t ta r tó u ra t avagy, akik 
csak egyszer is kezet fogtak vele. Az Omlás-pusztáról á t j ö t t ek régi 
cselédei, hogy volt gazdá juknak megad ják a végső tisztességet. Össze-
jö t t ek öreg kasznárok, intézők, ha j lo t tvá l lú pa j t ások s az a négy pap, 
aki t eme t t e a tek in te tes u ra t . Nem kellett messze vinni a kopo r só t : 
a t i sz t tar tó i lak h á t á b a n hallgatózó tölgyes meget t volt az apró temető . 

Mindenki o t t volt , kivévén a tekinte tes asszonyt, aki magával-
tehetet lenül f eküd t az ágyban. Zsuskának gyászruhát sem kellett 
öltenie : r a j t a volt már a gyász, mellyel vőlegénye emlékét őrizgette. 
Háda J ános hardicsai lelkipásztor búcsuz ta t t a legjobb kenyerespaj tá-
sát s abban a p i l lanatban mindenki fölsírt . . . 

Csak Zsuska nem könnyezet t . Fénytelen szemekkel nézett maga 
elé, miközben Imre bácsi t a r t o t t a karon egyetlen hugocskájá t . 

Amikor elhangzott volna az Úr Imá ja is, a cselédek vállaikra 
emelték ha lo t t gazdá juk koporsójá t . S megindult a menet az elhagya-
t o t t t emető felé. 

Nem mentek sokáig, mer t száz lépés u t án megállapodtak. Száz 
lépés u t án ugyanis a menet harsogni kezdte a XC-ik zsoltárt, az Isten 
ha t a lmá t és végtelenségét dicsőitő éneket : 
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Tebenned bíztunk eleitől fogva, 
Uram, téged tartottunk hajlékunknak, 
Mikor még semmi hegyek nem voltanak, 
Hogy még sem Ég, sem Föld nem volt formálva: 
Te voltál és Te vagy erős Isten 
És Te megmaradsz minden időben ! 

Mindenki sírt, mer t az öreg tekinte tes elmulásával összeesett a 
hazának szerencsétlensége is. Száz lépés u t án megáll tak újból s f ú j n i 
kezdték a második verset : 

Az embereket Te meghagyod halni 
És ezt mondod az emberi nemzetnek : 
— Légyetek porrá, kik porból lettetek ! . . . 
Mert ezer esztendő Előtted annyi, 
Mint a tegnapnak ő elmulása 
És egy éjnek rövid vigyázása . . . 

Ott f u j t a a zsoltárt keserűen Dzsmurák András is és bajusza 
hegyéről sebesen potyogtak a könnyei. Pedig Dzsmurák András görög-
kathol ikus volt. 

Igy ha lad tak lépést, min tha nehéz let t volna a koporsó s a zsoltár 
hangja i t csak az Ondava gá t j a ver te vissza. Mindenkinek hull t a 
könnye, kivévén Zsuskát . Mintha sa j á t szerencsétlenségét s i ra t ta 
volna előre minden ember. 

De o t t zengte a zsol tár t nemcsupán Dzsmurák András, hanem 
vi t te-vi t te égnekemelt arccal Mátyás elsőgazda is. Az ősz ember szin-
tén gazdája koporsójá t v i t te s könnyek peregtek ráncos arcán, mer t 
t ud t a , hogy az e l tűnt szép napoka t nem lehet v isszatámasztani többé . . 
Béry Bálint tekinte tes úr kihül t t es té t leengedték a földbe, m a j d 
görögni kezdtek rá a rögök az elhagyot t molyvai t e m e t ő b e n . . . 

Akkor behúzták földdel s a sír végébe odatűz ték a fe j fá t , melyen 
írva volt, hogy : Béry Bálint h a t v a n esztendős e l fáradt teste pihenni 
t é r t meg elődeihöz . . . 

Lucskos, ködös és hideg volt az a november eleje. 
Zsuska mély szótlansággal indul t meg a szüli házba, ahol tehe te t -

lenül feküdt már az édesanyja . Imre bácsi k a r j á n ment -ment vissza-
felé a molyvának, miközben mindenki körülölelte a részvételével. Hisz 
t u d t á k az emberek, hogy édesanyja aligha kel fel többé s Imre bácsi-
nak sem sok lehetet t há t ra . Béry Zsuska visszamarad akkor olyan egye-
dül, hogy reágondolni is szörnyűség ! 

Temetés u tán halot t i - torhoz jelentek meg a tekin te tes úr bará-
tai, jóismerősei és tisztelői, úgyszintén a cselédemberek is. Eddegél tek, 
iddogáltak, el-elbeszélgettek az elköltözött viselt dolgairól halk han-
gon és kegyelettel s közben-közben rázendí te t tek egy bűnbána t i 
énekre : 
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Ne szállj perbe énvelem, 
Ó, én édes Istenem ! 
Mert meg nem igazulhat előtted lelkem, 
Kárhozatra kell mennem . . . 

H a n e m u tána , hogy az est fekete színei kezdtek szétterülni a 
molyván és környékében, a tor vendégnépe is készülődni kezdett . 
E lbúcsuz tak a ház kisasszonyától s ál tala jobbegészséget k íván tak az 
édesanyjának is. 

Milyen ha lo t t ma rad t a ház ! Hogy mentek azok az első napok ! 
A ka tonák , akik hazaözönlöt tek a harcterekről , a kuckóba huzód-

t a k vissza s balfülökre bor í tván a pokrócot, aludni kezdtek mélyen, 
mia la t t a haza ha tá ra in omlani kezdet t befelé az ellenség. Minden 
oldalról egyszerre . . . És nem állt ki senki ellenükbe ! December végé-
vel a Szepesség felé nyomul tak már a csehek, de ot t szemben talál ták 
m a g u k a t a Görgey-testvérekkel, akik szülőföldjük szörnyű védelmére 
ál l tak ki az egyszál-kardjukkái . . . Kevesen vol tak a Görgey-testvérek 
vakmerő legényei, há t elestek mind-mind . . . És ahogy jö t t volna 
megint a Szent Este , fölszedelőzködött Hornyák Péterné is a molyván 
s bekopogta to t t a t i sz t tar tó i -házba . . . 

Zsuska kisasszony jö t t eléje, aki kétszeres gyászt viselt immár : 
— Isten hozta, Hornyákné ! Mi jó t hozot t nekünk? 
A f ia ta l hadiözvegy igazí tot t va lami t a fej kendőjén. Nehezen 

fogot t bele : 
— Nem is tudom, hol kezdjem kéccségembe. Mert avéget t gyöt-

tem, kisasszonyka, hogy mi lesz most mán velem és kiscsaládommal, 
ha meghót t a szegény tekinte tes úr. Mert a félángáriát megkap tam 
tőle azért , mivelhogy elesett az u ram . . . 

— H á t marad minden a régiben, kedves Hornyákné — felelt 
bánkódó hangocskáján Béry Zsuska. — Senkit sem hagyunk el árva-
ságában. A bi r tokot m a j d elvezeti Imre bácsi, Mátyás gazda meg 
magam. Mert a m a m a igen-igen odavan már . . . És ha ők is elmennek 
egyszer innét, magam fogok tovább-ba j lódni m a j d . . . 

S Hornyák Péterné csaknem fö l j a jga to t t a kisasszony riasztó 
gyásza mia t t . Fe j kendője csücskét a szájába szorí tot ta, hogy föl ne 
zokogjon hangosan : 

— Oszt mi hír az úrfirul? 
— Az úrf i t megölték — felelt szárazon Béry Zsuska. — És soha-

soha nem fogok fér jhezmenni , kedves Hornyákné . . . H ű maradok 
vőlegényem emlékéhez ! 

Nézték egymást , nézték. Az özvegy menyecske meg az özvegy 
menyasszony. Akkor így kezdte a szót Hornyák Péterné : 

— Nem hiszek én abba, kisasszonyka, hogy meghalt volna az 
úrfi ! H á n y hadifogolynak hozták haza a hó t t hírit s mégis él Muszka-
országba vagy Szibériába . . . Avéget t is gyöt tem, hogy megmondjam 
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a kisasszonykának : ma éccaka az úrfival á lmodtam. Azt á lmodtam, 
hogy András urfi magos hóba tör te magát , csaknem a nyakáig é r t 
nekie, oszt úgy igyekezett hazafelé. Sovány volt az éhségtől, az arca 
pedig b e e s e t t . . . 

Béry Zsuska sóha j to t t egy szívszakasztót : 
— Kedves Hornyákné , az én vőlegényem és neve l t -bá tyám aligha 

fog már hazatérni t ö b b e t . . . De meggyászolom legalább halálomig 
t a r t ó fekete gyászszal! 

Jö t t - j ö t t a Szenteste és ha nagy magányba sülyedt is a Hallgató-
molyva, hírek ide is e lha to t tak azért . S ezekre a hírekre még mélyebbre 
esett a feje va lamennyi magyarnak . Nyomul tak , egyre nyomul tak 
előre a csehek s elővédjeik a kassai országúton bandukol tak már előre. 

Akkoriban tö r tén t , hogy egy hideg a lkonyaton ágyához in te t te 
Zsuskát az édesanyja . A tekinte tes asszony alig su t togot t már , de 
azért összeszedte minden e r e j é t : 

— Zsuska te, Zsuska, mi lesz veled? 
— Csak nyugodjon meg, édesanyám — simogat ta bucsuzkodó 

szüléje h a j á t a leány. — Majd jobbrafordí t mindent az Isten. 
— Lányom, lányom, mi lesz veled? — sut togta szünetlenül a 

t ag ja iban végleg elgyengült tekinte tes asszony. 
Másnap éjszakára ha lo t t vol t ő is. 
Újból összejöttek jóbará tok , ismerősök, t isztelők feleségeikkel 

és leányaikkal, négy pap végezte a szer tar tás t s megindító gyászbeszé-
det mondot t Háda János hardicsai lelkipásztor. Ez t elösmerte min-
denki. A cselédek vinni kezdték a koporsót , az apró és e lhagyot t t emető 
felé, útközben azonban megáll tak s ú jból megharsant a ha lha ta t l an ének: 

Tebenned bíztunk eleitől fogva, 
Uram, téged tartottunk hajlékunknak, 
Mikor még semmi hegyek nem voltanak, 
Hogy még sem Ég, sem Föld nem volt formálva: 
Te voltál és Te vagy erős Isten 
És Te megmaradsz minden időben . . . 

Ott v i t te az éneket Dzsumrák András is, noha — mint t u d j u k — 
görögkatholikus volt, egyebekben áh i t a t t a l f u j t a az éneket Mátyás 
elsőgazda is. 

Aztán dörögni kezdtek a göröngyök s megrendülve állta körül 
mindenki a sírt. 

Aztán végleg behúz ták földdel. 
Béry Zsuska száraz szemmel indul t meg hazafelé, az Imre bácsi 

ka r j án . Mintha több könnye nem le t t volna már szegénynek . . . 
Milyen üres marad t a ház ! S micsoda napok következtek reá jok ! 
A Szentestét karácsonyfával ünnepel ték meg a t i sz t ta r tó i l akban 

most is. Egyszerűbb keretek között , mint máskor, de azért a Jézuska 
most sem feledkezett meg senkiről a molyva emberei közül. Volt rá 

Napkeler 54 



818 

gondja a kisasszonynak, aki mindenkinek á t n y u j t o t t a a maga a ján-
dékát . És mia la t t kicsinyek-nagyok hálá lkodtak neki, Zsuska szét-
nézet t maga körül és mer t senki-senki nem volt, aki őreá is gondolt 
volna, ezen az estén, zokogás kezdte fo j togatn i . . . Az árvák á rvá já -
nak érezte magát . 

H a n e m mégis gondolt reá valaki . Mert Imre bácsi odalépett az ő 
kis hugához s halk meghatot tsággal annyi t mondot t n e k i : 

— Terólad sem feledkeztek meg, hugocskám . . . 
Zsuska egyszerre fölfigyelt s tanács ta lanul pi l lantot t el a szobá-

ban. De nem lá to t t semmit . 
Imre bácsi ugyanazzal a meghatot tsággal fo ly ta t t a : 
— Látod azt a tulsó görbe ágacskát a karácsonyfán? . . . Valami 

van r a j t a . . . 
Mind odanéztek. Gyűrö t t és piszkos levelezőlap lógott a kará-

csonyfa tulsó szélében. Az utolsó pi l lanatban kötözhet te oda valaki. 
Szörnyű gyanú vil lant fel Zsuskában, de azért uralkodni próbált 
magán. Bá tor ta lanu l kérdezte, mia la t t remeget t minden t ag jában : 

— Ki ír ta, Imre bácsi? 
— Nézd meg közelebbről, hugocskám ! — biz ta t ta gyöngéden a 

dédnagybácsi . 
A sokat szenvedet t f ia tal menyasszony odalépet t erre, félig a 

karácsonyfa mögé, reszkető kézzel lebonto t ta spárgájáról a levelező-
lapot, amelynek teméntelen országon kellett összevisszahányódnia, 
amíg elérte a Hal lgató-molyvát . Kezébe vet te , bizonytalanul forga t ta 
meg az u j ja i között , rápi l lanto t t az írásra s akkor . . . Akkor ha lo t t -
ha lvány let t szegény, felsikoltott és zokogva borul t az asztalra. 

Senkisem ér te t t semmit . Imre bácsi pedig odalépet t Mátyás első-
gazdához s anny i t mondo t t a fülébe, félhangon : 

— András úrf i í r t . . . Mert él és hazafelé s i e t . . . 
Abban a pi l lanatban megmozdul t mindenki a szobában. Zsuskát 

fog ták közre : a kezét keresték, a h a j á t s imogat ták s aki nem t u d o t t 
közelférkőzni hozzá, legalább a r u h á j á t igyekezett megérinteni. S aköz-
ben vigaszta l ták, b i z t a tga t t ák innen is, onnan is : 

— Kisasszonyka, kisasszonyka . . . H á t mégis van Isten ! 
Béry Zsuska egyre zokogott még, az asztalra borulva. Percek és 

negyedórák mu l t ak el, amire annyira magához t u d o t t térni, hogy föl-
ha jo l t s csipkés zsebkendőjével megtöröl te a szemét. Még mindig köny-
nyezet t s remegő szájszéllel szólt a dédnagybá ty jához : 

— Igaz ez, Imre bácsi? 
— Igaz, kis lányom — válaszolt csöndesen az öreg. 
Szegény Béry Zsuska, akinek annyi bú és gyász gyötörte formás 

fe jé t , piros örömre gyul ladt abban a pi l lanatban s szé t tár t karral repül t -
repül t a mosolygó öreg nyakába : 

— Köszönöm, Imre b á t y á m . . . Míg élek, soha el nem fele j tem 
a j ó s á g á t ! 
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S úgy marad t az öregúr nyakában . 
Akkor már kézről-kézre j á r t a gyűrö t t és piszkos levelezőlap. 

Annyi volt r a j t a : 
«Kedves kis Menyasszonyom ! 
Még élek . . . Tava ly október 29-ik nap ján a vesztőhelyről 

ugrot tam meg egy Seszták nevű magyar önkéntessel, aki később 
leszakadt az oldalamról. Hazafelé megyek megint s ha Isten meg-
segít, 1919 husvét másodnap ján egész veder vízzel öntelek végig. 
Az öregeknek csókolom a kezét, téged a régi hűséggel ölel : 

András». 
Tintaceruzával volt írva a lap. Megnézte a ke l t ezés t : «1918 má jus 

26». Csaknem hét hónapja volt t ehá t , hogy ú t j á r a indul t a levelezőlap. 
Zsuska, ahogy két fehér k a r j á t levet te volna az Imre bácsi nyaká-

ról, mosolyogva nézett körül. De azért kis b á n a t á rnyéka is remeget t 
a hang jában : 

— Mikor jöt t , édes Imre bácsi? 
— Az egyik azon a napon, amikor szegény anyád meghal t . . . 
— H á t másik lap is v a n ? — rebbent tébolyul t örömmel a leány. 
Imre bácsi csak ekkor eszmélt föl s szeretettel bókolgatot t az 

ő kishugára : 
— Várj csak, vá r j csak, lelkem, mer t lassan kezdek magam is 

belegabalyodni. Mondom, a haláleset nap ján jö t t az András lapja . 
Csaknem elá jul tam, mikor megismertem az í r á s t . . . Abban a mély 
gyászban arra gondol tam hirtelen : nem foglak méginkább felzaklatni 
s úgy éreztem, szebb is lesz, ha a kis Jézus lep meg az örömhírrel . . . 

— Köszönöm, Imre bácsi, köszönöm — ismételgette Zsuska, 
félénk mosollyal. 

És miközben mély áh i t a tban figyeltek oda mind, Imre bácsi meg-
hatódva fo ly ta t t a : 

— Alig sikerült uralkodni magamon, kishugom, azonfelül nyug-
talan vol tam amia t t is, nem hamisí tvány-é ez a lap? . . . De van Isten, 
van Isten ! Másnapra, mikor a temetési előkészületekkel volt elfog-
lalva a ház, megint én ve t t em á t a pos tá t s m a j d n e m a szívem állt e l . . . 
Soha a véletlennek ilyen ta lálkozását ! A másnapi postával tudniil l ik 
levél jö t t Gálszécsről s a levelet egy Seszták nevű volt magyar önkéntes 
í r ta a címedre, hugocskám. 

— Ki az a Seszták? — kérdezte Zsuska. 
Imre bácsi most már nagy lelkibékében beszélt t ovább : 
— Nem emlékszel reá, lelkem? Mikor a Svéd Vörös-kereszt azt 

a földigsujtó értesítést kü ld te a gróf úr őméltóságának, benne volt , 
hogy András t 1917 október 19-én kísérték ki a vesztőhelyre egy Seszták 
nevű önkéntessel, aki t szintén ki a k a r t a k végezni. De ér thetet len 
módon sikerült megszöknie a legislegutolsó pi l lanatban, most i t thon 
van már , Gálszécsen s onnan ír t neked . . . Engedd meg, hugocskám, 
hogy felolvassam ! 

54* 
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— J ó lesz, Imre bácsi — szólt kis mosollyal Zsuska. — Mit ír? 
— Azt í r ja — fo ly ta t t a az öreg, de most már maga is moso-

lyogva —, hogy András él s csak vakmerőségének köszönheti, hogy 
nem lőt ték agyon . . . 

A leány i t t dédnagybá ty ja felé t á r t a két k a r j á t : 
— Olvassa föl, kedves Imre bács i ! Olvassa föl ! 
Imre bácsi először elkotorászott a zsebeiben, k ihúzta a levélkét és 

míg a molyva népe közelebb húzódot t köréje, a karácsonyfa alá, olvasni 
kezdet t , meg-megremegő hangon : 

«Kedves Kisasszony ! 
H a nem lennék szerénytelen, azt hiszem, érdekelni fogja ez 

a levelem. Hisz azt akarom megírni, hogy az én legdaliásabb és 
legrokonszenvesebb ba rá tom : Turgonyi András tar ta lékos had-
nagy nem hal t meg, hanem él Oroszország földjén s minden erő-
feszítése az, hogy hazakerül jön egyszer. Csakhogy minden lépé-
sére vigyáznak a bolsevisták s bizonyos, hogy elevenen nyúznák 
meg, ha kézrekapar in tha tnák valahogy. Mert vandál híre szét-
ver t má r egész Szibériában s az európai orosz földön. 

Sebtében írok csak, hogy megnyugtassam, kedves Kisasz-
szonyt . Fölteszem ugyanis, hogy állítólagos halá lának híre elju-
t o t t a Hal lgató-molyvára is s maga, kedves Kisasszony, kétségbe-
esve éli egyik nap já t a másik u tán . Ha ilyes hír érkezet t magához 
esetleg, az a félreértések vagy a hibás nyomozások fatál is talál-
kozása. Mert a kijelölt vesztőhelyről vele együt t menekül tem 
heteken át , embertől soha nem já r t őserdőkben. 

E menekülésünk során annyi t beszélt nekem magáról, kedves 
Kisasszony, az ő felej thetet len menyasszonyáról és kishugáról, hogy 
— bocsásson meg érte ! — én is úgy megszerettem magát , min tha 
a s a j á t nővérem lenne. S másodszor bocsásson meg, ha kuszál tan 
és röviden írok csak, de annyi a mondanivalóm, hogy legokosabb 
lenne ta lán , ha személyesen adnám elő. Hosszan írni nem sok 
kedvem, mer t mindössze a napokban vergődtem hazáig s bele-
f á r a d t a m iszonyú szenvedéseimbe. Ráadásu l hazám roskadozó 
ál lapota is búsít . Ha úgy lá tná jobbnak , kedves Kisasszony, hogy 
személyesen keressem föl, a legnagyobb készséggel állok rendel-
kezésére. Közel lakom : i t t , Gálszécs mellett . Tisztelettel csókolja 
a kezét : 

Seszták önkéntes». 
Utói ra t gyanán t a pontos címe következet t . 
Zsuska, ahogy fö l tek in te t t volna a levélből, kacagni kezdett , de 

a könnyein á t : 
— Emberek ! Asszonyok ! 
S mer t nem t u d t a , mi t csináljon szívhasogató örömében, hozzá-

l ibbent a legközelebb álló Hornyák Péternéhez, megölelte és össze-
csókolta : 
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— Istenkém, Istenkém, csakhogy énreám is gondoltál egyszer! 
Sose volt még ilyen karácsonyestém ! 

A cselédek könnyes szemmel álldogáltak a karácsonyfa a la t t 
szeretetükkel és ragaszkodásukkal ve t ték körül a kedves te remtés t . 

Aztán elszéledtek, előbb azonban mindnyá jan kezet csókoltak 
Zsuskának. 

Odakint szelíd havas éjszaka borul t a t á j r a . Felhős volt az ég 
s egy csillag sem lá tszot t . 

Nemsokára Imre bácsi is alváshoz készülődött . Zsuska ránézet t : 
— Én most m i n d j á r t hosszú levelet kezdek írni annak a drága 

Sesztáknak . . . De magamban félek fön tmaradni . Mertha nincs kihez 
szólnom, ta lán eszemet vesztem az örömtől. Behívom a ké t l ány t 
talán . . . J ó lesz, Imre bácsi? 

— Jó lesz, kisfiam, — s imogat ta meg az öregúr. — Tégy mindent 
úgy, ahogy a legjobbnak lá tod, 

A ké t leány bejö t t , leült a karácsonyfa alá s diskurálni kezdet t 
halkan. Béry Zsuska is leült, de az asztal mellé s illatos levélpapír t 
te r í tvén ki maga elé, írni k e z d e t t : 

«Kedves Önkéntes Úr ! 
Soha szebb karácsonyestét , min t amilyet maga szerzett 

nekem ! Áldja meg érte ezerszeresen az Isten ! És kérve-kérem : 
siessen hozzánk, de azonnal ! I r j a meg, mikor jöhet s szánkó 
fogja várni a terebesi állomáson . . . Nem tudom, min t köszönjem 
meg jóságát és figyelmét?» 
És ír t és ír t . Csaknem éjfélig. 

X . 

A csehek közeledtek, egyre közeledtek Kassa felől s egy napon 
csak e lmarad tak a magyar ujságok is. S ezzel magá ramarad t a Tót 
Lapály. Védtelenül, e lhagyot tan. 

Ákkor már benne vol tunk az 1919-ik esztendőben. És ez esztendő 
második hetében, egy csütörtöki nap délelőtt jén, nagy eseménye le t t 
a Hal lgató-molyvának : megérkezett Seszták önkéntes. 

A szánkó csörgésére Zsuska fe lkapta ku r t a bundácská já t , fejébe 
nyomta kis p r émsapká j á t s a tornácra sietet t ki lé lekszakadtan. Akkor 
m á r leugrott a szánkóból Seszták önkéntes s ahogy megfordul t és a 
t o r n á c felé indul t volna el, a tornácról egy olyan szép f iatal leányt 
l á to t t magára mosolyogni, hogy csaknem a szíve szakadt meg. Béry 
Zsuska pedig lá to t t egy széles pofacsontú, viharoktól megszántot t 
áb ráza tú deli legényt közeledni maga felé. Eléje sietet t a néhányfokos 
lépcsőn s mindakét kezét n y u j t o t t a neki egyszerre : 

— Isten hozta, kedves önkéntes ú r ! J a j , de v á r t u k m á r ! 
— És én szívesen jö t tem, kedves kisasszony — kezdte észre-

vehető zavar ra l Seszták önkéntes. 
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Zsuska kedvesen t i l t a k o z o t t : 
— Ne szólítson kisasszonynak ! Szólítson csak a keresztnevemen! 
— Köszönöm — mosolygott boldogan a messzi világokból hazáig 

vergődöt t ka tona . 
Azala t t fölértek a to rnácra . Ot t már elékerült Imre bácsi is. Az 

öreggel ugyancsak szíves volt a találkozás. Fürgécskén t o p o g o t t : 
— Isten hozta, öcsémuram, Isten hozta ! Minálunk valóban szíve-

sen l á to t t minden vendég, de nyugodt lélekkel mondha tom, senkit még 
soha úgy nem vá r tunk , min t kedves öcsémuramat . 

— Köszönöm, kedves b á t y á m u r a m — szólt elfogódva Seszták 
önkéntes. 

U tána Zsuskára p i l lanto t t s anny i t kérdezet t su t togva : 
— Az édesa ty ja? 
— Nem. Szegény édesapám nagybá ty ja , Mert ke t ten vagyunk 

már csak . . . — s nehezet sóha j to t t . 
Seszták nem ér te t te jól a választ , de hal lgatot t . Igy léptek be az 

ebédlőbe. 
Zsuska i t t levete t te a bundácská já t s o t t állt az önkéntes előtt 

mélységes gyászban. Sötét vol t r a j t a minden, csak az arca m a r a d t 
fehér s csak a kenderha ja t e t t e el lenál lhatat lanná . . . És mer t Seszták 
csodálkozva állt meg a leány előtt, Zsuska anny i t mondo t t neki, mély 
bána t t a l h a j t v a meg a f e j é t : 

— Nem érti, úgy-e, miért vagyok ilyen gyászban? . . . Is tenem ! 
K é t hónap a la t t hal t meg apám-anyám. A m a m á m rég betegeskedet t 
már , szegény a p á m a t pedig Magyarország sorsa ölte meg. Meg az tán 
mindke t t e jüke t epesztet te az Andráskáról érkezet t iszonyatos hír is . . . 
Ők azzal a t u d a t t a l mentek el innét mind a ket ten , hogy régen halot t az 
én neve l t -bá tyám és vőlegényem . . . 

Seszták önkéntes csöndes szóval n y u j t o t t a a kezét. 
— Fogad ja ba rá t i részvétemet, kedves Zsuska ! 
— Köszönöm, köszönöm . . . 
És mia la t t t ízóraihoz te r í te t tek , az önkéntes elszontyolodva 

beszé l t : 
— Szegény András, ő semmiről sem t u d semmit . Még magáról 

sem, Zsuska. Az t e t t e csak nyugha ta t l anná s amia t t panaszkodot t 
nekem folyton, hogy soha egyetlen sornyi irást nem kapo t t ma-
gától . . . 

— Istenem, hányszor í r t am pedig ! — kiá l to t t föl a leány. 
Az önkéntes maga elé b ó l o n g a t o t t : 
— Gondoltuk mi ezt, Zsuska. Csak persze András is szakadat-

lanul vá l toz ta t t a a h e l y é t : nem volt nyugta egyetlen hétre sem addig 
a pillanatig, amíg el nem szakad tunk egymás tó l . . . 

Tízóraihoz ül tek le s azon vol tak mind a hárman , hogy minél 
h a m a r a b b tú l legyenek r a j t a . Akkor nekihelyezkedett kényelmesen a 
hal lgatásnak Zsuska is, Imre bácsi is és miközben odakint hullongani 
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kezdet t a hó, Seszták önkéntes cigaret tára g y u j t o t t és így kezde t t 
beszélni : 

— Ott fogok be le ta lán , bogy Misszovájától nem messze e l fogtak 
bennünke t a cseka embere i : András t , egy Dienes nevű nagyar t a n í t ó t 
és magamat . Mivel pedig orosz tiszti egyenruhában vo l tunk mind a 
hárman, nem sokat teketór iáz tak velünk, banem halálra í tél tek. 

Úgy volt , hogy délután végeznek ki a Bajká l - tó p a r t j á n , ahol 
már az őserdők következtek. 

Magyarok is vol tak a cseka emberei közöt t s ez le t t a szerencsénk. 
Az egyik magyar terror is ta ugyanis, akiben jobb érzés l a k h a t o t t még, 
kevéssel ebéd u t án odalopózott Andráshoz és sokáig sugdosot t va lami t 
a fülébe. Amikor elment volna ez a magyar gaj desz-fickó, András 
ugyancsak su t togva szólt ke t tőnkhöz : 

— Ez a magyar fiú azt mond ta most nekem, hogy nem szabad 
kétségbeesnünk. Őt bízták meg tudniil l ik, hogy a kivégzés előtt kötözze 
össze a csuklónkat és kösse be a szemünket . Ez a jobb indula tú ember 
e lhatározta , hogy tőle telhetőleg a segítségünkre lesz. Ezér t csak gézzel 
kötözi össze a kezünket s olyan lazán, hogy bármely pi l lanatban sza-
bad lehet a két kezünk. A szemünkről ugyanakkor l e t éphe t jük a 
kötést és akkor, usgyé, el a fák k ö z ö t t ! H á t jösztök-é? Mert csak így 
menekülhetünk meg a haláltól, föltéve, hogy egy kis szerencsénk 
akad . . . 

Én r á m o n d t a m , hogy szó nélkül követem mindenben. Dienes 
azonban , aki tan í tó volt , hallani sem aka r t szökési kísérletről. N e m 
hit te , hogy megöljenek bennünket , amikor á r ta t lanok vagyunk . Bízot t 
benne, csak ránk akarnak ijeszteni a cseka embere i . . . 

E l jö t t a délután s szószerint úgy le t t minden, ahogy azt a magyar 
terrorista megsugta nekünk. Csakugyan ő kötözte be a csuklóinkat , 
egész tágan . Ugyanakkor bekötözték lazán a szemünket is . . . 

Igy kezdtek aztán lökdösni maguk előtt a fegyveres fickók az erdő 
szegélye felé. H á r m a n vol tak s idegen származásúak. Képzelhetni , 
micsoda érzések közt cset le t tünk az erdő i rányába . T u d t u k , hogy 
pillanatokon múlik az életünk : vagy-vagy ! 

Alig két lépésre lehe t tünk a szélső fáktól , mögöt tünk tíz lépésre 
a három terrorista , amikor András azt súgta felém : 

— Most . . . ! 
Abban a pi l lanatban k ikap tuk kezünket a kötelékből s szemünk-

ről lekaptuk a kötést . S abban a szempil lantásban — bele az erdőbe ! 
Mire fejhez kapo t t a három hentes, mi már a fák között , a bozótosban 
v á g t a t t u n k cikk-cakkban és ész nélkül . . . Tíz-tizenöt golyó s iví tot t 
el u t ánunk , de mi csak f u t o t t u n k - f u t o t t u n k . Lélekszakadva és meg-
bomlot tam Messzejártunk már az erdőben, mikor három lövést hal-
lo t tunk még s u tána velőtrázó sikoltást . Tud tuk , hogy akkor puf fan-
t o t t á k le Dienes pa j t á sunka t , aki nem aka r t velünk szökni. 

Mi ke t ten megmenekül tünk. Egyelőre legalább. 
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. . . I t t p i l lanatra megáll t az előadásban Seszták önkéntes, mintha 
ama menekülés puszta emléke megáll í tot ta volna benne a szót. Imre 
bácsi szorongva figyelt reá, Zsuska pedig formás tenyerébe t emet te 
kedves a r c á t : 

— Is tenem 
Rövid szünet u t án fo ly ta t t a az önkéntes : 
— Maguk, Zsuska, azt az értesítést k a p t á k a Svéd Vörös-Kereszt-

től, hogy András t Miszovája közelében, a Bajká l - tó pa r t j án kivégezték, 
egy erdőszélen. És ez ér thető is. A három cseka-legény ugyanis nem 
mer te bevallani, hogy a három magyar el lenforradalmár közül ke t tő 
hal la t lan vakmerőséggel megugrot t , ezért azt je lentet ték, hogy a 
parancsot v é g r e h a j t o t t á k . . . Senki o t t nem ellenőrzött semmit s 
ugyan ki tö rődö t t volna három gazdát lan holt test tel , melyet az erdő-
ben hagy t ak h á t r a ? 

Igy kerül t be a svédek jelentésébe az András halála, mely aztán 
ha tá r t a l an gyászba bor í to t ta magá t , kedves Zsuska. De hazajön a fiú, 
szavamra haza jön ! S hiszem, hogy az esküvőjén én leszek az egyik 
t a n u . . . 

— Maga lesz, kedves Seszták, — mondta erőtlen mosollyal Béry 
Zsuska. 

Az önkéntes t ovább beszé l t : 
— Ot t hagy tam el t ehá t , hogy amire meg mer tünk volna állni 

a hajmeresztő első nekilódulás u tán , éreztük, hogy megmenekül tünk. 
Azazhogy akkor már csak magam vol tam. 
Mert a vad fu t á s első pi l lanatai a la t t önkénytelenül is más-más 

i rányba kezd tünk csörtetni. Igy az tán el is szakad tunk egymástól 
éspedig keserves időre. 

Mert nem vesz te t tük el egymást véglegesen ! 
Egyelőre az őserdőknek ve te t t em magama t s ki sem léptem belő-

lük t izennyolc tel jes napig. És i t t engedjen meg, kedves Zsuska, ha 
néhány pil lanatig csak sa já tmagamró l fogok szólni, de Turgonyi 
András egyelőre e l tünt a szemem elől s egyébként is e külön-külön 
leélt nap ja inkban ő szószerint azt az életet élte, mint magam. 

Béry Zsuska hálás mosollyal biccentet t , hogy igen-igen odafigyel 
minden szóra, amire t ovább beszélt a teméntelen szenvedéseken á t m e n t 
Seszták önkéntes : 

— Megjöt t a szibériai november s csontokig metsző szél sikol-
tozo t t a Jeges-óceán irányából . Havas le t t az ősrengeteg, de én csak 
tö r t em m a g a m a t előre lélekegyedül, unt ig kelet felé, Csita felé. És hogy 
mimódon t u d t a m fenn ta r t an i eközben szánandó életemet? A bok-
rokon még megmarad t bogyókon s vadszedren, már ha ta lá l tam ilyet 
elvétve. Csontváz le t tem, az éhségtől már -már a téboly szélére sodród-
t a m , de azért mentem, mindig mentem keleti i rányba a szörnyű magá-
nyosságú rengetegen át , ahová ta lán soha még élő ember be nem t e t t e 
a l ábá t . . . 
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A tizennyolcadik napon aztán különös ta lá lkozásom tö r t én t az 
őserdők legsűrűjében. 

Akkorára elállt a szél s olyan lélekölő volt a csend, hogy minden 
gallyreccsenést már kilométerekről meghal lot t az ember . Egyszer csak 
arra rezzentem össze váso t t köpenyemben, hogy valaki já r az erdőben. 
Dobogó szívvel b u j t a m meg egy kidőlt és korha tag fa törzs mögé s 
fülelni kezdtem. A lépések közeledtek s i rányuk ugyanaz volt , m in t 
az én utamé. Abban a gondola tban mégjobban lekushadtam, mer t nem 
t u d h a t t a m : ellenség avagy jóbará t közeledik-é felém? Esetleg nem 
valami fenevad-e? I jesztő félelmet á l l tam ki, mer t akkor már mind-
össze egy bicska meg ké t gyufaska tu lya vol t a zsebemben, amikor . . . 
Amikor csaknem fe lüvöl tö t tem az ö r ö m t ő l ! Mert tőlem alig ö tven 
lépésnyire vára t lanu l csak a Turgonyi András összevisszatépett , daliás 
a lakja b u k k a n t ki a sűrűből, miközben ha ta lmas lócombot v i t t a jobb-
vállán . . . Mégegyszer odanéztem alaposan : csakugyan ő volt . H a n e m 
akkor én is üvöl tö t tem k e t t ő t : 

— T u r g o n y i ! . . . T u r g o n y i ! 
András ba rá tom megállt , felémpislogott egy darabig, min tha 

nem hi t t volna a sa j á t szemének, de akkor e lordí tot ta magá t ő is : 
— Az a n y j á t ! 
Először óvatosan helyezte le a lócombot, akkor az tán össze-

mentünk , megöleltük, megcsókoltuk egymást , min tha csak tes tvérek 
le t tünk volna . . . 

I t t félszünetre megállt Seszták önkéntes, hogy koccint egyet 
Imre bácsival. Béry Zsuska pedig sóha j to t t egy sz ívszakasz tó t : 

— Szegény András . . . 
— Egymásra t a l á l tunk egyszóval, — beszélt t ovább az önkéntes. 

— Volt o t t öröm ! Mindenekelőtt nagy tüze t g y u j t o t t u n k az őserdő 
egy t isztásán s a lócombból lekanyar i tván ké t nehéz darabot , meg-
sü tö t tük és akkor falni kezdtük két pofára . András vázolta aközben 
legutóbbi élményeit, amelyek legkiemelkedőbbje az volt , hogy ú tköz-
ben r áakad t egy legelészgető lóra, amely ta lán a vörösöktől , t a lán az 
ellenforradalmi a lakulatoktól ve tődö t t el a l aka t lan t á j r a , abban a 
szempillantásban kemény dorongot kereset t ki a ledőlt f ák ágai közül 
s a vakszemre i rányí to t t egyetlen bunkócsapással le ter í te t te a gazdát -
lan állatot. Fé lnap jába te l t bele az tán , amíg késével ki t u d t a kanya -
r í tani egyik hátulsó combjá t . Volt pedig ez t izenkét nappal előbb s 
ezalat t az idő a la t t a comb frissen t a r t o t t el a hidegben. 

At tól fogva (a lócombbal ! ) ket tesben nyomul tunk előre a sűrű 
és laka t lan erdőkben. Nappa l a nap állása szerint igazodtunk el, éjsza-
kánkén t a lobogó szibériai csillagok vol tak a vezetőink. Kelet felé 
men tünk , mindig kelet felé, Csita i rányába . Mert akkor mindenfelé 
t u d t á k már , hogy Csita t á j é k á n k i tűz te az el lenforradalom zászlaját 
Szemenov kozákhetman, akinek tá rsaságában o t t t ö r t előre lobogó 
dühével egy Ungern-Sternberg nevű balti báró. Mithoszok szövődtek 
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a bal t i báró a lak ja köré : akárcsak maga Dzsingisz-khán le t t volna. 
Andrásnak az vol t a terve, hogy nyomban jelentkezik az ellenforra-
dalom valamelyik rendí thete t len különí tményébe s teméntelen szen-
vedései mia t t szörnyű bosszút fog állani a bolsevista alakulatokon. 

J ó m a g a m ha tá roza t lan vo l tam egyelőre. Szeret tem volna hazáig-
j u t n i minél előbb, csakhogy ennek még a reménysége is messzebb volt 
tőlem akkor, min t a Véga a mennybol ton . E lha tá roz tam ez okból, hogy 
szorosan András mellet t maradok : ke t ten ta lán hamarabb vergődünk 
zöld ágra. 

Ú jabb t izenöt napig t ö r t ünk előre az őserdőkben, amikor sikerült 
e lérnünk Csitát . Miszovájától idáig meg te t t ünk legalább hatszáz 
versztet , ami példát lan te l jes í tmény volt f ák sűrűjében, bokrok között , 
t e temes kerülőkkel, szinte megállás nélkül. 

Nagyot f u j t u n k há t Csita előtt ca fa t t á szaggatot t ruhában , éhesen 
és nyomorul tu l . S csaknem mezítláb. 

De hamarosan fordul t a sorsunk ! 
Csitában mindenekelőt t a lengyel légiót kerestük föl, melynek 

parancsnoka j óba rá t j a volt Andrásnak. Ez a lengyel parancsnok pénzt 
és orosz t i sz t i ruhát ado t t nekünk s így kiöltözve je lentkeztünk másnap 
mind a ke t ten Szemenov kozák he tmanná l és Ungern-Sternberg báró-
nál. Egyszerre fogad tak mindke t tőnke t s nagyon-nagyon megörültek 
különösen Andrásnak, mer t hozzájuk is e lha to t t már a magyar had-
nagy kegyetlen híre. 

Mellesleg ve tem ide csak, hogy másokból is rémült híre kelt abban 
az időben az én Turgonyi András kenyerespa j tásomnak. Az Uraltól 
Vladivosztokig nem a k a d t még egy másik olyan ivó, mint amilyen ő 
volt . Mindenki az asztal alá került , aki versenyre állt ki vele . . . Olyan-
kor nem b i r tak megmaradni lábukon még a legviharállóbb kozá-
kok sem. 

Beál l tunk há t a Szemenov he tman legényei közé. 
Öt hétig v e t t ü n k részt csa tákban és ü tközetekben s a legmeré-

szebb vállalkozásokban, miközben napról-napra nő t t az András hire 
s a he tman kétszer is maga elé rendelte, hogy kezet fogjon vele . . . 
Akkor azonban e lszabadul tunk egymástól. 

Mert míg Szemenov a bolsevista zászlóaljakat és ezredeket seperte 
maga előt t nyugat i i rányba, a nyugha ta t l an Ungern-Sternberg báró 
e lhatározta , hogy benyomul Mongólia belsejébe, o t t föllázít ja és meg-
szervezi a mongolokat és bu r j á toka t . Magam ugyanakkor Vladivosztok 
felé indu l t am el ké t önkéntes t á r sammal , mer t nem b i r t am tovább a 
honvágyammal . Ha jón a k a r t a m hazáigverni magamat . Turgonyi 
András pa j t á som azonban nem jö t t , hanem a báróval, aki t akkor már 
Dzsingisz-khánnak t isztel tek Szibériaszerte s akinek puszta híre re t -
tegéssel tö l tö t te el a bolsevista különí tményeket , nekivágott a b u r j á t o k 
országának. 

És i t t sóha j to t t Seszták önkéntes : 
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É n az tán csakugyan t a lá l t am egy olyan ha jó ra , amely Triesz-
tig hozot t el. Andrásról az vol t az utolsó hír, hogy legvakmerőbb t i sz t j e 
Ungern-Sternbergnek, aki nagyon megkedvelte őt s közvetlen kör-
nyezetébe osztotta be. Vladivosztokban ha l lo t tuk még, hogy Mongólia 
felől éppen előnyomulóban vol tak a bolsevisták ellen. E n n e k ötödfél 
h ó n a p j a pontosan . . . A végére értem, Zsuska. 

Nagy csend állt be, min tha nem t u d t a k volna szólni a megindul t -
ságtól. Mély hallgatás u t á n azt kérdezte Imre b á c s i : 

— Csak azt nem értem, mér t nem jön már haza? 
Megmondom, kedves bá tyám, — válaszolt az önkéntes. — 

Mert előbb le akar számolni mindazokkal , akik oly sok keserűséget 
okoztak neki. Sokszor csalogat tam magammal hazafelé, de egyelőre 
hallani sem aka r t róla. Azt ha j t oga t t a mindig, hogy addig nem indul 
hazafelé, míg bosszút nem állt a bolsevisták közül azokon a magyaro-
kon, akik a s a j á t ka toná i vol tak valamikor . 

Nagyszerű fickó ! — lelkesedett Imre bácsi. — Mondha tom, 
kedves öcsém, kedvem telik benne ! 

Zsuska szomorúan emelte a szemét Seszták önkéntesre és ahogy 
megszólalt volna, meg-megakadt a hangja : 

— Minket ta lán el is fe le j te t t már végleg. Igaz-e? 
— Ellenkezően, — rázta fe jé t a szibériai bujdosó. — Nem volt 

este, hogy gondola tban vissza ne szállt volna a Hal lgató-molyvára s 
olyankor annyi szeretettel és rajongással beszélt nekem az ő kishugáról, 
hogy — ne vegye bizalmaskodásnak ! — de mi is egytől-egyig szerel-
mesek l e t tünk magába, Zsuska . . . S megemlékezett minden alkalom-
mal a nevelőszüleiről s csöndes humorra l ra jzol ta meg e lő t tünk Imre 
bácsi a lak já t , aki nem csinál semmi egyebet, min t kora ha jna l tó l késő 
es té ig ú jságokat böngészget a filegóriában . . . 

— A k u t y a f á j á t — kiá l to t t derűsen Imre bácsi — ez már igaz ! 
De hogy ke t ten m a r a d t u n k már csak a kishúgommal, kénytelen vol-
t a m felhagyni e sokesztendős kedvenc szokásommal. 

Zsuska megmozdul t súlyos gyászában s az önkéntesre nézet t 
másodszor is : 

— S mirólunk tudo t t -e va lami t szegény András? 
— Semmit, kedves Zsuska, semmit . Gondolom, maga sokszor 

í r h a t o t t neki, ő azonban soha egyetlen sort nem k a p o t t magától . És 
ez ér thető is. Hiszen soha nyugta nem v o l t . . . 1918 szeptemberéig, 
amikor utol jára beszéltem vele, nem kevesebbszer, min t t izenhárom-
szor szökött meg . . . 

Akkor már ebédhez kezdtek ter í teni . 
Seszták önkéntes három napig marad t a molyván, ahol alig 

ta lá l ták helyét a r i tka vendégnek. Aközben ú j meg ú j emlékek merül-
tek föl a szibériai közös élményekből s Béry Zsuska áh í t a t t a l és csor-
dultig tel t szívvel hal lgat ta őket. Ezek közül az emlékek közül leg-
rokonszenvesebb volt az, amelyet Krasznojarkszban élt á t Turgonyi 
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András és amelyet akkor beszélt el Seszták önkéntesnek, amikor 
Csita felől t ö r t ek előre az őserdőkben. 

Eszerint a krasznojarszki t ábo rban annyira vigyáztak Turgonyi 
hadnagyra , hogy minden három órában ellenőrizték : nem szökött-e 
még meg? Barakkszobá jában azonfelül ál landóan o t t üldögélt egy 
vén orosz népfölkelő-őrmester, akinek az volt egyetlen kötelessége, 
hogy a veszedelmes magyar tisztről egyetlen pi l lanatra le ne vegye 
a szemét. Úgy a hetedik napon szemet szúrt az öreg muszkának , 
hogy Turgonyi András nem borotválkozik, minélfogva nőt tön-nő a 
szakálla . . . 

Békés lélekkel szólt oda a magyar hadnagynak : 
— Bá tyuska , mér t nem borotválkozol? 
Turgonyi András va lami ürüggyel hozakodot t föl, amire szelíd 

fejcsóválás közt fo ly t a t t a az öreg : 
— Bá tyuska , te szökni akarsz m e g i n t . . . 
És mer t Turgonyi András erre már nem válaszolt, a szőrös 

strázsa összetet te előtte a k e z é t : 
— Az Istenre kérlek, bá tyuska , csak húsvétig ne szökj meg, 

mer t akkor én háromhet i szabadságra készülök családomhoz, a Volga 
mellé. Másféléve nem l á t t am őket és ha te meglépsz addig, fuccs 
a szabadságnak. E s k ü d j meg nékem, bá tyuska , de a Kazáni Szűzre, 
hogy nem ugrasz meg innét , csak akkor, ha én már e lu taz tam. Ennek 
ellenében szívesen adok neked egy kis pénzt . . . 

Turgonyi András meg is ígérte neki ezt a szívességet s szavá t 
meg ta r to t t a . Csak akkor szökött meg ismétel ten Krasznojarszkból , 
amikor már e lu tazot t szabadságára a v a j szívű öreg. 

És i t t má r mosolygot t Seszták önkéntes. Béry Zsuska is mosoly-
got t , de könnyes arccal s úgy ismétel te meg később az Imre bácsi 
k é r d é s é t : 

— De azt mégsem t u d o m megérteni, kedves Seszták, mér t nem 
jön már haza? . . . Hiszen végső ideje volna . . . 

— J ö n n e ő, kedves Zsuska — válaszolt komoly szóval az önkén-
tes — csak nem jöhet még. Vladivosztok felől a j apánok zá r j ák el 
ú t j o k a t , nyuga t felé pedig őrület lenne tizennegyedszer, avagy tizen-
nyolcadszor is nekivágnia, mer t o t t vörösök az urak, akik között 
oly vad híre van Turgonyi Andrásnak, hogy a legelső fagallyra fel-
húznák, ha a kezük közé kerülne egyszer . . . És ez is egyik oka, ami 
kétszeresen visszafogja Szibériában a maga vőlegényét, az én kedves 
p a j t á s o m a t . . . Tudniillik nemcsupán a bolsevisták fenik reá a fogu-
ka t , hanem ő is le akar számolni egész sereg leninistával, akik keserű-
séget okoztak neki va laha . . . Különös e m b e r : nem t u d j a meg-
bocsátani kiál lot t szenvedéseit. 

És i t t egy nagyot lélekzett Seszták önkéntes : 
— Vissza fog jönni, Zsuska. Szavamat merném lekötni, hogy 

idehaza lesz jövőévi Péter -Pál ra ! 
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Zsuska hálásan csillanó szemmel nézett vissza a sok szenvedést 
kiállt fiatalemberre. 

Három napig volt szívesen látott vendége a Hallgató-molyvá-
nak, hanem akkor készülődni kezdett. Búcsúzóul kezet csókolt a 
leánynak : 

— Nekem talán szabad, Zsuska. Mint leendő vőfélyüknek. 
Béry Zsuska azonban egészen másutt járhatott a gondolataival: 
— Arra kérem magát, kedves Seszták, hogy addig is bujdosó 

tisztektől, hazátlanná vált hadifoglyoktól, ha hallana valamit András 
felől, értesítsen nyomban. És ha el találná únni magát, keressen föl 
máskor is. Mindenkor örömnap lesz nekünk a látogatása . . . 

— Köszönöm, kedves Zsuska — hajtotta meg magát a vihar-
edzett fiatalember. — Szíves engedelmével élni fogok az alkalommal. 

S kezet fogván érzékenyen Imre bácsival is, felugrott a kocsira. 
Sokáig, nagyon sokáig nem látták azontúl a Hallgató-molyván. 

Mert eszeveszett napok következtek el hamarosan a felfordult világra. 
A csehek akkor már az Ung vizéig lopakodtak előre, anélkül, 

hogy érintették volna a magános molyvát és csöndeséletű lakóit. 
Ezzel egyidőben tűzbeborult a kis Magyarország is, miután átvette 
fölötte uralmát a Sátán. A csonkult ország szerencséje azonban mintha 
éppen abban a pillanatban kezdett volna megfordulni, legalább úgy 
látszott. Az Antikrisztus legényei ugyanis új hadsereget állítottak 
talpra s ezekkel a katonákkal csak nekilódultak a cseheknek. Ám 
ugyanakkor egymásután fogdosták össze a magyar honfiakat, akikkel 
hamarossan zsúfolásig lettek a magyar börtönök. És így előállt az a 
könnyfacsaró helyzet, hogy mikor a magyarvérű pincérzászlóaljak 
és fodrászkülönítmények elől csattogó talpakkal iszkoltak a pemák ezre-
dek és hadosztályok, ugyanakkor a magyar urak is karavánostul 
kerekedtek föl és menekültek a poraiból megélemedett Lengyel-
ország felé. 

Egy ilyen napon toppant be Lopotnyik főmunkatárs is. 
A Hallgató-molyván alig tudtak valamit a világ egymást űző 

eseményeiből és ha hallottak is egyet-mást, csak napokkal később 
értesültek a dolgokról. Alig egy hete mult, hogy Hardicsáról átgyalo-
golt Háda János tiszteletes úr s beleőszülve a gondokba, mély bánattal 
ingatta a fejét: 

— Hazámnak állapota miatt gyakran vagyok nagy aggodal-
makban mostanság. 

Ahogy visszafelé indult volna a tiszteletes úr, Imre bácsi elkí-
sérte egészen a Kopani-árokig. Ott kezet fogtak abban a reményben, 
hogyha Isten velük marad, talán fognak találkozni még ebben az 
életben. 

Akkorára itt volt a tavasz ! A harmadik, mióta emberfia nem 
látta Turgonyi Andrást. 

Sávos felhők látszottak az égen s az Ondava körüli kiöntések 
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és apróbb lápok megteltek madarakkal, miközben gólyák úsztak a 
magosban. Mozdulatlan szárnnyal és kifeszített lábbal. Virágok kezd-
tek nyiladozni a kizsendült pázsiton s a molyva körül serényen dol-
goztak a cselédek . . . 

Május vo l t ! Május vo l t ! 
Imre bácsi ezen a délelőttön a molyva keleti és homokos részén 

álldogált s jóideje kísérte már szemmel az Ondava gátját, amelyen — 
déli irányból — egy görbehátú és horgas alak igyekezett észak felé, 
majd elérvén az Ondavától a molyvának vezető kettős nyárfasort, 
rátért a nyárfasoros útra. Imre bácsi jóideje figyelte már a közeledő 
alakot, s egyszer csak felmotyogott magában : 

— Istenem, Uram, csak nem Lopotnyik Antal lesz a messzi 
vándor! 

De ő vo l t : a saját első személyében. Távolabb járt még, de 
megösmerte Imre bácsit s feléje lengette lyukas szalmakalapját : 

— Légy üdvözölve általam, régi barátom s egykori osztály-
társam, Imre ! Menekülőben vagyok, mert üldöznek, miként a kutyát ! 

Ahogy összetalálkoztak, megölelték, megcsókolták egymást. 
Lopotnyik főmunkatárs könnyező szemmel sóhajtott: 

— Tartok tőle, hogy vége lesz hazámnak ! Imrém, Imrém, ez az 
eredménye a teméntelen gazságnak, amely ellen harcolni mertem és 
amely miatt börtönről-börtönre vonszoltak az utóbbi esztendők 
folyamán. 

Csak ekkor nézett végig a pajtásán Imre bácsi. Hát volt mit 
néznie! Mert ilyen külsőben főmunkatárs nem mutatkozott még 
Magyarország földjén Honalapító Árpád óta. 

Cúgos cipőben érkezett, melynek hátul le volt tépve a füle s 
mivel az orra felszakadt mind a kettőnek, raffiával kötözte össze 
Lopotnyik. Egyik nadrágszára hosszabbnak tetszett a másiknál s 
alul rojtokban lengett mind a két szár. Mancsettája is volt Lopotnyik-
nak, kaucsukból, melynek gomblyukait — gombok hijján — spárgá-
val erősítette össze a nemzeti alapra helyezkedett sajtóbajnok. Lyukas-
hátú ingben érkezett, de kabát nélkül s a haja szét volt túrva. Feje-
búbjától a sarka aljáig fehér volt a messzi országutak porától. 

És akkor megölelték egymást mégegyszer és derékban. Ropogtak 
mind a ketten. 

S itt felsóhajtott Lopotnyik Antal: 
— Hetvenkettedik esztendőmet betöltöttem immár s elvénült 

napjaimra nincs hol lehajtanom a fejemet. . . 
— De van ! — tiltakozott e beállítás ellen Imre bácsi. — A Hall-

gató-molyván mindig idehaza vagy és ezt ne felejtsd el, Antalom ! 

(Vége következik.) Komáromi János. 


