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akkor fonódhatnak majd egy a fiatalság lelkiségét mutató koncertté, ha kiugrik 
az első, aki ennek a háborúutáni generációnak a hangját megmutatta és önmagá-
ban érvényesítette. Ez lehet holnap és lehet holnapután, de a magyar kultúra 
folytatóinak szükségessége miatt mindenképpen hinnünk kell, hogy meglesz. 

Hogy milyen lesz az a művészet, amit a háború utáni világ és ez a fiatalság 
kitermel magából, azt még egyenlőre csak alapvonalakban lehetne látni és 
a lehetőségek vázolása egy külön tanulmányt igényelne. De, ahogy egy lehet-
séges politikai állásfoglalása csak a mai keretek egyedül létjogosultságának és 
kifejező voltának a tagadásán egy új szintézis lehet, úgy ez a jövő művészet 
is legfeljebb összetevőiként hordhatja magában a ma kiteljesedett művészeti 
irányokat. 

Hogy a háborúutáni irodalom ezekből a pszichológiai motívumokból fog 
kinőni, az csaknem bizonyosra vehető. Hogy itt még ma ezen a vonalon semmi 
művészeti konkrétumra utalni nem lehet, az csaknem természetes. Az a művé-
szeti termés, aminek a fiatalokban való érését már föltételezzük, a háborúutáni 
világban nőhet csak és ez a háborúutáni Magyarország ma még nem él. Ma ter-
mészetes tekintélyénél fogva a háborúelőtti magyarság viszi a szót. Ez a ma-
gyarság, ennek a fiatalságnak, amitől semmi sincs távolabb, mint a magyarság 
mokánybercis és kúriás-táblabírós megfogalmazása, halott. Ez a halott ma 
még irodalmat, politikát csinál a maga háborúelőtti szellemében és ha sokszor 
megtalálja is a ma szellemét, otthon nem érezheti magát benne. Ez a fajta 
elmultnak és halottnak hihető magyarság csak akkor adhatja át a terét a háború-
utáni embernek, ha az minden teóriánál meggyőzőbben, tettel bizonyítja, 
hogy van, erős, fiatal, új és jobban érzi a mai magyarság lényegét, mint előzői. 

Addig : «a halottak hatalmasabbak, mert ők többen vannak». 

Ez A KIS tör ténet a világháború idején já tszódot t le, amikor olyan 
kevés lakás volt Kopenhágában, hogy az iskolákat használták 
fel lakások céljára. Az összezsúfolt iskolákban tehá t csak min-

den másodnap volt taní tás , ami nagy örömet okozott a gyerekeknek. 
A barakkban, melyben ké t fiúosztályt zsúfoltak össze, középen 

hata lmas vaskályhában tűz pat togot t . A tűzhöz közel ülők elálmosod-
t a k a melegtől, míg a távolabb ülők dermedten összehuzódtak. Künn 
hóvihar dühöngött . Ha valaki kintről jö t t , a tanulók gyorsan felhuzták 
a lábukat , hogy a hideg szél ne érje. A fiúk mozdulatai gépiesek voltak, 
mer t egy gondolat foglalkoztatta őket, mikor jön már Pless. Pless iskola-
társuk volt. Egy órával azelőtt küldték haza, hogy megmosakodjék és 
megfésülködjék. Egy jószívű asszony ugyanis karácsonyi csomagot 
küldöt t a legszegényebb tanuló számára. 

Az osztály egyértelműen Plesst szemelte ki arra, hogy az a jándékot 
megkapja . Nemcsak azért, mert Pless a legszegényebb köztük, hanem 

* * * 

Szabó Zoltán. 
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azért is, mer t apát lan volt. Facipője, melyet pár hónappal ezelőtt kapot t , 
már kopot t , lyukas és szürke volt a naptól, esőtől és sártól. És amilyen 
szürke Pless facipője, éppen olyan színű maga az egész fiúcska is. Haris-
nyái durva, szürke gyapjú harisnyák, vékony lábaihoz nagyon is vas-
tagok és lent a jobb harisnyán egy szürke harisnyakötő lógott. Az arca 
sovány és halvány, a szeme szürkéskék és ha ja piszkos-sárga. 

Szomorú és reménytelen lá tvány volt Pless, mikor a padban csen-
desen ül t és maga elé nézett. De gyors változáson ment á t — s ez gyak-
ran megtörtént — a legérthetetlenebb dolog is fel t u d t a idézni Pless 
á tvál tozását . Valami mulatságos megjegyzés, néha csak egy érdekesebb 
hangsúlyozás, mondat vagy szó, melyet a köznapitól eltérően í r tak a 
táblára , mindez felvidámítot ta Plesst. Mert v idám életkedv lakozott 
a fiúcskában. És minthogy Plessen minden oly reménytelenül szürke 
volt , há t a mosolya mindenkit felvidított . Amikor meg kezére támasz-
kodva elaludt az iskola pad ján és á lmában mosolygott, senki sem volt 
oly keményszívű, hogy felébressze. Mindnyájan tud ták , hogy Plessnek 
ot thon még négy testvére van és csak az ágy lábánál j u t számára hely, 
úgyhogy testvérei éjjel megrugdossák és nem t u d nyugodtan pihenni. 
És a fiúk örültek, ha valamivel megsegíthették. 

A barakk a j t a j a egyszerre csak nagy robaj ja l kinyilt és Pless a 
terembe lépett . Orcái virul tak a friss téli levegőtől és az örömtől. Oly 
szép volt, hogy az osztály szeme percekig r a j t a pihent . 

— Jö j j ide Pless — szólt a tan í tó — és azután súgva hozzátet te . — 
Buj j a katedra alá és vedd ot t magadra ú j ruháda t . 

Pless engedelmeskedett. 
— Nyuj t sd ki karodat , ha készen vagy . . . 
A taní tó a ka tedra előtt állott és az osztályt figyelte. Az öreg 

katedra úgy nyögött , mintha kísértetek já rnának ra j t a . Néha-néha 
kinyult egy sovány karocska belőle. Legnehezebben ment a nadrág fel-
huzása, ebben még a taní tó is segített. Az osztály oly érdeklődéssel 
figyelte a katedrá t , hogy még csintalankodni is elfelejtett . Pless végre 
felöltözködött. Ot t állt előttük ú j ruhában . Ez a ruha szép barna színű 
szövetből készült. Lábszárán hosszú harisnyák és a lábán vas tagta lpú 
cipők. A mellényzsebében egy óra fényesen csillogó óralánccal. 

A csodálkozás moraja f u t o t t végig a termen. Pless mint világító 
nap állt ott ragyogva és szeméből sugárzott az öröm. 

* * * 

Pless az ágyban feküdt és az elmult napra gondolt. Az anyja az 
asztalnál ült és regényt olvasott. Amint Pless így álmodozva feküdt , 
nagy kedvet érzett ahhoz, hogy esti imádságot mondjon. 

— Anya, imádkozhatok-e ma este? 
— Tessék — szólt az anya és fo ly ta t ta olvasmányát . 
Pless összetette kezét és e lkezdte : Miatyánk, de nem tudo t t 

rájönni a következő mondatra . Mégegyszer megpróbálta, de nem ment . 
Nem ju to t t tovább az első mondatnál . És ő épp a folytatásra vágyódot t , 
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mert hisz épp ebben volt az a bizonyos fenséges, magasztos, felemelő. 
Szíve erősen vágyot t ez u tán , érezte : ez az ismeretlen szépség boldoggá 
tenné őt. 

— Anyám, nem segítenél a Miatyánkot elmondani? 
Az asszony felállt és fiához ment . 
— Miatyánk, szenteltessék meg a t e neved . . . 
— Te kifelejtesz valamit — vágot t közbe Pless. 
Az asszony erre újból előlről kezdte. Miatyánk, add meg nekünk 

a mindennapi kenyerünket . 
— Anyám, most megint kifelejtettél valamit . 
— Mondd akkor magad, én nem tudom másképpen. Különben 

aludj , mer t már késő van. 
De Pless nem t u d o t t elaludni, hanem nyugtalanul forgolódott 

jobbra-balra. 
Kis idő mulva a testvére jö t t haza ; egy barátnőjénél j á r t látoga-

tóban. Ő már tizenötéves volt . 
— Miért nem alszik még Pless? 
— Úgylátszik megzavarta a fejét az a sok holmi, amit az iskolá-

ban kapo t t . Menj, próbáld meg te ta lán ráveszed, hogy elaludjék. 
Mikor a leány az ágyhoz lépett , Pless suttogva szólt hozzá : 
— Mond csak el a Miatyánkot . 
A leány anélkül, hogy ké t kezét összekulcsolta volna, rögtön 

rákezdte : Miatyánk, ki vagy a mennyekben . . . 
— Ki vagy a mennyekben — ismételte Pless és nagy fényességet 

l á to t t maga előtt. A szegényes szoba közömbös embereivel el tünt, úgy 
érezte, mintha valami földöntúli ragyogás felé lebegne. Kimondhata t lan 
örömöt érzett, most t ud t a , ez az a csoda, mely u tán egész nap vágyódot t . 

Pless boldog mosollyal a ludt el. 
— Istenem, már alszik is — szólt a leány. 

* * * 

Másnap mikor a taní tó a terembe lépett , Pless k i tár ta feléje a 
ka r j á t . 

— Taní tó úr kérem. 
— J ó reggelt, na mi az újság Pless? 
— Taní tó úr kérem tegnap este a Miatyánkot akar tam elmondani, 

de nem tud t am, az anyám sem tud ta , azután a testvérem mondta el és 
az tán olyan boldog vol tam. 

* * * 

K é t év tel t el. A taní tó különböző iskolákban t an í to t t és egy nap 
újból visszakerült a régi iskolába. Az udvaron állt, körülötte a fiúk j á t -
szot tak és lármáztak. Egyszerre csak egy meleg kis kéz simult az övébe. 
Meglepetten néz körül, ekkor megismeri Plesst. A régi ruhában volt . 
Eső és szél alaposan megszürkítette, megfakí tot ta . Úgy nézett ki, mint 
egy árva, t épe t t tollú veréb. Pless a taní tó szemébe nézett, magához 
vonta őt, az tán a fülébe sugta : 
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— Még ma is mindennap elmondom a Miatyánkot és ez oly bol-
doggá tesz engem. 

És azután új ra eltűnt a nyüzsgő, játszó fiúk között . 
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