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Mit jelent ez a név a filozófia világában és mit vesztett benne a 
magyar tudományos élet — ennek méltatása túlhaladja e sorok keretét 
és nagyobb tanulmányt kíván szakíró tollából. A Napkelet elmélyedően 
foglalkozik az alább következő tanulmány keretében egyik lelkes megterem-
tőjének és haláláig hűséges nagy barátjának élete művével. A Magyar 
Irodalmi Társaság mélységes gyásza azonban külön is kifejezést 
keres. 

Pauler Ákos nagy úr volt a gondolatok világában. Fölényesen ural-
kodott saját lelki élete felett is. És ez a fölényes önuralom olyan har-
móniát sugárzott kifelé, hogy mindenki, aki vele találkozott, ösztönszerűleg 
megérezte, — nem mindennapi ember az, aki előtte áll. 

Független volt a szó szoros értelmében. A siker kedvéért egy lépést 
sem tett volna, anyagi érdek előtte ismeretlen fogalom volt. Vélemény-
alkotásában mindig az igazság megállapítását célozta. És ha egyszer meg-
találta azt, attól senki kedvéért nem tágított. Egészen belső életet élt — életét 
tudományos munkájának szentelve. Zárkozott volt és magányos, magába 
gyüjtve gondolatvilága kincseit. Nem kereste a társaságot, de valahány-
szor emberek közé került, a társalgás valóságos mestere volt. 

Nemcsak az a néhány ember, aki műveltség dolgában hozzá közel 
állott, élvezte szellemes, változatos, gyakran finoman szarkasztikus beszél-
getését. Öregeket, ifjakat, gyermekeket egyaránt, mindenkit lebilincselt 
világos előadása, humora, közvetlensége. Mindenféle összetételű társaság-
ban ő volt az összekötő kapocs; bele tudta magát élni a legkülönbözőbb 
gondolatvilágokba és mindenkiből ki tudta hozni azt, ami benne legér-
dekesebb és legértékesebb. Soha sem nehezedett senkire tudása súlyával. 
Hihetetlen széleskörű olvasottsága volt. Minden iránt érdeklődött és a 
részletek sem kerülték el figyelmét. 

Utazásairól is szeretett beszélni. Az ember szinte látta a tájakat, 
amelyekről szólt, ismerte az embereket, kikkel megismerkedett. Mindenek-
felett a tenger vonzotta őt a maga végtelenségével. A háború óta kénytelen 
volt beszüntetni magányos vitorlázásait az Adrián. De amint ismét lehetővé 
vált az utazás, minden nyáron valami szép utat tett a Földközi vagy 
Északi-tengeren. Kisebb vakációit pedig arra használta fel, hogy Salz-
burgban, Bécsben zenét élvezzen és színházakat látogasson. Alig vártuk, 
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hogy hazatérjen és elmondja élményeit. Az egész ház örült, amikor újra 
megjelent kedves Professzorunk jellegzetes alakja, mely nélkülözhetetlenül 
hozzátartozott Budavár csendes utcáihoz, régi házaihoz és a Bástya-
sétányhoz, — hol az ember minden fordulónál azt várja: most jön szem-
közt nagykarimás kalapjával. 

Ő, aki senkitől nem várt és nem kért semmit, bőkezűen adakozott szel-
lemének kincses tárából. Soha nem fogom elfelejteni, milyen visszhangra talált 
nála az a gondolat, hogy jó volna a mai élet zaklatott bizonytalanságában 
előadás-sorozatot rendezni az igazságot keresők számára a mai ember 
problémáiról. Micsoda lelkesedéssel és kedvvel merült ebbe a gondolat-
körbe. Ő vette kezébe a rendezést, ő dolgozta ki a programmot, ő beszélte meg 
a gondolatmenetet a többi előadóval és létrejött egy csodálatos ciklus, amely-
nek ő volt a lelke és amely eltörölhetetlen emléket hagyott hátra a hallgatók 
lelkében. 

Optimizmus sugárzott belőle: hit a magyarság történelmi hivatásá-
ban és a kultúra halhatatlan életében ! Harmonikus lelke megtalálta a ma-
gyarázatát minden történésnek és hitének erejével megnyugvást és reményt 
keltett hallgatóságában. 

Amidőn ő már elérte életcélját, az Örök Igazságot, mely felé oly ren-
dületlenül törekedett, mindazok, akik őt ismertük, vegyük át az ő örökségét, 
őrizzük azt híven és adjuk tovább utódainknak: 

a tudásra felépített élő hitet, a hitre támaszkodó kristálytiszta etikai 
világnézetet és egy ezzel teljes harmóniában lefolyt élet felemelő példáját. 

Gróf Zichy Rafaelné, 
a Magyar Irodalmi Társaság elnöke. 

P A U L E R Á K O S É S A Z A B S Z O L Ú T U M 
B Ö L C S E L E T E . 

AMAGYAR bölcseleti gondolkodás hősi előretörésének hatalmas fejezete 
záródott le Pauler Ákos június 29-én történt elhunytával. Ennek 
a fejezetnek az a magyar szellemi életben nem mindig tapasztalható 

érdekessége is van, hogy a nyugateurópai bölcseleti gondolkodás hasonló 
fellendülési korszakát nem egy hosszabb-rövidebb befogadási idő elteltével 
követi, hanem vele egyidejű, sőt azt nem egy tekintetben megelőzi: világos 
bizonyítékául annak, hogy itt korántsem csak átvétellel, hanem eredeti gon-
dolkodási munkával és eredménnyel állunk szemben. Hogy ez igy van, nagy-
részben Paulernek köszönhető. 

A modern európai bölcseletben látszólag a görög filozófia fénykorának 
kialakulási idejéhez hasonló fejezetet élünk át. Mindmáig hatnak a század-
forduló körül legnagyobb erőre kapott szubjektivista-relativista-pszicho-
logista bölcseleti áramlatok, amelyek az igazságban a cselekvést előmozdító, 
hasznos gondolatot, gondolati gazdaságosságot, egyáltalában lelki, vagy 
tágabban biológiai, vitális produktumot látnak, egyes emberek vagy egyes 
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emberfajok változó, esetleg az egész emberi nemnek vele alakuló alkotását. 
Ámde mindezek a modern szofista áramlatok ma már erősen visszaszoruló-
ban vannak : győzelmesen küzd ellenük a századforduló körül feltámadt és 
azóta folyton előrenyomuló filozófiai abszolutizmus modern sokratesi szel-
leme, amely előreláthatóan nagyszerű, legalább is a jelekből ítélve nagy-
szerűnek igérkező bölcseleti kornak rakja le alapjait. Ez az abszolutizmus 
az újkantianizmusból kisarjadó és a jóság, igazság, szépség, szentség örök-
érvényűségét hirdető értékabszolutizmus, a Husserl-féle fenomenológiában 
életrekelt platonista lényegabszolutizmus, valamint a sorrendben harmadik-
nak feltámadt metafizikai abszolutizmus alakjaiban áll ma előttünk. Magyar-
országon a relativizmussal, szubjektivizmussal és pszichologizmussal szemben 
a bölcseleti abszolutizmust Pauler gondolkodása vitte diadalra ; ez a gon-
dolkodás, amely kezdetben maga is a relativizmus hullámai között vergő-
dött, elsősorban a Brentano és Bolzano hatását magába olvasztó Husserl-féle 
logikai-fenomenológiai abszolutizmus útmutatására találta meg az abszolut 
igazság megdönthetetlen erejű szikláját és erre felkapaszkodva, egymás után 
bontakoztatta ki az érték, a lényeg és a lét abszolutista bölcseletét. Ennek 
eredményeként áll előttünk Pauler egész életén át fejlődő filozófiájának végül 
a Bevezetés a filozófiába idén megjelent harmadik kiadásában teljesen meg-
érettnek tekinthető alakja. 

Pauler Ákos filozófiája az abszolut igazság örök értékére épül. Ezt 
a Bevezetés legújabb kiadása már külsőleg is kifejezi, amikor két mottót 
hord az élén : Aristoteles egy megállapítását, amely a filozófiát az igazság 
tudományának minősíti, és Szent Ágoston mondását «Primum enim verum 
est.» A logika alaptudománya, a tiszta logika, Pauler szerint a legalapvetőbb 
bölcseleti diszciplina az örök-változatlan, azaz abszolut tárgyi igazságról 
szóló tudomány ; ámde az erkölcs is az igazságra való törekvés a cselekvésben; 
a helyes humanizmus, vagyis a valódi emberszeretet az igazságnak mindenek-
felett való szeretetéből táplálkozik; a kultúra nem egyéb, mint az igazság 
szolgálata emberi erőkifejtés által. Igy a három abszolut ősérték között, 
amelyet Pauler elismer és hirdet, az igazság a logikai rendben legalább is 
számunkra megelőzi a jóságot és a szépséget. 

Ez Pauler világos és határozott értékabszolutizmusa. Az értékabszolu-
tizmus nála a legszorosabban összeszövődik a lényegabszolutizmussal: ez 
teljesen megérthető abból is, hogy Pauler abszolutista gondolkodásának 
kialakulásához az elhatározó lökést Husserl fenomenológiája adta, amely 
a tárgyaknak a létezés irányában közömbös abszolut mivoltát, lényegét hang-
súlyozza és veszi elsősorban vizsgálat alá. Pauler abszolutista igazságelmélete 
is — igen helyesen — rögtön tartalmilag is meghatározott módon, abszolut 
lényegek abszolut értékességének felfedezésével és kimutatásával épül ki 
a logikai alapelvek elméletében. Ezek, az azonosság, az összefüggés és az 
osztályozás elve, minden igazság és minden létezés végső előfeltevései, maguk 
az ősigazságok, amelyeknek örök érvényességére épül minden más. A logikai 
alapelvekben Pauler éppen mivoltukkal tartalmilag is meghatározott abszolut 
örök lényegeket ragad meg, amelyeknek örök fennállási módja azonos az 
örök, abszolut igazság érvényességével. A logikai alapelveken kívül, de tőlük 
függően azután a tiszta lényegek abszolutisztikus módon meghatározott, örök 
birodalmát iparkodik Pauler kiépíteni a tiszta logika logizmáiban, tételeiben 
és szillogizmusaiban, valamint az ideológia tárgyainak lényegvilágában, főleg 
a relációk, a kategóriák és az értékek területén. 

37* 
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Az abszolut értékekkel és lényegekkel szemben az abszolut lét Pauler 
bölcseletében egészen a legújabb időkig meglehetősen háttérbe szorult. 
Logikájának és ideológiájának, ámde jórészt etikájának és esztétikájának 
is, vagyis különben egész bölcseletének túlnyomóan platonista jellege mellett 
metafizikája főleg aristotelesi-leibnizi nyomokon jár. Aristoteles és Leibniz 
metafizikája is abszolutista, teista metafizika, egy örök-változatlan, a világtól 
különböző szellemi Istenségben koronázódik meg, illetőleg erre épül. Leibniz 
gazdag istenfogalmát Pauler bölcseletében — nyilván régibb saját felfogásá-
nak és az akkori, a századforduló körüli filozófiának gondolkodásában később 
is ható következményeként — azelőtt hiába keressük : a Bevezetés első két 
kiadásában az általános metafizika vizsgálódásait lezáró Abszolútum-elmélet 
még eléggé sovány. Az isteneszmében, mint a vallásos hit tárgyában Pauler 
saját megállapítása szerint több van, mint a metafizikai Abszolútum fogal-
mában, s másféle bizonyosság is a vallásos meggyőződés, mint aminő a böl-
cselő spekulatív bizonyításaiból fakadhat. Ezt, úgymond, mindenkor szem 
előtt kell tartanunk, nehogy a vallás és a metafizika tételei oly irányban és 
mértékben azonosíttassanak, mely egyiknek sem válik előnyére. Ezért a Beve-
zetés első két kiadásának metafizikai Abszolútuma csupán az aristotelesi örök-
változatlan első mozgató, amely után minden más létező vágyódik. 

Ez a vágyódás, vagyis a Paulerben mindjobban megerősödő és el-
mélyedő vallásos hit, valamint talán a keresztény irányú metafizika modern 
előretörése eredményezte Pauler gondolkodásában azt a befejező alakulást, 
amelynek eredménye a Bevezetés harmadik kiadásának legfőbb ujdonságaként 
jelentkezik éppen a metafizikai Abszolútum elméletében. A régibb kiadások 
négyharmad lapnyi Abszolútumtana itt több mint háromszorosára bővül és 
az Aristoteles-féle első mozgató a keresztény bölcselet egy, világfölötti, feltét-
lenül egyszerű, örök-változatlan, szabad, teremtő, mindenható és minden-
tudó, személyes, szellemi és végtelenül tökéletes Istenségévé bontakozik ki, 
amely kétségtelenül létező, bár a valóság kategóriái reája nem alkalmaz-
hatók, és az igazságot és abszolut értékeket mint aszpektusait foglalja ma-
gába : az aristotelesi Abszolútumtól tehát Pauler Abszolútum-fogalma tel-
jesen a keresztény metafizika Istenfogalmához ment tovább, amely az 
aristotelesi Istenségen kívül magában hordja a platoni legfőbb Jót és a 
Timaiosbeli Teremtőt is ; az abszolut értékeknek ez a belefoglalása az így 
teljesen kibontakozó metafizikai Abszolútumba a legfőbb továbbfejlődés és 
egyúttal tárgyilag sem továbbfejleszthető végső lezárás a pauleri bölcselet 
utolsó megfogalmazásában. I t t az Abszolútum fogalma — megint Pauler 
saját megállapítása szerint — egybeesik Isten vallási eszméjével s megfelel 
a teizmus tanításának, szemben a monizmussal vagy az ateizmussal. Azon az 
Istenismereten kívül, mondja tovább, melyre a metafizika jut, olymódon 
is közvetlen Istenélményben részesülhetünk, hogy a minden lény legmélyén 
lappangó többé-kevésbbé öntudatos Istenvágynak engedjük át magunkat. 
Ez a vallás útja, mely a vágy és szeretetből fakadó hitből meríti Isten létébe 
vetett meggyőződését. Mivel pedig a hit még alapvetőbb és hatalmasabb 
komponense lelki életünknek, mint a megismerés, tanítja Pauler, a vallási 
hit sokkal közvetlenebbül vezet Isten felismerésére, mint a filozófiai kutatás. 
Ám szellemünk mindenoldalú kifejlesztése mindkét út kiépítését kívánja s 
lelkiéletünk egységénél fogva arra van mindkettő hivatva, hogy egymást 
megerősítsék és támogassák. 

Ezek a megállapítások léptek a vallás és a metafizika viszonyának az 
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első kiadásból idézett és a harmadik kiadásban elhagyott jellemzése helyébe : 
a minden cselekvés alapját alkotó, sőt az élettel magával egy hit győzött itt, 
legmagasabb rendű, vallásos alakjában. Ámde más is győzött: a metafiziká-
nak ezen a döntő pontján az aristotelesi Abszolútumot Platon és a legnagyobb 
keresztény platonista, Szent Ágoston Istenkoncepciója hatotta át és győzte 
le Pauler gondolatvilágában ; a platonizmus it t döntő módon benyomult 
metafizikájába is és elfoglalta annak fellegvárát, az istenfogalmat. Ilyen 
módon Pauler egész rendszere végül harmonikus egységben túlnyomóan 
platonistává lesz és Platonon keresztül jut el a keresztény bölcselethez, ennek 
legplatonibb, szentágostoni irányához. Innen érthető, hogy a Bevezetés új 
kiadásában a modern gondolkodók jellemzésén kívül a legnagyobb filozófia-
történeti változás Szent Ágoston tanításainak fokozott, egyenesen kiemelkedő 
figyelembevétele, valamint a filozófia haladását jelző nagy gondolkodók — 
Thales, Sokrates, Platon, Aristoteles, Leibniz és Kant — sorának Szent 
Ágostonnal való kibővítése ; innen érthető a metafizika új szövegében a lélek 
halhatatlanságának a hangsúlyozása is. A Platonhoz és Szent Ágostonhoz 
való fordulás erejét és határozottságát bizonyítja végül az új Bevezetés leg-
nagyobb ismeretelméleti ujsága is, a megismerés lényegének, kimondottan 
Platon anamnesis-ének és Szent Ágoston illuminatio-tanának nyomán, az 
örök igazságra való hirtelen ráébredésben, e meglepő megvilágosodási élmény-
ben való megpillantása. 

Pauler bölcselete ilyen módon kiteljesedett: az abszolut érték és az 
abszolut lényeg tanához egy ahhoz mindenképen méltó és azt végső fokon 
magába foglaló abszolut létező metafizikai tanítása járult, amelynek befejező 
egységében az egész Abszolútum-tanítás harmonikusan összefügg és lezá-
ródik. Az Abszolútum-tannak ez a Platon és Szent Ágoston szellemében való 
kiépítése Pauler önállósuló bölcseletében kezdettől fogva benne rej let t ; ezt 
a kiépítést fejezi be Pauler főművének, a Bevezetésnek utolsó kiadása úgy, 
hogy a rendszer ezen túl következetesen tovább nem fejleszthető. Az önmagá-
ban megérett és tanítása lezárásával földi hivatását is beteljesítő gondolkodó 
e lezárással szinte egyidőben örök nyugalomra t é r t : mintegy életével és halá-
lával filozófikus tisztasággal igazolva azt a tényt, hogy a halál nem az élet 
vakesetszerű elvágása, hanem — legalább is eszményi alakjában — az ön-
magában megérett és földi hivatását betöltő ember élete munkájának lezárása 
és munkája gyümölcseinek learatása, az értékes gyümölcsöknek az örök 
Abszolútum nyugalmában való boldog élvezésére. 

Brandenstein Béla báró. 
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A Z E L Ő S Z O B A R E G É N Y E . 

EzeN A REGGELEN egész testében kis, nedves borzongásokkal 
ébredt — az Előszoba. Erősen őszre j á r t az idő. Napok óta 
szinte szüntelenül esett az eső, s ha kicsit elállott, szelek 

v á g t a t t a k alá a messzi hegyekből. Az esők és szelek nyomán a la t to-
mos nedvességek szivárogtak beléje s t i tkos erejű szellőcskék oson-
t a k szerte fa lának ros t ja i közöt t . A vizek és szelek csip-csup kis 
anyagoka t hoztak magukkal . Anyagokat , amelyekből — emberi mes-
terkedésekkel megkeverve — őt épí te t ték valamikor. Az Előszobát . 
A fa, víz, kő, föld és minden más élők sok esztendőkkel ennek előtte 
á l lo t tak össze benne fallá, padlóvá és mennyezetté, ó ! hosszú idők 
óta te l jes í te t t már szolgálatot i t t a Nagybefolyású Úr dolgozója előtt — 
min t Előszoba. Csip-csup kis anyagoka t hoztak a szelek és vizek, 
egymással csak durván egyesült ha ta lmas t ag ja inak megannyi távoli , 
kedves rokonát . Apró suhanásokkal b u j k á l t a k benne szerte a régi 
c imborák s szívdobogva figyelte motozásukat — az Előszoba. Döb-
benve ve t t e észre, hogy amennyire érti már az emberek minden moz-
dulását , úgy nem érti az övéinek ízét és szagát . S hűvös reszketések 
borzongat ták , valami olyan . . . olyan őszies vágyódás k a p t a e l . . . 
a f ák most télire vetkőznek — lehulló leveleiket megáz ta t j ák az esők 
s csípős jószágok ülnek az erdőkön — felázik a föld és kihűlnek a 
kövek. Aztán dermedni kezdenek, j a j , elpihenőben dermedni kezde-
nek mindenek az ég a la t t , leszáll a hó azután és a lusznak mind a 
fák , a kövek, a föld alusznak. Ó, elaludni, Teremtő Úris ten ! Ela ludni 
odakinnt a testvérekkel s feledni mindent , ami i t t be lémaródot t az 
éveknek hosszú során át , feledni az embereket , akik roggyant té rdek-
kel óvakodnak be ide, sorbaülnek a foszlott zöld plüssdívánon és 
a foteleken, meg a deszkaszékeken s állanak a fogas előtt és alá-fel 
j á rnak a linoleumon az a j tó tó l a kályháig s a piros kókuszszőnyegen 
a kályhától az ablakig és vissza, zsebükben ajánlóleveleket t apoga t -
nak, nyelvük alázatos szólások ízét hegyezi jóelőre, agyuk teker-
vényeiben égető gondok és izzó tervek lází tanak s csak . . . csak 
állnak, csak állnak, fél test tel mindig a pá rnázo t t belső a j t ó felé for-
dulva, kezük megizzad hirtelen, ha az altiszt vagy a t i t ká r a nevüket 
szólítja, kezük megizzad és a nadrágszárukhoz dörzsölik, összecsuk-
lanak gerincben és beosonnak az a j tón . A párnázo t t a j tón , amely 
mögöt t o t t székel a Nagybefolyású Úr, akinek intése nyomán állások 
te remnek és különböző engedélyek, nagy sápok és kis falás kenyerek. 
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S mindezeken keresztül a messzeségben csodálatos r eménységek : 
külföldi u tazások és régi szerelmesek házassága, kegydíj , nyugdí j és 
ösztöndí j . . . ó, de mindodáig messzi az ú t , ú j a b b és ú j a b b ajánló-
levelek s hosszú délelőttök várakozásán vezet keresztül. 

Ó, ezek a délelőttök . . . ezek benne hagy ták nyomuka t az Elő-
szoba minden idegszálában. Apró sóhajok és súgva vá l t o t t szavak 
m a r t á k belé magukat a t apé t a barna sávja i közé. Az a l a t tomban 
elgondolt gondolatokat is kiolvasta már belőlük és szerte vas tagon 
f eküd tek azok füstös mennyezetén s karoscsi l lár jának cirádái közöt t . 
A falak és a padló be i t t ák azokat és pa t t anás ig feszültek. Az a jánló-
levelekből szavak és monda tok ugrá l tak belé — míg a szolga a sze-
métbe hordta benntről a papírkosarak t a r t a l m á t dé lu tánonként — 
kétségbeesett kérvények együgyűségei és ba rá t i a ján lások könnyed-
sége szaladoztak szerte a sorok k ö z ü l : Kegyelmes Uram, Kedves 
bará tom, engedd meg, hogy figyelmedbe a j á n l j a m . . . Kegyelmes 
Uram, könyörüljön r a j t u n k , négy gyermekem van és édesanyámat 
t a r tom e l . . . Öregem, egy bizalmas emberem jelentkezik e néhány 
sor ra l . . . Kegyelmes Uram, az öngyilkosság előtt állok . . . — ó, az 
Előszoba bei t ta mindezt és éberek le t tek az éjszakái tőle s nyug-
talanok az álmai. 

Komor és súlyos le t t tő lük az Előszoba és az emberek, akik 
talán először j á r t ak i t t , összehúzódva és i jedten sü tö t t ék le szemüket . 
Az embereknek — ahogy i t t ül tek magukba roskadva — eszükbe 
ju to t t , hogy hol is ron to t t ák el az életüket . Mit kellet t volna és mi t 
nem kellett volna. Az agglegény borzongva ébredt rá, hogy meg 
kellett volna nősülnie, a családapa fogcsikorgatva számí to t ta ki, hogy 
kár volt megnősülni, az ügyvéd igazat ado t t szegény elhalt a p j á n a k , 
aki orvost akar t nevelni belőle s a pap l á t t a , hogy a ka tona i pálya 
illenék hozzá. Apjuk , a n y j u k halála és csúnya i f júkor i betegségek 
ju to t t ak i t t eszükbe az embereknek s más mindenféle vigasztalan 
dolgok. Közben nézték a falon a barnasávos t apé t á t , vagy mereven 
a csillár egy pon t j á ra szegezték t ek in te tüke t . Olyik elrévedezett fel-
jebb a falon, ahol megkopot t a festés, amely kis j apánháza t ábrázolt , 
előtte guggoló ember re l . . . kö rbe fu to t t ak a falon a kis j apánházak 
a guggolóval . . . ilyen marhaság ! s a képeket nézték : vékony fekete-
rámás az egyik — a ko rmány t ag ja i — egy ola j fes tmény, amely 
n a p s ü t ö t t e hegyeket ábrázol, az tán egy ló zsokéval, vetköző nő, 
va lami térkép és egy t á b l á z a t : a gyer tyafogyasztás s ta t i sz t iká ja 
1890-től 1900-ig. 

Az Előszoba körülölelte és figyelte őket kis csendes u tá la t ta l . 
S ezen a reggelen borzongva ébredt — k inn t őszi eső szemerkélt — 
és homályos vágy fogta e l : s zabadu ln i . . . szabadulni innen ! Húzó 
f á j d a l m a k a t érzett tagja iban, min tha szét aka rna pa t t ann i minden 
kis porcikája s mind külön-külön k ívánkoznék vissza régi helyére, 
szülőanyagához. 
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Reggel, úgy ha t órakor ébredt . Még félálomban érezte ezeket s 
kissé befelé figyelt önmagára . Később t i sz tá lkodot t , ami nem sokból 
állott , mer t őt mindig már délután t aka r í t o t t a az altiszt, azonban 
a belső szobát csak i lyenkor t i sz togat ták s ezért k iny i to t ták az a j t ó -
ka t . H é t óra t á j on az altiszt megállott a ká lyhá ja előtt s kicsit nézte. 
Egy meglazult cifra téglá t az u j jáva l kopog ta to t t , az a j t a j á t is ki-
ny i to t t a — nemsokára tüzelni fognak. 

Kilenc órakor gyülekezni kezdtek az ügyes-bajosok. Az jö t t 
először, aki ford í tva szokta olvasni a fe l i ra tokat . Ez a díván sarká-
ban szokott ülni és először is a gyertyafogyasztás s t a t i sz t iká já t olvasta 
el. Ford í tva . Tíz órára rendesen végzett vele s az t án más dolgokat 
fo rd í to t t vissza. Művelt ember volt, sok verset t u d o t t s ezeket mind 
megtanu l t a ford í tva rendre, még latin verseket is. Aztán jö t t az 
ál lástalan t aná r , aki a fogas mellet t szokott állani féltíztől ket tő ig 
és az ábécét mond ta magában előre és vissza. Most u tóbb már úgy 
komplikál ta , hogy e lmondta csak a mássalhangzókat , az tán csak a 
magánhangzóka t és végül lóugrás szerint. Aztán j ö t t az az ember, 
aki az ablaktól a kályháig szokott sétálni, mindenüt t a szőnyeg mel-
let t , szigorúan egymás elé rakva lábá t és vigyázva, hogy pontosan 
minden harmadik parket t lécet érintsen. 

Az Előszoba már jócskán megtel t úgy tíz órára, amikor valahogy 
egészen . . . ó, egészen nem alázatosan . . . egészen bá t ran és másfor-
mán , min t ahogy szokott , fe lvágódot t az a j t ó és be jö t t egy f ia ta l -
ember. A f ia ta lember pillanatig körülnézett , az tán egyenesen odament 
a kis asztalhoz, amely mögöt t az altiszt ült és bá t ran , értelmesen és, 
nem is súgva, nem is hozzáhajolva, csak úgy, azt mondta : 

— A Kegyelmes Úrral szeretnék beszélni. 
Az emberek mind felfigyeltek. A fordítós, az ábécés, a pa rke t t a -

mániás és mind, mind, fe lvete t ték fe jüke t erre a hangra s figyelt az 
Előszoba, a fa lak minden vonalával , az aj tófélfa minden kis hasa-
dásával , külön fülel tek az apró bogok a padlóban, felneszelt a kályha 
és az ablak f a t áb l á j a és minden s az altiszt felállott első meglepetésé-
ben, ké t ny i to t t tenyerével az asztalra t ámaszkodot t . 

— Milyen ügyben? 
— Jezerni tzky Péter , gépészmérnök, vagyok, nősülni akarok és 

az Állami Kályhaüzemhez szeretnék bejutn i . 
Igy. Egészen hangosan és bá t r an . S még hozzá olyan ügy, ami 

egyenesen a Kegyelmes Úrhoz tar tozik . 
Az alt iszt összeszedte magá t és visszaült székére. 
— Ajánlólevelek v a n n a k ? 
— Nincs. Majd én magam, személyesen . . . 
Az altiszt elsápadt . A f ia ta lember bá t r an és bizakodva állott . 

Minden arc feléje fordul t . De legfőként maga az Előszoba. Minden 
kis pon t j áva l r a j t a csüngött , be i t ta a há ta , a válla egyenes t a r t á s á t , 
a hangja f ia ta l rezdülését, lába mozdulásának erejét és . . . egyszerre,. 
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mintha kinyíl t volna benne v a l a m i . . . ebben a pi l lanatban megér te t te 
mindazt , ami t az éjszaka nem ér te t t meg. Megértet te a szelek suha-
násá t és a vizek erejét, megér te t t mindent , ó, a föld, a fű , a fa, a szél 
s a vizeknek ragyogó ereje á rad t ebből a f i úbó l ! És csak nézte, nézte, 
i t t a magába, a maga áporodot t bús törődöt tségébe . . . Ilyen még 
nem vol t i t t , ilyen még nem volt , ó, ide más fa j t a emberek j á r t ak , 
egészen másfa j ta emberek. 

I I . 

Egészen másfa j ta emberek j á r t a k ide, ja j , de más fa j t ák . 
Emberek, akik hosszú pil lanatokig á l lo t tak k inn t az a j t ó előtt 

s olvasták a nevet s egyéb fel írásokat . Leve t ték a k a l a p j u k a t — 
mielőtt kopogtak volna — törölget ték a l ábuka t , ó, hosszasan, hosz-
szasan törölgették a l ábuka t és némelyek a nyakukhoz nyúl tak , a z t án 
meghuzkodták a k a b á t j u k a t s kétszer is kopogtak — mer t nem min -
dig jö t t válasz benntről — s ha j ö t t is válasz, még időbe tel let t , míg 
lassan kinyílt az a j tó . 

Akik idejár tak, jórészt hallgató emberek vol tak. Nagyon maka -
csul tud tak hallgatni, összeszorított szájjal . Hanem az agyuk, az dol-
gozott, ret tenetes, kétségbeesett erővel dolgozott az agyuk. Éppen 
a legmakacsabb hal lgatóknak. Vág ta to t t az agyuk, míg csendesen 
álltak a zöld plüssgarnitura körül — az asztalon sárga, pléh vízhordó-
lány kancsóiban c igaret tacsutkák bűzlöt tek — és ők ál l tak és ül tek, 
makacsul hal lgatva, némelyik a plüssök maradék ro j t j a i t fonoga t ta 
bizonyos kabalás rendszerek szerint. 

Sunyi szerénységgel, álnok jófiúsan maguk alá húz ták a l ábuka t , 
hangtalan mozdulat lanságban : mint valami különös szekta t i tokza tos 
tagjai , úgy ültek i t t , komor szertar táson — vár t ák , hogy Eléje kerül-
hessenek. Ültek. Csak néha nyúl t ki a kezük és szemük elé emelték 
a Fogászati Közlöny, a Kéményseprők Szaklapja vagy a Rendele tek 
Tárának nyűt t , régi példányai t meg a Társaságot , amelyből időről-
időre megtudták, hogy az Atlétabálon ki ny i to t t a meg a t ánco t , 
kivel — Beleznay Pipszi, Lovag Hellerus-Coochawen Bodrika és 
más kiskutyanevű hölgyek — s milyen krepzsorzsett , lamé, és egyéb 
r u h á b a n jelentek meg gróf ez s ezek, vagy ikszipszilon igazgatóék 
estélyére kik voltak hivatalosak s herceg odernaui Hellebramzer Károly 
Ot toká r és gróf montenuvoi Silbing-Krajcsik Eugénia leányát , Pösz-
mété t eljegyezte báró Zinzenauer Gáspár és temesfői Kelemen Aurélia 
fia, Menyhér t , az Általános Bank igazgatója, ta r ta lékos főhadnagy, 
a polgári érdemek második osztályú kereszt jének tu la jdonosa . Néme-
lyek mindezt kívülről megtanul ták és h ú n y t szemmel próbá l ták el-
mondani magukban , míg az ujságot maguk elé r ak t ák s beletemet-
keztek, nehogy valaki meglássa. 

Ilyen kínos és verej tékes j á t ékoka t j á t szo t t ak s t i tko l ták ezt 
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egymás előtt , holot t nyugodtan összebeszélhettek volna és já tszhat-
t a k volna akár szembekötősdit , mer t hiszen t i tokban mindegyik já t -
szott . Voltak, akik a fürdőprospektusokat nézegették s a menet-
rendeket magol ták be — ál ta lában m i n d n y á j u k n a k élesedett ez a 
já tékos memóriá ja — vol tak ismét, akik a prospektusokban csak 
a t rambul inról ugráló t r ikós nőket nézték — többször is visszalapoz-
t a k egyhez — s fa lánk gondolatokat perget tek magukban . Volt i t t 
még néhány napilap képesmelléklete s a s i ra tóarcúak száz meg száz-
szor átböngészték a Külföld Humorá t . 

Ül tek a szekta hallgató tag ja i és v igyáztak , hogy el ne árul ja 
őket valami, hogy égő, zakatoló agyukból ki ne ugorjon valami. 
J á t é k k a l maszkírozták a gondolata ikat . Némelyek izzadtak és óvato-
san a n y a k u k a t i t a t t á k zsebkendőjükkel, vagy legyezték maguka t . 

És az Előszoba f i g y e l t . . . ó, már hosszú évek óta figyelt. 
Felkent pap ja i vol tak ennek a szektának, akiknek megvolt a 

rendes törzshelyük és aki t a többiek néma bólintással üdvözöltek. 
Ezek többnyi re mindennap ide jár tak , nyugodt mozgásúak vol tak — 
valamelyes kesernyés fölénnyel mozogtak — néha mosolyogtak, de 
r i t kán személyre. Inkább csak úgy maguk elé vagy á l ta lában körbe. 
Időnként a ká lyha mögé. 

Voltak hangoskodók, akik harsogó hang juk és széles gesztusaik 
mögé re j t e t t ék maguka t , remegéseiket és reményeiket. Ezek ú tá la-
tosak vol tak s a fölény úgy lö työgöt t r a j t uk , mint a madári jesztő-
seprűnyélen a zsaket t . Ezek az alt isztet «hallja, apám»-ozták és magá-
ról a Nagybefolyású Úrról — aki t egyébként sose neveztek meg 
egymásközt a szekta tagja i , legalább is i t t , a szertar tás a la t t , nem — 
csak fej mozdulatokkal u t a l t ak a párnás a j tó ra s szemükkel értesí tet-
ték egymást , hogy : benn t v a n ? — igen, — elmegy? — nem, — 
jókedvű? — nana, — ezek a hangosak, ezek fesztelenül «az öreg» — 
így beszéltek róla. A legtöbben az tán megtér tek. Meghunyászkodva 
és laposan osontak már néhány nap mulva, mígnem teljesen a szektá-
hoz hasonul tak, a közösség befogadta őket, némelyik karr ier t csinált, 
törzshelyes let t , bólintó, kályhamögé mosolygó. 

Ám ezek a hangosak, szívük legbensejében még reszketőbbek 
vol tak, min t a többiek. Harsány hang juk eről tetet t volt . Nem az 
a szép, az az egészséges és gyanút lan , min t ezé a Jezerni tzky Péter 
gépészmérnöké, akire most felfigyelt mindenki. 

Nem hasonl í to t t senkihez az előszobázok közül. S az Előszoba 
minden vonalával őt figyelte most . 

Ide nem j á r t a k ilyenek. Hogy kerül ez ide? 
Hiszen a k a d t a k az tán vészesnek ígérkező forradalmárok is néha. 

De ezeknek i t t nem volt jövőjük. Hangosan beszéltek, érdeklődtek, 
le-fel topog tak s azt m o n d t á k pé ldáu l : ejnye, ejnye. S tüntetőleg meg-
nézték az ó rá juka t , fü lükhöz t a r t o t t á k , fel is húzták. Vagy azt mond-
t á k : N a h á t ! — és csóválták a fe jüket . 
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Felforgató eszméik nem fog ták a szektát , ahogy a rozsda nem 
fogja az a ranya t . 

Asszonyok j á r t ak ide. Úriasszonyok, jól öl tözöttek, De csak r i t -
kán r ak t ák keresztbe a lábukat , inkább úgy egymás mellé t e t t é k 
szorosan — retikül az ölükben — néztek maguk elé. Némelyik meg-
próbál t kis tükrébe nézni, rúzst , púder t használni. De hiába, ennek 
i t t nem volt hatása és rendre egyszínűek le t tek mind. 

J á r t a k ide egyszerű asszonyok is, akik időnként a hüvelyk- és 
m u t a t ó u j j u k közé fogva, megtöröl ték az alsó a j k u k a t . Meg is huzo-
ga t t ák . Ezek is csendesen ültek, megilletődve és az í rásaikat sokszor 
zsebkendőben fogták maguk előtt a hasukon, vagy a soványabbak 
a combjukra eresztve. Úgy fogták az írásaikat , nehogy va lami kár 
essék a drága jószágokban. Időről-időre özvegyeset sóha j to t t ak . Rész-
ben a leves mia t t , ami most f u t ki, a szomszédasszony biztosan a 
magáéra vigyáz, másrészt az apróságok mia t t , akik i lyenkor ránga t -
j á k magukra a fazék forróvizet, esnek a ká lyhára , h a j t j á k fel a maró-
lúgot, nyelik a gombostű t és egyéb napihíreket művelnek. 

Voltak kedves kezdők, akik rendesen az ablak előtt , a fogas 
mellett ál lot tak festői csoportokban, jórészt összefont karokkal . Ezek 
időről-időre elővették ajánlóleveleiket, megvizsgálták minden oldal-
ról és mindig másik zsebükbe t e t t ék . A k a d t a k köz tük stréberek, akik 
az altisztet igazgató ú rnak szólí tot ták, minden kopogásra dallamosan 
azt mond ták : szabaaaad és minden belépőt meghaj lással üdvözöltek. 
Legtöbbje sápad t volt és reszketős, könnyen t anu l t ak és a szekta 
hamarosan befogadta őket. 

Az Előszoba figyelt. 
Alapjában véve mind szomorúak vol tak, verej tékes reményűek 

és kétségbeesett játékosok. Voltak pr imi t ívha j lamúak , akik egysze-
rűen a kezük uj ja ival j á t szo t tak . Vol tak együgyűek, min t például 
az az úr, aki idestova ké t esztendeje szaval ja egyfoly tában m a j d 
minden délelőtt kilenctől ket tőig : H é t város v i t a tá , hogy övé böl-
csője Homérnak, Szmirna, Rodos, Kolofon, Salamis, Jos, Argos, 
Athéné. Szépen, skandálva csinálja és mindig előlről kezdi. H é t v á 
rosvita táhogyő . . . Hé t város v i ta tá , hogy . . . s mindig és megint 
és megint előlről és nem j u t eszébe, hogy legalább minden második 
szót fordí tva mondjon, vagy a szöveget esetleg va lami melódiára 
próbál ja ráhúzni, abból olyan érdekesek jönnek ki. 

Van, aki nótát kalapál ki az u j j áva l a díván sarkán igen ügye-
sen és van egy másik, aki igyekszik kitalálni magában , hogy emez 
milyen nó tá t kalapál. 

Vannak végül raffinált já tékosok. Például egy úr mintegy tíz 
hónappal ezelőtt — igen, úgy mul t év decemberében — hir telen 
észrevette, hogy egyszerre mennyifelé fog az agya ! A szeme l á t j a 
a pléh vízhordólányt , l á t ja az ujságokat , a ká lyhá t , mindent , mindent 
egyszerre, a füle ugyanakkor hall ja a mellet te lévők lélekzetét, a 
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lapok zizegését, az altiszt lecsapja a ceruzájá t , k innt postaautó robog 
el, mindezt egy és ugyanabban a p i l lanatban s közben az ügyére is 
gondol és a betegpénztár ra , egy volt t aná rá ra , egy plakát ra , amit 
jövet l á to t t , csodálatos ! S ezt kezdte já tszani . Ma már odáig töké-
letesí tet te , hogy jóformán nem ismer ha tá roka t . 

Persze v a n n a k egyszerű lelkek, akik a falon a t apé tasávoka t 
osztályozzák vagy — anélkül, hogy észrevennék, hogy ez furcsa — 
nevet adnak az egyforma sávoknak, az t m o n d j á k ez Tódor, Pis ta , 
Melinda, satöbbi , viszont nem egy közülük egyszerűen kiválaszt egy 
sávot és azt nézi. 

Igen érdekes a «japánok megszámlálása» című fe ladat is. Ez kissé 
nehéz. A falon fenn t kis j apánházak f u t n a k körbe úgyebár s mind-
egyik előtt egy alak. Nyi lvánvalóan japán . Most ezt megszámolni. 
Nem gyerekjá ték , mer t az embernek a századik u t á n belevész a szeme 
és eltéveszti. De gyakor la t dolga az egész. H a az ember már jól ki-
ismeri m a g á t a fal kis t i tkos jelei, repedései, lyukai között , akkor 
azu tán meg lehet t ámasz tan i a szemet. 

Vannak végül buddhis ták , akik a cipőjük orrát nézegetik alá-
za tuk jeléül. 

H a az a j t ó nyílik, akkor mindnyá jan kérvényező állásba enyhül-
nek, agyukon végigszalad ügyük lényege s az első szavak és a meg-
szólítás : Kegyelmes Uram, ha mél tóz ta tna . . . 

De ilyen . . . ilyen még nem v o l t ! És most mindnyá jan őt néz-
ték, a f ia ta lember t , aki a kérdésre, hogy «milyen ügyben?», egyszerűen 
megmondja , hogy . . . megmondja , hogy milyen ügyben ! . . . nem, 
ez még nem fordul t elő. E körül vol tak mindig a harcok az ú j emberek-
nél, e kérdés körül, hogy : milyen ügyben? Súlyos harcok, amelyeket 
rendület lenül és fölényének minden súlyával v ívo t t az altiszt, de néha 
már nem bír ta és segítségül h ívta benntről a t i t ká r t . 

Milyen ügyben? S kis indulatos feleletek jö t tek . Magánügyben. 
Vagy : kérem . . . m a j d csak személyesen, pr ivá t dolog . . . eeee, nem 
segély, nem segély, s más ilyenek. És szorongó, sut togó magyaráza-
tok , odahajolva , mellékkörülmények kis kiteregetése, hivatkozások — 
kérem főhadnagy vo l t am ! — számtanácsos özvegye vagyok . . . a 
b á t y á m főszolgabíró . . . volt , szerb megszállott t e r ü l e t e n . . . — 
Kucsera őméltóságától van levelem és azt hiszem, telefonált is ! — 
s más effélék, néha szemtelen és sér tődöt t feleletek, de mind, mind, 
t i tkolódzók és mélyen szemérmesek. Nem, i t t senki még nem mondta 
egyenesen és hangosan, hogy ebben és ebben az ügyben. 

Miért? — sokat gondolt erre az Előszoba — miér t? Néha azon-
ban, ha már be tör tek egészen és beleolvadtak a szektába, akkor 
e lmondta egyik-másik némelyiknek, akivel már összeszokott, e lmondta 
sut togva és részletes bőbeszédűséggel, de már alázatossá és álszentes-
kedővé nyomorí tva . Miért? — gondolta az Előszoba — miér t nem 
m o n d j a el rögtön, az első láztól hevítve, miért nem teregetik ki a kis 
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szegénységüket, elesettségüket, miér t nem m u t a t j á k meg m a g u k a t 
egymásnak, nem jobb volna? Úgy . . . úgy, min t ez a f ia ta lember i t t , 
aki t most félénk borzadással néznek va lamennyien és az altiszt pá r t -
j án s a t i t ká r pá r t j án és nem adva neki i g a z a t : a számoló és a memó-
riás, a japánjá tékos és a fordí tvaolvasó és mind, mind. Nézte az 
Előszoba, nézte, i t ta magába, pa rke t t j én és a j tó fé l f á j án k idagad t ak 
a bogok, mint megannyi dülledt, szomjas szem, ha l lga tództak fa lá-
ban az erek, megreccsent va lami a mennyezetén és az Előszoba most 
t i sz tán emlékezett már mindenre ! Emlékeze t t a f á j a az erdőre, köve 
a hegyek gyomrára s a sziklákra, emlékezett a föld szabad szagára, 
a vizeknek erejére, Isten nap já ra és mindenre, mindenre, most . . . 
míg a fiú ott állott az altiszt előtt , aki mégegyszer kérdezte s kicsit 
összeráncolta egyik arcát , felhúzva nagyothallósan. 

— Ajánlólevél van? 
— Mondom, hogy nincs. Majd én elmondok mindent . Csak 

jelentsen be. Jezerni tzky Pé te r gépészmérnök. 
Az altiszt nagyot lélekzett s a cédulára felírta a nevét esetlenül 

és azt mondta , má r kissé rekedten az i zga lmak tó l : 
— Jó . Jó jó . Tessék várni . 
A f ia ta lember beleegyezően megha j t o t t a magát , félreállott az 

ablakhoz, kezébe v e t t egy régi színházi lapot , miközben értelmesen 
azt mondta : 

— Kérem. 
III. 

— Kérem — mondta értelmesen a f ia ta lember s félreál lot t az 
ablakhoz, kezébe v e t t egy régi színházi lapot . 

Tisztán csendülő szava és egyenes t a r t á sa azonban befoly t az 
emberek fülébe és szemébe és még soká nem t u d t a k e lnyugodni . 
Szörnyülködő és rosszaló pi l lantásokkal ve t t ék körül a fegyelembontót , 
magukban megbélyegezték s ez benne ül t a nézésükben, amelye t 
lekaptak róla, ha visszanézett az u jság mögül. Mert az i t t nem vol t 
rendjénvaló, egyenesen szemébe nézni valakinek. A pi l lantások oldal-
ról és hátulról lopakodtak egymáshoz sunyi módon és kerülgetve, s 
ha két szempár ta lálkozot t , mind a ke t tő visszahúzódot t rögtön. 
Vagy le a padlóra, vagy fel a mennyezetre , vagy legtöbbször csak 
úgy a semmibe. I t t a szemek nagyon t u d t a k a semmibe nézni. 

A fiú érezte az arcán mászkáló pi l lantásokat , többször vissza is 
nézet t és elkapott egy-egy menekülő sugarat , de rendre va lahogy 
bágyadni kezde t t ettől és egyre jobban belehajol t az u j ság jába . Igy 
a feje e l tűnt , há t a kissé meggörnyedt , kezde t t e lfáradni s hol az egyik 
cipőjét, hol a másikat úgy csámpásra befelé ford í to t ta , felemelve a 
belső felét, ahogy gyerekek és várakozó emberek szokták, megfeled-
kezve magukról . És így olyan, de olyan ismerős és megszokott kez-
de t t lenni, hogy az emberek rendre m a j d n e m megnyugodtak . 
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A f ia ta lember nézte a be tűke t és a képeket s időről-időre kis 
apróka dühök f u t o t t a k benne végig. Mit bámészkodnak ezek? Mit 
leskődnek? — és néha erősen visszanézett , hirtelen elkapva maga 
elől az u jságot — de nem ta lá l t szembenéző szemet. M i t ! S az tán ! — 
gondolta hetykén, csöpp indula tszavakkal — igen, ezt és ezt kérem 
et től a . . . — és nem nevezte meg magában — jogom van hozzá ! 
Elég ku tyaság , hogy kérni kell. Egyá l ta lában nem drukkolok. Nekem 
igazam van . Becsületes vagyok, nem köve t t em el semmit, elég tehet -
séges is vagyok, megállom a helyemet, t udom, hogy mit kérek. Na ! 
És mi t mentegetődzöm ! És miér t a láza toskodjam? Dehát ki mondta , 
hogy a láza toskodjam? Senk i ! Szegény vagyok, de becsületes. Az ap ja 
szokta mondan i régen : «szegény, de becsületes, slussz» — és erre büszke 
vagyok ! Miért vagyok büszke? Á, nem vagyok büszke, csak úgy . . . 
szóval bemegyek és ezt kérem. S nézte a képeket és be tűket , amelyek 
nem mentek be az értelmébe és nem t u d o t t semmit egészen végig-
olvasni. 

Az Előszoba körülfogta ő t . . . szeretettel aka r t a körülölelni. 
Te tsze t t neki ez a bá to r f ia ta lember , ez az idegen f ia ta lember . S való-
sággal ráese t t és átölelte. Simogat ta . Olvasta a gondolatai t — ahogy 
szokta — és s imogat ta , n y u g t a t t a . De a f ia ta lembernek mindez olyan, 
olyan furcsa vol t és nyugta laní tó . Kileset t az u j ság ja mögül, de már 
e lkapot t p i l lantásokat sem csípett el, már nem nézte senki és mégis 
va lami olyan súlyosan f eküd t r a j t a — nem szellőztetnek i t t rendesen?. . . 

Most már nem hirtelen k u k k a n t o t t ki az ujság mögül, hanem 
óvatosan és lassacskán, oldalvást próbálkozot t . Olvasott , olvasott , 
o lvasot t — nem t u d t a mi t — s az tán lassan, lassan emelte a pillan-
t á s á t és kilesett a szobára. H a a szeme ta lá lkozot t mégis valakié-
vel — elnézett . Elnézet t együgyű nézéssel, ravaszul — nem téged 
nézlek, neem — elnézett le a padlóra vagy a mennyezetre, vagy 
a . . . — semmibe. 

Az u jság mögül tapogatódzó, felfedező ú t r a indul t a szeme és 
nézte a képeket , a napsü tö t t e t á j a t , a ko rmány tag ja i t , a lovat a 
zsokéval s a több i t . Nézte a gyer tyafogyasztás s ta t i sz t ikájá t , ami t 
má r olyan sokan néztek előtte ilyen üres és révedező tekin te t te l s 
nézte a pléh vízhordólányt , amelynek kanná iban cigaret tacsutkák 
bűzlöt tek, a szekrény mellet t a homályos tük rö t , amelybe nem igen 
szokott nézni senki, az alt iszt kisasztalát — r a j t a i ta tóspapír , kockás 
notesz és b u t á n hegyezet t ceruza. Milyen bu t a t u d lenni egy ceruza ! 
Ot romba hegyét — látszik — nyálazni szokták s a másik végét össze-
r ág t ák . . . bu t a ceruza. Olyan, min t gazdája , az altiszt. Olyan tömzsi 
és életlen. 

Az idő tel t . Néha k i jö t t egy-egy ember benntről zavarodot -
rodo t t an s hirtelen nem talá lva az a j t ó t , ahonnan megfordult s köszönt 
úgy á l ta lában . Vagy bement valaki, meghuzigálva magát és eligazítva 
arca vonása i t s már i t t k inn t benne volt a meghajlás, amit benn t fog 
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majd elkövetni. Az idő tel t és le te t te kezéből az u jságot , amelyet 
már annyian lapoztak előtte és benne hagy ták kezük izzadságos 
remegéseit. 

Néha alá-felsétált a kókuszszőnyegen s az tán keresztben az a j tó tó l 
a kályháig a linoleumon. Többször megte t te ezt az u t a t és a ta lpa , 
ahogy megérezte a sarokban a vál tozást — a vas tag kókuszról a 
vékony linoleumra — csak úgy eszébe j u t o t t a k dolgok i f júkor i olvas-
mányaiból , hogy az indiánok fü lüke t a földre fek te tve meg t u d j á k 
mondani , hány lovas közeleg és merről. Hosszú bör tönre í tél tek hogyan 
táv i ra toznak kopogással, fü lük, t ap in tá suk megélesedik . . . persze . . . 
természetes. Mi az, hogy természetes? És j á r t alá-fel, alá-fel, t a lpán 
érezve mindig a változást , néha megállot t az ablaknál h á t r a t e t t kéz-
zel és maga elé nézett . 

Miért nem beszélgetnek az emberek? — gondolta egy forduló-
nál — miért? H ' . . . ma már á l ta lában nem beszélgetnek az emberek. 
Eh , mik nem j u t n a k eszembe, érdekes. De így van . Ma már vendég-
ségben is alig van jó, rendes beszélgetés. Az emberek vagy rádióznak, 
ha elmennek egymáshoz, vagy felhúzzák a gramofont , vagy bridzsel-
nek. Beszélgetés nincs. Legfeljebb a társaságból valaki , egy olyan 
jópofa, vicceket mond, ami t a többiek a csa t tanó előtt lelőnek, hogy : 
ja, ezt ismerem. Az ő idejében o t thon az ap jáékná l még beszélgettek. 
Sőt diskurál tak. Ma már ez nincs. Voltak egyenesen jó beszélgetők, 
kellemes csevegők, á, a kozörök kihal tak . Néha szakmabeliek beszél-
getnek, ha tá rsaságban összeakadnak, a szakmájukról , ké t orvos vagy 
két mérnök — na, szamárságokat gondolok. 

S folyton az az érzése volt , hogy minden oldalról lesik. Igen, 
az Előszoba volt . Leste. Leste a falával , leste azzal a kis lyukkal 
ott felül a sarokban a kályha fölöt t , amelyre papí r t ragasz to t tak és 
bemeszelték, de a papír egy helyen lemállott , kackiásan féloldalt 
hajol t és lenézett rá . . . és az a drót is — minek a d ró t j a lehet? . . . — 
ot t , az ablakon túl , két drótfarkinca, mint ké t figyelő csáp, perisz-
kóp . . . és az a j t ó deszkájából t i tokzatos bogok meredtek rá . . . Tel t 
az idő és már egészen elernyedve egyszerre csak azt gondolta : eléje 
állok, meghaj tom magam : kegyelmes uram, kérem, ne ha ragud jék , 
hogy néhány pillanatig zavarom . . . illetve zavarni bá tor vagyok, 
vagyis merészkedem . . . Nem, nem fogok nagyon meghajolni . Ta lán 
nem is szereti, ha tú l alázatos az ember. Igy . . . így fogok meghajolni . 
Az első benyomás nagyon fontos, mer t hiszen csak egy percre fogad, 
természetesen, egy ilyen magasállású ember, ezer dolga van , á, mennyi 
dolga van ! — gondolta far izeuskodva — mennyi dolga van, sze-
génynek. 

Mennyi dolga van ! S azért gondolta ezt többször egymásután , 
mer t lennt, valahol mélyen a hasában, va lami azt m o n d t a : v a n 
fenét, öreg panamis ta , dehogy van ennek dolga ! S felül e lnyomta 
tisztelettel és r i adozva : mennyi dolga van , derék ember, kiváló ember . 
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Próbá l t előnyösen állani, úgy, ahogy gondolta, hogy a Nagybefolyású 
Úrnak te tszik . Ó, az első benyomás . . . nem alázatoskodva, de nem 
is bá t ran , mer t ez kissé t ú l hetyke, ez szemtelenségnek látszik, annak 
is vehető. Pedig Isten ments , hogy szemtelen legyen, ó, egy ilyen 
ember előtt, ilyen derék, nagyállású, ilyen zseniális ember előtt , 
ó . . . — ez a protekciós senki — m o n d t a valami a hasában lennt 
és ő sunyin körülnézet t , min tha valaki lesné . . . igen, valaki les i ! 
S gondolta : a szemébe nézzen egyenesen? Van, aki szereti, ha b á t r a n 
a szemébe néznek, de van , aki azt hiszi, az ember ta lán krakéler, 
meg m i . . . á ! ki gondol effélére? Senki. Amilyen vagyok, olyan vagyok. 
É s az asztal t kezdte nézni makacsul, a pléh vízhordólányt , az ujsá-
goka t . Olyan erősen nézte, hogy ha lehúnyta a szemét, akkor is l á t t a 
még egy ideig. Erről meg egy cserkészjáték j u t o t t eszébe, ami abból 
áll, hogy egy asztalra ki kell rakni mindenféle t á rgya t , az ember 
néhány percig figyelmesen nézi, az tán kendővel leborí t ja az asztal t 
és emlékezetből fel kell írni, hogy mik vol tak az asztalon. Aki a leg-
t ö b b e t t u d j a felírni, az győz. E z t kezdet t já tszani magában . 

És mikor ezt kezdte já tszani , az Előszoba meghökkent . Ő jól 
ismerte az ilyen j á tékoka t , amelyek elkapnak egy-egy ember t és . . . 
például az, aki i t t szokot t sétálni, óvatosan minden ha rmadik pa rke t t -
kockára lépkedve, ez már így já r mindig odakinnt is és t a lán egész 
életén keresztül így fog járni , ezekkel az ugráló, ferde léptekkel . . . 
az Előszoba meghökkent . 

K i n t olmós eső hul lot t és kopogot t az ablakon. 
A f ia ta lember elővette az ó rá j á t és az Előszoba ebben a pi l lanat-

ban ölelte á t minden szeretetével. A f ia ta lember félreér tet te az öle-
lést. Megérezte, hogy va lami van . . . és eldugta az órát s gondolta : 
nem sietek, á ! dehogy, ó, ráérek kérem, csak . . . csak fel a k a r t a m 
húzni — s elővette megint és felhúzta — ilyenkor . . . i lyenkor szok-
t a m felhúzni, megszoktam. 

És zava r t an c igaret táér t nyúl t a zsebébe, de a keze félúton meg-
ál lot t . Va j jon nem u tá l j a Ő a dohányszagú embereket? Azt gondolja 
esetleg : ez az ember i t t állásért könyörög és minden k r a j c á r j á t ciga-
r e t t á r a költi . Ugyan, micsoda beszéd ? Ki könyörög? Ő ezt meg 
ezt kéri. De mégis . . . i lyesmitől sok függ ám, megérzi és . . . Ugyan ! 
H á t nem lesznek olyan közel egymáshoz, elvégre nem fogunk csó-
kolózni — és i jedten körülnézet t erre a cinizmusra s az a ha tá rozot t 
érzése volt , hogy valaki figyeli, a gondolatok kiszállnak belőle, mind, 
mind maradék ta lanu l , a legrej te t tebb is. Körülnézet t — nem nézte 
senki, csak az Előszoba figyelte d ö b b e n v e : mi tör ténik ezzel az 
emberrel? ! . . . 

Egészen t i sz tán érezte, hogy figyelik. Úgy, mint mikor az ember , 
aká r nagy tömegben is, egyszerre csak megérzi, hogy hátulról a t a rkó -
j á t nézik s megfordulva, egyenesen szembenéz a figyelővel. De nem 
nézhe te t t szembe senkivel, csak megijedt s elkezdett Róla jóka t gon-
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d ő l n i : á, nem léha ember, mint némelyek. T u d a t á b a n van az izéjé-
nek . . . a fontos pozíciónak, amelyet betöl t , amely . . . szakember, 
hiába, látszik, hogy ki a szakember. Magasztos lélek . . . — mi az, 
hogy magasztos lélek? Miféle marhaság az, hogy magasztos lélek? 
Ez nem mérnöki beszéd. De Ő, az. Fenköl t szellem és zseniális kopo-
nya , bizony Isten. 

Ismét elővette az órá já t , de már nem húzha t t a fel, mer t p a t t a -
násig fel volt húzva. Azért csavargat ta visszafelé kicsit és mégis . , . 
r á g y u j t o t t . A gyufát aztán a kályhához vi t te . Kiny i to t t a az a j tó t , 
mire összegyűrt papirok estek ki. Azokat vissza aka r t a gyömöszölni, 
bekormozta a kezét s a zsebkendőjéhez töröl te és zava r t an ál lot t 
a kályhánál . 

Szegény vagyok, de becsületes — gondolta. Ez így van . Szaba-
tosan azt fogom mondani , hogy . . . Mire ő körülbelül így f e l e l : na 
és konkréten mi volna az, ami t t ehe tnék az érdekében? . . . Vagy 
esetleg nem szereti az idegen szavaka t? Na, szóval erre azt mondom : 
esélyeimet nagyon emelné, ha Excellenciád kegyeskednék . . . Nem, ez 
olyan, mintha előre bevágta volna az ember, nem jó ilyen szabatosan. 
Hiszen az jó, hogy én tudom, mit kell mondanom, mer t azt biztosan 
nem szereti, ha dadog az ember, de ilyen egyszerűen és vi lágosan 
nem jó. Egy kis műzavar az kell, hehehe — és rémül ten körülnézet t — 
egy kis szerénységgel kombinálva. Az ember megfogja a g o m b j á t és 
megcsavarja, mint akinek a lélekzete elállott ilyen nagy úr előt t s 
kissé akadozva úgy-e, úgy mond ja t ovább : h á t úgyebár , kegyelmes 
uram . . . — igen, ez jó, ez jó. 

És . . . és a nyomorral nem kell túlságosan előhozakodni, mer t 
az ilyen emberek azt nem szeretik hallani. Viszont, ha esetleg azt 
gondolja, hogy ta lán nem is szorulok r á? . . . hiszen egy ilyen ember-
hez annyian jönnek mél ta t lanok. Méltat lanok ! milyen művel ten gon-
dolkozom, püff bele. Nana, mi az, hogy püff bele ! — és gyorsan, 
szinte hangosan gondolkodva, dicsérni kezdi ezt a nagyszerű ember t , 
ezt a kiváló elmét, ezt a nemes emberbará to t és európai szaktekin-
té ly t . . . mit európa i ! . . . a világ egyik legelső tudósa . . . És alul, 
egészen a lu l : egye meg a fene, egye meg a fene, egye meg. Felül 
kétségbeesve : nagyszerű ember, kiváló ember, csuda ember . És alul 
a kíséret halk, brummogó k o n t r a : egye meg a fene, egye meg, 
egye meg. S a két tétel párhuzamosan folyik egymás mellet t és rendre 
elszédül tőle : jó ember, derék ember, nemesszívű emberbará t , első-
rendű szaktekintély — egye meg a fene, egye meg, egye meg. 

(Vége következik.) Török Sándor. 

Napkelet 38 



570 

A H Á B O R Ú U T Á N I F I A T A L S Á G . 

MÉG gyerekszemmel állottak a katonavonatok előtt, félő anyákat biz-
tattak a forradalomban a gyerek bátorságával, bizonytalan lett előt-
tük a jövő és az elhelyezkedés már a középiskolában és a kultúrfölény 

intellektuális munkanélküliséget teremtett, mire bejutottak az egyetemre. 
Alig voltak és már probléma voltak. Egy békeháború rokkantjai, akikről 
állami akcióban «kellene» úgy, ahogy gondoskodni, akiket sajnálni kell, mert 
nincs meg előttük a fixfizetés pszichózisában szenvedő magyar világ csöndes 
és biztos, diploma mellé járó jóléte. Az apák olyan sajnálkozva beszéltek 
ezekről a fiúkról, mint a rokkantakról szóltak annakidején. Kezdték látni, 
hogy ezeknek nehezebb és átalakítóbb volt a háború, mint nekik. Az apák-
nak, akik túlélték kevésbbé volt meghatározó és irányadó valami, mint a fiúk-
nak, akik nem élték, hanem beleszülettek. Akik előtt ők most idegenül állanak, 
mert egy más világ fejeződik ki bennük, mint amilyen az övék volt. Akik 
idegenek és akiktől félni kell, mert bizonytalan és különös lehet az az élet, 
amit majd teremteni fognak. Ha majd az idő természetszerűen elviszi őket 
oda, ahol és amikor már csak ők teremthetnek. 

Mikor ennek a generációnak a szellemi keresztmetszetét akarom meg-
rajzolni és egy esetleg várható fejlődési irányát sejttetni, még nincs rá egy 
jellemző szó. Ezt nem a mostani állásfoglalásai fogják megmutatni, hanem az, 
amit ő tud a maga számára teremteni. Nem az, hogy mikép fogadja az érte 
lett akciókat, hanem az, hogy mint áll majd a maga lábán. És, ha mégis szót 
akarnék rá találni, talán azt mondanám : háborúutáni ember. 

* * * 

Közvetlen előzői még háborús emberek voltak. Azok, akik első fiatal 
éveikben jutottak ki a frontra. Velük első és legfogékonyabb kibontakozásuk 
napjaiban a valóságos élettől merőben idegen területen egy hadvezetőség ren-
delkezett. Jó és rossz nem volt, ítélkezés nem állhatott meg. Rendelkezés volt 
csak, parancs és parancsnokság, ami irányít. Tudták és tudják, hogy mi a jó, 
de mert annakidején nem volt fontos a véleményük, most már lemondással 
veszik azt, hogy véleményt kellene alkotniok. Az első fiatal éveik kipusztí-
tották belőlük azoknak a normáknak a szükségességében való hitet, amelyek 
szerint később az életüket igazíthatták volna. Az Erich Kaestnerek és Kör-
mendiek generációja nincsen otthon a háborúutáni világban és megveti a 
háborúelőttit. Átmenetet jelentenek két kulturális fejlődés határvonalán és 
energiátlanul elbuknak a békeháborúban, mer t : «jól feleltek» a fronton. 

Ők azok, akiket ma fiatalságnak szokás tartani, mert ők a legfiatalabbak, 
akiknek művészeti jelentkezése már látszik. 

«A harminchárom fiatal költő közül egy sem idősebb negyvenévesnél», 
írta Babits Mihály a Nyugat-anthológia előszavában. És egy se, illetve egy 
volt fiatalabb harmincnál. Ez az irodalmi másodgeneráció mégsem talált, még 
harmincéves korában sem más jogcímet az együttes fellépésre, mint a maga 
«fiatalságát.» És az előszó, ami egy könyv keretében bevezeti őket, a hivatalos 
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kritikának hagyja annak a megállapítását, hogy ezek a fiatalok tipikusan 
öregek. Egy kikristályosodott lehiggadt művészet tudatos részletkultuszával 
megannyi poéta doctus. A «Nyugat» második generációjában egyenesen meg-
tagadja a kezdők forradalmi örökségét és egy külön akadémiává hátrál. A kul-
túrforradalmat teremtő apák fiaiban az örökség már legföljebb egy szociális 
tendencia szem előtt tartásában jelentkezik és néha abban, hogy a magán-
életben, kiki bemutatkozásának első szavával «baloldalinak» vallja magát. 

Új írók? Egy regénysorozat, illetve könyvsorozat, amely ezt a másod-
generációt szólaltatja meg, így nevezte őket. Még Kassákot is, aki vezérköltő 
volt már a forradalomban és háborúelőtti marxizmusnak keresi ma is a 
háborúutáni talajt. Néha tipikusan polgári írásokban. Hogy ők legyenek 
azok, akik személyükben előrejelezzék a háborúutáni művészet kezdeteit, az 
nagyon valószínűtlen. Mert az apák forradalmához kapcsolódnak a nagyapák 
naturalizmusának a stílusával, látták a háborút és a forradalmakat, sőt benne 
éltek pro vagy kontra, tehát képtelenek megítélni azt, ami az ezek utáni fej-
lődést meghatározza. Az elhibázott, vak-vágányokra tért és saját formáját 
ki nem futott forradalom szellemi lendületét talán az ő lelkesedésük vitte. 
Emlék nekik, tehát nem tudnak ítéletet mondani róla, fölényesen és objektíven. 

* * * 

A másodgeneráció materializmusával szemben az első generációja a «Nyu-
gatnak» már Babits Mihályban egy új spiritualizmus hirdetésével próbálja 
megtalálni a folytatóit — az unokákban. A «baloldaliak» Anthológiájának 
összegyüjtője középkori himnuszokat fordít és előadói pódiumról hirdeti, hogy : 
«a középkor nagy kor, mert hinni tudott». A materialista forradalmárral szembe-
szegezi a szellemi forradalmárt, a materialista internacionalizmussal a közép-
kori treuga dei internacionalizmusát, a latin költészet és a katholikus vallás 
internacionalizmusát. A földönjáró, de égbetekintő emberét, aki állampolgár 
Istenben, szerelmes Istenben és költő Istenben. 

* * * 

Tormay Cecil magyar legendáriumot állít össze . . . A nemzeti alapon 
álló magyarságnak nincsen céhhé tömörült írógárdája, vagy legalábbis nem 
hirdeti magát együvétartozónak egy cél érdekében valónak. És ha a «Napkelet-
nek», mint folyóiratnak a szerepét és hivatottságát keressük, talán megtaláljuk 
abban, hogy nem annyira céhbeli irodalmat, hanem inkább olvasókat nevelt és 
teremtett magának. Nem az írókban, hanem inkább az olvasókban találta meg 
a maga egyfajta fiatalságát. A rezonáló közönségben, amely kiábrándulva az 
egyedül újat jelenteni akaró baloldali mentalitásból leszámolt az önmaga 
értékeivel és a maga világát jobban látja egy spirituális, mint egy materiális 
vonalon kiteljesedőnek. Nem tagadja meg a szociális tendenciákat és messze 
van a szalonirodalom kúriákat és gentryvilágot mutogató struccpolitikájától. 
De nem látja be, hogy miért kelljen politikában újért egy régi marxizmushoz, 
irodalomban újért a régi irányregényhez fordulni egy újnak hitetett régi pro-
paganda szolgálatában. 

És az a számtalanszor elgúnyolt, elparentált «nemzeti keresztény» jelleg, 
igazi tiszta fogalmazásában mégis csak legrokonszenvesebb azok közül az esz-
mék, vagy alkalmi társulások közül, amelyek ma kulturális tényezőket visz-
nek. Lehet, hogy ez eddig csak rezonáló közönség kialakításával, tehát negatív, 
nehezen érzékelhető úton hatott. De ez a negatív hatás föltételezhette eddig is 
egy aktív és fiatal gárda kialakulásának a lehetőségét. Amelyik a szélesebb 
rezonáló körzetből kinőve új és ható fogalmazását adja elfáradt elképzelések-
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nek. Amik azért lettek fáradtakká, mert fölületes szavak voltak sokszor, nem 
pedig tudott és kidolgozott irány, eszme és közösség. 

Ennek a közösségnek tartalmat adó és hatást elindító hordozói, hitem 
szerint, elsősorban friss talajon nőtt fiatalok kell legyenek. Németh Antalnak 
a «Napkelet» júliusi számában közölt beszéde az irodalom és a világnézet össze-
függését vette címül és nem hiába. Irodalom akkor teljesíti kultúrmisszióját, 
ha hat és akkor hat, ha világnézet szolgálatában és szolgálatba állításával 
indul. Nem valami rosszul értelmezett «liberalizmus» összeszedetlenségével 
ad hoc társulásával. Ilyen «világnézeti irodalom» hordozóit és hirdetőit keresi 
ez a tanulmány. És ennek a fiatalságnak a jelentkezését és hangját várjuk. 
Hiszem, hogy szót fognak kérni, amint szót kértek ezek a sorok. 

* * * 

A «Nyugatnak» van egy fiatalsága, amely látható, tehetséges, de leg-
feljebb színárnyalatokban produkálja az újat, amit a generációja hozni tud. 
Végső dekadenciáját mutatja egy művészeti fejlődésnek, bizonyos általános 
kultúrnivót, ennek nem süllyed alája és ebből nincs, aki kiemelkedjék. Ezzel 
a kissé akadémikus szinttel körülbelül el is veszti azt a fiatalságát, amely csak 
lendülettel élheti ki és értetheti meg a maga értékeit. Egy öreg fiatalság itt 
minden régi mentalitásnál és elavult elvnél jobban megöli magát — a követ-
kező fiatal generáció számára. 

Ha művelődésünk mai grafikonjának a menetét vizsgáljuk, akkor ez 
a «Nyugat»-beli másodgeneráció, amely fiatalság jogcímmel szerepel, különálló 
valami, elhatárolt és csak önmagát fejlesztő sziget. A szerves folytatásban 
szerepe nemigen lehet. 

Viszont, ha a háborúutáni ember lényegét és pszichológiáját keresem, 
akkor az okok inkább azt az eredményt mutatják, hogy ennek a valószínű új 
kultúrfejlődésnek a menetét elsősorban egy a közönségben kiteljesedő fiatalság 
fogja felismerni és követni. 

Mert: háborúutáni korunk meglehetősen kiábrándult az egyéniség kul-
tuszából. A jövő költője nem az lesz, aki új stílust és valami különös hangot 
hoz, hanem az, aki a háborúutáni embert kifejezi és szimbóluma, ideálja lesz. 
Nem az, akin elcsodálkozunk, hanem az, akiben magunkra ismerünk. 

* * * 

Ady Endre talán éppen ezért nem a holnap költője. Nem példamutató, 
akit követni fogunk, hanem magányos hegycsúcs, ami mellett a szerves kultúr-
élet elhalad, nem folytatja, hanem leginkább csudálkozik rajta. Akik Ady 
Endre helyére álltak, sokan és nem egyedül, mint ő, természetesen nem «folytat-
hattak.» És ha némi folytatásról lehet beszélni, azt is legfeljebb szociális ten-
denciák hirdetésében láthatjuk, de más céllal, más stílussal és más vonalon. 
Az utolsó konstruktív magyar költő, aki hibátmutató magyarságát korbács-
nak hordozta egy kultúrfejlődés segítésére még nem ismerhette a «holnap 
erőseit». Akik utána jöttek, úgy viszonylanak hozzá, mint a századforduló 
költői Arany Jánoshoz. És az «északfok, titok, idegenséget» langyos őszi nap-
sütéssé enyhítették. 

A századvég költői egy csöndes századfordulóban voltak egy enyhe 
epigonkultúra jegyében költők. A ma harmincévesei egy századfordulónál 
élesebb kultúraforduló enerváltjai, dekadensei. És ha a Nyugat «a» fiatalságot 
ezekben fogja látni, akkor nem találja meg a maga fiatalságát. 

De ha ezek és azok, akik folyóiratokban és könyvekben itt-ott elszórtan 
jelentkeztek, nem jelentik a háborúutáni művészetet, még nyitva marad a kér-



573 

dés, hogy ki jelentheti és a pesszimisták szerint jelentheti-e valaki egyáltalában? 
A háborúutáni ember pszichológiai alakulását vizsgálván jutunk el talán addig, 
hogy milyen stílusban fog ez a művészet, ami még csak nyomokban látható, 
kialakulni, miért fog harcbaszállni és fog-e harcbaszállni egyáltalában. 

Ugyanaz az Ady Endre, aki látván az eredményt, 19-ben megérezhette : 
«ez nem az én forradalmam», ma kimondhatná : «ezek nem az én fiataljaim», 
sőt még csak nem is az őrá alapozott akadémia. 

* * * 

Ha a közeljövő magyarságának valószínű kulturális és művészeti tulaj-
donságait keressük, azoknak a lelki habitusát kell vizsgálnunk, akik 
kulturális közéleti téren még csak ma jelentkeznek. Az, aki ennek a fejlődés-
nek a mai lehetővétevőit. keresi, vissza kell menjen addig a fiatalságig, amelyik 
ma még önálló frontként nem jelentkezett sem nyomdafestékben, sem egyebütt. 
Azokig, akik a háború után kezdték látni és élni az életet, akik ma legfeljebb 
túl vannak huszadik esztendejükön, de akik mindenképpen innen kell legyenek 
a harmincon. És ez a kutatás ma még nem támaszkodhat kétségbevonható 
tényekre, csak valószínű lélektani indokolásokra, arra, hogy más körülmények 
és a háborúutáni világ mássá alakítottak egy generációt, mint amilyenek az 
előzői voltak. 

Amit a tanulmányíró itt egy pozitív kritika mérlegén lemérhet, nagyon 
kevés. Ami valószínűvé teszi, sőt csaknem biztossá, hogy lesz egyszer egy ilyen 
pozitív kritika alá kerülő külön háborúutáni művészeti fejlődés, az nagyon sok. 

Ennek a generációnak a teljesítőképességével szemben talán a legtöbb 
támogató érvet a többi generációknak újathozásra való fizikai képtelensége 
adja. Ilyen negatív érvet nagy tömeggel lehetne fölsorakoztatni. Ha a kor-
határokat kissé elnagyolva vennők, akkor a húszéves generáció fölötti mindkét 
generáció csaknem teljesen kiesik a számításból, hogy ha azt nézzük : teremt-
hetnek-e hosszabb időre szóló új kultúrfejlődést. Az egyik generáció, amelyik 
már a háború előtt kezdte játszani a maga vezetőszerepét, amelyik a háború 
után nem új magyarságot, hanem «nemzeti megújhodást» teremtett a jövőre 
nézve, már csaknem teljesen kiesik a számbavehetők közül éppen a kora miatt. 
Ezek közül számosan, mert még bennegyökereznek a háborúelőtti néhány év 
világában, képtelenek voltak a háború után azt, aminek a háborús határvonal 
szükségszerűségét és változottságát kétségen kívül bebizonyította, szükségesnek 
elismerni. A háború, mint túlélt epizód, mint része az életüknek, nem lehetett 
határvonal annak a kultúrának és művészetnek az életében, amit ők kezdtek és 
ők folytattak. Erre talán nem is kell mást mondanom, mint, hogy ez a gene-
ráció sok képviselőjében még Ady Endre észrevételéig és értékeléséig sem 
jutott el és hogy az apák és fiúk problémája talán éppen ott leli nyitját, hogy a 
fiúk olyanok, amilyen fiatalok az apák idejében egyáltalában nem voltak, ide-
genek és mert idegenek az apák könnyen hiszik, hogy veszedelmesek. 

A másik generáció, amelyik ezt követte és amelyik, mint generáció is 
mint probléma szerepel: a háborús fiataloké, a harmincéveseké. Ezek nagyon 
kevese tudhat azon az első benyomáson túlemelkedni, hogy a háborúban egy 
egészen hamis, természetellenes, nagyon pesszimista képet kapott az emberi-
ségről. És hogy ennek következtében az emberiség kultúrájáról a véleménye 
nihilista, annyira megbélyegző, hogy már hitetlen, vagy legjobb esetben félti 
a hitét és nem is meri eljuttatni magát addig, hogy véleményt adjon. Művészeti 
megszövegezést adjon, arról az emberi tulajdon sághalmazról, amely neki első 
élményéül a háború kínlódásait adta. 
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Ettől a két generációtól, amelyek ma már még a mi fiatalsági értékelé-
seink mellett is beleértek valami csekély közszereplésbe, fejlődésüknek módo-
zatai miatt a háborúutáni változott világ szellemi irányaira vonatkozólag 
remélni esetleg lehet valamit, de nagyon keveset lehet várni. Hogy ez a vál-
tozott háborúutáni világ van, arra elég legyen csak két tömegmozgalom létére 
utalnom, a fascizmuséra és a nemzeti szocializmuséra. És arra, hogy az új olasz 
irodalomban éppen az idősebb írók azok, akik idegennek érzik a háborúutáni 
világ újabb és izmosabb jellegét és bemutatják azt, hogy a maguk generációjá-
nak ehhez a világhoz köze nagyon nehezen lehet. Mert belátják, hogy az 1910-es 
évek messzebb vannak ettől a világtól, mint akár a középkor. 

* * * 

Maradna az a generáció, amelyet a háború, mint elsődleges végérvényesen 
és elnyomóan determináló élmény érintetlenül hagyott : a háborúutáni emberé. 
Akiknek a háború még csak az apa háborúja volt, a forradalom még idegen és 
érthetetlen eszmék és indulatok hiábavaló szikrázása, amivel szemben tíz-
tizenkét éves korában még érzelmi álláspontot is legfeljebb valami értetlen 
csudálkozásban foglalhatott. 

Ha ennek a generációnak az első és uralkodó tulajdonságát keresném, 
azt mondhatnám róla, hogy : születésétől fogva objektív. A szélsőbaloldaltól nem 
némely öregebb gersliasszociációja az, ami elriasztja. Ez a generáció objektíven 
keresi még a szélsőbaloldal eszméit is. Mert meg van győződve arról, hogy, ha 
objektív ítélettel nem találja neki megfelelőnek a marxi világképet, ezt az 
ítéletét mindig inkább fogja magához illőnek látni, mint a felületes gyülölködés 
előítéletét. Biztosabb neki a megismert rossz higgadt elítélése, mint az «ismeret-
len rémtől» való bizonytalan rettegés. A szélsőjobboldaltól pedig sokszor a baj-
társi egyesületek ügyetlen német mintájú hazafias ornamentikája riasztja el. 
Talán minden generációnál kevésbbé keresi nálunk ez a nemzedék a jelszót, 
legyen az politikai téren mértéktelen gyűlölet, vagy irodalmi téren, Adynak 
mértéktelen destruktívsággal való vádolása. A jelszavak ott ordítottak öntuda-
tuk és véleményalkotásuk ébredésénél, alig voltak és apáik a háborút éltették, 
alig értették a háborút és sokan — «nem akartak katonát látni.» A nem élt, 
csak érzett történelemmel szívták magukba a jelszavak eleve-elítélését és véle-
ménnyé ébredő nézeteikbe nem hoztak magukkal semmi elháríthatatlan elő-
ítéletet. Képesek objektíven beszélni a kommunizmusról és Trianonról, minden 
karakánmagyaros és magyarkodó sallang és frázis nélkül. Számolva az érzé-
seikkel is, de talán sokkal inkább a józanságukkal. A rengeteg ellentét előzőik 
között és köztük talán éppen e miatt a tárgyilagosság miatt van, mert kép-
telenek azonnal antikrisztusnak és világrengető bajnak látni kritika nélkül azt, 
amit az apák és bátyák annak állítanak be. Talán minden más fiatalságnál 
tekintélytisztelőbb ez a fiatalság, de a tapasztalat sohasem lehet tekintélye, 
mert érzik, hogy a ma lényegét a háborúutáni világ lényegét csak ők kezdhetik 
élni és tapasztalni, nem azok, akiknek ehhez összes eddig szerzett élményeiket 
föl kellene adniok. 

Talán nem tévedek, ha elég merészen merem hinni, hogy ennek a fiatal-
ságnak a vezéradó műfaja nem a könnyű költészet lesz, hanem a mélyebb líra. 
Tanulmánya nem a mások művészetén bogarászó, hiábavaló értekezés, hanem 
az eszmét adó szellemtörténeti essay. A költője nem a szavakkal tüzelő Petőfi, 
sőt talán nem is Ady Endre, hanem az ő soraiból kinőtt olyan valaki, aki 
kortól független és nem par excellence fiatal fölénnyel és tárgyilagossággal 
fölülről és mégis közösségének érző vállalásával nézi a magyarság dolgait és 
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Játja meg a problémáit. És itt torkol ez a fiatalság valami égi perspektívából 
látó spiritualizmusba. 

Hogy az objektivitására némi konkrétumot mondjak, elég legyen meg-
jegyeznem, hogy az elszakított részek fiatalsága első vezérkeresésében a mai 
írók közül Móriczot, Szabó Dezsőt és Kassákot együtt emlegette. Ha ez talán 
csak időre szóló és kényszerű idegenben való keresés volt is, Szabó Dezső és 
Kassák nevének együtt emlegetése elég bizonyíték arra, hogy nem vett elő 
politikai előítéleteket a nevek válogatásában és csakúgy akart a magyar nép-
hez forduló irányokat keresni az «Elsodort falu»-nak, «szélsőjobboldali», nacio-
nalista Szabó Dezsőjében, mint a szélsőbaloldali Kassákban. És pillanatilag 
sem látta gátló akadálynak, hogy ezek két fronton fejlesztettek és mondtak ki 
olyan eszméket, amiket ők részleteiben magukénak láthattak. 

És éppen e miatt a tárgyilagos, mindent számonvevő felső kritikája miatt 
hallgat annyira ma ez a fiatalság. Mert nem akarja és nem tudja a maga fiatal 
és új magyarságát egyik ma meglevő világnézeti politikába, vagy gazdasági 
világnézetbe se belegyömöszölni. Hanem keresi és várja azt, ami a maga magyar-
ságának úgy kiteljesedése és megfelelője, mint az orosz nép mártirkodó haj-
landóságának a kommunizmus materialista vallása, az olaszok római nosztal-
giáinak a fascizmus és a sokszor ellenszenves túlzásokba kapó faji német-
ségnek az ősgermánság kultusza. 

* * * 

Talán ugyanezért nem tudja ókonzervatív reakciósnak látni a sokak előtt 
diszkreditált színezettel feltűnő keresztény nemzeti jelleget se. És talán magyar 
mérséklete nem engedi, hogy kétségtelen szociális hajlandóságát és a nemzeti 
elem iránti rokonszenvét egy csak faji alapra épült, túlzásokkal és jelszavakkal 
hatástkeltő nem nemzeti, hanem faji szocializmusba hazudja bele. 

Mindezeket a jelleget adó tulajdonságokat a mostani magyar fiatalság 
jobbjainak egyesüléseiből és ezeknek a belső stílusából látom kiolvashatónak. 
Olyan negatív jelekből, hogy a némely egyesületek iránti lelkesedés megmarad 
a fehérasztal iránti lelkesedésnél és annál, hogy a vezetők címeres levélpapírokat 
használnak. És olyan pozitív jelekből, hogy a Szegedi Fiatalok Művészeti Kol-
légiumának tizennégy megjelent, vagy előkészületben lévő kiadványa közül 
egy verseskötet van és egy dráma. A többi tanulmány, népi kiskalendárium 
vagy folklorgyüjtés. 

* * * 

Gyerekszemmel álltak a katonavonatok mellett, nagy világtörténeti vál-
ságok és események zúgtak el a fejük felett és ezek az események nyomot 
tapostak a lelki felépítésükbe. Közben kisebb impulzusok is hatottak rájuk és 
nevelésbeli pluszokat kaptak az iskolában, nem gentry-allürökben nyilatkozó, 
hanem tizennégyéves fejjel ha még nem is házat, de sátort építő konstruktív 
jelleget tanultak és szerettek meg a cserkészetben. 

A cserkészet értékelése még mindeddig többnyire megmaradt a nagy-
kalap és a jamboreek szenzációinak a külsőségeinél és legfeljebb a szabadba-
jutó gyerek természetkultuszáig jutott el. Azokat az előnyöket, amiket azzal 
kapott a mai fiatal, hogy gyerekkorában tanulta meg a magyarságot képviselni 
odakinn, hogy három-négyhetes szorosan egymásrautalt együttélésben látta 
meg önmagát a társaiban, még nemigen vették észre és nemigen értékelték. 
Mert még nem nőtt fel és nem jutott ki a közszereplésben a magyarság bíráló 
szeme elé az a fiatalság, amely magát és állásfoglalásait ezekre a kapott peda-
gógiai többletekre is építi. 
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Talán első pillanatban valószínűtlennek látszik, hogy egy eljövendő 
generációs magyarság lehetséges és valószínű kultúrájáról és művészetéről 
szólván a cserkészetnek is kell sorokat szentelni. De . . . ki ne látná azonnal és 
minden skrupulus nélkül, hogy más lesz az a fiatalság, amelyik vasárnapjait 
a természet, nyarait a nép és a földben gyökerező élet, külföldlátását pedig 
a magyarság reprezentálásának a jegyében töltötte el, mint az, amelyik a 
háborúelőtti évek fülledtségének a dekadenciájában nem látott túl a poros 
városi körutak imitált pálmáinak a horizonján. Hihetetlen előnye a cserkészet-
nek, hogy a fiatalság életében föltétlenül jelentkező romantikakultusz idejét 
előrevitte. Hogy az eszméin és eszközein nevelkedett fiatalságnak az egyetemi 
hallgató korban dühöngő romantikus és értéktelen megnyilvánulásai bajtársi 
egyesületek keretein belül és kívül már ártalmatlanok és nem jelentenek munka-
elvonást neki. Nem kell talán részletezni azt, hogy az iskolai nevelés, talán az 
egyházi iskolák kivételével, alig látja meg a keze alá került diákjában a homo 
ethicust, akit belőle nevelnie kellene és a cserkészet ezt fejlesztgeti iskolán-
kívüli, tehát a diáknak szimpatikusabb keretben. 

A cserkészetből nőtt fiatalság még, mint magát hirdető és új eszmét 
kristályosító, homogén nevelési alapokra épült fiatalságrész alig jelentkezett. 
De a kevés jelentkezése megfelel annak a várakozásnak, amit a holnap Magyar-
országa ettől a fiatalságtól várhat. Fehér asztalról és magasivásról kevés szó 
esik, annál több a munkásöregcserkészet problémáiról, ennek a közös alappal 
rendelkező fiatalságnak a politikai világnézetéről, ennek a fiatalságnak öreg-
cserkészkeretekben tett falujárásairól. Amelyekben azzal egyidőben, hogy az 
elszakított részekben a népi elem fölkeresésével akarják életben tartani a 
kisebbségi elnyomás alatt forgácsolódó magyarság magyarságát, nálunk a vidéki 
és városi ember ellentéteinek tompítását látja céljának. 

Talán annak a jelentőségéről sem kell külön szólani, hogy sajtót is terem-
tett a maga gondolatainak kristályosítására ez a fiatalság, a «Fiatal Magyarság»-
ban. Ami, ha egyenlőre sokak szerint a «nyilvánosság kizárásával» is, de mégis 
komoly belső munkát végez, a maga objektív, mindenhonnan szedett értékeket 
hasznosítani akaró fiataljaiban. És talán az egész háborúutáni fiatalságot kép-
viseli abban, hogy nem szépíró törekvések, «fakadó rügyek» kirakata, hanem 
tanulmánylap, álláspontok alakításával foglalkozó problémákat látó és meg-
vitató. Világnézetében pedig nem akarja a maga fiatalságát se baloldalba, se 
jobboldalba tartozónak nevezni, hanem keresi az utat, a maga fiatal-
ságának az útját. Objektivitásával Tabula rasat teremt a saját, új lelki-
ségébe. Hogy erre föl lehessen rajzolni a ma értékes összes eszmék eredőjét. 

* * * 

Ma revideáljuk a liberalizmus álláspontját arról az úgynevezett «sötét» 
középkorról, amely egy szentferenci világlátást termelt ki magából. Új közép-
kor elé harangoznak a szociális irodalmi nézetekben alakult művészeti szen-
télyekből is és a spengleri jóslatot az Untergang des Abendlandes-ről a libe-
ralizmus és kapitalizmus alkonyának hirdetésévé módosítják. 

A legfiatalabb generáció megtagadja az előttejáró fiatalok történelmi 
materializmuson alapult földi hitvallását és a földön járó, de égbetekintő 
ember hitében jobban hisz, mert ennek a hite hit marad és nem cél, ami elmúlik, 
ha megszűnik cél lenni és eredménnyé válik. 

* * * 

Hogy a háborúutáni embernek ez hite lesz, azt nemcsak eddigi eszmékben 
való csalódottsága mutatja. Nemcsak az, hogy még nem látja azt az egyedül 
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célravívő utat, amin járnia kell, mert hiszi, hogy ezt az utat neki magának 
kell megépítenie. Hanem az is, hogy nevelkedési spirituális alapokon kívül, 
vallási keretekben indul el. 

Elég legyen ehhez a fiatal katholicizmusra és a Korunk Szavára utalnom. 
Arra, hogy voltak fiatalok, akik nem restellték a katholicizmus rugalmasságát 
bizonyítani és nem féltek, hogy egy antikapitalista tendencia kimondásával 
a nálunk annyira könnyű helyen álló destruktív jelzőt szerzik meg a maguk 
számára katholikus keretük ellenére is, sőt a katholikus keretükön belül is. 
Az aktív katholikus orgánum, ha egész létével és modernségével nem bizonyí-
tana egyebet, mint azt, hogy nem kell föltétlenül marxizmushoz folyamodni 
azért, hogy fiatalnak és újnak higyjék a fiatalt, eleget tett. Sőt már eddig 
többet tett azzal, hogy bebizonyította, hogy régibb szellemi tényezőkhöz fiatal-
nak is könnyebb fordulni, mert minden ellenkező hirdetés ellenére is ma fiata-
labb az — ami öregebb. Nem a közelmult, hanem a régmult. 

A protestantizmus terein is errefelé visz az út. Az «aktív protestáns 
orgánum» talán legjobb hivatását találná abban, hogy protestál az ellen, hogy 
a liberalizmust és a kapitalizmust összekapcsolják a protestantizmussal. 

És még valami. Mindkét vallási keretekben indult fiatalodási folyamatnak 
objektív tud lenni a véleménye például Adyról. És, amíg az öregebbek legjobb 
esetben azzal foglalkoznak, hogy Adyt kisajátítsák a maguk kereteinek dicső-
ségére, itt csaknem egyidőben, csaknem egyező szavakkal tudnak ítéletet mon-
dani azokról, akik Adyt az irodalomban, a szociális problémát a politikában 
még ma is mumusnak képesek látni. 

A katholikus orgánum, amely objektív és érdemetmutató kritikát ír egy 
szociális tendenciájú könyvről, ha a szocialista Kassák Lajos írta is, leg-
vígasztalóbb bizonyítéka annak, hogy a háboruútáni fiatalságnak ítélete van 
és nem — előítélete. 

* * * 

Amely sajtótermékkel ezzel a fiatalsággal kapcsolatban most foglalkoztam, 
az csaknem mind tanulmánylap volt, legtöbbször politikával- elméleti síkon 
foglalkozó. Ami nem jelenti azt, hogy ezekben az orgánumokban nem kap 
helyet az irodalom. Sok irodalmi lapnál is jobban helyet kap tanulmányban és. 
kritikában. És sokszor minden irodalmi lapnál értéktudóbban és objektívebben. 
Hogy ez a fiatalság az essay vonalán indul, nem jelenti azt, hogy nem tudja az 
irodalom helyét a kultúrában. Sőt talán mindennél jobban tudja, hogy mi 
az, amit a problémátmutató irodalom jelent a nemzeti élet szerves egészében. 

Az előszeretet a tanulmány iránt csak azt mutatja, hogy ennek a fiatal-
ságnak a regénye inkább lesz problémakomplexum, mint mese. Hogy jobban 
látja magáénak a tudás mélységét, mint a felszíni hangulatot, a lírát, mint a ver-
set, a gondolatot, mint az üres lelkesedést. A lelkesedést hisszük, hogy nem írni, 
hanem használni fogja. Egyébként nem lehetne fiatalnak nevezni. 

Hogy a soktucatnyi fiatal irodalmi lappal nem foglalkoztam, szándékkal 
történt. Ezek születnek, vannak és nem lesznek. Mert önmagukban hordják 
a halálukat, mivel vagy becsületes igyekvéssel, adminisztrációjuk, szervezett-
ségük, mindenük néhány fiatal, tőkéjük pedig ezeknek az energiája és támo-
gatatlan lelkesedése. Vagy irányítójuk valaki, aki öregebb és új lappal akarja 
bevonni magát a fiatalok irodalmával az irodalomba, eszköze és nem létjogo-
sultsága a fiatal szem, tehát nincs létjogosultsága. A fiatalság művészeti meg-
nyilvánulásainak még csak itt-ott elszórt nyitányai jelentkeztek. Olyan sokan, 
hogy egy sem maradhatott meg. Ezek a szétszórt hangpróbálgatások csak 



578 

akkor fonódhatnak majd egy a fiatalság lelkiségét mutató koncertté, ha kiugrik 
az első, aki ennek a háborúutáni generációnak a hangját megmutatta és önmagá-
ban érvényesítette. Ez lehet holnap és lehet holnapután, de a magyar kultúra 
folytatóinak szükségessége miatt mindenképpen hinnünk kell, hogy meglesz. 

Hogy milyen lesz az a művészet, amit a háború utáni világ és ez a fiatalság 
kitermel magából, azt még egyenlőre csak alapvonalakban lehetne látni és 
a lehetőségek vázolása egy külön tanulmányt igényelne. De, ahogy egy lehet-
séges politikai állásfoglalása csak a mai keretek egyedül létjogosultságának és 
kifejező voltának a tagadásán egy új szintézis lehet, úgy ez a jövő művészet 
is legfeljebb összetevőiként hordhatja magában a ma kiteljesedett művészeti 
irányokat. 

Hogy a háborúutáni irodalom ezekből a pszichológiai motívumokból fog 
kinőni, az csaknem bizonyosra vehető. Hogy itt még ma ezen a vonalon semmi 
művészeti konkrétumra utalni nem lehet, az csaknem természetes. Az a művé-
szeti termés, aminek a fiatalokban való érését már föltételezzük, a háborúutáni 
világban nőhet csak és ez a háborúutáni Magyarország ma még nem él. Ma ter-
mészetes tekintélyénél fogva a háborúelőtti magyarság viszi a szót. Ez a ma-
gyarság, ennek a fiatalságnak, amitől semmi sincs távolabb, mint a magyarság 
mokánybercis és kúriás-táblabírós megfogalmazása, halott. Ez a halott ma 
még irodalmat, politikát csinál a maga háborúelőtti szellemében és ha sokszor 
megtalálja is a ma szellemét, otthon nem érezheti magát benne. Ez a fajta 
elmultnak és halottnak hihető magyarság csak akkor adhatja át a terét a háború-
utáni embernek, ha az minden teóriánál meggyőzőbben, tettel bizonyítja, 
hogy van, erős, fiatal, új és jobban érzi a mai magyarság lényegét, mint előzői. 

Addig : «a halottak hatalmasabbak, mert ők többen vannak». 

Ez A KIS tör ténet a világháború idején já tszódot t le, amikor olyan 
kevés lakás volt Kopenhágában, hogy az iskolákat használták 
fel lakások céljára. Az összezsúfolt iskolákban tehá t csak min-

den másodnap volt taní tás , ami nagy örömet okozott a gyerekeknek. 
A barakkban, melyben ké t fiúosztályt zsúfoltak össze, középen 

hata lmas vaskályhában tűz pat togot t . A tűzhöz közel ülők elálmosod-
t a k a melegtől, míg a távolabb ülők dermedten összehuzódtak. Künn 
hóvihar dühöngött . Ha valaki kintről jö t t , a tanulók gyorsan felhuzták 
a lábukat , hogy a hideg szél ne érje. A fiúk mozdulatai gépiesek voltak, 
mer t egy gondolat foglalkoztatta őket, mikor jön már Pless. Pless iskola-
társuk volt. Egy órával azelőtt küldték haza, hogy megmosakodjék és 
megfésülködjék. Egy jószívű asszony ugyanis karácsonyi csomagot 
küldöt t a legszegényebb tanuló számára. 

Az osztály egyértelműen Plesst szemelte ki arra, hogy az a jándékot 
megkapja . Nemcsak azért, mert Pless a legszegényebb köztük, hanem 

* * * 

Szabó Zoltán. 

A B O L D O G 
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azért is, mer t apát lan volt. Facipője, melyet pár hónappal ezelőtt kapot t , 
már kopot t , lyukas és szürke volt a naptól, esőtől és sártól. És amilyen 
szürke Pless facipője, éppen olyan színű maga az egész fiúcska is. Haris-
nyái durva, szürke gyapjú harisnyák, vékony lábaihoz nagyon is vas-
tagok és lent a jobb harisnyán egy szürke harisnyakötő lógott. Az arca 
sovány és halvány, a szeme szürkéskék és ha ja piszkos-sárga. 

Szomorú és reménytelen lá tvány volt Pless, mikor a padban csen-
desen ül t és maga elé nézett. De gyors változáson ment á t — s ez gyak-
ran megtörtént — a legérthetetlenebb dolog is fel t u d t a idézni Pless 
á tvál tozását . Valami mulatságos megjegyzés, néha csak egy érdekesebb 
hangsúlyozás, mondat vagy szó, melyet a köznapitól eltérően í r tak a 
táblára , mindez felvidámítot ta Plesst. Mert v idám életkedv lakozott 
a fiúcskában. És minthogy Plessen minden oly reménytelenül szürke 
volt , há t a mosolya mindenkit felvidított . Amikor meg kezére támasz-
kodva elaludt az iskola pad ján és á lmában mosolygott, senki sem volt 
oly keményszívű, hogy felébressze. Mindnyájan tud ták , hogy Plessnek 
ot thon még négy testvére van és csak az ágy lábánál j u t számára hely, 
úgyhogy testvérei éjjel megrugdossák és nem t u d nyugodtan pihenni. 
És a fiúk örültek, ha valamivel megsegíthették. 

A barakk a j t a j a egyszerre csak nagy robaj ja l kinyilt és Pless a 
terembe lépett . Orcái virul tak a friss téli levegőtől és az örömtől. Oly 
szép volt, hogy az osztály szeme percekig r a j t a pihent . 

— Jö j j ide Pless — szólt a tan í tó — és azután súgva hozzátet te . — 
Buj j a katedra alá és vedd ot t magadra ú j ruháda t . 

Pless engedelmeskedett. 
— Nyuj t sd ki karodat , ha készen vagy . . . 
A taní tó a ka tedra előtt állott és az osztályt figyelte. Az öreg 

katedra úgy nyögött , mintha kísértetek já rnának ra j t a . Néha-néha 
kinyult egy sovány karocska belőle. Legnehezebben ment a nadrág fel-
huzása, ebben még a taní tó is segített. Az osztály oly érdeklődéssel 
figyelte a katedrá t , hogy még csintalankodni is elfelejtett . Pless végre 
felöltözködött. Ot t állt előttük ú j ruhában . Ez a ruha szép barna színű 
szövetből készült. Lábszárán hosszú harisnyák és a lábán vas tagta lpú 
cipők. A mellényzsebében egy óra fényesen csillogó óralánccal. 

A csodálkozás moraja f u t o t t végig a termen. Pless mint világító 
nap állt ott ragyogva és szeméből sugárzott az öröm. 

* * * 

Pless az ágyban feküdt és az elmult napra gondolt. Az anyja az 
asztalnál ült és regényt olvasott. Amint Pless így álmodozva feküdt , 
nagy kedvet érzett ahhoz, hogy esti imádságot mondjon. 

— Anya, imádkozhatok-e ma este? 
— Tessék — szólt az anya és fo ly ta t ta olvasmányát . 
Pless összetette kezét és e lkezdte : Miatyánk, de nem tudo t t 

rájönni a következő mondatra . Mégegyszer megpróbálta, de nem ment . 
Nem ju to t t tovább az első mondatnál . És ő épp a folytatásra vágyódot t , 
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mert hisz épp ebben volt az a bizonyos fenséges, magasztos, felemelő. 
Szíve erősen vágyot t ez u tán , érezte : ez az ismeretlen szépség boldoggá 
tenné őt. 

— Anyám, nem segítenél a Miatyánkot elmondani? 
Az asszony felállt és fiához ment . 
— Miatyánk, szenteltessék meg a t e neved . . . 
— Te kifelejtesz valamit — vágot t közbe Pless. 
Az asszony erre újból előlről kezdte. Miatyánk, add meg nekünk 

a mindennapi kenyerünket . 
— Anyám, most megint kifelejtettél valamit . 
— Mondd akkor magad, én nem tudom másképpen. Különben 

aludj , mer t már késő van. 
De Pless nem t u d o t t elaludni, hanem nyugtalanul forgolódott 

jobbra-balra. 
Kis idő mulva a testvére jö t t haza ; egy barátnőjénél j á r t látoga-

tóban. Ő már tizenötéves volt . 
— Miért nem alszik még Pless? 
— Úgylátszik megzavarta a fejét az a sok holmi, amit az iskolá-

ban kapo t t . Menj, próbáld meg te ta lán ráveszed, hogy elaludjék. 
Mikor a leány az ágyhoz lépett , Pless suttogva szólt hozzá : 
— Mond csak el a Miatyánkot . 
A leány anélkül, hogy ké t kezét összekulcsolta volna, rögtön 

rákezdte : Miatyánk, ki vagy a mennyekben . . . 
— Ki vagy a mennyekben — ismételte Pless és nagy fényességet 

l á to t t maga előtt. A szegényes szoba közömbös embereivel el tünt, úgy 
érezte, mintha valami földöntúli ragyogás felé lebegne. Kimondhata t lan 
örömöt érzett, most t ud t a , ez az a csoda, mely u tán egész nap vágyódot t . 

Pless boldog mosollyal a ludt el. 
— Istenem, már alszik is — szólt a leány. 

* * * 

Másnap mikor a taní tó a terembe lépett , Pless k i tár ta feléje a 
ka r j á t . 

— Taní tó úr kérem. 
— J ó reggelt, na mi az újság Pless? 
— Taní tó úr kérem tegnap este a Miatyánkot akar tam elmondani, 

de nem tud t am, az anyám sem tud ta , azután a testvérem mondta el és 
az tán olyan boldog vol tam. 

* * * 

K é t év tel t el. A taní tó különböző iskolákban t an í to t t és egy nap 
újból visszakerült a régi iskolába. Az udvaron állt, körülötte a fiúk j á t -
szot tak és lármáztak. Egyszerre csak egy meleg kis kéz simult az övébe. 
Meglepetten néz körül, ekkor megismeri Plesst. A régi ruhában volt . 
Eső és szél alaposan megszürkítette, megfakí tot ta . Úgy nézett ki, mint 
egy árva, t épe t t tollú veréb. Pless a taní tó szemébe nézett, magához 
vonta őt, az tán a fülébe sugta : 
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— Még ma is mindennap elmondom a Miatyánkot és ez oly bol-
doggá tesz engem. 

És azután új ra eltűnt a nyüzsgő, játszó fiúk között . 

Dán eredetiből fordította : Márchis György. Anna Wulff. 

Szent István megkoronázása. Molnár C. Pál fametszete. 
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R E J T E T T Z U G 
(Regény.) 

ERRE A LEVÉLRE , hosszas töprengés után, uj jongva kiál tot t fel a 
t i sz t tar tó úr : 

— Megmondtam én ezt előre ! . . . Nincs még egy másik ilyen 
t iszt az egész hadseregben ! 

Zsuzska azonban annál mélyebb szótlanságba esett. Meggyötört 
fejével azon tünődöt t , micsoda halálveszedelmek közé sodródhatot t 
András, hogy két hónap a la t t hadapródból hadnaggyá ugrot t elő, meg-
előzve ezer és ezer t iszt társát . 

Mert Turgonyi András éppen erről hallgatott a legti tokzatosabban. 
Ugyane nap délutánján expressz-levelet kapo t t Imre bácsi is. 

Ebben a levélben esti félnyolc órára kocsit kér t a terebesi állomásra régi 
tanulótársa és nagy paj tása , Lopotnyik Antal. 

V . 

Est i negyedkilenc lehetet t már, amikor Lopotnyik főmunkatárssal 
a Hallgató-molyvára f u t o t t be a kocsi. Előző napon kevés hó esett s 
vékony lepellel t akarózot t be most a környék. 

Amint a kerekek zörgése megállt volna a tornác előtt, Imre bácsi 
és a t i sz t tar tó úr kisietett . A t isz t tar tó úr kezében lámpával. 

Abban a pi l lanatban mély hang dörrent meg a kocsi hátsó üléséből: 
— Köszöntlek, régi pa j tásom, Béry Imre ! Ötvenkét esztendő u tán 

úgy menekül tem hozzád, miként a nemes vad, melyet kopók szorítottak 
közre . . . 

S lefelé kezdet t kászolódni. 
És a lámpa gyenge világánál abban a pi l lanatban egy elnyűt t 

óriás kezdet t kibontakozni a télies homályból. 
Mert minden nyű t t volt r a j t a : félbunda (mállott nyakprémmel), 

kabá t , sál és nadrág s a két lábán olyan két szögelt bakancs, mint két 
ladik. Széles mellében kissé előreroppant s ezokból észrevehetőn leló-
ga t ta csontos fejét . Szürkült a konya bajusza, szürkült a haja , melyet 
horgolt sapka t aka r t be az időjárás viszontagságai ellen . . . Vedlett bőr-
kesztyű a két kezefején. 

Akkorára ot t állt már a tornácon Lopotnyik Antal, az üldözött 
topor tyán . A Hallgató-molyva lakói ugyan egyáltalán nem voltak vele 
t isztában, miért í r ta magát levelében «sajtóordas»-nak Lopotnyik Antal, 
úgy érezték mindazáltal , hogy egy saj tóordas nem festhet külsőre más-
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ként , min t ahogy festet t a fehérbecsavarodott halántékú főmunkatárs . 
Embereket riasztó hangja megdördült másodszor is, amint ot t állt Imre 
bácsi előtt s megölelte : 

— Ötvenkét éve, pa j tás . . . 
— Ötvenkét éve, — ismételte elfogódottan Imre bácsi. 
Mert két esztendővel félszázadnál hosszabb idő merült az emberek 

há ta mögé, azóta, hogy — egynehány héttel a ma tu ra előtt — há t a t for-
dí tot t a főgimnáziumnak Lopotnyik s ujdondásznak csapott föl, miu tán 
— állítólag ! — az egész tanár i kar részéről üldöztetésnek lett volna 
kitéve . . . Azóta megállás nélkül üldözték Lopotnyikot , aki hetven-
esztendős korára nem tud ta , hová ha j t sa le a fe jé t? . . . Erre különben 
úgyis ki fogunk térni még az elmondandók során. 

Ahogy jóideig nézte már egymást szótlanul a két egykori osztály-
társ , Imre bácsi megmozdult s mindenekelőtt a tekintetes u ra t mu-
t a t t a be : 

— Kérlek, régi bará tom : ez i t t Béry Bálint t iszt tar tó , néhai 
bá tyám fia, akinek atyafiságos vendéglátását huszonkilenc éve van 
szerencsém élvezhetni immár . . . 

— Üdvözöllek, öcsémuram ! — szólt mély hangján a t i sz t tar tó úr 
felé Lopotnyik. 

A t isz t tar tó úr barátságosan n y u j t o t t k e z e t : 
— Isten hozta egyszerű házamba, kedves bá tyám ! . . . I t t re j tve 

lesz minden önkény elől ! 
— Jól mondtad , kedves öcsémuram, mer t valóban az önkény 

ellenem való felvonulásáról van szó, — ingat ta meg bús lófej ét Lopotnyik 
Antal főmunkatárs . 

És a gyér lámpavilágnál csak most bontakozot t ki teljes monumen-
tali tásában a Lopotnyik orra. Ez az orr magában is fá jda lmas és bútól-
vert tiltakozás volt a fennforgó állapotok ellen. 

S akkor kölcsönösen befelé kezdték tessékelni egymást. 
Az ebédlőben vacsorához volt terí tve. A halkszavú tekinte tes 

asszonnyal módfölött szivélyes volt a találkozás, mer t Lopotnyik bókoló 
is tudo t t lenni. Amikor pedig takaros köténykében s a konyha melegétől 
nekihevült arcocskával belépett nesztelenül Zsuska, Lopotnyik Antal 
magafeledten kiál tott f e l : 

— Ejnye, de szép i t t va l ak i ! 
Zsuska csillogó szemmel fogott kezet a vén sa j tó t i tánnal . 
— Imre bácsi sok kedves emlékét mondta már el Lopotnyik 

bácsiról ! 
— Ez a kijelentés valóban jólesik keserű szívemnek, — udvarias-

kodot t jóleső érzéssel Lopotnyik főmunkatárs s a leány balkezén ugyan-
akkor észrevette a karikagyűrűt. — Ilyen fiatal s máris a gyűrűs-mátkája 
valakinek? 

Béry Zsuska mintha elszontyolodott volna keveset. A hangja 
leha lkul t : 
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— A harctereken verekszik a vőlegényem . . . 
Imre bácsi abban a pil lanatban már vázolta is röviden s nála 

szokatlan élénkséggel, hogy kiről is van szó voltaképpen? Vére szerint 
is a családhoz tar tozik a vőlegény, két hónap ala t t hadnaggyá lett egy-
szerű hadapródból, balmelle zörög a ki tüntetések súlya alat t , pár nappal 
előbb a napisaj tó is televolt a haditényeivel, sőt a f iatal király is maga 
elé fogja idézni legközelebb. 

Lopotnyik Antal egyik kezefejével megdörzsölte a másikat s 
mielőtt még asztalhoz telepedtek volna, így kiál tot t föl, teljes elisme-
réssel : 

— Akkor külön is köszöntöm magát , hogy ilyen vőlegénye van ! 
S körülnézvén a kis társaság tagjain, ugyanazon hangon folyta t ta : 
— Különben azzal illett volna kezdenem, hogy életem legszebb 

pil lanata volt, mikor e ház küszöbét lehettem szerencsés átléphetni. Mert 
úgy tapaszta lom máris, hogy nemcsupán a vőlegény csatázik hazafias 
szellemtől telítve, hanem ugyanaz a szellem ha t j a á t e békés lak vala-
mennyi l a k ó j á t . . . 

És míg körülöt te hal lgat tak valamennyien, Lopotnyik lehorgasz-
to t t a csontos koponyájá t s várat lanul leesett a hangja is, mintha régi-
régi gyermekkorának emlékei szorí tották volna össze a sz ívé t : 

— Amikor beléptem, tüs tén t azzal kellett volna kezdenem, hogy 
a hazai t i sz t tar tók rendje a legrokonszenvesebb volt nékem minden 
időben. Mert ne felejtsük el, hogy 1849 őszén e t iszt tar tók, intézők, 
ispánok és sáfárok egy tányérral többet ter í t te t tek feleségükkel minden 
vacsorához. Olyan időben, amikor kétvállra teperve feküdt a haza, 
valamennyi t iszt tar tó, intéző, ispán és sáfár a bujdosónak vélt Petőf i t 
vár ta , hogy vendégül lássa magánál . . . Sajnos, akkor már halott volt 
a költő. A megrendítő i t t éppen az, hogy a t isz t tar tók enni akar tak adni 
annak a lángelmének, aki életében annyit , de annyi t volt kénytelen 
kopla ln i . . . Úgy látom azonban, hogy némileg eltértem az első üdvöz-
léssel járó külsőségektől, — miközben savanykás mosoly suhant el a 
derűs bajusza a la t t . 

I t t szerényen szólt közbe a tekintetes asszony : 
— Talán vacsorához ülnénk, Lopotnyik úr . . . 
— Valóban, ez a helyes kifejezés, tekintetes asszonyom, — vála-

szolt Lopotnyik Antal , miközben röpke zavarral köhinte t t a behomorí-
t o t t tenyerébe. 

Azzal vacsorához telepedtek valamennyien. 
Egész vacsora a la t t alig vá l to t tak néhány s zó t : mély csöndben 

e t tek . De evet t mindenekfölött Lopotnyik. Mintha hetek óta éhezett 
volna : rágás nélkül nyelte a fa la tokat . Csak akkor enyhült föl az idők 
viharaitól rú t tekintete , amikor a t iszt tar tó úr bort tö l tö t t a poharakba : 

— Brávó, ezt már szeretem ! Miféle bor ez? 
— Szerednyei, — világosította föl a tekintetes úr, miközben körbe-

ment az asztalnál. 
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Lopotnyik főmunkatárs bólintott , elégedetten. 
— Ismerem. A legészakibb Felvidék legpompásabb bora. Egéríze 

van, a kenyér aromájával keverten. Etekin te tben specialistának vallom 
magamat , mert nem akad olyan magyar borfaj , amelyen ne lennék tisz-
t ában . Mindazáltal, a tokaj i a gyengém, amellyel szemben mindenkor 
mélységes ellágyulás vesz erőt r a j t am. 

E bevezető u tán koccintottak. 
A hangulat tüs tént fesztelenre változott . Amint készen let tek volna 

a vacsorával, mindnyájan elhelyezkedtek a karosszékben. Különösen 
Zsuska készülődött neki, mert olyan érzése volt, hogy ma este szokatlan 
dolgokat fog hallani még. S úgyis lett . 

Miután másodszor is koccintot tak volna, Imre bácsi, aki vékony 
ősz alakjával egészen elveszett a drabális Lopotnyik mellett, hát radülve 
székében, így kezdte a s z ó t : 

— Hát paj tás , az én életemben ötvenkét esztendő óta alig esett 
említeni való változás. Van ugyan életemnek egy-két keserű részlete, 
ezek azonban nem tar toznak ide a mai estén s különben sem akarom 
feltépni a régen behegedt s e b e k e t . . . De mi tör tén t veled, Lopotnyik 
paj tás? Egyszer valami olyasvalamit hal lot tam felőled, hogy be voltál 
csukva . . . 

— Egyszer? — kiál tot t föl kemény önérzettel Lopotnyik Antal . — 
Becsuktak már engem legalább negyvenszer ! Most is egyszázkét sajtó-
pör elől menekülök, amelyek közül mind az egyszázkettő — börtön-
büntetés. Nem fogház, — börtön ! Nem is lesz nékem maradásom, úgy 
látom én, amíg ki nem vándorolok Lengyelföldre . . . Ot t tűrhetőbbek a 
sajtóviszonyok. 

Imre bácsi azonban nem engedte kilendíteni magát a kerékvágás-
ból. Miután okvetlenül be akar ta ta r tan i a sorrendet, így beszél t : 

— Egyáltalán képtelen vagyok felfogni, mint t u d t a d kinyomozni 
jelenlegi tartózkodásom helyét? Hiszen huszonkilenc év óta háromszor 
sem mozdultam ki a Hallgató-molyváról. 

— Megmondom ! — bólintott Lopotnyik, miközben hörpente t t 
egyet. — Ötvenkét esztendeje mult már, mióta elváltam a nyolcadik 
osztálytól, de ötvenkét esztendő u tán is könyvnélkül tudom f u j n i a 
nyolcadik osztály névsorá t : «Ábrahám Péter , Bacsa Pista, Balogh 
Benedek, Béry Imre . . .» Ezek előrebocsátása u tán annyi t csak, hogy 
az elmult hónapban Debrecenben vagyok inkognitó, mivel rendőrök és 
detektívek köröztek akkor is. Ülök a Kemény János-féle népszerű ven-
déglőben, amikor kivettem félig, hogy a szomszédos asztalnál sáfár-
külsejű alakok beszélgetnek. Odafüleltem, mert ilyen már a természetem 
s szóba kerül egyszer a Béry Bálint t i sz t tar tó meg a Béry Imre neve 
is . . . Abban a szempillantásban reádgondoltam s átszóltam a társaság 
tagjaihoz : «hány esztendős lehet az a Béry Imre, uraim?» Egy korosabb 
külsejű ember barátságosan szól t : «járhat már a hetvenedikben, kérem 
alázattal». Elég volt nekem : t ud tam, hogy csak te lehetsz, régi ba rá tom. 

Napkelet 39 
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Megtudakoltam még közelebbi címedet s mind já r t aznap megfogalmaz-
t a m hozzád sürgős levelemet . . . 

— Okosan te t te , bá tyámuram, — jegyezte meg csöndben Béry 
Bálint t i sz t tar tó úr. 

Lopotnyik Antal in te t t a félszemöldökével, hogy tovább óhaj t 
beszélni. És beszélt is : 

— Abban az időtá jban erősen szűkült már nyakam körül a pányva. 
Ezért o t t helyben eltökéltem, hogy hozzád rejtezem el néhány hétre, 
míg nyomomat vesztik a kopók. Ezokból bujká l tam, míg megjöt t barát -
ságos válaszod, amelyre felujjongtam. Mert reménykedő lélekkel h i t -
tem, hogy búvóhelyet találok nálatok . . . 

A t isztar tó úr koccintásra emelte a p o h a r a t : 
— Minden hazafi idehaza van szerény haj lékunkban ! 
A deres Lopotnyik ivott elébb, megtörölte kétfelől a bajuszát s 

fo ly ta t ta : 
— Köszönöm néked, kedves öcsém, mert egy dolog tagadhata t lan . 

Az összes sajtókulik nem verekedtek i t t annyi t az igazságért 1867 óta, 
mint amennyi csatát és ütközetet álltam én egyesegyedül a bitorlók 
ellen . . . Nem szeretnék azonban eltérni a fonaltól s ezért csupán annyit , 
hogy nyomban indul tam hozzád, bará tom Imre. De, mert félig nyakamba 
volt már vetve a lasszó, nem jöhet tem egyenes irányban, mivel így 
játsziszerrel lefülelhettek volna a hatalom bérencei. Ehelyet t — meg-
tévesztésül — a cikk-cakkban való vonalat választot tam. Először t ehá t 
Vásárosnaményba u taz tam el, onnét gyalogosan bak ta t t am balfelé és 
kissé hát ra Kisvárdáig, ahol kocsit fogadtam, Záhonynál á tmentem a 
réven, de megint nem fo ly ta t t am nyílegyenesen. Ahelyett elvergődtem 
Csapig, Csapnál gőzösre ültem és a sátoraljaujhelyi gyártelepi állomás 
há tában sikerült megbujnom egy vasutas-családnál. Onnét értesítettelek, 
hogy kocsit kérek Tőketerebesre. Most i t t vagyok ! 

Béry Zsuska mély szánalommal ha j to t t a oldalt a fejét , annyira 
sajnál ta ezt a nagy embert , édesanyja sóhaj tot t , a t iszt tar tó úr maga elé 
nézett . Kicsiny szünet u tán Imre bácsi fölvetet te a ké rdés t : 

— Csak azt nem értem, miért vannak folyton a nyomodban? 
— Mert elemem a harc, egyetlen komám, — válaszolt a horgas 

főmunkatárs , mialat t ú j abb pohár bort öntöt t fel s kezefejét végighuzta 
hervadó bajuszán. — Elemem tehá t a harc, minélfogva fűrészelek, vágok, 
döfök, szúrok és nyesek s aközben magamat is megnyesnek természet-
szerűen. Azazhogy nyilt kiállás helyett pört akasztanak a nyakamba, 
mely pörök elől én meglépek rendes körülmények között . Voltam én már 
sa j tócsa tá r Alsókubintól Fehértemplomig mindenüt t , ámde legutóbb 
szűknek bizonyult már részemre Nagymagyarország területe. Hozzá-
fűzöm mindehhez, hogy sohasem voltam tényleges szerkesztő, miu tán 
ma már minden második vigéc annak vall ja m a g á t : ahelyett a tetszető-
sebb, mer t szokatlanabb «főmunkatárs» címét veszem alkalmazásba . . . 

Összecsapta a tenyerét , annyira csodálkozott maga is : 
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— Mennyit verekedtem ötvenkét esztendő ala t t a legkirívóbb 
jogtalanságok ellen s hányszor dugtak fogdába ! Mindig Kossuth apánk 
igazáért s legutóbb annyira lecsusztam már, hogy csak nyolcadrendű 
orgánumoknál alkalmaznak, amelyek hasábjairól még úgy-ahogy üvöl-
tenek a hata lom felé . . . Ám e nyolcadrendű saj tóorgánumoknál is utó-
lagos fizetést húzok mindössze, már ha fizetésnek lehet nevezni azt, amit 
minden elsején zsebrevág Lopotnyik A n t a l . . . Belátom, legutóbb elve-
t e t t em némileg a súlykot. Először személyében sértet tem meg a minisz-
terelnököt, másodszor a haderő részéről indult meg ellenem sürgős eljá-
rás, mivel tömegvágóhídnak minősítet tem a hadsz in tere t . . . Addig száz 
saj tópöröm volt éppen : föl sem vet tem mind a százat. E százhoz járul t 
az utóbbi kettő, melyekre Turkevén t e t t em szert. E két komiszkodá-
somért föltétlenül kapnék tízévi börtönt . Hogy úgy a miniszterelnök, 
mint a hadsereg főparancsnoksága érdeklődik i rántam, Debrecen szabad 
királyi városban neszeltem meg, tüs tén t kereket oldot tam s nem is 
álltam meg, csak a t i vendéglátó körötökben ma este, drága Imrém . . . 
Úgy nézzetek végig ra j t am, hogy én vagyok az utolsó saj tómohikán : 
utánam már a semmi következik ! 

I t t közbeavatkozott Imre bács i : 
— Mi lehetne tula jdonképpeni értelmezése a «sajtóordas» kifeje-

zésnek, melyet legutóbbi leveledben használtál, barátom, Lopotnyik? 
Mert — őszintén szólva — sehogy sem értem. 

Lopotnyik Antal savanykásan somolygot t : 
— Ez a kifejezés az én ta lá lmányom igazság szerint. Jelent i azt 

a sajtó-csikaszt, aki t mindenhonnét furkóssal vernek ki és aki, mivel 
nem akar ják meghallgatni sehol többé, vasvillával üldöztetvén el az 
utolsó faluvégtől is, végül jó messzire a falutól leül a hóra. Úgy ül le a 
hóra, miként az éhes csikasz és míg szemei a téboly fényében lobognak, 
őmaga tehetetlen állapotában üvölteni kezd a falu szélső házai felé . . . 
H á t ilyen topor tyán vagyok én : Lopotnyik A n t a l ! 

S valamivel enyhültebb hangon kérdezte : 
— Érted-e már , Imrém? 
Imre bácsi csökönyösen rázta a f e j é t : 
— Sehogysem értem, régi bará tom, Lopotnyik . . . 
A reménytelen párbeszédnek a t i sz t tar tó úr ve te t te végét, aki 

újból töl tvén a poharakba, koccintásra unszolta úgy a nagybá ty já t , 
va lamint az engesztelhetetlen sa j tómatador t . I t t ak rá. Akkor Lopotnyik 
Antal k i fe j te t te még röviden, miért van szükség a szakadatlan dulásra, 
ma jd fordí tván a szón, fidélisen legyintett e g y e t : 

— Meggyőződésem egyebekben, hogy nálam fölöslegesebb alakot 
anya nem szült még erre a világra . . . Mert ahelyett , hogy valami rendes 
foglalkozás u t á n néztem volna i f jú koromban, ötvenkét esztendő óta 
szélmalomharcot folytatok mindazok ellen, akik erősebbek és rende-
sebbek nálam. Pedig a világ sohasem fog megváltozni, én azonban csak 
az utóbbi hetekben jöt tem rá erre a szimpla igazságra. Most már késő 
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s különben is bán ja a b á n a t ! Tölts a pohárba, Bálint öcsém : úgyis csak 
a bor ad ja meg az embernek a t i sz tán lá tás t ! 

Koccintot tak megint. Utána annyi t mondot t tünődözve Béry 
Bálint t i sz t tar tó úr : 

— A mi családunk is nemzeti alapon állt minden időben s ezokból 
ta lán nem fogja meglepőnek találni, Lopotnyik bá tyám, ha kijelentem : 
egyszerű házunkban biztos menedék vár ja , míg elül a vihar, mely min-
denfelől fenyegeti mostanában. A Béryek mindig védelmet nyu j to t t ak 
a bujdosó honfiaknak . . . 

— Köszönöm, Bálint öcsém, igen köszönöm . . . Az utolsó nagy 
bujdosó Kossuth v o l t : u tána én jövök. De mint korcs csupán . . . De, 
igyunk, öcsém ! 

Aztán egyebekre térül t a szó. 
A tekintetes asszony szótlankodva ült az asztalnál s egyszerű 

értelmével annyi t t udo t t felfogni csupán, hogy a szokatlan vendég régen 
ehetet t jól utol jára . . . Zsuska összekuporodva hallgatott a karosszékben 
s már az első pil lanatban megérezte, hogy Lopotnyik bácsi sajnálnivaló 
ember t u l a j d o n k é p p e n . . . Rendkívüli jelenség s amellett kibicsaklott alak. 

De, mer t későre já r t már, felállt s annyit mondot t az édesanyja 
felé fordulva : 

— Talán aludni térnék, mama . . . 
— Jól teszed, leányom. Magam is veled ta r tok . 
Lopotnyik főmunkatárs fölfigyelt s tüs tént félbeszakítván az Imre 

bácsihoz és a t i sz t tar tó úrhoz intézett politikai ízű fejtegetését, alig-
sikerült mosollyal pil lantott föl Zsuskára : 

— Okosan teszi, hugocskám, mer t nem szabad fá rad tnak lenni a 
szent ünnepeken . . . Ugyebár, a katona-vőlegényét vá r j a haza akkorára? 

— Igenis, Lopotnyik bácsi, — válaszolt fölcsillant szemmel a leány. 
A saj tóordas bólogatni kezdett , maga elé horgadt f e j j e l : 
— Nem hétköznapi legény lehet. Legalább kezet rázhatok vele, 

ha i t t lesz egyszer . . . Na, szép álmokat, hugocskám ! Fogadja kivételes 
t iszteletemet, tekintetes asszonyom ! 

Mama és leánya észrevétlenül vonult el. Ők hárman tovább vit ték 
még a szót. 

És mialat t Lopotnyik Antal a Hallgató-molyván talál t vendéglátó 
búvóhelyre, Zsuska a karácsonyra kezdett készülődni. Mert amióta 
háborúba keveredtek egymás ellen császárok-királyok, a molyvabeliekre 
is mind több gond és szomorúság szakadt le s ez volt az oka talán, hogy 
Zsuska senkiről sem feledkezett meg a cselédek apróságai közül. 

Most pedig, mikor a vőlegényét vá r ta haza, külön is ki akart tenni 
a szegényekért. Mert sok bú evett mindenkit az 1916-ik esztendőnek 
végén. Hisz alig akad t ház Magyarországon, amely ne gyászbaroskadva 
vár ta volna ezt a szentestét. 

A kis Jézus születése előtt valami két héttel Zsuska odaállt az édes-
anyja elé : 
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— Mikor megyünk a városba, mama? 
— Már nekem is volt eszemben, leányom — mondta csöndes 

szóval a tekintetes asszony. — Talán holnap reggel indulhatnánk s 
beszerezhetnénk, amire szükségünk lesz. 

Aznap délelőtt Zsuska lakásról-lakásra jár ta az egyes családokat 
a molyván s pirinyó jegyzőkönyvébe fölírt mindent , amire a legégetőbb 
szükség let t volna. Megsimogatta a selyp apróságokat s cukrot adot t 
nekik, mialat t a szülők a kisasszonyka ruhá já t s imogatták meg . . . 
Másnap délelőtt a városba mentek a mamával s amire visszatértek volna 
estére, színültig volt megrakva a kocsijok. A karácsonyfát az ebédlőben 
ál l í tot ták fel s i t t lá to t t munkához Béry Zsuska . . . Három napig díszí-
t e t t e a fá t s rendezgette az a jándékokat , apró cédulákra írva föl, melyik 
kié . . . És mert szerelmes hűséggel vár ta vissza a vőlegényét, a régi kedve 
is mintha megjött volna néhány elfutó órácskára s magafeledten kezdte 
dúdolgatni régi nótácskájá t , amelyet csaknem elfelejtett már : 

Mit integetsz a kendőddel? 
Tán beszélsz a szeretőddel? 
Vélem is így beszélgettél: 
Nékem is így integettél. . . 

Negyednapra készen lett a karácsonyfával . Hanem akkor meg 
készülődni kezdett a vőlegénye fogadására. 

J a j , hogy vár ta ! 
Ké t hónapja is elmult már a búcsúzásuknak s e két hónap a la t t 

száz halálveszélyen ment á t Turgonyi András, különben nem merte volna 
szét nevét a hír az ország minden zúgába s nem rendelte volna maga elé 
a király. Naponként ötvenszer is kiszínezte maga elé, milyen lesz m a j d 
az első találkozás a daliás hadnagy úrral? Minden alkalommal más-más 
alakban jö t t eléje Turgonyi András és más-más ruhában fogadta ő is. 
De mert nem tudo t t megállapodni magamagával , végül is édesanyjához, 
az ő leghűbb tanácsadójához f o r d u l t : 

— Tessék mondani, kedves mama, milyen ruhá t vegyek föl kará-
csony előtt két nappal? 

— Persze, akkor fog megjönni András ! — mosolygott az édesanyja. 
Zsuska komoly szemmel fo lyta t ta , miközben lenhajának egy 

kiszabadult tincse lecsúszott a homlokára, a szeme fölé : 
— Talán azt a halványkéket . A gyengekéket igen-igen szereti 

Andráska . . . Mondta nekem egyszer. 
A tekintetes asszony azonban kis szigorúságot mu ta to t t , amire 

Zsuska is megszeppent. A tekintetes asszony ugyanis — nevelésénél 
fogva — ellene volt mindennemű feltűnési ha j lamnak. Annyit mondot t 
kur tán : 

— A galambszürke ruhádat fogod fölvenni, leányom. Sokszor 
megmondtam már, hogy nincs szebb az egyszerűségnél. Ezt igen jegyezd 
meg magadnak ebben a tévelygő világban ! 
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És mialat t Imre bácsi meg nagy bará t j a , Lopotnyik Antal napokig 
t a r tó v i táka t fo ly ta to t t egymással, túlnyomórészt közös szobájukban, 
amelyet telepipáztak füst te l s mialat t a tekintetes úr a gazdaság gond-
jaival volt elfoglalva, el jött a karácsony előtti harmadik nap is. E napon 
kellett megérkeznie Turgonyi Andrásnak, hogy harmadfél szörnyű hónap 
u t án szívéhez szorítsa Béry Zsuskát. 

J a j , hogy vá r t ák ! 
A csörgős szánkó előállt már a tornác elé, amikor Zsuska neki-

hevülten sietett á t az ebédlőbe. Éppen együt t talál ta a szülei t : mintha 
kevés szóval t anakod tak volna valamin. Odaállt eléjök s annyit kérdet t 
remegő hangon : 

— Édesapám, nem mehetnék ki én is Andráska elé? 
A t isz t tar tó úr ránézett a leányára s először mintha nem értet te 

volna meg a kérdést. Úgylátszik, messze j á rha to t t sokat gyötrődöt t 
fejével. De akkor ráocsudott , miről is van szó voltaképpen s így válaszolt, 
ok ta tó hangon : 

— Nem mehetsz ki, leányom . . . 
És mivel most már Zsuska nem ér tet te a választ, a t isz t tar tó úr 

tovább magyarázot t , ugyanazzal a nyugalommal : 
— Eléjemehettél mindenkor, amíg a nevelt-bátyád volt csak. 

Mióta azonban a vőlegényed, nem szabad egyedül. Mit szólna hozzá 
a világ? 

Béry Zsuska lebocsátotta kissé a fejét s annyit sut togot t rá, enge-
delmesen : 

— Igenis, kedves apám. 
A szánkó elcsörgött t ehá t a síma havon, Zsuska pedig á tment a 

szobájába s megállt keveset a tükör előtt. Belepillantott s imára kul-
csolta össze keskeny u j j a i t : 

— Istenem, engedd meg, hogy mindig ilyen boldog lehessek ! 
Nem volt nyugta többé . . . Fel és alá járkál t fehér szobájában s 

szelíd vágyai o t t szálldostak aközben a legvitézebb hadnagy körül, aki 
ta lán ép e pil lanatban szállhatott le a terebesi állomáson. Talán hozta is 
már a csörgős szánkó a molyva felé. 

J a j , de vár ta va l ak i ! 
Várat lanul mintha álomszerű csörgés ü tö t te volna meg . . . Mintha 

szánkó közeledett volna Tőketerebes fe lő l . . . Talán i t t is van már a 
molyva a l a t t . . . 

Olyan volt az ujjongása, hogy pillanatra mintha elszédült volna 
valami soha nem érzett gyöngeségtől. De aztán, ahogy eszméletre kapot t 
megint, jobbkeze u j ja i t végigsimította a halántékán, ugyanakkor — 
kissé erőtlenül még — kifelé igyekezett a tornácnak. Az ebédlőben az 
any jáva l találkozott s á tkap ta a nyakát a fehér két k a r j á v a l : 

— Édesanyám ! Édesanyám ! 
Boldogságában nem tudo t t mondani többet ennél az egy szónál. 
Igy tör tént , hogy amire másodszor is föleszmélt volna, kardcsörgés 
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hallatszott az előszobából. Zsuska félig magánkívül kap ta föl a fejét , 
d e akkor már az a j tóban is állt egy kihívó fe j ta r tású hadnagy. 

— Andráska ! Andráska ! — sikoltott föl a leány. 
Hanem ké t hónap alat t mintha négy esztendőt élt volna meg a 

hadnagy úr. Arcban megférfiasodott, fekete kis ba juszát körülnyira t ta , 
r a j t a harci-dressz barna lábszárvédővel s balmelle csaknem leszakadt a 
ki tüntetések terhe a l a t t . . . Cseppet sem látszott megilletődöttnek, 
ahelyet t ka r j a i közt t a r to t t a Zsuskát, aki legszívesebben felsírt volna, 
hogy megkönnyebbüljön tőle. Ez t azonban nem merte, mer t megígérte 
vőlegényének a terebesi állomáson még, amikor olyan nehéz búcsút ve t t 
tőle, hogy soha-soha nem fog pityeregni mia t ta . Turgonyi andrás cs. és 
kir. gyalogsági hadnagy akkor már e l tar to t ta magától kissé a meny-
asszonyát, úgy gyönyörködött égő zavarában : 

— Hanem nagy leány lettél, hallod-e? 
— Andráska . . . Andráska . . . — ismételgette sut togva Béry 

Zsuska. Azt hitte, rá fog roskadni az ég. Olyan boldog volt, hogy nem 
t u d t a : él-e még avagy belehalt már az elviselhetetlen érzésbe? 

Csak akkor ocsudott föl, hogy megcsókolta a vőlegénye : 
— Beszélj már, t e nagyjány ! 
Aztán a mama elé lépett a f iatal hadnagy s magához ölelte, fiúi 

szere te t te l : 
— Hogy van, kedves anyám? 
— Megvagyok csöndben, kedves f iam — szólt szelíd szomorú-

sággal a tekintetes asszony. — Csak emész a mia t t ad való bána tunk , 
fiam . . . 

J ö t t aztán Imre bácsi, aki úgy meg volt hatódva, hogy a hang 
megakadt a torkán. S amire körülnézett volna a szobában Turgonyi 
András, már bent volt a t i sz t tar tó úr is. Kezet ráztak, megölelték 
e g y m á s t : 

— Isten hozott, kedves f iam ! 
— Köszönöm, kedves apám ! 
Akkor előlépett a hát térből Lopotnyik Antal is. A vén főmunkatá rs 

bemuta tkozo t t : 
— Nagyrabecsült öcsém ! Úgy nézz reám, hogy embert még nem 

hajszoltak úgy Magyarország földjén, mint ahogy halálrakeresnek 
engemet . Nevem különben Lopotnyik Antal s a toll ve te rán ja vagyok . . . 

Mielőtt azonban felelhetett volna Turgonyi András, Lopotnyik 
egyvégben beszélt tovább : 

— Természetesen azzal is t isz tában vagyok, mi a t e jelentőséged, 
mert elrémítő harcitetteidről bő k ivonatban emlékezett meg a hazai, 
úgyszintén a velünk szövetséges német saj tó. Én, öcsém, ha tőlem függne, 
a következő nevet adnám neked : a Frontok Réme. 

— De kérem, kérem ! — szabadkozott kedvesen a f iatal t iszt . 
Lopotnyik Antal legyintett egyet, miközben fölvágta felhorkanó 

o r r á t : 
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— Nem is viszed akkor semmire, nagyrabecsült öcsém : megöl a 
szerénykedés. É n a t e helyedben felfuvódnék a p repo tenc iá tó l . . . 
Ilyenek vagytok ti , f i a t a lok : idegrángást idéztek elő az ellenség fiziku-
mában s u tána megbuj tok az ünnepeltetés és csodálat elől. Mindazáltal 
úgy nézz végig r a j t am , hogy én is vagyok va l ak i ! 

Micsoda nap juk volt az ! 
Zsuskát a mama nemcsupán erre a napra, hanem Turgonyi András 

szabadságidejének egész t a r t amára fölmentet te mindennemű munka 
alól. Mertha nem ment i föl, a menyasszonyt akkor sem engedte volna el 
maga mellől a vőlegény. Mihelyt magukramarad tak néhány szabad 
pillanatra, Zsuska boglyas feje leesett már a Turgonyi András széles 
mellére . . . Nem t u d t á k olyankor, hol vannak? . . . A leány könyörögni 
k e z d e t t : 

— Igérd meg nekem, Andráska, hogyha visszamégy megint, job-
ban fogsz vigyázni magadra ! Akkor talán megtudnék nyugodni keveset... 

A f iatal hadnagy azonban megkerülte a kérdést . Tréfás szóval 
mondta : 

— Hiszen ha egyáltalán vigyázni lehetne ot tan, húgocskám . . . 
Aznap este sokáig, igen sokáig marad tak együtt . Sokmindenről 

beszélt Turgonyi András, csak éppen a sa já t dolgairól feledkezett meg. 
Zsuska úgy ült mellette, hogy belekapaszkodott a ka r jába , mintha 
valami reáleselkedő veszedelem elől akar ta volna visszafogni, a mama 
megtámaszto t t fejjel s halk szomorkodással nézte-nézte az ő vitéz nevelt-
f iát , Imre bácsi hal lgatott , a t i sz t tar tó úrnak viszont rég nem volt olyan 
kedve, mint ezen a késő téli éjszakán. Oda is szólt Turgonyi Andrásnak : 

— Mondj már valamit magadról is, f iam ! 
— Azt nem, kedves apa ! — rázta fejét tagadóan a fiatal tiszt. — 

Csak ezt az egyet nem ! Különben sem tudnék mondani s o k a t . . . Mert 
ami ostobaságot o t t visz végbe az ember, tébolyult ál lapotában teszi. 

Koccintot tak u tána s hal lgat tak egy mélyet. 
Akkor megint a t i sz t tar tó úr kezdet t faggatózni : 
— H á t királyunk őfelségével mikor fogsz találkozni? 
— Az ú jév u táni második héten — felelt szárazon Turgonyi 

András. — Már megjöt t az értesítés, hogy őfelsége abban az időpontban 
a mi frontrészünket lá togat ja meg s akkor látni óha j t engem is. 

Nem foly ta t ta . S ez volt az oka, hogy szándékosan másról kezdtek 
beszélni. De csak kezdtek volna, ha jelen nincs Lopotnyik Antal és bele 
nem kap a ri tkuló ha jába : 

— Csak ismételhetem, öcsém, hogy soha nem fogod vinni semmire 
az életben ! Én, ha velem fogna kezet egyszer a Legfelsőbb Hadúr , soha 
attólfogva nem mosnám meg a jobbkezemet, ellenben úgy felfuvalkod-
nék, min t egy varangy ! 

Telt-mult az idő, Zsuska a vőlegényéhez simult szorosan s elbeszél-
get tek a közben : hogy lesz, mint lesz? És ahogy haladt az éjszaka, 
Lopotnyik Antal mind több bort szopogatott magába, minek következ-
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tében pipacsszínbe borult ijesztő arányú orra s ot t t a r t o t t már, hogy a 
borok minéműségéről t a r to t t valóságos szakelőadást : 

— Tartózkodó ember volnék, ez a bajom, ki jelenthetem mind-
azáltal, hogy ami ezt a kérdést illeti, e tekintetben vagyok olyan kapa -
citás, mint a tokajhegyaljai szőlészeti és borászati főfelügyelő ! 

Finom füstlepel lengett a fe jük felett s derűs szemmel tek in te t tek 
vissza valamennyien az elemébe j u to t t saj tóordasra, mintha nem hi t tek 
volna neki egészen. Megérezhette ezt Lopotnyik is, mer t energikusra 
keményedet t a hangja : 

— Tokaj hegyaljai bospecialista vagyok, hogy úgy fejezzem ki 
magamat . Ha mennyei nektár t szürcsölgethetek, ki reflektál akkor a 
kocsisborra? Ez az ital, amelyből most koccintgatunk egymás egész-
ségére, egészen megfelelő bor például. De, teszem föl a k é r d é s t : ki mer 
a toka j i mellé állítani ilyen lőrét? 

Szívükből mosolyogtak mindannyian. Mert lá t ták , hogy Lopotnyik 
főmunkatárs alighanem többet talál t felönteni a garatra , sőt Imre bácsi 
meg is jegyezte kötekedőn : 

— Nono, ta lán mégse ! 
Lopotnyik tüs tén t megadta a fe le le te t : 
— Erre is válaszolok nyomban, régi bará tom, Imre. Mert ismétel-

hetem csak, hogy mihelyt toka j i borok válfajairól esik szó, specialistának 
hiszem és vallom magamat . — Hol kezdődik a toka j i bor? — teszem föl 
sa já tmagamnak a kérdést. 

S egész pohárral ha j t ván föl a lekicsinyelt szerednyeiből, fo ly ta t ta : 
— A toka j i kezdődik az úgynevezett «asztali»-val. Közönséges 

bor ez, de az ember már az első negyedórában csett intgetni kezd tőle, 
mert van karaktere. Egyébként ezt a borneműt azon a tá jon , mely 
Sátoraljaújhelytől Abaújszántóig ter jed, inkább a borbélyok és kocsi-
fényezők fogyasztják előszeretettel. Rangban ezután a «pecsenyebor» 
következik. Izre csaknem egy az asztalival, szesztartalomra nézve 
azonban inkább egyéniség . . . Most jön a «szamorodni», melynek szláv 
elnevezése valami olyast jelenthetne magyarul , hogy «egyedültermett» 
vagyis «magábanálló». Azaz : aminek nincs pár ja e t e remte t t világon . . . 
H á t nincs is ! 

Ú jabb pohár bort lendítet t le a to rkán Lopotnyik s akkor bele-
hevült : 

— Szamorodni kétféle van, úgymint «száraz» és «édes». K u t y a -
ital mind a ket tő : ízre olyan, mint a kesernyés mandula , de van benne 
valami a kenyér héjának ízéből is. Erős ! Erős ! Nem szeretnék túlzásba 
esni lelkesedésemben s ezért annyi t csupán, hogy a szamorodnitól m á r 
a második pohár bornál veresedni kezd az ember füle s nagy dalolási-
haj lam kerekedik felül benne . . . Jön aztán az aszú, kétput tonostól a 
hatputtonosig. Istenek itala meg a lengyeleké ! A lengyelek valósággal 
nyakalják, de jerzsabinkával, e maró hatású gugyival keverten, hadd 
legyen benne még több a k r a f t ! Nemegyszer kóstolgat tam e túlvilági 
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ízű nedűt és semmit, semmit nem éreztem, amíg mozdulatlanul marad-
t am. Amikor azonban fel aka r t am volna állni, olyat estem végig a földön, 
mint egy nehéz zsák. H á t ezt jegyezze meg mindenki magának, aki nem 
ivot t volna még toka j i a s z ú t ! 

E szavaknál Lopotnyik újból a garatra ha j to t t föl egy pohárral. 
A szeme zavarosnak t e t s z e t t : 

— Folytassam-e még? 
— Folytasd, folytasd, régi bará tom ! — biz ta tga t ta Imre bácsi. — 

Fölöt te érdekes, amiket most hallunk a szádbó l . . . 
Lopotnyik fo ly ta t ta h á t : 
— Emlí tsük meg aztán az eszenciát. Ehhez már csak császárok 

j u t n a k hozzá, ám azok sem minden esetben. Én egyszer kap tam belőle 
félpohárkával s miután felszürcsölgettem volna, szférikus hangzatok 
rendül tek meg a dobhár tyámon. Fölhozhatnám még az «aszúfordítás»-t, 
meg az «aszúmáslás»-t, ezek méltatására azonban emberi nyelvben mind-
máig nem született meg a megfelelő kifejezés. Ezokból csak annyit 
említek még meg, hogy van a Tokaj hegyaljának pál inkája is, amely 
mia t t engesztelhetetlenül acsarkodnak reánk a világ összes «nedves» 
nemzetei. Én két kor tyot k a p t a m egyszer a monoki gróf 1740-ből való 
szilvapálinkájából, a két kortytól azonban jóleső öntudatlanságba estem 
két napra . . . De ta lán elég is lesz egyelőre ! 

Valóban egyelőre elég is volt a szakfejtegetésekből, miután a sűrű 
koccintgatás következtében észrevétlenül elázott Lopotnyik. Fölállt 
t e h á t , bizonytalan léptekkel a mamához lépett , kezetcsókolt neki s 
franciául mondta : 

— Viszontlátásra holnap ! 
Félket tő volt ekkor, éjfél u tán . 
. . . Turgonyi András leányszobájába kísérte Zsuskát. Amikor 

be te t ték volna maguk u tán az a j tó t , a leány vőlegénye nyaka köré fonta 
két fehér k a r j á t s most, amikor senki nem hal lhat ta őket, azt súgta a 
f iatalember fülébe : 

— Mikor leszek a feleséged, Andráska? 
Turgonyi András nehezen válaszolt : 
— H a megtar t az Isten, má jusban háromheti szabadságot kapok. 

Akkor hazajövök s meg ta r t juk az esküvőt. Attól kezdve soha nem 
fogunk elválni egymástól 

Pi l lanatra megakadt , mintha elgondolkozott volna valamin : 
— Mert sokféle válás van. De a legkeserűbb az, amikor lefekvés 

előt t más szoba felé indul el az a teremtés, akit a kar ja inkban szeretnénk 
ta r tan i örökre . . . No, Zsuska? 

— Tudom — mondta leha j to t t fejjel, alig hallhatóan a leány. 

(Folytatása következik.) Komáromi János. 



E L V E K É S M Ű V E K 

Arany János irodalmi ellenzéke. 

«Úgyszólván senki sem tudja már, 
hogy koszorús költőnknek ellenzéke is 
volt» — olvassuk egy nemrég megje-
lent, érdekes anyagú értekezésben. 
(Sós Margit: Arany János irodalmi 
ellenzéke. Pécs, 1933.) A nemzeti klasz-
szicizmus korának irodalmi élete köz-
tudatunk e felejtő magatartásával ju-
tott el ahhoz az egyetlen vonallal meg-
rajzolt történeti képhez, mely nem-
csak most, hanem már irodalmunk 
századeleji zajosabb átalakulásakor is 
egészen általános volt. Tudomány és 
iskola együtt rajzolta meg ezt a képet 
s járult hozzá ahhoz, hogy Arany kora 
— elveszítvén az életet jelentő ellen-
tétek színeit — majdnem az időtlen 
egysíkúság távolába kerüljön tőlünk. 
Tudjuk: erre bizonyos tekintetben 
már Arany életében is szükség volt. 
Azok, mint Gyulai Pál is, kik először 
tették fogalmivá a magyar köztudat 
számára Arany irodalmi tekintélyét, 
jól tudták, hogy a magyar ízlés és 
szellem vele jutott el oly pontra, me-
lyen európaiság és sajátos magyar ér-
dek, szerzett műveltség és vérbeli 
adottság, irodalomszervezés és ösztö-
nös kezdemény engedmények nélkül 
egymásra talált. Gyulai sokat dicsért 
és gyakran gáncsolt irodalompolitikai 
merevsége, mely a nagy irodalom-
ismerő utódainál még nagyvonalúsá-
gát is elvesztette, Arany színeire fes-
tette ezt az időszakaszt, mert ekkor 
kínálkozott az első és a legnagyobb 
alkalom, hogy az irodalom közszelle-
met alakító voltának ideálja valósággá 
váljék. Az elgondolás éppoly klasz-
szikus volt, mint a zászlóul és szimbó-

lumul választott költő s hogy már 
akkor nem lett oly valósággá, amilyen-
nek Gyulai és részben Kemény Zsig-
mond elgondolta, a magyar szellemi-
ség történeti alakulásának majdnem 
tragikus vonására mutat. Minden je-
lenvaló irodalmi érték főellenségeivel, 
a félreértett multból táplákozó fél-
műveltséggel és az élet örök törvényei 
szerint felbukkanó új erőknek elége-
detlenkedő jelentkezésével nem tudott 
megbirkózni. Amazt nem tudta magá-
hoz nevelni, emezt pedig az irodalom 
jövő élete számára megszervezni. 

Néhány kisebb összefoglalás — ezek 
sorába tartozik az előbb említett érte-
kezés is — már kezdi megmutatni ez 
immár történetivé alakuló korszak 
életszerűbb arculatát. Irodalomisme-
retünk szociologikus tekintetű iránya, 
mely a «poetae minores» ízléstörténeti 
jelentőségére szokta felhívni a figyel-
met, különösen alkalmas arra, hogy 
Arany János irodalmi ellenzéke s vele 
irodalmunk ez oly jelentős szakaszá-
nak életmozdulatai a feledtségből fel-
merüljenek. 

Ennek az ellenzéknek általános 
képe nem valami felemelő. Képviselőit 
nézhetjük úgy, mint eljövő diadalmas 
forradalom oly tragikus előfutárait, 
kik tönkrement életük felmutatásával 
vádolnak intézményeket és hivatalos 
kritikát. Ha így nézzük őket, emberi 
sajnálkozás fog el bennünket: fulla-
dozó és vergődő tehetségeket látunk, 
kiket az élet vize alá nyomott az ural-
kodó vélemény. Ezzel az «uralmon 
levő» ízléssel azonban csak másnemű 
műveket tudtak szembeszegezni, de 
kritikai véleményt már alig. Ha a sze-
rintük oly szerencsés kortársról írnak, 
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indulat és elkeseredés villog soraik 
mögött s emberi gyengeségeket támad-
nak saját emberi gyengeségeikkel. Kri-
tikáikat olvasva régibb irodalmunk 
sértődött invektivái jutnak eszünkbe, 
kezdetleges irodalmi életek ez elma-
radhatatlan kisérői, melyek most már 
nemcsak az «invidia» nagyon is em-
beri gyökereiből, hanem az írói «meg-
élés» egyre fontosabbá váló gondjából 
is eredtek. Saját jelenükkel szemben 
való állásfoglalásaikat oly erők irá-
nyították, melyekkel a támadott oldal 
Aranyban testesedett etikai szilárdsá-
gát nem lehetett megingatni. Csak 
arra voltak jók, hogy Arany emberi 
keserűségét növeljék és Gyulait újabb 
kritikai hadjáratok indítására inge-
reljék. 

Azért nem lehet azt állítani, hogy 
Arany irodalmi ellenzéke nem kere-
sett volna magának harcaiban elvi 
hátteret is. Oly háttér volt azonban ez, 
mely részint egy már idejét mult 
romantikából, részint pedig egy még 
alaktalan jövendőből épült meg. Az 
akkor irodalmi félmult romantikája 
lopakodott be szavaikba az Arany-
Vörösmarty-ellentét személyes hang-
súlyú emlegetésébe, az eposzi tradíciók 
követelésébe. Ezenkívül az irodalmi 
virágkor vitája adott igen használható 
éket az Arany-ellenzék számára a 
klasszicizmus fájának megrepesztésére. 
Mindazok, akik ennek az alapjában 
szervezetlen ellenzéknek a soraiban 
harcoltak, ha kifogásaikat elvi alapra 
próbálták állítani, a szabadságharc 
előtti erősen romantizált idők eszméit 
hívták segítségül az útban álló Aranyék 
ellen. Petőfi zseni-szerepéből, lírájá-
nak politikai és támadóan világnézeti 
elemeiből rakta össze tradícióját az 
egyébként személyes fűtöttségű újabb 
nemzedék. Mindamellett, jelenből ki-
üldözött voltát állandóan kirakatba 
téve, mindig a jövőre is apellált. Ez 
a jövő az új írótípus művészi jellemé-
nek megfogalmazásában igyekezett a 
jelenig érni. Arany írói alaptermésze-

tének mellékes vonásait («epikai hitel») 
torzították el a fantáziátlanság, az 
érdektelenül megfigyelő józanság irá-
nyai felé, hogy annál magasabban tud-
hassák lobogtatni a korlátokat nem 
ismerő genialitás és az ösztönösen 
teremtő profétizmus zászlaját. Jövő 
átalakulást jeleztek, Arany realizmu-
sát kicsinyesen ellenőrző és még izzóbb 
«élet»-et követelő naturalista hajla-
maik is, de ezek létjogáról sem műveik, 
sem elveik nem hordták még maguk-
ban a perdöntő bizonyítékokat. 

A győzelem kilátástalanságát és a 
harcok céltalanságát misem mutatta 
jobban, mint az, hogy Arany ellenzé-
kének, a detronizálandó nagy költő-
nél jóval fiatalabb íróknak ízlése és 
kritikai eszmevilága nem valami jövőt 
építő kicsi elitével találkozott, hanem 
az irodalmi műveletlenséggel vagy a 
félműveltséggel. Ismeretlen olvasók, 
alkalmi versírók lettek Arany kritiku-
saivá és ismételték minden öntudatos 
újító számára lehangoló és kiábrán-
dító azonossággal azokat a kifogáso-
kat, melyeket az ízlésbeli ellenzék 
kritikusainál (Zilahy, Tolnay) legalább 
a kívülmaradottak izgágasága tet t 
megokolttá. Nem lehetett övéké a 
jövő, mert felültek az írói nagyság in-
tézményes elismertetése külső látsza-
tának, irodalmunk első szervezett kor-
szakában e szervezettség vélt minden-
hatóságának. Elhitték önmaguk leg-
nagyobb hazugságát, hogy Arany csak 
azért nagy író, mert Gyulaiék ügyes 
impresszáriók s az Akadémia kitünte-
tései csalhatatlan és örökérvényű ér-
tékjelzők. Arany számukra is szimbo-
lummá lett, a siker, az ünnepeltetés 
termésének irigyelt betakarítójává. 
Ezt akarták maguk számára is, még 
ha ez az elismertetés a félművelt tö-
megek adománya is. Nagyon akarták 
az életet és elvesztették azt. 

Ma már egyre jobban látszik esz-
méik és ízlésük további útja. Tagad-
hatatlan, hogy elődök voltak. Roman-
tizmusuk, mely saját életükben inkább 
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valami kényszerű visszamenekülés volt 
a tarthatatlan jelenből megértőbb 
ősök aktualitását vesztett hagyomá-
nyába, létformáit megtalálta az 1900-as 
évek stílforradalmában és művészi sza-
badság-varázsában. Ez mentette át 
számunkra Arany líraiságának «mo-
dern» vonásait, melyekre tisztább pil-
lanataiban a 60—70-es évek irodalmi 
ellenzéke is tisztelettel tekintett. Az 
utódok szerencsésebb kézzel nyúltak 
a közönség felé is. Nem az erejét vesz-
tet t hagyományosság tömegeire szá-
mítottak, hanem a hirtelen nőtt, a 
jövő erejét magában hordó, új igé-
nyekkel jelentkező városi közönségre. 
Néha majdnem úgy tűnik fel, mintha 
még írói szilárdságuk is jóval nagyobb 
lett volna elődeikénél: merték vál-
lalni a «hivatalos» kiközösítés minden 
következményét. Hogy Arany ellen-
zékét oly könnyen elfelejtettük, egy 
oka volt: nem volt hite a szellem 
önerejében. Kerecsényi Dezső. 

Szláv eredetű-e a Madách családnév? 

Harsányi Zsolt legújabban meg-
jelent háromkötetes nagy Madách-
életrajza a Madách-család eredetéről 
szólva azt a tudomást terjeszti, hogy 
a Madách név szláv név, a Madáchok 
ősei tótok voltak s a Madáchok nem-
zedékről nemzedékre szláv nyelven be-
szélhettek otthon. Bizonyítékul fel-
hozza még a IV. Béla korában élt ős-
nek, Radon-nak szláv családnevét, va-
lamint azt, hogy Madách János a 
XVIII. század közepén tót verseket 
irogatott. Egyáltalán nem tartanok 
méltatlannak, ha a Madách-család 
csakugyan tót eredetű lenne és csak 
később magyarosodott volna el, amint 
nem szégyeljük Petőfi családjának tót 
eredetét sem. A történeti igazság azon-
ban az, és a nyelvtudomány már régen 
kimutatta, hogy a Madách-család 
szláv eredetére vonatkozó e megállapí-
tások tévesek és Madách dicsőségében 
nincs miért egy más nemzetiséggel 

osztozkodnunk. Harsányi Zsolt köny-
vében azt a kalandos szláv etimológiát 
fogadja el, mely a Madách nevet a 
szláv med, méz szóból származtatja. 
Melich János, nagy etimológusunk, 
már tizennégy évvel ezelőtt kimutatta 
a Magyar nyelv c. folyóirat XV. köte-
tében, hogy a med szónak ac képzős 
származéka, amilyenből a Madách név 
magyarázható volna, nincsen, tehát a 
Madách név semmiesetre sem lehet 
szlávképzős név. Ellenben ez az ács 
képző más, hasonló képzőkkel együtt a 
régi magyarban kedvelt kicsinyítő 
képző volt. A régi magyarban sűrűn 
szerepeltek ugyanis ilyen nevek, mint 
Asszonyos, Iloncs, Jolencs, Ágics, az 
Ágnes név kicsinyítője, Katics a Kata-
liné, Mágocs Magdolnáé, Petics Péteré, 
Tivacs Tivadaré. A Madách név régi 
alakja Madoch, később Modach, majd 
Madach, végre Madách vol t ; ez pedig 
a régi Madaras tulajdonnévnek szár-
mazéka olyformán, hogy ez a név 
előbb Mada-ra rövidült s ezt azután 
még a kicsinyítő cs-képzővel toldották 
meg. Az, hogy az első Madách Radony 
keresztneve szláv eredetet bizonyí-
tana, sem áll meg. Igaz, hogy ez szláv 
eredetű név, egy Rad kezdetű szláv 
névnek becéző alakja. Azonban emiatt 
még bátran lehetett e Madách ős szü-
letett magyar, mondja Melich, hiszen 
Géza fejedelmünknek volt egy Mihály 
nevű testvére, akinek László és Vazul 
nevű fiai voltak. A nevek szláv nyelvi 
nevek, de ki merné állítani, hogy 
László is, Vazul is nem született ma-
gyarok voltak? Az érdemes író, foly-
tat ja Melich, keresve keresi azokat a 
vékonyan folyó erecskéket, amelyek-
kel azt szeretné elhitetni, hogy a Ma-
dáchok nemzedékről nemzedékre szláv 
nyelven beszéltek otthon. Végtelenül 
sajnálatosnak tartjuk eljárását, mert 
hiszen a Madách-család eddig ismert 
történetéből, író tagjainak ránk ma-
radt munkáiból, rokoni kötelékeikből 
sokkal könnyebben valószínűvé te-
hette volna, hogy olyan magyar ne-
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mesi családdal van dolgunk, amelynek 
családi nyelve mindenkor a magyar 
volt, amelynek tagjai azonban, ahogy 
azt más felsőmagyarországi nemesi csa-
ládoknál is tapasztaljuk, beszélték és 
szerették jobbágyaik nyelvét is. 

Minthogy a csehek máris kísérlete-
ket tesznek, hogy Madáchot a tótok 
révén maguknak elhódítsák, semmi 
okunk sincs, hogy e törekvést mi is elő-
mozdítsuk. (x.) 

Bródy Lili: Felesége tartja el. Buda-
pest, 1933. Athenaeum. 

A címnek is megvan a maga lélek-
tana. Fő törvényszerűsége, hogy ne 
engedje a közönséget elrohanni maga 
mellett, eleve felkeltse az érdeklődést 
és mozgassa a képzeletet. Jó cím fél 
siker s hogy aztán a címen kívül a 
szerzőnek másra már nem igen van 
gondja, éppen olyankor fordul elő, 
amikor a cím túlságosan érdekes. 

Valahogy így vagyunk Bródy Lili 
e regényével is. «Felesége tartja el» — 
olvassa az ember a kirakat üvege 
mögül és lelkében egyszerre sír fel az 
előttünk folyó élet minden problémája. 
Tétlenségre ítéltség, kenyértelenség, 
valamelyik kis család nagy tragédiája 
a világválság tengerében és a remény, 
hogyha szerző ehhez a tárgyhoz nyult, 
bizonyára talált valamiféle megoldást 
is. S amikor megindul a képzelet já-
téka és szinte mohón nyúlunk a 
könyv után, alig hogy az első lapokat 
elolvastuk, már érezzük, tulságosan 
jó volt a cím. 

A Manci — Bródy Lili Mancija — 
cseperedik e regényben asszonnyá, 
csak most más, de hasonló fajsúlyú 
neve van, amiképpen a színhely is a 
Hernád-utcából a Lipótváros modern 
háztömbjei közé terelődik. A mű amo-
lyan probléma-regény. Az asszony 
nem felesége, hanem anyja férjének 
s amikor azt tanári állásából menesz-
tik, kész érte éjjel-nappal dolgozni. 
Kézimunka-üzletet nyit és abból tart ja 
el a törékeny teremtés férjét, gyerme-

két. A férjnek azonban terhére van 
az anya-feleség, amiképpen az asz-
szony is unni kezdi a gyermek-férjet 
és az útjába kerülő első férfi, a regé-
nyes hajlandóságú építész iránt sze-
relemre gyullad. Ám a mai regényíró 
morálja úgy kívánja, hogy a házasság 
komoly voltán — ha erről e regényben 
egyáltalában írhatunk — csorba ne 
essék, szerző meg nem magyarázott, 
apró lelki háborgások után visszave-
zeti a férjét asszonyához, hogy minden 
előlről kezdődjék. 

Ime a meglepetés, szóval minden-
ről van szó a könyvben, csak arról 
nem, amit vártunk, amire kiváncsiak 
voltunk: válságos korunk problémái-
ról. Asszonyosan elképzelt, komoly-
talan okból veszti el a tanár állását 
s bár erősen elképzelhető az a lelki-
állapot, hogy éveken keresztül készült 
nagy háborús regénye megírására, de 
abban a dolgozatjavítás és a minden-
nap munkája eddig megakadályozta s 
most, hogy rászakadt az idő renge-
tegje, már nem tud dolgozni, mert 
talán sohasem tudott volna nagyot 
alkotni, ám másnap már gyökeres 
változáson megy keresztül, cikkeket 
ír, leányklubbokban zavaros elméle-
tekről értekezik stb. Szerzőnek kevés 
fogalma lehet a viharos férfilélekről. 
Az nem hasonlít a kaméleonra, Legyen 
azonban úgy, hogy természeténél fogva 
asszonyalakjait teljesebben, igazab-
ban jellemezte, régen olvastunk már 
ilyen logikátlanul megszerkesztett 
lényről, mint Csöpi, aki a Manci 
természetét egészében örökölte. Nem, 
lapzárta előtt tíz perccel nem lehet 
regényt írni, ezt még Jókai is meg-
sinylette. Pedig a szerző nyelvében 
sokat tanult, a Manci fojtogatós, út-
széli mondatai, szavai csak néha ütőd-
nek belénk. 

Egyszerűbb címet kér az ember, 
akkor nem teszi le akkora csalódással 
a könyvet, mint ezt a regényt is. 

Dénes Tibor. 
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Babay József : Vándorlegények. (Re-
gény. Singer és Wolfner kiadása.) — 
Veronai Rónai Márton vándorlegény, 
remekszövő takács, varázslatos mese-
mondó. Nádasdon előbb mesterura 
lányának, a «szomorúmosolyos arcú, 
tisztatekintetű, büszke, de nem hiú-
ságból büszkejárású» Katalin özvegy-
menyecskének mesélt szívesen. Aztán 
a simongáti kastélyba hívták, ott a 
beteg uraságlányt gyógyítgatta meséi-
vel. A negyvenéves Rónai Márton 
szerelmesen megrajongott a «gyöngy-
házból való gyönyörűségért.» A kisasz-
szony halálakor úgy érezte, hogy 
könnyeivel együtt a meséi is elfogy-
tak örökre. «Siket vagyok, holt mesék-
kel gyászoló siket.» Katalin «szépség-
özvegy» azt mondta : «Igy is vigyázom 
az életét, Márton.» — A regény cifra, 
ékes szavainak olykor, ha szerető ked-
veskedésre, az alakok, emlékek szépít-
getésére valók, van elevenségük, ám 
a szeretet a legfontosabb próbákon 
nagyon is erőtlennek bizonyul e re-
gényben. Babay József nyilván csak 
érdekességét szereti, sorsát nem keresi 
mindannak, ami eleme a somogyi ipa-
rosok tisztességének, tudatosságának, 
a vándorlegény életvilágának. Igy 
azonban legtöbbször csak hatáskereső 
túlzásokra, könnyedén egyénies, szen-
timentális megoldásokra jut. Ilyes-
fajta «eredmények» jellemzik stílusát, 
annak módját is, ahogy regényírói 
stílussá akarja tenni a széphez, dicsé-
rethez értő, emberismerettel játszó 
iparosbeszédet. Kedvelt, de árnyék-
talan alakjaira lazán, szinte vendég-
módra illenek az érdekességek. Jel-
lemző, hogy az író állandóan érdekes-
ségeket mutogat a szélessé, szabaddá 
válni nem tudó cselekményfejlődés-
ben . . . Általában : a hibák, bajok e 
regényben sokkal jellegzetesebbek, 
mint az egyéni és írói törekvések. 

László István. 

Milliók könyve — az ifjúságnak. 
(Singer és Wolfner kiadványai.) 

Ezzel a sorozattal új szelepet ka-
pott meglehetősen pangó és elhanya-
golt ifjúsági irodalmunk. A cél nemes, 
mivel jó és tanulságos írásokat akar a 
legolcsóbb áron az ifjúság kezébe jut-
tatni, hogy eltérítse a hasonlóan olcsó, 
de selejtes és gyakran mérgező hatású 
füzetes irodalom olvasásától, egyúttal 
pedig az íróknak is alkalmat ad arra, 
hogy érintkezésbe kerüljenek a követ-
kező nemzedékekkel és elmondják ne-
kik szánt mondanivalójukat. Eddig 
hat füzet jelent meg a sorozatban és a 
füzetek végén egyre bővülő különféle 
rovatok, továbbá a levelezés, amelyet 
a szerkesztőség az olvasókkal fenntart, 
arra enged következtetni, hogy az el-
indítás szerencsés időben történt és a 
kiadványok nagy visszhangot keltet-
tek. 

Az első füzet Babay Józsefnek «Mi 
huszonketten» c. meleghangú kisregé-
nye, amely a kúnsági diákok életét 
rajzolja meg és friss színeivel, egyéni, 
ízes hangjával, kitűnő meséjével, iga-
zán alkalmas volt arra, hogy a soroza-
tot bevezesse és megkedveltesse. A 
második füzet Dickens világhírű regé-
nyét, «Copperfield Dávid-ot hozza, per-
sze öt ívre zsugorítva a hatalmas mű-
vet, de így is ízelítőt ad e mester-
munka szépségeiből és bizonyára sok 
olvasóban keltette föl a vágyat, hogy 
magát a teljes regényt megismerhesse. 
Harmadiknak Wilhelm Speyer «Gim-
nazisták» c. regénye jelent meg, a né-
met erdei iskolák életét ismertetve egy 
mondva csinált kutya-macska háború 
keretében. Kosáryné Réz Lola «Sel-
meci diákok» c. regénye a negyven-
nyolc utáni időkbe ágyazott hamu-
pipőke-meséje a kiváló írónő minden 
jó tulajdonságával ékes. Bűbájos mese-
hangja annyira illik a vén bányaváros 
köveiből kinőtt történethez, hogy az 
utolsó oldalon csak nehezen tudunk 
megválni tőle. Dr. Cholnoky Jenő kö-
tete «Erdőn, mezőn, sivatagon át» 
címmel az őserdők, az Amazon-menti 
tájak, a mexikói kaktusz-erdők és a 
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Szahara életét ismerteti nagyon érde-
kesen. De itt-ott megérzik, hogy a 
legújabb utazók és kutatók tudósítá-
sait nem nagy figyelemben részesí-
tette. A hatodik könyv Dánielné Len-
gyel Laura történelmi regényét hozza 
Corvin Jánosról. A szűk terjedelem 
mindenesetre erősen korlátozta az író-
nőt bőtárgyú meséjében, de Mátyás 
udvarát, Beatrix hatalomra törő jel-
lemét így is elég elevenen éreztette 
meg. 

Úgy érezzük, hogyha az előre meg-
határozott terjedelem korlátját ket-
tős, vagy hármas füzetekkel felolda-
nák, az íróknak könnyebb feladata, az 
olvasóknak teljesebb élvezete volna. 

m—t. 

Angol könyv a magyar földről és 
népről: Lovina Steward Smith : Hun-
gary, Land and People. Budapest. 
Athenaeum. 1933. 

Ez a könyv átmeneti műfaj az 
útikönyv és a néprajz között, középütt 
áll a mai időkben oly gyakori «Hun-
gary of today»-ek és ama könyv között, 
amelyet a Lloyd útikönyvvállalat 
adott ki a mult esztendőben, vagyis az 
első modern, teljesen angolnyelvű 
Baedecker között. Magyarországnak 
teljes, színes, csaknem mind közvetlen 
és friss élményeken alapuló leírása — 
több, mint újság, vagy folyóiratcikkek 
gyüjteménye, mert stílusa emelkedet-
tebb, több mint száraz útbaigazítás, 
mert a gyakorlati és felületes szemléle-
teknél mélyebbet ad. Egészen különös 
és hatásos a könyv módszere. Magyar-
országról úgy beszél, mintha nem vol-
nának trianoni határok — illetve, 
mintha nem volnának, de mégis van-
nak. A könyv egységnek veszi az 
országot. Semmi kétség: a Tátra, 
Brassó, Pozsony, a Vág, Máramaros, 
Vajdahunyad ide tartozik. Egy záró-
jel, amely arra figyelmeztet, hogy 
«jelenleg cseh, vagy román, vagy szerb 
megszállás alatt» az olvasó tudomására 
hozza, hogy Trianon van, vagy, ami 

ugyanaz — nincs. Magyarország teljes 
egységében — a határok : a Kárpátok, 
a Lajta, az Adriai-tenger, mert a 
helyeket ide köti történelme, kultúrája 
és földrajza. Ez a módszer nem propa-
gatív, nem lázító, nem egészen kézen-
fekvően irredenta — éppen ezért 
hatásos. Ezzel az egyszerű fogással a 
könyv egyszerűen azt bizonyítja, hogy 
a területeket hiába szakították el — 
nem lehet elszakítani, sokkal mélyeb-
ben idetartoznak, semhogy el lehessen 
választani őket. Hogy milyen mélyen 
ide tartoznak, azt minden tárgyilagos 
külföldi is azonnal megállapítja, ami-
kor észreveszi a közös kultúrát, a tör-
ténelem közösségét, a Kárpátok me-
dencéjében a népek gazdasági egy-
másrautaltságát és mindazt, amiről 
annyit írtak és amit olyan jól tudunk. 

A könyv egyebekben sem nagyon 
egyezik meg a szokásos néprajzi le-
írásokkal. Minden vonalon több, 
kezdve attól, amit a nyelvről, nemzeti-
ségekről mond, egész addig, hogy a fő-
várossal csak igen keveset foglalkozik 
a vidékhez arányítva, a jelennel is csak 
annyiban foglalkozik, amennyiben 
kapcsolata van a teremtő eleven ma-
gyar történelemmel. Sok olyan dolgot 
ért meg, amit eddig külföldi vagy csak 
nagyon ritkán, vagy egyáltalán nem 
értett meg a sajátosan magyar lélek-
ből és a magyar földön kisarjadt kul-
túrából. Ki tudja emelni azt, ami a 
külföld és a világ minden érdeklődője 
számára érdekes és jelentős és mind-
ezt közel tudja hozni. Minden során 
érezni, hogy a szerzőnek ez a könyv 
több volt, mint egyszerű könyv — 
valóban egy darab föld volt és egy nép, 
vagyis akármilyen kicsiny, de egy 
része és pedig szép része a nagy földi 
életnek. Hamvas Béla. 

Greenhorn : Három világrész csa-
vargója. (Dante-kiadás.) Greenhorn 
kalandjai talán nem túlságosan érde-
kesek, ha csupán kalandoknak tekint-
jük őket, de annál tanulságosabb a mi 
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időnkben, mert egy enervált, minden 
hitét elvesztett, jóformán teljesen le-
züllött fiatalembert állítottak ismét 
talpra. 

Greenhornt a világháború nagy 
kalandja ragadta ki az iskolából. 
Tizenötéves korában állt be az önkéntes 
előkészítő iskolába és két év mulva 
már a francia fronton volt. A lövész-
árok és később néhány zuhanás a 
repülőszolgálatban, annyira megvisel-
ték az idegeit, hogy a háború után se-
hogy se tudott beleilleszkedni a köz-
napi életbe, sőt elviselni is csak úgy 
tudta, hogy ivott. Apja, akinek fia 
életmódja sehogy se tetszett, megvonta 
tőle támogatását s ezzel azt akarta 
elérni, hogy a fiú hazajöjjön. De a fiú 
inkább alkalmi foglalkozásokat kere-
sett, amelyek csak mind mélyebbre 
taszították a lejtőn. Amikor már az 
átdorbézolt éjtszakák s a hiányos táp-
lálkozás annyira lerontotta, hogy 
aludni is alig tudott, a család egyik 
öreg barátja jött segítségére: Ezer 
fontot teszek öt ellen, hogy nem vagy 
képes munkával keresztülküzdeni az 
útadat — a világ körül — mondja, 
s ezzel a fogadással kezdődik Green-
horn kalandjainak sorozata. Elvető-
dik egy favágótelepre Amerikában, 
majd egy csendesóceáni vitorlással el-
megy a Fidzsi- szigetekre, onnan 
Ausztráliába egy juhtenyésztőtelepre 
s tovább Új-Guineába, hogy öt év 
multával, amely időt mindig kemény 
munkában töltött, egészségesen, min-
den munkára képesen kerüljön haza 
Angliába. 

Igaz, nem mindenkinek int ezer 
font a távolból, de Greenhorn ezt az 
összeget talán az apjától is megkap-
hatta volna, ha akkori mivoltában 
dolgozni akart és tudott volna. Az 
idegen környezet, amelyben csupán 
a maga erejére volt utalva és a munka 
átalakító hatása tették őt újra em-
berré. Az idegenben kénytelen volt 
munkát nemcsak keresni, hanem ta-
lálni is, bármilyen lett légyen is az, 

hacsak éhen nem akart veszni. Harcba 
került tehát újra, de olyan harcba, 
amely az élet serkentő erőit felfokozta, 
hogy legyőzhesse elsősorban is ön-
magát; elviselhesse a piszkot, az em-
beri gonoszságokat, a megalázásokat 
és a fizikai munka kínjaiban meg-
tisztulva, új emberként kezdhessen 
új, életet. m i. 

Látos Sándor : Nádtetők alatt. El-
beszélések. A szerző kiadása. 

Kezdő író első könyve. Útjára volt 
tanára, Karácsony Sándor bocsátja 
olyan előszóval, amely után bizonyos 
szempontból jobbat kapunk, mint 
amit várhattunk és részben ezért, rész-
ben pedig azért, amit általában a ma-
gyar írók falu-látásáról állít, kedvünk 
volna polémiába bocsátkozni a kiváló 
pedagógus-esztétával, ha eleve is nem 
volnánk már meggyőződve az efféle 
viták meddőségéről. Látos Sándor haj-
szállal se látja másként a falut és 
népét, mint más, noha — az előszó 
szerint — szemlélete elsődleges, csu-
pán az előadási módja más : a kezdő 
íróé, akinek sem az ösztöne, sem a 
tudása nem olyan fejlett, hogy vilá-
gosan érezze : mi a szükséges és mi 
a fölösleges és ezért foglalkozik jelen-
téktelen részletekkel túlságosan hosz-
szan, ezért nagyolja el a döntőfontos-
ságú részeket, anélkül, hogy a kellő 
hangsúlyokat fel tudná rakni. De 
bizonyos, hogy lát és láttatni tud, ha 
nem is azokat a problémákat, amelye-
ket elsődleges falusi szemlélettől elvár-
hatnánk. Képein a falu íze érződik, 
emberei élettel teljesek és kezdő író-
nál — egyelőre — talán ez a legfon-
tosabb. Első írása, amelyről a kötetét 
is elnevezte, ez a közel nyolcvanolda-
las elbeszélés, minden terjengőssége 
mellett is fel tudja kelteni érdeklődé-
sünket sok jó tulajdonságával. Az elő-
szó után kettőzött figyelemmel olvas-
tuk el és meg vagyunk győződve arról, 
hogy további szellemi és lelki fejlődése 
útján mondanivalója gazdagodni és 
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súlyosbodni fog, szemlélete pedig el-
mélyül és eljut a falusi problémák 
igazi gyökeréig. m—i. 

Markovits Rodion : Sánta farsang. 
Pantheon kiadása. 

Az aranyvonat határozott bukása 
után a figyelmes olvasóknak szinte 
kedve támadt kételkedni Markovits 
Rodion első regényének, a Szibériai 
garnizon-nak átütőerejű sikerében is. 
Valahogy az a vélemény alakult ki 
erről a hirtelen feltűnt íróról, hogy 
a véletlen segítette első sikeréhez. 
Nyiltan hangoztatták, hogy a Szibé-
riai garnizon anyagát egyik hadifogoly-
társától kapta, ő maga inkább csak 
adaptálta, regénnyé hangszerelte, még 
pedig riportregénnyé és ennek volt 
olyan sajátságosan vonzó hatása az 
olvasókra. Azt is szemére vetették az 
írónak, hogy stílusa pontosan egyezik 
egyik bulvár-hetilapunk szerkesztőjé-
nek száz más között is könnyen fel-
ismerhető stílusával, amely körül-
ményt csakugyan nem lehetett az író 
javára írni. Már elfelejtették, hogy a 
Szibériai garnizon témája olyan arany-
mag volt, amely a legrosszabb talaj-
ban is aranykalászt hozott volna, és 
akárhogy jutott is hozzá a szerző, de 
ő írta meg először benne egy társadal-
mon kívüli új társadalom keletkezését 
és kialakulását, és különösen a máso-
dik részben — a riportregény termé-
szetes hiányai ellenére is — felejt-
hetetlen élményeket szerzett az olva-
sóknak és — írói rábukkanás volt-e, 
vagy a képességek összezsúfolódása a 
munkaidő egy bizonyos részén — 
szinte kilendült és felülemelkedett ön-
magán, de főként a munka minden 
más részén. E könyv után Az arany-
vonat pontosan úgy járt, mint akár-
hány nagy munka második kötete, 
amely az első sikerét akarta kiaknázni, 
jóllehet abból az «aranymagból» reá 
nem futotta, az már az első kötetben 
kikelt és meg is hozta a gyümölcsét. 

(Defoe Robinzon-jától kezdve sok pél-
dát lehetne erre fölhozni.) 

Új regényében, a Sánta farsang-
ban, Markovits Rodion, ha nem is 
aranymagra, de szűz területre buk-
kant és témája is kitűnő. Egy Isten 
hátamögötti oláh faluból a háború el-
szólítja az összes egészséges embere-
ket, csak a nyomorékok maradnak 
hátra. Még a bíró is bevonul, csak a 
jegyző, az egyedüli hivatalos közeg 
marad otthon. A falu kanásza, a sánta 
Tamás rájön arra, hogy most lesz 
kelete az ocsunak, fölbíztatja a nyo-
morékokat és most ezek foglalják el 
az üres poziciókat, megkezdődik a ki-
semmizettek uralma. A leggazdagabb 
nyomorék, egy csenevész kis emberke, 
a vakarcs Pável lesz a bíró. Vásárban 
a felesége a gyerekcsizmák között válo-
gat nekivalót, dehát most egyszerre 
tőhegyre állt a világ. A sánta Tamást 
pedig az uraság fogadja meg parádés 
kocsisnak. Valóságos kiskirálynak kép-
zeli magát, neki áll a világ, övé a falu 
minden valamirevaló asszonya, lánya, 
ő mozgatja a bírót. Négy évig tar t 
sánta Tamás farsangja. A hazatérő 
katonákkal megint új levegőt kap a 
falu és ha Tamás nem akarja tudomá-
sul venni, hogy vége a dicsőségnek, 
hát megmagyarázzák a hátának. Ke-
serves a kiábrándulás, de igazságszol-
gáltatás van benne. 

Pontosan meglátott epizód-alakok 
hosszú sora tarkázza a falu életét meg-
elevenítő képek egymásutánját. Mert 
Markovitsnak ez a regénye is riport-
regénynek sikerült, ha ezúttal ezt nem 
is írta a cím alá. Riportképek követik 
egymást, riportképek egy négyéves 
farsangról, amelyben a sánta Tamás 
játssza a főszerepet. Az író külső szem-
lélete kifogástalan, mindenkit úgy és 
ott mutat meg, ahogy és ahol kell, 
mindenki eleven, színes és friss és a 
falu is a maga elhagyatottságában 
ott az Isten háta mögött, ahol jóval 
a háború után Tamás felesége egyszer 
azt kérdezi: Vajjon a háborút ki 
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nyerte meg? — és azt a választ kapja : 
Az ilyen dolgot kérdezd meg valami 
volt ka toná tó l . . . az ő dolguk — ez 
a falu olyan szűzterület, amelybe ez 
a kitűnő téma csakugyan elvethette 
volna az aranymagot, hogy kikeljen 
belőle a Szibériai garnizon-nak a méltó 
párja. De ez nem történt meg ezúttal. 
Az írónak nem érkezett el az az órája, 
amikor nagyszerű képességei kilendí-
tették és felülemelték volna önmagán. 
Kitűnő könyvet írt, az kétségtelen, 
de adós maradt azzal a valamivel, 
ami — jóllehet ezúttal a magyarsága, 
a mondatkötései és szerkezetei kifogás-
talanok — a Szibériai garnizon-nak a 
nagy sikert megszerezte. 

A Sánta farsang olvastán önkény-
telenül egy másik regényre kellett 
gondolnunk, amely korántsem érte el 
a Szibériai garnizon sikerét. Fiatal író 
rajzolta meg benne egy zólyommegyei 
falu életét. Ádám Dezső : Falu a he-
gyek között című regénye ez. Vagy hét-
nyolc évvel ezelőtt jelent meg. Kis 
tízíves regény, de rövidségében is 
monumentálisan hat, mert írója azt 
az egész világot magában érzi, és min-
den alakjával együtt élt. Ez az, ami 
a Sánta farsang-ból hiányzik. Marko-
vits kívülről lát mindent, igaz, hogy 
kitűnően, de az ő lelke nem vesz részt 
senki életében. Inkább közömbös, mint 
fölényes s ezért még szatira sem kere-
kedhetett ebből a regényből, amely 
terjedelme ellenére is riport maradt és 
hamarosan kiesik az olvasó emlékeze-
téből. Majtényi György. 

Barcsay Amant Zoltán és Erdélyi 
Gyula : A Magyar lovassport története. 
I—III. rész. 80 és 56 oldal, képekkel. 
Szerzők kiadása, 1932. 

A honvédelmi miniszter pályadíját 
nyerte el Barcsay főhadnagy, hadi-

múzeumi osztályvezető és Erdélyi 
százados, egyetemi magántanár fenti 
cimeu megjelent műve, mely az első 
pragmatikus, szakszerű, a lovassport 
minden ágára kiterjedő tudományos 
feldolgozása a magyar lovassport 
történetének. Az első rész a hon-
foglalás, vezérek és az árpádházbeli 
királyok idejének lovaséletét, lovas-
ságának fölszerelését ismerteti. A má-
sodik rész a vegyesházbeli királyok 
és az erdélyi fejedelemség korát tár-
gyalja. Idegen házakból származó 
királyaink ekkor szorították a ma-
gyar lovagiságot teljesen nyugati 
keretekbe. A párviadalok (Toldi, Má-
tyás király) és a solymászat voltak az 
ebben a korban dívó lovassportok. 
Az erdélyi fejedelmek és főurak is so-
kat áldoztak lóra és agarakra. A har-
madik rész a Mohácstól Világosig el-
telt idők lovassportjával foglalkozik. 
A végbeli vitézek (Balassa Bálint) 
lovaspárviadalainál látjuk megjelenni 
a nemzetközi lovasszellem első jeleit. 
Az ebben az időben nagy közkedvelt-
ségnek örvendő lovasvadászat a Zrí-
nyiek és II. Rákóczi Ferenc kedvenc 
sportja volt. Széchenyi István a spor-
tot csendes átalakító eszköznek vélte, 
melyre nagyobb célok elérésére (a fel-
sőbb osztályok modernizálása miatt) 
van szükség. 1848-ban, a szabadság-
harc alatt jelent meg az első magyar-
nyelvű lovaglóoktatás, midőn rövid 
idő alatt új lovasezredeknek egész so-
rát állította fel a nemzeti lelkesedés. 

Amant Zoltán és Erdélyi Gyula 
könyve könnyen áttekinthető élveze-
tes módon ismertet meg mindennel, 
ami a magyar lovas és a magyar ló, 
magyar lovastörténet és magyar lovas-
szellem fogalomkörébe tartozik. 

Neppel György. 
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S Z E M L E 

Színház. 
Búcsú a lezárult évadtól. 

Nem valami túlságosan érzékeny ez a búcsúvétel: körülbelül megint 
csak olyan, mint «esztendeje vagy ketteje», s a kritikus — kinek teherbírását 
kilenc-tíz hónap alatt hatvan-hetven színházi este tette próbára — akkor is, 
most is az elmultakra visszasóhajtás ünnepi percében legszívesebben a Reviczky-
verset idézné: «Nincs semmi, amitől búcsúzni fájna, De soktól válni üdv 
nekem . . .» 

A hibákat és hiányokat az áldatlan gazdasági viszonyokkal szokás men-
tegetni, s szentigaz, hogy ezek barátságosabbakká számottevő mértékben e 
most levitézlett évad során sem lettek. De egy-két komolyabb (még pedig nem-
csak kasszaraport, hanem írói érték szempontjából is komolyabb) siker arra 
figyelmeztet, hogy azért mindent a pénztelenségre hárítani mégsem lehet; 
mintha kevesbedése arányában a pénz válogatósabbá is válnék : valamit érő 
ellenszolgáltatás nélkül a zsebekből kivándorolni egyre kevésbbé hajlandó. 

Ami így visszapillantás közben legelébb szemetszúr, az a tanácstalan 
kapkodás, a minden céltudatosság híján végzett munka, a színház hagyomá-
nyaihoz s a rendelkezésére álló erőkhöz igazodó programmvállalásnak fokoza-
tos elhomályosulása. Az a gondolkodás, mely a siker várának megvételét nem 
a szívós s a felkészültséget minden lépésnél gondosan mérlegelő hadvezetéstől, 
hanem egy-két «geniálisan» megkockáztatott rajtaütéstől reméli: még a kon-
junktura-évek hagyatéka, s ideje volna, hogy a mai diszjunkturában végkép 
hitelét veszítse. Drámai színházaink hovatovább megint rá fognak eszmélni, 
hogy a közönségkegy sóvárgásában fogant színpadi tákolmányokkal s az ezek-
hez alkalmilag összetoborzott «nagyvezérkar»-okkal kitünően meg is lehet 
bukni, s ehelyett tanácsosabb megbízható, az egyéni képességeket közös mun-
kában egybeforrasztó és felfokozó együtteseket nevelni, s azután nem arra 
építeni, ami «majd csak akad», hanem arra, ami — van. 

Méltánytalanság volna a Nemzeti Színháznak ezt a rendkívüli módon 
megrázkódtatásos évadját túlságosan követelődző számonkéréssel megrohanni. 
It t meglehetősen gazda nélkül készült most a számadás, az induláskor le volt 
kötve egy csomó újdonság, az elviselhetetlen kényszert jelentő és feltétlenül 
új megoldást kívánó bérletrendszer pedig negyven estének fölöttébb erőszakolt 
tarkaságú benépesítését tette kötelezővé. Mindezért a korábbi igazgatónak 
helytállási felelőssége már megszűnt, egyelőre ideiglenes megbizatású utódja 
pedig a felszámoláson túl az egyéni felelősséget még nem vállalhatta. Ily körül-
mények közt nem csoda, hogy sem a klasszikus játékrenden, sem az újdonságok 
terén a színház évkönyveit különösebben emlékezetes teljesítmény nem nagyon 
gazdagítja. Az egy Csongor és Tündé-nek új színrealkalmazásából csapott 
felénk a remekmű valódi tiszteletének, a rendezői avatottságnak és odaadás-
nak, meg a színészi lelkességnek üdítő áramlata. Programmvallásnak ez örven-
detes volt, — bárcsak irányjelzővé is válnék. A mult értékei ezen kívül nem sok, 
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s főleg nem sokatérő gondozásra találtak. Shakespeare szolgálatát sem új szín-
padi, sem kimagaslóbb színészi értelmezés előbbre nem vitte, a tartósan igér-
getett, érdekes szereposztású Othello csak ígéret maradt. Az maradt a Nők 
iskolája is : Molière szintén igen zsellérsorsra jutott. A «felújított» Rosmersholm 
Ibsenből sem adott egyebet — ismétlésnél. Ugyanígy járt a jubiláns Haupt-
mann a Bundá-val, holott erre az alkalomra is sokáig Rózsahegyi Crampton 
mester-éve 1 biztattak. Egy jó stílérzékű Calderon-est meg egy finoman meg-
munkált Turgenyev-repriz a megnyugtatóbb mozzanatok közé számít. Az ókor 
iránt egy igyekvő Antigone-megszólaltatás rótta le a kegyeletet, a klasszikus 
francia tragédia iránt — mióta immár? — újra semmi. A hazaiak közül Herczeg 
Bizánc-a és Gárdonyi Karácsonyi álom-ja minden igazibb frisseség nélküli 
«felfrissítés»-ben részesült. 

Ujdonságul kilenc magyar és négy külföldi mű került elénk. Amazok 
szerzői közül Voinovich színpadilag, Móricz íróilag is a maga mértékén alul 
maradt, a többiek az igénytelenebb genre-ben az újdonság-műsor könnyűsúlyú 
átlagát szolgáltatták. Az először megszólalók közt Somogyváry és Babay a 
jövőt illetőleg feljogosítanak a reménykedésre, Indig és Korcsmáros már inkább 
csak ajtót tévesztve juthattak itt szóhoz. A négy külföldi bemutató ketteje — 
a szilveszteri mulatságból műsoron ragadt, ósdi Szabin nők, meg a Bajor Gizi 
bravúr-munkájáért elfogadható Mindig lesznek Júliák — az idény-mérlegben 
sem oszt, sem szoroz. Az amerikai Ügyvéd sem annyira autochton írói kiváló-
sága, mint inkább a színház derekas munkája által érdemel figyelmet és meg-
becsülést. Ez az előadás a körültekintő szereposztásnak s az ebből folyó pompás 
összjátéknak olyan példáját nyujtotta, aminővel rég nem találkoztunk, a fősze-
repet teljes beleéléssel játszó Ódry mint rendező is az idény folyamán ez egy 
alkalommal adhatta bizonyságát fölényes tudásának és irányítói erélyének. 
Az évad valódi oromdíszévé azonban az Ahol tilos a szerelem című angol újdon-
ság vált, ez a sajátkép nem is különösebben drámai érverésű, de finom és költői 
elgondolású pszichológiai rajz, melyben a jobbára súlytalan feladatokra fogott 
Bajor Gizi megint megmutathatta a kabaré-színtű produkciókban akárhány-
szor tétlenségre ítélt nemzeti szinházi képességeit. 

Ezt várjuk — az aggasztóan hosszúra nyúlt «átmeneti állapot» után — 
magától a színháztól is : a maga színvonalának elérését, melyről az utóbbi 
években a gazdasági gátlókörülményeken túl nem csekély lelki tehetetlenségből 
is meglehetősen aláhanyatlott. 

A Vígszínház negyedfél évtizede rendületlenül tart ja a maga rangsori 
helyét, a bőkezűségből itt alkudtak le legkevesebbet, a játékstílus hagyománya 
is itt a legszilárdabb. Mi tagadás, ez a stílus eléggé vieux jeu: valójában a meg-
rögződött színpadi naturalizmussal jelent egyet. E hagyomány meglazítása 
rendszerint kudarccal is végződik, ilyenkor a mű s az előadás szelleme, sőt még 
a kínos gonddal berendezett színpad között is érezhető stílustörés támad. 
Hogy a hetvenesztendős Hauptmann remekművének igazi mintaelőadása 
ezen a színpadon hozta meg az évad legértékesebb sikerét, az is főleg annak 
tulajdonítható, hogy a nagy írónak bensőleg csupa lélek költeménye forma 
szerint naturalista játékstílust kíván. A gyönyörű vezetőszerepben Csortos. 
Gyula színészi géniuszának diadala, hogy a drámából ezúttal a lélek sem szaba-
dult el. Lélekrajzi remeket adott Gombaszögi Frida is az új életre támasztott 
Kaméliás hölgy-gyel : hogy ehhez fogódzót egy nyolcvanéves darabban talált, 
a mai újdonságok szerzőire nem valami hizelgő. Ezek közül a tehetséges, de 
egyenetlen Hunyady Sándor két bemutatóval is szerepelt, mindkétszer a len-
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dületnek és ellankadásnak biztató-lehangoló vegyületével. A többi újdonság 
a színvonal rovására a pénztárt szolgálta, azt sem mindig kiadósan. Csak az 
amerikai Vacsora nyolckor örvendeztetett meg a színpadi hírességek nagy szá-
mával s még inkább remekül összehangolt együttesével. 

A Magyar Színház új vezetői korábbi, intim otthonuk légkörét egyelőre 
nem tudták a más környezetben is otthonossá tenni. Éppen a «kipróbált» szer-
zők (az egyre fáradtabb Molnár s a kétszer is szóhoz juttatott tanítvány : Fodor 
László) sehogysem állták a sarat, Lengyel Menyhért valósággal bukásrikordot 
javított és Szomory hangzásretorikája is a mult kísérteteként járt vissza. A kül-
földi ujdonságok közepes boulevard-szinten mozogtak, még Sil-Vara Viktória-
darabjában akadt leginkább némi vigasztaló vonás. Az évad legvégén egy egé-
szen olcsó, de tagadhatatlanul graciózusan felszolgált zenés bohóság hozott 
életmentő sikert. Bármily jótékony is az ilyen kámforinjekció : mi Heltai Jenőt 
megtiszteljük azzal, hogy a jövőt illetőleg színházával szemben a mértéket 
ennél mégis csak magasabbra fogjuk. 

Az ő elhagyott örökében a Művész-színházból átköltözött Bárdos Artúr 
régi célkitűzései felé t ö r t : fiatal gárdával új szerzőket propagált, köztük néhány 
nőírót, kikkel meglepő szerencséje volt. Az Irja hadnagy szokatlan előretörését 
különben főleg a maga rendezői tehetségének tulajdoníthatja. Komolyabb 
igénnyel itt csak egy rokonszenves erdélyi író szólalt meg, de ez a technikailag 
jóval ügyesebb vékonypénzűek versenyében egészen alulmaradt. A színház 
ifjú együtteséből az egyéni ízű Muráti Lili s a diszkrét, keresetlenül jellegzetes 
Páger sok jóval biztat. 

Alapi Nándor fővárosi próbálkozásával rokonszenves igyekezet jutott 
csődbe. Pagnol szép, gazdaglelkű Fanny-jávai az idény egyik legörvendetesebb 
magaslatára hágott, de azután gyenge ítélete a sivár közepességnek vagy éppen 
szánalmas műkedvelősködésnek szolgálatában a kamarastílusnak szánt kis 
színpad hitelét fokozatosan aláásta ; a szezonvég már krajcáros burleszkekre 
épített, kétségbeesett mentőakciókba fulladt. De a vergődő évad is ráirányí-
totta a figyelmet egy-két sokatígérő ifjú színésztehetségre. Az őszinte hangú 
Olty Magdától bensőséges Fannyja, a melegkedélyű Köpeczi-Boócztól egész 
sor emlékezetes alakítása után érdemes folytatást várhatunk. Mindenekfölött 
pedig a Szegeden már szárnyrakelt Peéry Piroska keltett erős és maradó vissz-
hangot a főváros művészi életében, melybe mozgékony és bátor fantáziája, 
szuggesztív egyéni jelentékenysége most már mulhatatlanul belé kívánkozik. 

Rédey Tivadar. 

A grafikai eljárások. 
Néhány hónap óta a Napkelet illusztrációkkal bővült. Megjelenésüket, 

mely ízlésesen tarkítja az ólombetűk végtelen sorát s üde változatosságot 
nyujt, az olvasók bizonyára szívesen vették. A sorozat most indult útnak, 
folytatása elő van készítve. Épp ezért nem lehet érdektelen, ha a grafikai 
műhelytitkok körében járatlan érdeklődők számára néhány mondatban össze-
foglaljuk a technikára vonatkozó fontosabb tudnivalókat. 

Folyóiratokban általában kétféle illusztráció láthat napvilágot, olyan, 
mely nyomdai eljárással s olyan, mely nemes grafikai eljárással készül. Tekin-
tettel arra, hogy a Napkelet csak utóbbiakat akar közölni, az előbbiekről 
(klisé, autotípia, fototipia stb.) itt ezúttal ne essék szó. A nemes technikák 
nyomásuk szempontjából három csoportra oszlanak: magasnyomású, sík-
nyomású és mélynyomású eljárásokra. 
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Az első csoportba, a magasnyomású technikák közé tartozik a fametszet 
és közelebbi rokonsága. Például hozhatjuk fel Fáy Dezsőnek folyóiratunkban 
már megjelent Dante-illusztrációit és Molnár C. Pálnak jelen számunkban közölt 
metszeteit a Magyar Legendarium-hoz. A művész simára csiszolt falapra rajzolja 
mondanivalóját s azután azokat a részeket, melyeknek a papíron fehérnek kell 
lenniök, arra való szerszámmal bemélyíti. A falemezt ezután festékes henger 
végigfuttatásával befesti, miközben a fekete festék megragad a kiemelt, azaz 
be nem mélyített részeken. A nyomópapírt ráteszi a fatáblára és könyvnyomó-
préssel vagy egyszerűen prés nélkül, egy csontpálcával való átdörzsöléssel 
állítja elő a nyomatokat. Magasnyomásúnak azért nevezik ezt az eljárást, 
mert a tábla legmagasabban kiemelkedő részei nyomódnak le. Ez az eljárás 
azonos a betűk nyomtatásával vagy a gummibélyegzők leütésével s mindkettő, 
mint ismeretes, belőle fejlődött ki. 

Ez a technika nem tűri a vázlatszerűséget, ebből magyarázható, hogy 
fénykorát a klasszikus korokban élte, a XV. századtól kezdve, mikor ismeretes 
lett, egészen az impresszionizmus feltűntéig. Az impresszionizmussal nem tudott 
megbarátkozni, háttérbe szorult s csak a legújabb időben jutott ismét szerep-
hez, mint a bibliofil könyv egyik vonzó ékessége. 

Megegyező eljárás vele a linoleummetszet, ott a fát linoleum helyettesíti, 
mely durvább anyag a művészt szélesebb foltszerkesztésre kényszeríti. Mind-
két eljárást színekkel is lehet társítani, ami úgy történik, hogy ugyanarra a 
papírra nyomtatnak több olyan lemezt, melynek mindegyikén csak egy-egy 
szín van. 

Síknyomású eljárás a kőnyomat (litográfia). A képet zsíros tussal vagy 
zsíros krétával rajzolják rá a lapos kőre, mely a krétarajz számára gyengéden 
szemcsézve van. A követ a rajz elkészülte után gummioldattal úgy preparálják, 
hogy a kő a kép fehér részein nedvesen marad és a zsíros nyomófestéket ragadás 
nélkül átengedi a felületén. A festék csak azokon a helyeken ragad meg, ahol 
azelőtt a zsíros rajz volt. A kész kő megfestése szintén hengerrel történik. 
A litografiánál a fekete vonalak nincsenek a lemezen sem kimagasítva, sem 
bemélyítve, ezért nevezik ezt az eljárást síknyomásnak. A színes kőnyomat 
ugyancsak több kővel történik, könyvdíszítés esetén gyakran megtörténik, hogy 
a lapokat egyenkint, kézzel színezik. Folyóiratunk júliusi számát ékesítette 
Jaschik Álmos egy, kézzel színezett litografiája. 

Mélynyomású technika végül a rézkarcolás kiterjedt családja. Készítése 
meglehetősen bonyolult, legegyszerűbb az úgynevezett hidegtű-é. A művész 
fényesre csiszolt rézlemezbe hegyes tűvel bekarcolja a rajzot s egy ronggyal 
a lemezen kevés fekete festéket dörgöl szét. A festék megbúvik a karcolt vona-
lakban, a síma részeken nem ragad meg. A lemezt karcolt oldalával felfelé 
ráfektetik egy acéllemezre, míg a karcolt oldalra vízbe áztatott papírlapot s 
arra vastag és puha gyapjúszövetdarabot raknak s az egészet roppant erős 
nyomással átpréselik a rézkarcnyomógép két hatalmas acélhengere között. Az 
erős nyomástól a papír rápréselődik a rézlemez valamennyi mélyedésére, termé-
szetesen a lemez széle nyomódik be legerősebben a papírba s erről a mélyített 
keretről a mélynyomású grafikák, a rézkarc és társai azonnal felismerhetők. 

A hidegtűvel szemben a tulajdonképpeni rézkarcnál a vonalak bemélyítése 
nem tűvel, hanem bonyolult vésővel történik, rézkarc alatt azonban ma nem 
ezt a technikát értik, hanem a rézmaratást. A kéz munkáját itt részben a sav 
végzi el. A rézlemez csiszolt felületét ez esetben aszfaltlakkal alapozzák, amelyet 
feketére füstölnek viaszgyertya lángja felett. Ugyanígy lakkal kenik be a karc 



608 

szélét és hátlapját. A rajzot a művész tűvel karcolja bele a fekete alapba. A lemez 
ezután salétromsavba kerül, ahol a rajz nyomán szabaddá vált rézvonalakat 
a sav kimarja, tehát a vonalak bemélyülnek, míg a többi részt az aszfaltlakk 
megóvja. Ezután készül a próbanyomat, melynek sikerétől függ, hogy további, 
hidegtűvel való megmunkálásra szükség van-e avagy sem. 

A rézmaratásnak rendkívül sok válfaja van, melyek közül itt csak a 
három legfontosabbat említjük. A pontozó modor-nak nevezett eljárásnál a 
művész karcolótű helyett kicsiny és hegyes tűvel, illetve az erre ütött könnyű 
kalapáccsal apró pontok légióját veri a rézlemezbe. Ez az eljárás nagyon hosz-
szadalmas, de lágy átmenetei miatt rendkívül vonzó. Különösen a XVIII. szá-
zad nagy angol rézmetszői, közöttük a híres Bartolozzi, használták, sőt színe-
zéssel kombinálták. 

A mezzotinto-eljárásnál a rézlemezt felborzolják s azt, amit a nyomaton 
világosnak akarnak hagyni, lesimítják. Ezzel az eljárással olykor a festmény 
tónusértékeit is el lehet érni. Végül említésre érdemes még a vernis mou, ami 
abból áll, hogy a belakkozott rézlemezre papírt vagy vásznat borítanak s abba 
rajzolják a képet. A vonalak a papíron vagy vásznon keresztül benyomódnak 
a puha alapba és a maratásnál lágy és szemcsés vonalakat adnak, így ez a 
technika leginkább a szénrajzéhoz hasonlít. 

A tervbe vett további illusztrációk hivatva vannak arra, hogy a felsorolt 
technikákat a művészet nyelvén tolmácsolják s a modern magyar grafikus 
művészeket megismertessék és megszerettessék a Napkelet olvasóival. 

Genthon István. 

Francia rajzok kiállitása. 

A Szépművészeti Múzeum grafikai 
osztálya legutóbbi kiállításán a francia 
rajz fejlődését mutatja be a XV. szá-
zadtól napjainkig. Közgyüjteményeink 
igen gyengén állanak a francia festé-
szet emlékei terén s a képek rendkívüli 
árai miatt nem valószínű, hogy valaha 
kielégítő sorozatot mutathassanak be 
Watteau-tól Picassóig e festészetben 
két százada élen járó nemzet termésé-
ből. Épp ezért különös örömünkre 
szolgálhat, hogy a Múzeum Hoffmann 
Edith dr. kitűnő rendezésében leg-
alább a rajz intim és közvetlen nyel-
vén tájékoztatót ad azokról a pom-
pás stíluskorszakokról, melyek a mo-
dern művészet kialakulásában oly 
nagy szerepet játszottak. 

Csaknem háromszáz mű kerül a 
közönség elé s ennek az anyagnak 
körülbelül harmada Majovszky Pál 
gyönyörű rajzgyüjteményéből való, 
de egyébként is igen jelentős lapokkal 
szerepelnek a magánosok. A múzeum 

kollekciójának főereje a korai alko-
tásokban rejlik. A francia manieristá-
kat, az úgynevezett fontainebleaui 
iskolát néhány érdekes rajz képviseli. 
A barokk-mesterek közül kiválik 
Eustache Lesueur néhány rendkívül 
finom és gyengéd alkotása. Watteau 
egy igen jellegzetes rajza szerepel, 
sajnos Boucher-t, aki egyike a rokokó 
legnagyobb rajzművészeinek, nem si-
került bemutatni. Annál jobban meg 
lehet ismerni Fragonard sokoldalú-
ságát. 

A XIX. század nagymesterei csak-
nem valamennyien sok és kitűnően 
jellemző alkotással szerepelnek. A gaz-
dagságból csak Delacroix, Guys, Mil-
let, Daumier, Renoir és Cézanne mű-
veit emeljük ki, ezek azok a mesterek, 
kiknek grafikája a kiállítás kapcsán 
jól megismerhető. 

A legújabbakat Picasso, Lhote, 
Laurencin, Rouault, Dufy, Gleizes és 
Léger képviselik, főkép Picasso és 
Dufy szerepelt egy-egy lapjával sze-
rencsésen. G. I. 



G É P M Ű V É S Z E T : A F I L M 

Camicia nera. 
«Camicia nera» (Fekete ing) egy 

film címe, egy olasz filmé. Nemcsak 
Itáliában játszák páratlan sikerrel he-
tek óta, hanem több nyugati országban 
is. Propaganda-film a szó nemes értel-
mében, kiegészítése a fasiszta forrada-
lom római decennális kiállításának. 
Nehéz lenne eldönteni, hogy melyik 
hat meggyőzőbb erővel a két manifesz-
táció közül: a kiállítás-e, a maga ha-
talmas méreteivel, novecentista fel-
fogású, szigorúan fegyelmezett stílus-
ban kiképzett helyiségeivel és gazdag 
dokumentációs anyagával, — avagy 
ez az egyszerű film, amely megrázó 
drámai erővel mutatja be szintetikus 
képben egy nagy nemzet újjászületését 
az utolsó két évtizedben. 

Nem vagyok film-szakember. Nem 
tudom eldönteni, hogy tökéletes-e ez a 
film, vagy nem, de az bizonyos, hogy 
felejthetetlen benyomást és emléket 
kelt a néző lelkében. 

Technikai szempontból minden-
esetre dícséretet érdemel a kitűnő ren-
dezés, a felvételek szépsége és tiszta-
sága, a tömegjelenetek kihasználása és 
a viziószerű elem bravuros megérzékí-
tése. Dícséretet érdemel sok más egyéb 
elem is, amelyekre nem térek ki, mivel 
az érzésem szerint úgy sem elsőrangú 
fontosságúak. Nem élnek azok maguk-
ban. Valami hatalmas, megrendítő 
pátosz ragadja magával a nézőt az első 
pillanattól kezdve ; az egyének és nem-
zetek végzetébe való bepillantás páto-
sza ; a morális értékek kozmikus erejű 
küzdelmének pátosza a lelketlen anyag 
ellen, amely küzdelemben végül ott áll 
győztesen az Ember, aki áldozatot ho-
zott a nemzetéért, áldozatot hozott a 
hazájáért s hűsége és önfegyelmezett-

sége jutalmául maga előtt látja a faja 
szebb, biztosabb jövőjét. Megadatik 
neki látni a kövér aratást a mocsár és a 
betegség hazájában s hallani a kenyér-
adó gépek zakatolásának a zenéjét, be-
pillantani a kiharcolt új életbe, ame-
lyet az Eszme győzelme szépít meg. 

A szereplők nem színészek, hanem 
a mocsár volt birodalmából vett egy-
szerű emberek. A játékukon mégsem 
érzik elfogódottság, állelkesültség, 
vagy ízetlen önszépelgés. Játszanak, 
ahogy Isten a hatalmukba adta a ki-
fejezés erejét. Szabadon, tökéletes mi-
mikával s egyszerűségükben megható 
verizmussal mozognak és beszélnek. 
Vannak jelenetek, amelyeket a leg-
kitűnőbb hivatásos művészek sem tud-
nának tökéletesebben kidolgozni. So-
hasem láttam még a vásznon megrá-
zóbb jelenetet, mint mikor az öreg 
mocsárlakó megkapja a hivatalos érte-
sítést, hogy a fia eltűnt a harctéren s 
kézenfogva a menyét és a kis unokáját, 
a szótlan, megmerevítő fájdalom fér-
fias leküzdésével vezeti őket haza, ke-
resztül a végtelen mocsáron, a gazdát-
lanul maradt házba. Vagy amikor a 
fiúcska egy kis nemzeti színű zászlót 
tűz ki a kunyhójuk ajtajára, a háború-
ból hazatérő katonák fogadására s le-
sujtva a saját gyászától, térdreesik ez 
előtt a szent szimbólum előtt. A leg-
mélyebb emberi érzések : fájdalom és 
dicsőség, csalódás és hűség, még ott is 
természetes erővel hatnak az egyszerű, 
tanulatlan emberektől interpretálva, 
ahol egy-egy — patetikus jelenet elő-
adásakor — hazug csillogásnak tetsze-
nék a művész minden törekvése. Mégis 
az marad az igazi reveláció a néző szá-
mára, hogy az egyéni sors körén felül-
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emelkedő, a nemzet és a haza sorsába 
bekapcsoló magasrendű érzéseket mi-
lyen csodálatos hűséggel érzékítik meg 
ezek a paraszt-színészek. Aki még ké-
telkedett abban, hogy a fasizmus ön-
tudatossá tudta tenni a nemzeti érzést 
az olaszok millióinak a lelkében, az 
nézze meg ezt a filmet. Úgy beszélni 
hazáról és nemzetről, áldozatról és hű-
ségről csak az tud, akiben olyan tisztán 
és szeplőtlenül élnek ezek a fogalmak, 
mint a film szereplőinek a lelkében. 

Talán nem is helyes dolog egyes sze-
replőkről beszélni. Csak egy kollektív 
szereplő van a darabban, az olasz nép, 
amely büszkén mutatja be újjászüle-
tése processzusát. S talán éppen ebben 
az egyénfeletti tárgyban és szereplő-
ben van a titka annak a megmagyaráz-
hatlan erőnek és misztikus hatásnak, 
amely a filmből árad. Egy nép kollek-
tív lelke, a korunk lelke árad ki minden 
egyes képből. A fasizmus megvalósí-
totta azt a csodát, amit a háború véres 
megpróbáltatása tett lehetővé a szá-
mára : egységessé tette lélekben az 
olasz nemzetet, egységessé a nemzeti 
dicsőség tudatában, a nemzeti élet 
exigenciáinak felismerésében, a nem-
zeti jövő feladatainak meghatározásá-
ban és a nemzet felemelésére szánt 
munka akarásában. Ma Olaszország-
ban egy akarat van, egy cél, egységes 
ideál megvalósítására törő munka, 
egyszóval egységes nemzeti lélek, s a 
«Camicia nera» e lélek kibontakozásá-
nak a története. 

Egy szegény mesterember család-
jának a történetét vetíti vászonra Gio-
vacchino Forzano, a film rendezője s a 
szövegkönyv írója. Ennek a családnak 
a sorsa azonban belekapcsolódik a 
nemzet sorsába, ez ragadja magával, 
ez sujtja le, ez emeli fel, s ez vezeti a 
végső győzelemre. A pontini mocsarak 
nyomorult kunyhójában lakik a falu 
kovácsa az atyjával, a feleségével és a 
kisfiával. Ott éli a maga reménytelen 
életét, a maláriától fenyegetve s mégis 
híven a szülőföldjéhez, amikor eldör-

dül Szerajevóban a végzetes revolver 
s kitör a világháború. Elmegy ő is ka-
tonának. Végigküzdi a fronton a hábo-
rút, kitüntetést is szerez, közben pedig 
az atyja gondoskodik a kis családról, s 
a falu jóságos plébánosa tanítja írni és 
olvasni a fiát. A háború utolsó napjai-
ban a francia fronton gránátnyomás 
éri. Hadifogolyként német kórházba 
kerül, elvesztett emlékezőtehetséggel 
és beszélőképessége teljes kihagyásá-
val. Az orvosok csak nehezen jönnek 
rá, hogy nem francia, hanem olasz s 
hazája győzelmének hírüladásával si-
kerül nekik visszahozni a roncsba a lel-
ket. A hadifogoly visszatér Olaszor-
szágba, ahol azonban mindent teljes 
felfordulásban talál. Végre a győztes 
fasizmus rendet teremt; megkezdődik 
a mocsarak kiszárítása s a család bé-
két, nyugalmat és kenyeret talál az ősi 
földön. 

Az egyszerű emberi történet szim-
bolikus jelentőséget nyer azáltal, hogy 
bele van illesztve az olasz nemzet és az 
olasz föld sorsába. Nyugodtan lehetett 
volna a filmnek azt az idegenek szá-
mára kevéssé poetikus, de annál kifeje-
zőbb címet is adni: « A «lestrától Lit-
toriáig». A történet a «lestrá»-ban, a 
nyomorult mocsárbeli kunyhóban kez-
dődik. Köröskörül végeláthatlan víz és 
mocsár, nád, békakuruttyolás s malá-
ria, az örökös leselkedő rém. A mocsár-
lakó térdig jár az iszapban és a vízben ; 
kunyhója hermetikusan el van zárva a 
betegséghordozó szúnyogok elől s a kis 
kunyhó közepén nyilt tűzön készíti az 
ételt a háziasszony. Nyomor, beteg-
ség, a faj elsatynulásának a képe. A 
malária elől tömegesen vándorol ki a 
gyökeres olasz lakosság, amelyet a 
kivándorlási ügynökök is háborítat-
lanul csalogatnak el az ősi kunyhóból. 

Az egyetlen csodaszert igérő moz-
galom a szocializmus. Az örök békével 
kecsegtet. Itt vannak beiktatva a 
filmbe az első vizionárius képek: a 
szocialista népgyűlések Itáliában, Né-
metországban, Franciaországban, An-
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gliában és Oroszországban ; a szóno-
kok mind örök békéről beszélnek, s 
alig pár hétre rá (— 1914 nyarán va-
gyunk —), ugyanazon népgyűlések 
résztvevői, hadseregük egyenruhájába 
öltöztetve, lelkesülten éneklik a «Mar-
seillaise»-t, a «Deutschland, Deutsch-
land über alles»-t, hazájuk nacionalista 
himnuszait. 

Egy fiatalember, Benito Mussolini 
— előbb maga is meggyőződéses szo-
cialista — felismeri az események ta-
nulságát : A szocializmus nem tudta 
megakadályozni a világháborút, tehát 
a szocializmus megbukott. A naciona-
lizmus egy szükséges fejlődési fok az 
emberiség történetében s ezen a fokon 
nem haladtak még túl a népek. A nem-
zeti érzés fejlesztése a kor követel-
ménye. Ez a felismerés képezi a fasiz-
musnak s vele az olasz újjászületésnek 
a dogmáját. A nemzetnek vissza kell 
adni az öntudatát, a hitet a saját ere-
jében, a saját méltóságában. A nem-
zeti méltóság jegyében alakul meg az 
interventista párt, amely kikényszeríti 
Olaszország közbelépését a háborúba, 
s a pontini mocsarak békés kovácsát 
kiragadja a véres viharba. Pár nagy-
szerű háborús kép, a közért hozott ál-
dozat glorifikálása egészíti ki azon 
nagy átalakulás bemutatását, amelyen 
az olasz nacionalizmus átment. 

A háború után jön a kritikus kor-
szak, az államhatalom megdőlésének, 
vagy legalább is megingásának a kora. 
Nagyszerű, megrázó képek vetítik 
szemeink elé a baloldali radikalizmus 
esztelen pusztításait. Látjuk az eltűnt 
kovács feleségét, aki végre hírt hal-
lana a férjéről, de abban a pillanatban 
megszakítják cinikusan az összekötte-
tést azzal a jelszóval, hogy általános 
sztrájk van. Látjuk a leszerelt kato-
nákat, akiknek a lövészárok borzalmai 
után a «hálás haza» gyenge vezetői nem 
adnak munkát. Látjuk a rokkantat, 
akit kinevetnek, mert háborúba ment. 
Látjuk az esztelen csőcseléket, amely 
felgyujt egy korcsmát csak azért, mert 

a pincérei nyugalmat és rendet kíván-
nak. Ugyanaz a kommunista csőcse-
lék megállítja a vonatot, mert egy 
tiszt és egy pap utazik rajta s kiszál-
lásra kényszeríti őket. Látjuk a pa-
raszt-családot, amelynek a tagjai a 
kommunisták által lepecsételt tenye-
rüket mutatják, jeléül annak, hogy 
nem szabad a tehenüket megfejniök az 
általános sabotage-programm miatt. 
Látjuk a háborúból hazatért tisztet, 
akinek a kitüntetéseit és a jelvényeit 
röhögve tépi le a csőcselék, míg a fa-
siszta rohamosztag szét nem veri. Lát-
juk a munkásokat, amint megszállják 
a gyárakat. Viziószerűen látjuk Ber-
tá-t, az ártatlan tizenhatéves fiút, akit 
abban a hiszemben, hogy fasiszta jel-
vényt hord, a csőcselék kegyetlenül 
belefojt az Arnoba. S végül látjuk ki-
terítve a fasizmus mártirjait, akik ál-
dozatul dobták fiatal életüket, hogy 
többi honfitársuk számára biztosítsák 
a nyugalmat, a munkát, a kenyeret, az 
emberi életet s nemzetüket felemeljék 
az elaljasodásból. 

A «marcia su Roma»-val végződik 
ez a szomorú korszak. A felvonuló 
feketeingesek ezreinek éneke egy új 
élet himnusza. Hősi elhatározás, áldo-
zatkészség, odaadás nemzetért és ál-
lamért, a jobb jövő, a «fiatalság, szép-
séges tavasz» ég a feketeingesek sze-
mében, amikor megkezdik nagy alkotó 
munkájukat. Az államtekintély az a 
biztos alap, amelyen a rekonstrukció 
megindul; az eddig egymással szem-
ben állott osztályokat és termelő erő-
ket együttműködésre kényszeríti az 
államhatalom. Mussolini és a fekete-
ingesek megindulnak, hogy a háború 
után megnyerjék a győzelmet is. Fel-
veszik követeléseik programmjába a 
dalmát városokat s követelik a londoni 
paktumban megigért gyarmatokat. 
Elsőízben törődnek olasz földön intéz-
ményesen a faj egészségével, fizikai és 
szellemi fejlődésével. A vatikáni egyez-
ménnyel visszaadják a katholikus tö-
megeknek a lelki békét. A nemzet nyu-
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godt jövőjének biztosítására hatalmas 
szárazföldi, tengeri és légi hadsereget 
teremtenek. Ott, ahol a mocsár és a 
malária uralkodott, s ahol «lestra»-ban 
laktak az emberek, új város emelkedik, 
emberhez méltó házakkal, impozáns 
templommal s modern vetőgépek ha-
sítják a természettől visszahódított 
szűzi talajt. 

Ime, ekként váltják egymást az 
olasz újjászületés képei. 

Mussolini alakja egyszer jelenik 
csak meg a filmen, hozzá méltó környe-
zetben és alkalomkor : a pontini mo-
csarak helyén emelkedő Littoria köz-
ség felavatásának ünnepén. Micsoda 
szuggesztív erő van ebben az ember-
ben, amikor büszkén, önereje tudatá-
ban elnézi az ő akarata által létre-
hozott csodát s nem szűnik meg ismé-
telni : maradjon mindenki hű ehhez a 
földhöz, mert a hazai föld kenyeret ad 
mindenkinek, csak hit és bátorság 

fűtse a lelkeket. Littoria az ő számára 
is szimbólum. A szemei messzi-messzi 
horizont felé néznek ; látják a gyára-
kat, látják a kikötőket a modern ha-
talmas hajókkal, látják a természet 
mostohaságától kiharcolt földet. Min-
denütt munka ég; mindenütt a mo-
dern gépek éneklik az emberi akarat 
győzelmét. 

Egy csodálatos vizió zárja be a fil-
met : Lassankint eltűnnek a nemzeti 
zászlók alatt menetelő és éneklő mil-
liók. Az ő életük csak előkészítése volt 
a faj örök megújhodásának s a törté-
net misztikus homályából, a Ma em-
bereinek verítékes munkájából, hité-
ből, tekintélytiszteletéből, ebből a 
misztikus ködből büszkén emelked-
nek ki az ősi Róma győzelmes sasai. 

Az örök, legyőzhetetlen energiájú, 
megújhodott Róma himnusza zeng a 
«Camicia nera»-ban. 

(Róma.) Miskolczy István. 

F i l m r ő l - f i l m r e . 

Az utóbbi hónapok gyérülő film-
eseményei közül úgy a reápazarolt 
reklám, mint aránylagos sikere miatt 
kiemelkedett a Paradicsommadár 
című amerikai produkció. Két idegen 
szóval jellemezhetjük legjobban : 
grandiózus kiccs! Ugyanaz a film 
alaptémája, mint volt az elhúnyt 
Murnau utolsó befejezetlen alkotá-
sáé, a Tabu-é. Exotikus — jávai — 
miliőben lejátszódó tragikus szerelmi 
dráma, ezúttal fehér férfi és javán 
leány között. Azzal természetesen 
mit sem törődött a film rendezője, 
hogy a főszerepet alakító Dolores del 
Rio tipikus délamerikai szépség. 
Ugyanígy meg volt hamisítva min-
den, ami népi-jávai a vásznon meg-
elevenedett. Ugyanolyan hazug be-
állítása ez az ottani életnek, mint 
amilyen egy Hans Schwarcz-rendezte 
«magyar» film. Fotográfiailag töké-
letes volt a film, gyönyörű tájfelvéte-

lekkel és egy-két pillanatra költői 
jelenetmegoldással. 

Érdekes kísérletnek ígérkezett a 
Ha volna egy millióm . . . c. másik 
amerikai film is, de az eredmény 
alatta maradt a várakozásnak. A 
téma : egy rokongyűlölő, bolond mil-
liomos tíz — ötletszerűen kiválasz-
to t t — vad-idegen emberre hagy egy-
egy millió dollárt. Mit csinál ez a tíz 
ember a váratlanul ölébe hullott mil-
lióval, — ezt írta meg tíz különböző 
szcenáriumíró és rendezte meg tíz 
rendező. Az egységes művészi gon-
dolat hiánya miatt rendkívül egye-
netlen és vegyeshatású jelenetsorrá 
vált a film : rémdrámaszerű részletek 
váltakoztak burleszkekkel. Az élet-
szerűség csaknem valamennyi epizód-
ból hiányzott. I t t is, mint annyi sok-
szor csak a részletek részletei mutat-
tak némi művészi értéket. 



K Ü L F Ö L D I K R Ó N I K A 

Jegyzetek dán novellánkhoz. 

A modern dán irodalomnak Bran-
des György, a kritikus volt a meg-
teremtője. Brandes fellépése előtt a 
dán írók a lázas keresés korszakát 
élték. Ez az idő két nagy szellemi 
áramlat találkozója volt. A nagy ro-
mantikusok, mint a mesemondó An-
dersen, Hauch, Müller stb. még éltek 
és részben dolgoztak is. Őket az egyén 
hangulatai és problémái az «Én» 
szempontjából érdekelték. A világ, 
mint nagy egység, ismeretlen volt 
számukra és csak akkor figyeltek fel 
rá, ha az, egyéni és költői hangulat 
keretében, sűrített formában, mint 
halkvonalú vetület jelentkezett. 
Azonban jött az új kor a maga szi-
gorú formáival, pozitív határaival és 
társadalmi kérdéseivel és ez szét-
feszítette az Én-nek szűk keretek 
között mozgó világát. A dán írók 
sejtették, hogy ismeretlen nagy erők 
alakítják át a társadalmat. És a még 
tisztán romantikus légkörben nevelt 
írók igyekeztek harcos csoportba so-
rakozni, hogy így fogadják az új je-
lenséget. Ők a hit és tudás problé-
mája között keresték az új kérdést. 
A híres vallás- és hitelemző Kirke-
gaard volt az egyik és Höfding, a ter-
mészettudományos psychológus volt 
a másik pólus. Ekkor lépett fel Bran-
des, aki megnyitja Dánia kapuit 
Európa felé. Brandes nyugtalanul 
járja be egész Európát és olyan esz-
mék után kutat, melyek a nemzet 
nagy tömegeit hatják át. Brandes 
sohasem foglalkozott apró részlet-
kérdésekkel, ő csak nagy egységes 
gondolatokért lelkesedett. Nála ez a 

nagy lelkesedés és magával ragadó 
lendület pótolja a tudományos bizo-
nyítást. De annak ellenére, hogy 
Brandes tömegeszmék harcosa, még-
sem volt népies demokratikus. Mert 
Brandes elsősorban esztéta volt. Min-
den eszmét alaposan megvizsgált, 
hogy az valóban a «szépséget» szol-
gálja-e. Azonban Brandes nem az 
egyéni ízlésből fakadó kis szépség-
imádatot értette ez alatt, hanem azt, 
mely nemzetek és népek lelkében 
egy szebb, előkelőbb gondolatot ter-
mel. Az arisztokratikus szépség volt 
az ő ideálja és hogy ezt a szépség-
eszmét megvalósíthassa, radikális 
eszközöket használ. De ez a radiká-
lizmus is arisztokratikus alapokon 
nyugodott. Ujító harcában jelmon-
data ez vo l t : Arisztokratikus radika-
lizmus! 

Brandes tehát Európát átfogó 
eszméket és problémákat adott a 
dán íróknak. Ezt az örökségét szá-
mos író át is vette. Ott találjuk 
Jakobsen Jens Pétert, ki több regé-
nyében pozitív szemszögből, szigo-
rúan természettudományos alapon 
vizsgálja a dán középosztály életét. 
Ő a naturalista irány megteremtője 
Dániában. Természethű leírásaihoz 
új prózastílust adott. A finom tónusú 
Drachman Holger legszebb munkája 
az Énekek könyve, melynek gyönyö-
rűen zengő lírája megfogja az ember 
lelkét. It t a romantikus embert ál-
lítja szembe az új kor munkástípu-
sával. 

Bang Herman fáradt, kissé deka-
dens européer, ki munkáiban keserű 
szavakkal ostromolja az 1800 évek 
végén fellendülő dán gazdasági élet 
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számos kinövését. Jörgensen János 
írásaiban mély vallásos érzés nyilvá-
nul meg. Protestáns hitről tért át 
a katolikus vallásra és műveiben a 
katolikus vallás költői és ethikai szép-
ségeit magasztalja. Különösen szépek 
a szentekről szóló írásai, mint Assisi 
Szent Ferenc és Sienai Katarina. Ké-
sőbb az esztétika magántanára lett 
a louvai-i egyetemen. 

Claussen Sophus pesszimista : a 
művészetet úgy tekinti, mint valami 
áldozatot, melyért az egyénnek a 
boldogságát kell cserébe adnia. Pon-
toppidan Henrik a földmívelő osztály 
életét, küzdelmét és kérdéseit tár-
gyalja. Egy nagy regényében, a 
Szerencsés Péter-ben — ez magyar 
nyelven is megjelent — a főalakban, 
dr. Nathanban, Brandes György is-
merhető fel. Gjellerup Károly, ki 
Pontoppidannal egy évben nyert 
Nobel-díjat, a német klasszicizmus 
híve. Arra törekszik, hogy a klasz-
szicizmus szellemét a modern tudo-
mányos gondolkozással összeegyez-
tesse. 

Wulff Anna — kinek egyik elbe-
szélését a Napkelet most közli — 
Brandes Györggyel évekig tartott 
fenn irodalmi barátságot és Brandes 
nagy jövőt jósolt Wulffnak. Wulff 
Annát különösen a gyermek lelki-
világa érdekli. Ő azokat a kis tragé-
diákat szereti megfigyelni, amelyek 
a gyermek lelkében akkor játszódnak 
le, mikor a felnőttek világával kerül 
összeütközésbe. Pesszimista. A sze-
génység, a testi és lelki degeneráltság 
problémái teszik komorrá írásait. 
Kétkedő, mint Brandes; az élet-
jelenségeket szétboncolja, hogy meg-
vizsgálhassa, mennyi maradandó ér-
tékük van. Azonban Wulff skepticiz-
musa különbözik Brandesétől. Mert 
Wulff nem szed szét mindent gúnyos 
és hideg ésszel, csak akkor boncolgat, 
ha hitet nem talál. A szívből fakadó, 
egyszerű, bensőséges hit, ez Wulff 
szerint a legnagyobb emberi erő. De 

ilyen őszinte, üde hitet csak a gyer-
mekeknél fedez fel. És az emberi 
szenvedések és tragédiák közt ez a 
hit, mint mindenért kárpótoló isteni 
szép erő jelenik meg. Wulff Anna 
tanárnő Kopenhágában és így jól 
ismeri a gyermeki lelket. Minden 
novellája valóság, egy szebb, tisz-
tább életért esdeklő gyermeki lélek 
imája. Márchis György. 

A kultúra lényege. 
J. C. Powys : The meaning of culture. 

Spengler a civilizációnak a kultúra 
rovására való előretörésében látja a 
nyugat hanyatlásának okát, Ortega y 
Nasset a tömegek előnyomulásában és 
a középszerűség uralmában ; szerinte a 
liberalizmus és a technika fejlődése kö-
vetkeztében általános alacsonyfokú 
műveltség alakult ki, mely a tudo-
mány terén részletkutatókat termelt ki 
magából, kik viszont a dolog természe-
ténél fogva egyoldalúvá váltak. 

Ortega szerint az arisztokrácia bűne 
a középszerűség uralomra jutása, mert 
hivatottságának érzését elveszítette, 
elfelejtette, hogy a származás köte-
lességekkel jár és a helyett, hogy 
méltón követné az ősök példáját, feléli 
az erkölcsi tőkét, melyet az elődök 
gyüjtöttek. 

A nagy spanyol essayista találkozik 
gondolataiban Kayseringgal, aki Das 
Spectrum Europas című művének 
éppen a magyarokkal foglalkozó feje-
zetében az arisztokratát állítja be a 
kultúra hordozójaként, azt az embert 
nevezvén «arisztokratának», aki egy-
idejűleg és egyforma erővel igenli a 
vért és az észt, akinek belső dualitása 
sohasem feszül szakadásig, aki nem 
szenved az élet fájdalmas problémái 
alatt, akinek a számára alárendelt 
kérdés az öröm és bánat, valamint az 
élet és a halál. Az arisztokrata : a tö-
kéletesen kiegyensúlyozott ember. 

Ime, a világ mind a három most fel-
sorolt nagy gondolkodója hangsú-
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lyozza a kultúra fontosságát és szüksé-
ges voltát. 

Mi tehát lényegében a «Kultúra?» 
«Az, ami megmarad, miután min-

dent elfelejtettünk, amit megtanul-
tunk» — mondja Powys The meaning 
of culture című művének bevezetésé-
ben. A formális műveltség : lelki csi-
szoltság. 

Érdekes és megkapó művének első 
részében kimerítően foglalkozik az em-
ber legértékesebb tulajdonságának 
meghatározásával, második részében 
pedig e tulajdonságnak az élet meg-
nyilvánulásaira gyakorolt hatását vizs-
gálja. Leírja, miként építi fel a kultú-
rát a bölcsészet, irodalom, költészet, 
festészet és a vallás, és milyen hatást 
gyakorol a kultúra a boldogságra, sze-
retetre, a társadalmi együttélésre, a 
természethez való kapcsolatra, általá-
ban : az emberi sorsra. 

Az író a vallás mellőzésével igyek-
szik felépíteni művét, azt állítva, hogy 
a kultúra, lényegének megismertetésé-
vel és megkedveltetésével egyensúlyba 
hozza (?) azokat a lelkeket is, melyek-
ből hiányzik a hit, mert szerinte a hívő 
lélekben a vallás pótolja a kultúrát, 
megadva annak nevelő hatását és vég-
célját : a fenkölt boldogság érzését. 

Az út, mely e célhoz vezet, hosszú 
és fáradalmas. Ott kezdődik, ahol az 
ember saját énjének öntudatára ébred, 
felelős bírája lesz tetteinek és gondo-
latainak, reáeszmél arra a csodára, 
hogy él és gondolkozik. «Cogito ergo 
sum.» A további út az anyagi művelt-
ség csiszoló hatása alatt áll, de a tudás 
összehalmozása egymagában még nem 
jelent kultúrát. 

Mint mondtuk, az író nem a val-
lást veszi alapul és így a görög művelt-
ség a kiinduló pontja, mivel az a leg-
egyszerűbb, legnemesebb és legköze-
lebb áll a természethez. A természet 
általában nagy szerepet játszik a kul-
túrember alakulásában, nemcsak 
azért, mert annak szépségérzékét teljes 
mértékben kielégíti, hanem azért is, 

mert a kultúrember megtalálhatja 
benne a magányt, mely föltétlenül 
szükséges ahhoz, hogy magába me-
rülve kapcsolatba hozhassa legben-
sőbb énjét a teremtő erővel. A termé-
szet megtanít felejteni bennünket s el-
hiteti velünk, hogy a boldogság mé-
lyebb a fájdalomnál; az, amit mi kul-
túrának nevezünk, végeredményben 
nem más, mint «kifinomult szellemi ra-
vaszkodás, mely még a sárkány torká-
ból is minél több szépet és jót igyek-
szik kiragadni». A kulturember nem-
csak a nyers természetet nézi, mert a 
meglátás ezer emlékezést és vonatko-
zást ébreszt lelkében, nem maga a te-
remtmény, hanem az alkotás művészete 
tölti el bámulattal, örömmel és nyuga-
lommal. Jellegzetes vonása a kultúr-
embernek az élet napi gondján és ba-
ján való felülemelkedés és öntuclatos 
nézetet alkotva, függetlenítés minden 
kritikától és az úgynevezett «közvéle-
ménytől». A tanult ember szószerint 
fogadja el a mult és jelen akademikus 
dogmáit, míg a kultúrember átszűri 
azokat saját lelkületén és azt tartja 
meg belőle, ami egyéniségének meg-
felel. Ismeri önmagát, tisztában van 
érzelmeivel, de nézeteit nem akarja 
másra erőltetni, betartván ebben is az 
udvariasság formáit. Saját bensőjét 
azonban nem nyitja meg más előtt. 
«Csak rendkívül kulturált lényeknek 
adatott meg az a tulajdonság, hogy 
egyidejűleg tartózkodók és közvetle-
nek legyenek». 

A kultúra célja az, hogy az emberi 
individualitást megmentse a tömegek 
előretörő tolongásából, s mint nyugo-
dalmas sziget álljon az örvénylések kö-
zepette. 

John Cowper Powys érdekesen raj-
zolja meg a vallástalan kultúrember 
képét. A vallás mellőzése nehéz feladat 
volt számára, ezt ő maga is érzi és is-
mételten hangoztatja. Az általa alko-
tott kép gyenge oldalai is ebben lelik 
magyarázatukat. «Ideális» emberéből 
hiányzik az a szeretet és melegség, 
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mely például assisi Szent Ferencet oly 
vonzóvá teszi. A vallástalan kultúr-
ember lehet, hogy bizonyos fokú meg-
elégedést fog érezni az élettel szemben, 
esetleg nemes érzésű ember is lehet, de 
nem lesz igazi alkotó, hanem saját lé-
nyébe visszamerülő szkeptikus marad. 

Lesz egyéni világnézete, ami azonban 
sohasem válik «diadalmas világné-
zetté». 

Ezen a gyenge és támadható pon-
ton kívül a könyv sok komoly gondo-
latot ébreszt az olvasóban és sok húrt 
pendít meg a lélekben. v. K. J . 

A «Napkelet» elbeszélés-pályázata. 
Folyóiratunk júliusi számában jeleztük, hogy a Napkelet pályázatot ír ki 

elbeszélésre. Ez a nagymultú műfaj a napilapok kurta «tárca-scikkeinek hatása 
alatt mintha veszíteni kezdene, szerte a világon, súlyából, mondanivalóinak 
jelentékenységéből, formájának tömörségéből. A komoly irodalmi folyóiratok 
feladata, hogy helyet biztosítsanak az írók nem tiszavirág-életre szánt írásainak, 
a magasabb célkitűzésű, irodalmi becsvággyal alkotott szépprózai műveiknek. 
Ezt tette eddig is a Napkelet, most tovább megy e téren és íróink becsvágyát 
óhajtja e pályázat kiírásával sarkalni. Minden megkötöttség kizárásával, csupán 
a terjedelmet korlátozva 4-től 20-ig terjedő gépírásos oldalra, a Napkelet pálya-
díjakat tűz ki elbeszélésre : 

I. díj : 300 pengő 
II. « 200 « 

III. « 100 « 

— ezenkívül fenntartja magának a jogot, hogy egyes elbeszéléseket dicsérettel 
kitüntetve a szokásos honorárium ellenében közlésre elfogadjon. Az elbeszélések 
név nélkül, gépírva, jeligés levél kíséretében küldendők be ez év szeptember 30,-áig. 
A pályaműveket folyóiratunk szerkesztőbizottsága és meghívott kritikusok 
bírálják felül. A pályázat eredményét 1934 január 1-én megjelenő számunkban 
közöljük és a díjakat is ugyanekkor osztjuk ki. 

Ingyen «Napkelet» 
Folyóiratunk jutalmazni óhajtja azt az állhatatos kitartást, amellyel 

előfizetőink a «Napkelet» mellett nemcsak állanak, de újabb híveket is igye-
keznek toborozni a keresztény nemzeti irodalom e nagymultú és harcos orgá-
numának. Kiadóhivatalunk ezért elhatározta, hogy mindazok, akik öt új 
előfizetőt szereznek a «Napkelet»-nek, egy évig teljesen ingyen kapják folyóiratun-
kat. Hisszük és reméljük, hogy ez az ösztönzés a «Napkelet» további, fokozott 
erősödéséhez fog vezetni és megkönnyíti nagy célkitűzésének megvalósítását a 
mai válságos nehéz időkben. 

A NAPKELET minden közleményeért írója felel. 
A szerkesztésért és kiadásért felelős: TORMAY CÉCILE. 

Helyettes szerkesztő: NÉMETH ANTAL. 

Stephaneum nyomda r. t. — Felelős: IFJ. KOHL FERENC. 


