




N A P K E L E T 

V I L Á G N É Z E T ÉS IRODALOM. 
Beszéd. Elmondotta: Németh Antal a «Napkelet» első irodalmi délutánján. 

A VILÁGNÉZET És IRODALOM kapcsolatának kérdését nem elvont nézőpont-
ból veti fel ez a kurta elmefuttatás, hanem mint az élő magyar lite-
ratúra mélyen mai életproblémáját kívánjuk vizsgálni, hogy mit 

jelent világnézetes irodalom, — mi a magyar irodalom célja és feladata ma, — 
lehetséges-e a szétszakított magyar irodalom egyesítése? 

A világnézet: az ember életérzésének, létezésről való gondolatainak, 
a cselekvésben beteljesülő akarat indítékainak eszmévé finomult végső képlete. 
Összetevői mögött rejlő erők elevenen lüktetnek az ember minden mozdulásá-
ban, cselekedetében, legyen az az önkifejeződésnek bármilyen alacsony vagy 
magasrendű formája. A legtöbb emberben sohasem kristályosul a világnézete 
világos, elvont formába, de ott van feloldva a legegyszerűbb ember lelkében 
is, ott szunnyad a tudat alatt és láthatatlanul kormányozza minden megnyilat-
kozását. Az ilyen világnézet tele van zavaros tisztázatlanságokkal, az ösztönök 
és a bármilyenfokú szellemi kultúra közt felmerülő nagy ellentmondásokkal. 
A hétköznapi átlagemberben esetről-esetre rögtönözve érvényesíti életformáló 
erejét a zavaros világkép. Érzéki, konkrét formában jelentkezik. Ezzel az 
embrionális alakkal szemben a filozófia képviseli a világnézetnek — a tudat 
által zárt és szigorú egységbe teljessé épített — abstrakt és életfölötti rend-
szerét. E két pólus között rendeződnek el: az irodalom és a művészetek, egy-
részt mint valamiféle kristályosult világnézet kifejezői, másrészt — ezzel 
egyidejűleg: — az érzéki formának hangsúlyozói. 

Az irodalom tehát : az emberi életérzésnek érzéki szavakba csordulása. 
Nem közvetlenül, elvont módon hirdet ilyen vagy olyan világnézetet, hanem 
burkoltan szólaltatja azt meg, azon keresztül, ahogyan az író az életet, a kao-
tikus életben sodródó embert látja és annak sorsát megrajzolja a regényben, 
megjeleníti cselekedeteiben a színpadon és amit s amennyit versével kimerít 
a lelkében kavargó érzéstengerből. 

Világnézet nélkül nincs irodalom és ha van, az nem érdemli meg ezt 
a nevet. És az az írói alkotás vagy oeuvre jut el az érték legmagasabb csúcsára, 
melyben a legtisztább egységű világnézet fejeződik ki az irodalmi műformák 
sajátos eszközeinek zárt kereteiben. Ha az íróban minden életprobléma tisztá-
zódott és ez a világnézet vérré vált és idegszállá lett a testében, az életet ennek 
a «vérnek» benne áramló ritmusára éli és ezek az «idegszálak» szállítanak benyo-
másokat az agynak és az agy rajtuk keresztül indítja s irányítja az író minden 
szellemi gesztusát. 

Az irodalom tehát az író világnézete révén a mindenkori élet áramkörébe 
van kapcsolva. Ez a tény egy állandóan visszatérő nagy kérdést vet fel : milyen 
mértékben közeledjék az író az időszerű kérdésekhez, vagy mennyire távolodjék 
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tőlük. Vajjon feleletet adjon-e a maga világnézete szerint az előtte felmerülő 
napi problémákra, vagyis a programm-művészet zászlója alá szegődjék-e, avagy 
elvonuljon az élet zajától, hogy nem látva és nem hallva a zürzavart, az emberi-
ség időtlen szépség-eszményein merengve alkosson-e? . . . 

Néhány év előtt nagy vitát kavart egy könyv, mely azzal vádolta meg 
az írástudókat, hogy elárulták az irodalmat, kiszolgáltatva a hétköznapi esz-
mék kufárainak. E könyv megjelenése előtt már régen viharzott és tart azóta 
is a harc a két tábor között: elefántcsont-toronyban éljen-e az író, vagy pedig 
lövészárokban harcoljon korszerű eszmékért az irodalom eszközeivel és fegy-
vereivel? 

Nem paradoxon akar lenni, ha azt mondjuk, hogy : egyik tábornak sincs 
igaza ! 

Az elefántcsont-torony hívei azt hitték és azt hiszik, hogy az ember 
kikapcsolódhat a mindenkori életből, teljesen félreállhat az idővel együtt-
rohanó problémák tülekedéséből és elkülönítheti magát azoknak lármájától. 
Ma már tudjuk, hogy a l'art pour l'art ugyanolyan irodalmi-művészeti programm 
volt, mint bármelyik más irány. Az élet végtelen folyójában sodródunk vala-
mennyien és csak a halál vet ki minket a partra, az időtlenség mozdulatlan-
ságába. A tour d'ivoire álmodói hasonlatosak ahhoz az emberhez, aki hátára 
fekszik a vizen, arcát az örök ég felé fordítja és nem látva maga körül a ver-
senyzők célratörését, a partok suhanását, azt hiszi, mozdulatlanul lebeg a vizek 
felett. Pedig mindnyájunkat visz a végtelen víz árja, méltóbb tehát az ember-
hez : hazug álmok helyett erőteljes karcsapásokkal versenyt úszni emberi 
célok felé. 

Ez azonban megint nem azt jelenti, hogy ha már nem hallgatnak el 
a létért való küzdelem csatazajában a Múzsák, hát öltözzenek uniformisba, 
vegyenek fel rohamsisakot és úgy küzdjenek egy-egy eszme oldalán vagy ellen. 
Gyakorlati értelmű célokat kitűzni és ezekért harcolni a politikusok célja és 
feladata. Csak ők hisznek abban, hogy ilyen vagy olyan «izmussal» megvált-
hatják népüket, vagy az egész világot. Az író csak lásson és érezzen és mondja 
el mit lát és mit érez, mondja el úgy, hogy ezren és ezren vele lássuk és vele 
érezzük azt, amit idáig észre sem vettünk. Mutasson nekünk az emberi lélekből 
olyan csodákat, amelyeket csak ő tudott napfényre bányászni, — mutasson az 
emberi életből olyan sorsokat, amelyek megvilágítják a mi sok egyéni sorsunkat 
és sötétben botorkáló utainkat. Az ő kristályosult világnézete hulljon bele 
sokezer lélekbe és indítsa meg ott is a belső rendeződést, az egységes világkép 
kialakulását, az életre-eszmélődés lélekformáló gyönyörű folyamatát. Nem kész 
világnézet-kaszárnyák celláiba behajtó fegyveres legyen az író, hanem építő-
mester, aki vezeti, irányítja minden lélek önkiépítő munkáját. 

Azonban azt látjuk, hogy maguk az írók állnak legtájékozatlanabbul 
a világkaoszban. Nincs olyan élethitük, mely az irodalmi alkotásaikon keresztül 
hitet gyújthatna a lelkek millióiban. Maguk is tétován keresik az előttük meredő 
problémák megoldását és ezért menekül egyrészük az elefántcsont-toronyba, 
másrészük a szellemi lövészárok harcaiba. Ezért van az is, hogy sokan saját 
bensőjükkel teljesen ellentétes világnézet hirdetői. Mást mond a száj és mást 
a művük sorok közötti igaz tartalma. Mert nem mindig fedi az írónak, az em-
bernek a világnézetét a mű által képviselt életszemlélet. A lélek elrendelt hitét 
ilyenkor még nem sikerült az írónak kiemelnie tudata síkjára. Igazi világnézete 
csak ösztönösen bújik meg a mondatok mélyén, az életben pedig idegenből vett 
eszmék uralkodnak gondolatain. Ilyen esetben az alkotás szellemi tartalma 
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a fontos és nem az ember. Az írók világnézeti csoportok szerint való szervező-
désének napjaiban könnyen megesik, hogy a látszat és nem a lényeg szerint 
ítélnek. Nem szabad a másik táborba száműzni a tehetséget, mert ez nemcsak 
nagy veszteség egy közös művészi célkitűzés versenyzői számára, de gyakran 
mindörökre megakadályozza azt, hogy az alkotó tudatos emberi világnézete 
és tudatalatti művészeti akarata egyet jelentsen. Nemcsak Ady Endre lélek-
sorsára gondolok itt, akinek kínzó kettéosztottsága megoldhatatlan konfliktus 
maradt és mementót kiált minden eljövendő kornak. Egy őstehetségű mai 
erdélyi írónk minden sora csupa magyar erő, szótlan nagy magyar-földet-
szeretés, költészet. Szabad-e azok közé száműznünk őt, akik közé valónak 
vallják emberi szavai és megtagadnunk őt, mert még álmodik, mint egy gyer-
mek? Különösen a képzőművészek között pusztít a saját lényegük fel nem 
ismerésének betegsége. Belemerülve a tárgyi világ szemléletébe, színeibe és 
formáiba, a konkrét jelenségekkel való foglalkozás közben, a megfelelő filozófiai 
kultúra hiánya és az igaz művészlélekben mindig feltalálható naivság miatt 
gyakran nem tudnak ellenállni olyan világnézeti formulák elvállalásának, 
amelyekhez bensőleg kevesebb közük van, mint valami készenvett gyári ruhá-
hoz. Egy nagytehetségű piktorunk, akinek minden képéről árad a magyar 
levegő, özönlik a magyar nap aranya, egyidőben úgy hitte, hogy ő másképpen 
érez, gondolkozik az életről és nem magyarul. A száj tévedett és nem azok 
a titkos erők, amelyek beleírják kimondhatatlan és meghatározhatatlan misz-
tikus jelekkel az alkotó igazi világnézetét magába az alkotásba. 

Vannak azután kis- és féltehetségek, akik hangos szóval állnak egy-egy 
zászló alá és műveiket világnézeti jelszavak alatt próbálják becsempészni 
a köztudatba. Ki kell rekeszteni ezeket, akik szájukkal egy bizonyos csoport-
hoz tartoznak és műveik szellemi tartalma ellentmond ennek a világnézetnek. 
A hirdetett eszmék közössége nem lehet útlevél értéktelen, vagy hazug értékű 
irodalmi alkotás számára. 

Világnézetet követelünk a műtől, de értéket is. Nem igaz az, hogy nincs 
ilyen vagy olyan irodalom, csak irodalom van : tehát egyesek csak esztétikai 
értékszínvonalakat akarnak elismerni, de világnézeti kategóriákat nem. Ez 
azoknak az álarcuk, akik valamiféle világnézetfölötti magasabbrendű irodalom-
nak a köntösében akarják belopni eszméiket a naiv, gyanútlan közönség házaiba. 
Nekünk nincs csempészárunk a hajónkon : mi nyiltan valljuk, hogy csak világ-
nézetes irodalomban hiszünk és nyiltan bevalljuk azt is, hogy mi ez a mi világ-
nézetünk. 

Azt mondottuk, hogy az író szükségszerűen a benne tudatosan vagy 
öntudatlanul élő világnézet szemüvegén át látja az életet, embereket és mű-
veiben az ő életérzése és világképe szerint ad feleletet az eléjebukkanó kér-
désekre. A felelet akkor lesz időtálló, ha egy olyan létszemlélet diktálta a meg-
oldást, mely nemcsak ma, vagy holnap kielégítő, de a változó viszonyok minden 
vonalán az marad. Az élet napi problémái semmiféle emberi programm alapján 
meg nem oldhatók. A legmaibb, a legmodernebb, a legradikálisabb életszem-
lélet, mely a millió-arcú élet-szfinksz minden rejtélyét meg tudja oldani : 
a krisztusi világnézet. Minél inkább élő valósággá lesz egy íróban ez az örök 
létszemlélet, annál időtlenebb feleletet tud adni a kor sok-sok nagy emberi 
problémájára. A föld sorsa azt példázza, hogy akkor vannak válságok, kínzó 
kérdések, bajok, amikor az ember eltávozott a krisztusi életeszménytől. 
A Krisztustól távoli ember vergődése az események könyörtelen láncában, 
cselekedetei közben eredménytelen célratörése és visszahullása, lelkének érzelmi 
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hányattatásai, — mindig megújuló alakban, más és más kor-színezetben, — 
ez a profán irodalom egész történelme. Az irodalomnak nem lehet nagyobb 
hivatása, mint az, hogy merészen, bátran, heroikusan tükröt mutatva az élet-
nek, a léleknek, az emberiséget ráeszméltesse a problémák egyetlen megoldá-
sára, utat mutasson és a saját kristályosult élethitével tömegek lelkének biztos-
kezű, emelkedettszívű építőmestere legyen. 

De az író sohasem él kiszakítva a térből és időből, köti nemcsak kora, 
hanem minden más alkotónál lenyügözőbben köti őt egy lerázhatatlan szel-
lemi egységbe művének anyaga, a — nyelv ! Az igazi író, minél nagyobb 
szellem, minél inkább ezrek és ezrek kiáltó szája, annál inkább nemzeti író ! 
És minél inkább kifejezője nemzetének, annál inkább számíthat nemzetközi 
komoly elismerésre. Báró Eötvös József szavai ötlenek eszünkbe: «Minden 
irodalmi műnek nemcsak hatása, de még becse is azon összeköttetéstől függ, 
melyben az a nemzet életével áll; s bizonyos, hogy világköltő csak az lehet, 
ki elébb egy nemzet költője volt. Csak miután gondolatai a szűkebb kört, mely-
ben kimondattak, egészen eltölték, akkor terjednek azok tovább». És nem 
az a nemzeti író, aki mellét veri, hangoskodik az ő hazafisága mellett. Egy 
Berzsenyi Dániel, egy Ady Endre, ha százszor is ostort fontak lángszavakból, 
hogy megkorbácsolják fajtájukat, ahogyan megsuhogtatják a rettenetes szava-
kat, mélyebben és igazabban magyarok, mint sokan azok közül, akik gáncsol-
ták őket. 

A krisztusi életszellem és a magyar fajta férfias, kemény szeretete adják 
azt a koordinátát, melyhez mérjük a magyar írót és alkotásait. Ennek a két 
egymást metsző, végtelenbeívelő vékonyka vonalnak a keresztjét minden író-
nak vállalnia kell, aki hozzánk akar tartozni. Aki nincsen velünk, ellenünk van ! 
Nem törekszünk naivul a szétszakított magyar irodalom egységének megterem-
tésére. Ezt a szakadást nem mesterséges erők hozták létre, hanem a lelkek szét-
bomlása. Az individualizmus szellemi fegyelmet nem tűrő, minden korlátot 
áttörő önkénye robbantotta fel az egységet. Hogyan lehetne olyanokat, akik 
még mindig az individualizmus hajszoltjai, egy közös táborba tömöríteni? Az 
embereknek előbb meg kellene a lélekben váltaniok önmagukat, hogy egy 
közös eszme képviselői lehessenek. És ha igent mondana is a száj, vajjon a mű 
nem árulná el az igazat, hogy : egyetlen közös érzésük, gondolatuk nincs 
a miénkkel? 

Igenis : legyen sokszínű és sokcélú a magyar irodalom. Minden diplo-
máciai manővernél, mely ideig-óráig egy táborba tömörít olyanokat, akik 
ketten se férnek meg egymással — szebb diadal lesz az, ha velünk közös hitű 
új, fiatal sereg támad körülöttünk és együtt haladunk tovább a közös cél felé. 

Minden nemzedék másképpen lát és másképpen érez, mint az előttejáró. 
Ez nem «fejlődést» jelent, mint ahogyan sokan büszkén hirdetik, hanem foly-
tonos, folyamatos és feltartóztathatatlan változást. Jelenti: az életet! Ha 
két generáció szembenáll egymással: jelenti, hogy az idősebb nemzedék elma-
radt az élettől, — a mult érzés- és szemléletformái között tévelyeg. Nem akar 
tudomást venni az élet, az emberek, a problémák megváltozásáról, erőszakkal 
csirájában fojt el, megvet és kiközösít minden reformot és így mesterségesen 
idézi fel a reakciót, az irodalmi vagy művészeti forradalmat, melynek révén 
a fiatalok érvényesülésüket remélik. Harminc év előtt a generációk szétszaka-
dásával kezdődött a magyar irodalmi széthullás. Ma, az új nemzedék, a mai 
húszévesek egy nagyon megváltozott, zilált élet új keretei között, az elődök 
elnyomását nem ismerve, csak tájékozatlanul állnak az irodalmi vadonban, 
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de nem kell az apák ellen harcolniok. Ez hátrány egyrészt, mert az érvényesü-
lésért vívandó harc pillanatnyi cél lehetne, mely közös táborba tömöríti őket, 
másrészt előny, mely a szétszórt, tétova lelkeket nem gátolja a tradicionális 
fejlődésvonal követésében. A hagyomány nem jelent meddő konzervativizmust. 
A hagyomány talaj, amelyhez erősen odatapadnak a jövő felé vezető sínek. 
És a sínek nem azért vannak, hogy vesztegeljen rajtuk a vonat. Hanem hogy 
suhogjon a múló pillanattal a holnapok felé. És azon sem szabad megbotrán-
koznunk, ha ez az új nemzedék néha elhagyja a hagyományok talaját, amikor 
nagy szellemi távolságokat gyorsan akar átszelni. Akkor is a föld az, melyen 
nekifut a gép és ahová leereszkedik, ha célját elérte. 

Úgy érezzük, hogy a mai fiatalság lélekalkata magán viseli nyiltan vagy 
önmaga előtt is rejtve, titkolva annak a két eszmének a jegyét, melyet céljaink 
homlokán látunk fényleni. Ennek a jelében hívjuk szeretettel a fiatalokat és 
nyújtunk kezet minden közöscélú tiszta írói akaratnak bajtársi kézfogásra. 

Keresztény és nemzeti irodalom mai, korszerű életprogrammal betöltve, 
ez az, amiért küzdött eddig is és küzdeni akar megnövekedett és fokozottan 
tudatos erőkkel a «Napkelet». Azt mondottuk, hogy az igazi irodalom nem lehet 
tendenciózus, de a belőle kisugárzó világnézetnek nagy lélekformáló ereje van. 
A különböző emberi világnézetek életben való érvényesülésének útját mindig 
az irodalom készítette elő a lelkekben. A szétszakított irodalom egyesítése 
reménytelen célkitűzés, de sokszorosan szebb és nagyobb feladat beteljesítése 
a lelkek egységének megteremtése egy eszme jegyében. A magyar olvasótábor 
belső világnézetei átformálásának heroikus munkájával egyidejűleg magától 
némul majd el az a hangzavar, mely ma az irodalom zenekarából a közönség felé 
száll. Nem próbálgatják többé egyesek a maguk kis egyéni futamait, hanem 
minden hangszer a maga helyén, a maga idejében, egy testetlen művészi akarat 
által harmóniába hangolva zendül majd fel, hogy az irodalom polifoniája a meg-
újult magyar életet hirdesse. 

Molnár C. Pál. Fametszet. 
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R E M É N Y I K S Á N D O R V E R S E I . 

«MIÉRT HALLGATOTT EL VÉGVÁRI?» 
Levélben kérdezték. 

Elhallgatott: elmult a pillanat, 
Melyben — a mélyből — hangja felszakadt. 

A nagy Perc hulláma tovább futott, 
Melyben az Idővel találkozott. 

Kihunyt a máglya. És jól tudta ő: 
Az a láz fel nem melegíthető. 

Elhallgatott, — mert visszás valami: 
Daltalan szívvel tovább dallani. 

Elhallgatott, mert új parancsok jöttek, 
Uj rendelése az otthoni rögnek. 

Elhallgatott s a röghöz visszatért, 
Mint földmíves, — a harc ha véget ért. 

A sors kiáltott: válasszatok hát: 
A szülőföldet-e, vagy a hazát? 

Ő túl régi s mai határokon: 
Zászlót bontott egy magyar csillagon. 

Hisz abban, ami örökkévaló, 
Fegyverrel, csellel ki nem irtható. 

Abban, mi bennünk oly magyar s oly mély, 
Hogy idegen kéz odáig nem ér. 

Nem a mi dolgunk igazságot tenni, 
A mi dolgunk csak: igazabbá lenni. 

Elhallgatott, — mert vad tusák közül 
Immáron Istenéhez menekül. 

Vele köt este-reggel új kötést. 
És rábizza az igazságtevést. 
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LEVÉL A GYÖRGYFALVI LEÁNYKONFERENCIÁRÓL. 

«Egy ifjúsági konferencián, 
Reggel, korán, 
A földön ülve, 
Térdemre fektetve a Bibliám, 
A Bibliám 
(Amíg szunnyadnak még a többiek) 
Irom Magának ezt a levelet. 
Hogy tudja: 
Kolozsvár határán e kis falucska 
Most 
Isten tanyája lett. 
Zsoltárok szállnak, versek zengenek. 
A Magasságos beszédeivel 
Csordultig a szívünk, 
S akarva-nem-akarva 
Maga is itt imádkozik velünk, 
Míg alacsony szemöldökfa alatt, 
Kis ablakokon az ég benevet. . .» 

Megkaptam és elolvastam mohón, 
Nem egyszer ezt a kedves levelet, 
Ezt a kedves, 
Ezt a kemény erdélyi levelet. 
És a sorok: 
Apróbetűs asszonysorok 
Úgy zengtek, mint a reformátorok, 
Hajdan, 
Üldöztetések irtó idején. 
Valami nagy, végső népi remény 
Izzott fel a sorok között ragyogva, 
Valami mulhatatlanba-fogódzás: 
«Tebenned bíztunk eleitől fogva!» 

Én Istenem, tedd hát, ha teheted: 
(Míg szunnyadnak, 
Szunnyadnak a ránkbízott többiek) 
Úgy írjuk mi is minden dolgainkat, 
Mi otthon-maradt pennaforgatók, 
Mint az a lélek azt a levelet. 
Olyan egyszerűen, olyan igazán, 
Túl bölcselkedésen, politikán, 
A puszta földön ülve, 
Reggel korán, 
A térdünkre fektetett Biblián. 
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Á R N Y É K E M B E R . SZEPTEMBER tizenhetedikén, Szent Ferenc napján, egy kollégája 
meghívta Tamást névnapi vacsorára. Kikefélte ruháját, kemény 
gallért vett és elment. A házigazda előre megfontolt örömmel 

fogadta s bemutatta azoknak a vendégeknek, akiket nem ismert. Kezet 
csókolt, kezet szorított. Közben gépiesen motyogta : 

— Nagy Tamás, Nagy Tamás . . . 
Hasonló morgásokat kapott válaszul. Olykor azt is hallotta: 

«örvendek». Ilyenkor ő is örvendett. 
Valaki azonban a szokásos dunnyogás helyett, keményen és hatá-

rozottan rákiáltott: 
— Fábián ! 
Megrezzent s ijedten hajlongott. 
— Hát te nem ismered Fábián doktor urat? — ámuldozott kol-

légája. 
— Nem . . . igazán . . . én nem is emlékszem . . . — hadarta s 

elvörösödött. 
— Na, nem baj, majd megismerkedünk. Üljön ide mellém, — 

mondta a doktor s letelepedett egy karosszékbe. 
Pirultan ült le. Feszengett s nem beszélt. 
Fábián magasra lendítette jobb kar já t : 
— Uram, a speciálizálódás századában a modern embernek nincs 

ideje a vallásra és nincs ideje a poézisre sem. Ez a két dolog egyformán 
formavirtuózitás lett. 

— Kétségkívül . . . — bátortalankodott Tamás. 
— Én tragikusan élek, uram. Mert bennem van vallásos érzés, 

van poézis . . . Bennem minden van. De a világ bezáródik előttem. Nekem 
semmisem jutott az életből. Szerelmes vagyok. Szeretnek. Mégsem enyém 
a nő, akit választottam. Én csupa értelem vagyok, csupa költészet, 
csupa vallás, csupa akarat. De valami hiányzik belőlem. Ez a valami — 
minden. S ezért talán sohasem lesz enyém az a nő. Tragikus élet az 
enyém, uram . . . Holnap vagy holnapután jöjjön el hozzám. Délután 
háromtól ötig és este kilenctől tizenegyig otthon szoktam lenni. Itt a 
címem ezen a névjegyen. 

Asztalhoz ültek. Tamás szembe a doktorral. Végre megnézhette 
nyugodtan. Fábián keskeny orra két oldalán olyan közel feküdtek egy-
máshoz a szemek, hogy csaknem érintették egymást. Valami való-
színűtlenség tátongott tekintetében. S a mozdulatai? rövid, száraz, 
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gyors gesztusai, mint fecskék cikáztak a levegőben. Homloka simán, 
jegesen világított. Beszédközben vértelen ajkai nagyokat rándultak. 
Oknélküli feszültség érzett hangjában. Egész viselkedésében. Valahogy 
olyan volt a kis ember, mint egy bomba. Közvetlen a robbanás előtt. 

Néhány napig Tamás egyáltalán nem gondolt rá. Valami azonban 
nyugtalanította. Olyanszerű érzései voltak, mint az adósnak, amikor 
elfordított arccal elhalad szabója üzlete előtt. Törte a fejét. Erőlködött. 
De nem tudott rájönni, miféle elintézetlen ügye lehet. 

Egy szombaton az irodában kollégájára pillantott. Róla eszébe 
jutott a névnapi vacsora. A vacsoráról Fábián. Fábiánról a meghívás. 

Előkotorászta zsebéből a névjegyet. Nézegette . . . 
— . . . furcsa alak . . . — ez volt minden megjegyzése. 

Nyugtalan volt vasárnap. Hétfőn is. Kedden este elment Fá-
biánhoz. 

Hazamenet úgy tünt föl neki, hogy nagyon jól telt az idő. Várat-
lanul jól. Egy dolog zavarta csak : miért akarta Fábián mindenáron, 
hogy ő egy rend kék ruhát csináltasson magának, holott ruhára nincs 
szüksége s egyébként sem szereti a kéket? 

Később még kevésbé értette, hogy miért csináltatott valóban 
egy rend kék ruhát s mihelyt kész lett, miért látogatott el vele rögtön 
új barátjához? 

Ugyanis első látogatásától kezdve legjobb barátokká lettek. Gyak-
ran találkoztak. Fábián szemmelláthatólag boldog volt, mikor együtt 
voltak . . . Tamás pedig vásárolt magának galambszín kalapot, halvány-
szürke nyakkendőt. Leszokott az étkezéselőtti dohányzásról. Nadrág-
tartóját derékszíjjal cserélte föl. A korzó helyett a villanegyedben sétált 
esténként. Ágyban többé nem olvasott s templomba kezdett járni. 

Mindezt Fábián tanácsára tette. Egy kevés töprengés után belátta, 
hogy a doktor okos, művelt ember. Tanácsait kezdetben vonakodva 
követte. Utóbb maga kért irányítást legkisebb dolgaira vonatkozólag is. 
Örült, hogy nincs többé egyedül a nagyvilágban. 

Novemberben esett az eső. Akinek nem volt kalucsnija, térdig 
átázott lábbal baktatott. Tamás is. Topogott s rázta magáról a vizet 
az előszobában. Benn csak ennyit mondott : 

— A bank megbukott. Állás nélkül maradtam . . . Annyi pénzem 
van, hogy egy félévig lesz mit ennem . . . Azontúl? . . . Mit csináljak? . . . 

A doktor fölugrott. Le- s felrohant a szobában. Sebesen. Kerül-
gette s lökdöste a bútorokat. . . 

Aztán így szólt: 
— Tanács kell? — Tessék : menj cukrásznak ! 
— Cukrásznak? . . . 
Apai fensőbbséggel folytatta: 
— Mondom : menj cukrásznak. Látom : csodálkozol. Ha matróz-

nak küldenének, akkor igen, akkor csodálkozhatnál. De matróznak nem 
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vagy jó. Láthatod : én praktikusan gondolkodom. Érveim vannak bőven. 
A mesterség nem nehéz. Ha fantáziád van, művész lehetsz. A konku-
rencia elviselhető. Főkép, nem fog sem sok idődbe, sem sok fáradságodba 
kerülni, hogy egy tanfolyam elvégzése után állást szerezz . . . 

Sokáig magyarázott. 
Tamás arcáról elpárolgott a rőkönyödés. Dülöngőzött a tekintete. 

Aztán elszántan fölállt: 
— Hát Isten neki, elmegyek cukrásznak . . . 
Az ajtót nyitva felejtette maga mögött. 
A doktor rákönyökölt az asztalra. Elmélkedett: 

. . belőlem kiváló cukrász válnék. Ez jó megoldás. Anyagi viszo-
nyaim amúgyis sanyarúak. Elsőrangú ötlet: menjen cukrásznak ! . . . 
Milyen szende habosrollókat tudnék én kreálni. . . szemérmetlen béle-
seket . . . perverz tor tákat . . . delikvens indiánereket. . . Művész len-
nék. Alkotó művész. Elsőrangú ötlet: menjen cukrásznak ! . . . 

* * * 

. . . cukrász . . . cukrász . . . hát persze, hogy cukrász leszek . . . 
És Tamás nemsokára újságolta barátjának, hogy beiratkozott egy három-
hónapos cukrászművészeti kurzusra s nagyszerűen halad. 

A harmadik hónap végén, az elért jó eredmények alapján, állást 
kapott egy másodrangú cukrászdában. 

. . . A réztányérok dideregtek. A februári szél érthetetlen szavakat 
dünnyögött. A konfliskocsisok piros orra alatt ezüstös zuzmara szállotta 
meg a torzonborz bajuszt. A fagyott hó recsegett, mint az üvegcserép. 

Szörnyen fázott. Sietett. Alig várta, hogy fűtött szobájába érjen 
s lefekvés előtt magába öntsön egy pohár forró teát. 

— Tamás ! — ütődött hozzá a hang. 
Fábián közeledett feléje. Valami nagyon fölindíthatta. Dülöngő-

zött az izgalomtól. 
— Szervusz — üdvözölte s előkotorászta kezét a zsebéből. 
— Hogy vagy? — udvariaskodott aztán. 
De barátja nem válaszolt. Egy pillanatig maga elé bámulva, szót-

lanul hadonászott. Aztán rászegezte szemét s hevesen hadarta : 
— Mondtam már . . . szerelmes vagyok. Hónapok óta. Már har-

mincöt éves multam. Ez végleges nálam. Bedő Paola, így hívják . . . 
Bosszút akarok állani rajta. Tegnap azt csinálta . . . Kérlek . . . Mosoly-
gott. Velem volt és rámosolygott egy tisztre. Ma . . . ma megyek hozzá, 
h á t . . . együtt állnak a kapu előtt. Elrohantam mellettük s akkorát 
köszöntem, hogy az egész utca meghallotta. Ez nálam végleges. Bosszút 
akarok állani. A Jardin-bárba megyek. Magas, szőke nő táncol ott. Az 
egyetlen, aki táncol, mert a többi . . . Meg is mondtam Paolának . . . 
Féltékeny volt. Hát ezért. Ezért éppen ezzel, na ! . . . El kell menni 
hozzá . . . El kell föltétlenül menned, Tamás. Az a nő nagyon tetszik 
nekem. Ép neked való volna s muszáj megbosszulnom magam . . . Ideje, 
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hogy már te is szert tégy nőre, hiszen . . . Nemcsak a bosszú, de tetszik 
is . . . Menj el ma este föltétlenül 

Félájult volt az izgalomtól. 
Tamás megütődve vizsgálgatta. A sok össze-vissza beszédből 

annyit értett meg, hogy a doktor vele akar a Jardinba menni. 
— Gyere föl egy percre hozzám. Még úgyis korán van. Megiszunk 

egy teát, aztán elmegyünk. 
Fábián le sem ült. Ide-oda szaladgált. Ropogtatta az ujjait s rá-

rálesett az órára. 
. . . Gyér, silány közönség lézengett a bárban. A cvikkeres szakszo-

fonos buzgón csiklandozta a vendégek hátgerincét. A zenekar többi 
tagjai lelkiismeretesen segítették. Gertrudisz, a szivaroslány, cigarettákat 
és mosolyokat kínált. A műsor elrettentő vol t : néhány félmeztelen nő 
bizonyítgatta, hogy pályát tévesztett. Hervadt mozdulatokkal. A szőke 
táncosnő nem szerepelt. Időközben ugyanis programmváltozás történt. 

Fábián két szeme majd összekoccant a türelmetlenségtől, mikor 
a pincértől megtudta ezt. Valamit hadart magában. Közben hol Tamás, 
hol saját combjára csapott. . . 

Az unalom szembeásított velük. Lassan rászánták magukat, hogy 
a helyiség füstös levegőjét fölcseréljék a februári faggyal. 

Otthon elgondolkozott Tamás. De aztán a holnap jutott eszébe. 
A sütemények. S elaludt. 

Délelőtt tortákat simogatott. Délután ismét. 
Este beállított hozzá a doktor. 
Mozdulataiból csepegett a jókedv és az elégedettség : 
— Nagyon kedves voltál tegnap. Nem fogom sohasem elfelejteni. 

Vonzódj hozzám . . . akarom mondani: vonzódom hozzád. Légy mindig 
barátom. Mint tegnap. Légy a barátom. Jó? 

Furcsa lágyság tükrözött szemében. 
Kezét nyujtotta. Kezet fogtak. 
— Most már rendben van minden. Örülök, hogy tegnap nem volt 

a bárban az a nő. Csúf lett volna bosszút állani. Egyáltalán a bosszú 
csunya dolog. Igaz, hogy néha fönséges. Olyankor, ha az akarat győz. 
A puszta akarat . . . Paola szeret. Nyugodt vagyok. Szervusz. 

* * * 

Elszaladt egy hét. 
Március hideg volt. Tamás szobájában izzadt a kályha. A doktor 

komor arccal kezdett mondanivalójába : 
— Fontos dolgot akarok közölni veled. Barátom vagy. Meg kell 

hallgatnod. Barátságunk nevében kérem tőled ezt a szolgálatot: holnap 
délután elmész Venczel Ádám úrhoz, Nagytemplom-utca 6, földszint és 
megpofozod . . . Mit? . . . hogy te nem ismered? . . . hát bemutatkozol, 
öregem . . . Előzőleg még egy kijelentést teszel. Ezt én már megfogal-
maztam, ezzel nem szükséges fáradnod. Ime: uram, azok a szennyes 
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pletykák, amelyeket ön Bedő Paola kisasszonyról terjeszt, aljas rágal-
mak. Vegye tudomásul, hogy ezért meg fogom fenyíteni s akkor . . . 

I t t az indulattól elakadt a hangja : 
— . . . akkor megpofozod ! De nemcsak úgy egyszerűen, csak úgy 

felületesen, hanem : a jobb kezed fejével megütöd a jobb arcát, aztán a 
tenyérrel a balt. Érted? . . . Egyszerű az egész, de . . . 

Tamás félbeszakította : 
— Értem, értem . . . De végre is, miért pofozzam meg Venczel 

Ádámot, amikor sem őt, sem Bedő Paolát nem ismerem? Nem tudom 
belátni. . . 

— Te nekem barátom vagy, Tamás. Magad mondtad. A barátság 
a jellemek megegyező és meg nem egyező vonásain alapul. A barátság 
törekvés a tökéletes felé. Metafizikai tények határozzák meg. A barátság 
elkerülhetetlen. Ezért lettünk mi barátok. Mi ketten együtt tökélete-
sebbek vagyunk, mint külön-külön. Mi egy életet élünk. Már most én 
meg akarom pofozni Venczel Ádámot, mert becstelen rágalmazó, ezért 
kell teneked . . . 

— De ember ! Én nem ismerem őket. Én nem szeretem az egyiket 
és nem gyűlölöm a másikat. Én . . . 

— Ne beszélj így ! Ilyen meggondolatlanul! Ne beszélj így ! Te 
nem ismered Paolát. Ezt elfelejtettem. Persze : ez az ok. Hát be foglak 
neki mutatni s akkor meglátod. Addig azonban pofozd csak föl azt az 
aljas gazembert. 

— De miért nem te magad? Félsz? 
— Venczel Ádámtól! Micsoda ötlet! Hiszen akkor nem gondolnék 

arra, hogy megbüntessem. Akarom mondani: te nekem barátom vagy, 
az egy vén kéjenc, zörögnek a csigolyái, amikor fúj a szél, máskép 
eszembe sem jutott volna . . . Vagyok én ennyire előrelátó. Te ! Te fogod 
őt megpofozni! Ezt a metafizika parancsolja. Mert neked élned kell. 
Hát nem tudod fölfogni, Tamás? Egy pofon, amelyet valakinek adunk, az 
valami kimondhatatlanul nagyszerű. Minden tettben benne van az egész 
élet. Egy pofonban épúgy, mint egy csókban, mint egy zokogásban . . . 
Csak meg kell látni. Át kell é r ezn i . . . Én mélységesen érzem minden tett 
előtt, de soha nem tudtam . . . De neked élned kell! Egész uralomra 
vágyó lelkem, az a robusztus lendület, amely bennem van, a fantáziám, 
a szellemem, az érzéseim gazdagsága, gyorsasága, nüánszai, mindez 
benne lesz ebben a pofonban . . . Nem szalaszthatod el ezt az alkalmat. 
Különben is halaszthatatlan már a dolog. Őrületesen sürgős, hogy meg-
pofozzam ! Őrületesen ! . . . Élni kell! Ez az egyetlen bizonyosság, ame-
lyet sem a filozófiák, sem a vallások nem tudnak kihúzni a lábunk alól. 
Hagynunk kell, hogy az élet történjék bennünk. Ma egy pofont adunk, 
holnap egy csókot. És élünk ma is, holnap is. S az életünk : élet, azaz 
változás, bőség, nyugtalanság . . . És ha élünk, nagyszerűek vagyunk, 
Mint az univerzum. Lelkünk Isten lelkének tükre lesz. Ezt a fenséges 
érzést akarod te elszalasztani, Tamás? 
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Kivörösödött a lelkesedéstől. Hadonászott. Apró, gyors gesztusai 
úgy követték egymást, mint a záporcseppek. 

De hiába beszélt. Tamás kábultan figyelt rá. Kiürült, ellankadt 
szemekkel. Mintha nem bírna a szavakkal. Mégis, mihelyt a másik lélek-
zetet vett, rökönyödötten ismételgette, hogy ő nem ismeri sem Venczel 
Ádám urat, sem Bedő Paola kisasszonyt s ezért nem verheti meg az 
egyiket, amiért a másikat rágalmazta. 

Fábián dúltan rohant el. Az ajtóból még visszakiáltott: 
— Be fogom neked mutatni őket. Meglátod, hogy igazam van . . . 

* * * 

Néhány nap mulva Tamás és a doktor elmentek Nagytemplom-
utca 11. szám alá. Egy ó-házba. Bedő Paola Géraldy verseit olvasta. 
Roskadt diványon ült, talpig feketében, szürke cigarettafelhőkben. 
Ökölnyi szemeit rájuk tátotta. Óriási pillantásával, úgy érezte Tamás, 
mindkettőjüket magába habzsolja. Aztán mosolygott. 

Rapszodikusan társalogtak. Költészetről, osztrigáról s a délafrikai 
néger hajviseletekről. Végül egyedül Fábián beszélt. Mint egy lavina, 
dübörgött elő belőle az élet himnusza. 

Tamást részeg szédület fogta e l . . . Lassan összenézett a leánnyal... 
egyszer . . . még egyszer . . . Sokszor . . . 

Másfélóra mulva a szemben fekvő alacsony, földszintes ház régi-
módi csengőjét cibálták. 

Múmiaarcú vénasszony dugta ki fejét az ablakon : 
— Itthon van — dunnyogta válaszul kérdésükre. 
Bementek. Venczel Ádám úr eléjük jött. Aranykeretes pápaszeme 

meg-megvillant. Csontszínű, kellemetlen arca volt. 
Szertartásosan helyet kinált nekik. 
Fábián megsértődött: 
— Én az ön házában nem . . . 
— Közben Tamás nyugodtan leült. Mikor ezt észrevette, elharapta 

a mondatot. Lenyelte s letelepedett. 
Sehogysem sikerült témát találniok. Feszengtek mind a hárman. 

Venczel úr szórakozottan tapogatta a széktámlát. Tamás a mennyezet 
s a padló között osztotta meg figyelmét. Legnyugtalanabbul a doktor 
viselkedett. Hol elfehéredett, hol kipirult s fölötte izzadt. Száját mind-
egyre nagyra nyitotta, de sohasem mondott semmit. Végül fölpattant 
s elszántan kifelé indult. 

Venczel úr és Tamás ellenségesen méregették egymást. Aztán kezet 
fogtak. 

A járókelők gyanakodva fordultak utána. Fábián roppant föl-
tünően viselkedett az utcán. Gesztikulált. Szökdécselt. Kiabált. 

— Hát nincs igazam, ha meg akarom pofozni ezt az embert? . . . 
Megpofozni! . . . Te ! Te ! Te láttad ! Te láttad s mégsem szólsz semmit... 
Csodálatos ártatlanság ! 
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Tamást kezdték magukkal ragadni a szavak. Megragyogott a szeme. 
Reménységek csiklandozták : . . . «élni kell. . . ma egy pofont adunk . . . 
holnap egy csókot. . . egy csókban benne van az egész é l e t . . . az élet 
változás, nyugtalanság . . .» 

. . . az élet . . az élet . . . próbálkozott a kérdéssel. De nem tudta 
befejezni. Váratlan, a homályból alig kibontakozó s tünedező képek 
meséltek neki az ismeretlen világról. Érezte, hogy számtalan kielégí-
tetlen, számtalan nevetlen vágy zsibong a testében. 

Mihelyt egyedül maradt, bosszankodva emlékezett vissza . . . Bele-
keveredni, minden ok nélkül, egy ilyen kellemetlen ügybe ! Hogy csi-
nálta? Miért csinálta? Nem értette. Bosszankodott. 

Fábián kiengesztelte. Heteken át mindennap ezen fáradozott. 
Hosszasan beszélt szerelméről Paola iránt. A lány ökölnyi szemeiről 
s a mindenségről, amely elfér bennük. Biztatta Tamást : szeresse ő is. 
Hogy védje meg. Hogy bosszulja meg. 

Kénytelen volt hát Paolára gondolni. Meg is tette. Mind gyakrab-
ban és gyakrabban. Az utcán sokszor hitte, hogy ő jön vele szembe. 
Szomorú lett, mikor kitünt, hogy valami idegen. Álmából fölriadva, őt 
látta a sötétségben. S cigarettája füstje az ő vonásait rajzolta a levegőbe. 

Nyugtalanságában szívtelenül bánt a tortákkal. 
Nem is nyugodott meg addig, míg el nem látogatott a leányhoz. 

Kora délután ment. Nem akart találkozni a doktorral, aki mindennap 
öttől hétig ott volt. 

Szerény nivójú társalgást folytattak. Tamás többször feléje kapott 
egy szüntelenül kinálkozó gondolatnak. Végre kibökte : 

— Maga különös leány, Paola . . . Egy . . . hogyismondják, egy 
csoda a mi specializálódott világunkban. Magában van költészet és van 
misztikum . . . Pedig ez ma már mindenkinél formavirtuózitás. Nagyon, 
nagyon különös . . . 

A leány hátra vetette fejét. Fölényes mosollyal suttogta : 
— Talán . . . talán . . . De ma különösnek lenni semmiesetre sem 

különös. Manapság, kedves Tamás, minden normális ember abnormis. 
Tamás tíz percig némán töprengett. Miután sikerült megértenie, 

még mondott egyet-mást. Aztán búcsúzott. Visszavonult szeretett süte-
ményei körébe. Elégedetten. Nagy megkönnyebbülést érzett, hogy túl-
esett ezen a viziten. 

A doktor másnap is Paoláról beszélt. Harmadnap is. Csak róla 
hallott. Csak róla gondolkozott. Lassanként rászokott arra, hogy délután 
négy és öt között, egy órát a leánynál töltsön. Valami boldogságféle kez-
dett csírázni benne. 

— . . . élek . . . — konstatálgatta reménykedve — . . . s még aka-
rok élni sok, sok mindent. . . 

Fábián azonban szüntelenül megzavarta : — a pofon ! a pofon ! 
a pofon ! és Venczel Ádám ! 

— . . . hát ez is é l e t . . . — ábrándozott. De úgy érezte : hiányzik 
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belőle a tehetség az ilyen irányú életnyilvánításokhoz. Sokat zakla t ta 
a probléma. A pro-k ellen, amelyeket a doktor összehordott, kevés 
kont rá t t u d o t t fölvonultatni. Álmatlanság gyötörte. Valami izgalom 
kóborgott benne. A cukrászda konyhájában , mint a gyilkolnivágyó 
négerek, meredtek rá az indiánerek s a puncstor ta olyan volt, mint egy 
véres h a l o t t . . . 

Egy nap pattanásig feszült idegekkel indult el s megnyugodva 
té r t haza. 

Alighogy leült, belépett Fábián. Nyugodt volt ő is. 
Aznap délután Tamás megpofozta Venczel Ádám urat . 
Jókedvűen cigarettáztak. A doktor szeme nedvesen ragyogott . 

Látszot t , hogy nyüzsögnek lelkében a gyöngédségek. 
Hosszú, hálás pil lantást ve te t t Tamásra, miközben búcsúzott s csak 

ennyit m o n d o t t : 
— Haladunk a tökéletesség felé. 

Fábián egyidőre el tünt . Négy-öt hét mulva jelent meg ú j ra . Alig 
állott a lábán. Arcát összeráncolta a soványság. Szinte megaszalta. 

Rekedten s u t t o g o t t : 
— Édes Tamás, be kell vallanom neked, hogy én . . . Vár j egyéb-

ként . . . Paola . . . Úgye tetszik neked Paola? . . . Meg t u d n á d ölelni, 
csókolni? . . . Na, látod. H á t kérlek, én soha még szerelmes nem vol tam. 
Engem más dolgok érdekeltek. Én . . . én gondolatban éltem. Problémák 
zaklat tak. Én előbb t isztába akar t am jönni az élettel s csak azután . . . 
Elkéstem. Aztán, tudod, hiányzott az életemből mindennemű szeretet. 
Apám fiatalon halt meg. Anyám sokakat szeretett , rólam megfeled-
kezett . . . De meglehet, hogy ez nem is jelent s e m m i t . . . Unom. Unom 
részletezni. Ilyesmit sokan beszélnek. Már hal lhat tad mások tó l . . . Mos t ! 
Életemben először, szerelmes vagyok. É n ismerem magam. Évekig küz-
döttem ez ellen az érzés ellen. Harmincöt éves vagyok és tudom, ami t 
érzek, az végleges. Ha Paola nem lesz az enyém, elpusztulok. Minden 
reménységem hozzátapadt . Az ember életének határa i egybeesnek 
vágyai határaival. Fél te t tem vágyaimat , mer t a vágy csak akkor életet-
adó, ha van reménység . . . Hiba volt . Nagy hiba . . . Paolá t feleségül 
kívánom. R a j t a kívül semmiben sem remélek. Nekem ő az élet. Most 
mégis hozzád jövök, há t érted te ezt? . . . Ő is szeret. Nem úgy, mint én. 
Gyerekség volna hinni. Paola hajlékony. Mint a többi nők. Sokat foglal-
koztam vele, há t felémhajlik . . . S mostanában vár . . . Ülünk . . , 
ülünk s elakad bennünk a szó. Összenézünk s l á t juk egymás száján a 
c sóko t . . . S én . . . én . . . én nem birom megcsókolni, érted? — rettene-
tesen akarom s mégse, érted? : . . Egy csók végleges valami. Pecsét. 
Vannak esetek, amikor az. Mi ugyanis megállapodtunk : amikor meg-
születik lelkünkben a csók, akkor csókolni fogunk. Ezt én akar tam így. 
Féltem. Féltem, hogy ellenkezni fog s akkor én soha többé . . . Szóval 
f é l t e n i . . . Ez a csók, ez let t volna a pecsét. Utána pár napra az esküvő.. . 
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Holnap . . . Ha holnap nem történik meg . . . Kerültelek téged. Mikor 
bemutattak, azt mondtam magamban : óvakodj és ne találkozz soha 
ezzel az emberrel. Erre odaadtam neked a névjegyemet s kértelek, hogy 
látogass meg. Kerültelek. Különösen amióta megpofoztad Venczel 
Ádámot. De végzetes, kijátszhatatlan metafizikai törvények játszottak 
közre. Megmásíthatatlanok . . . Holnap az utolsó nap . . . Holnap . . . 
Holnap menj el Paolához. Holnap délután öt órakor. Olyankor szoktam 
én is. Engem már ismernek. Nem lesz otthon az anyja. Minden délután 
elmegy hazulról. Senki nem lesz otthon. Abban a szobában lesz, ahol 
megismerted. A diványon fog ülni. Melléje ülsz . . . Szemei világítani 
fognak . . . Öttől hétig lesz időd, ez alatt meg kell csókolnod ! 

Sebesen, lélekzetvesztetten beszélt. Tamás látta, amit mondott: 
a félhomályos szobát, Paolát a diványon, a rányíló roppant szemeket 
s ajkán érezte a jká t . . . 

Hét óra körül jött Fábián és reggel háromkor ment el. Alig ván-
szorgott a fáradtságtól. Kimenet hozzáütődött az ajtóhoz. Csaknem 
elesett. 

Tamás ásított. Nyujtózott. És lefeküdt. 
Másnap a meghatározott időben, öt órakor, ott ült Paola mellett 

a diványon. Háromnegyed hatkor csendesen átölelte s rácsókolt a szá-
jára. Hatkor elengedte s elrohant. Várták a torták. 

Este a doktort találta szobájában. Még sápadtabb volt, mint előző 
nap. Ijesztően. Valami irígység és valami megkönnyebbültség tétovázott 
arcán. Bólintgatott, mint aki igent mond. 

Aztán akadozó, gyáva mozdulattal két aranygyűrűt kotort elő 
a zsebéből: 

— Mondtam neked : Paolát feleségül kell venni. Már régóta. Egye-
dül a csók hiányzott. Megtörtént. Én leszámoltam. Magammal. Minden-
nel. Holnap odaadod neki a gyűrűket s megbeszélsz vele mindent, 
beszerzed az okmányokat stb . . . Ha ezzel készen leszel, az esküvőt 
tartsátok is meg rögtön. 

Sóhajtott. Feje a mellére csuklott. Hirtelen fölszegte : 
— És szeresd. Parancsolom, hogy szeresd. Nem lehet nélküle élni. 

Szeresd, mert így lesz a mi barátságunk tökéletes. Kikerülhetetlen tör-
vények játszottak közre. Hasztalan lett volna . . . A cél? . . . a cél? . . . 
a célt nem ismerem. A célt eltakarta a Teremtő akarata. Én csak önma-
gamat látom. Iszonyú bánat és iszonyú kielégültség van bennem . . . 
Hasztalan . . . Holnap . . . holnap is öt órakor, mindig öt órakor . . . 

Tamás elvitte a gyűrűket s egy hét mulva megesküdött Paolával. 

Hetek, havak . . . Egy év mulva csüggedten gondolt arra, hogy ő 
voltaképpen sohasem akarta feleségül venni Paolát. Akkoriban egy 
roppant határozott, szikár özvegyasszony tetszett neki. Ehhez járt 
délutánonként. Anyagi gondok nem bántották. Övé volt az egyik leg-
jobban menő cukrászda a városban. 
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Felesége nem mozdult hazulról. A diványon heverve Baudelaire 
és Gérard de Nervált olvasta. A levegő megőszült a cigarettafüsttőlt 
Ökölnyi szemei nedvesen csillámlottak. 

Tamás még egyszer összeakadt Fábiánnal. Decemberi szél zörgette 
a réztányérokat s didergette az emberek hátát. Mocskos rongyok fityeg-
tek róla. Fogai kocogtak a fagytól. Hústalanná aszott kezét Tamás 
mellének szegezte. Keveset mondott, de szeme kemény volt, mint az acél. 

Aztán eltünt a sötétedő utca homályában. 
Tamás tétován meredt utána. Szavai ott zsibongtak homlokában. 

Kibírhatatlan nyugtalanság kezdte feszíteni. 
Rohant. 
Otthon bezárkózott szobájába. Ezen az estén gondolt először arra, 

hogy nincs célja az életének. 
Kolozsvári-Grandpierre Emil. 

Budai György fametszete. 

Napkelet 33 
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AZ UDVARI TÖRPE. ASPANYOL örökösödési háborúban Max Emanuel, bajor választó-
fejedelem XIV. Lajos oldalán a Habsburgok ellen harcolt. 
Mikor 1704-ben Eugen herceg az angol hadvezérrel, Marlborough-

val Höchstádtnál és Blindheimnál leverte a franciákat és bajorokat, a 
választófejedelem kénytelen volt hadserege maradványait a Rajnán 
túlra követni. A németalföldi helytartóság székhelyére, Brabantba 
vonult, melyet XIV. Lajos bocsátott szerencsétlen szövetségese ren-
delkezésére addig az időig, míg az általános béke számára is jobb sorsot 
ígért. 

Max Emanuel a leghevesebb és legszenvedélyesebb, de talán a 
legtehetségesebb uralkodók egyike volt, kik valaha is éltek. A gondo-
lat, hogy gyönyörű országából elűzve azt a császáriak pusztításainak 
kiszolgáltatta, előbb mély búskomorságba taszította, majd lármás mulat-
ságokba kergette, melyekkel fájdalmát remélte elkábítani. 

Egy ilyen mulatság alkalmával sajátságos pástétomot szolgál-
tak fel. A pástétom méretei és művészies elkészítése az egész társaságot 
bámulatba ejtette. 

Leemelték a t e t e j é t . . . a pástétomból egy huszárcsákó emelke-
dett ki. A csákót komoly, kissé bátortalan gyermekarc követte, majd 
huszáregyenruhában egy kis alak, végül az egész emberke óvatosan 
kimászott a sütemény körfalából, finom ezüst sarkantyúját pengetve 
végigmasírozott az abroszon és katonás tisztelgéssel elhelyezkedett a 
választófejedelem előtt. 

Ez a sajátságos, különben jól megtermett, de korára túl kicsiny 
gyerek a tizenegy éves Cuvillies Ferenc volt Soigniesből. Abból a kis 
vidéki városból való, amely Bruxellesből Monson át a francia határhoz 
vezető országút mentén feküdt. 

A választófejedelem erre a látványra szerfelett jót nevetett. 
Kérdéseket intézett Cuvillieshez, élénk eszűnek és jólneveltnek 

találta, miért elhatározta, hogy magánál tart ja udvari törpének. 
Igy maradt «le Nain Cuvillies» az udvari táborban. 
A háború tovább folyt. A sors vaskockái évről-évre franciaország 

rovására vetődtek. Ekkor megbukott az angol minisztérium, Marl-
borought visszahívták a szárazföldről, a kocka fordult és 1714-ben a 
rastatti béke visszaadta a választófejedelemnek országát. 

Hazatért Münchenbe és magával vitte udvari törpéjét is, aki 
eközben húszéves és két arasszal magasabb lett, de mégis nagyon kicsi 
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és fölötte törékeny emberke maradt. Természetesen pástétomokba 
már régen nem ültették. Mert ez a Cuvillies Ferenc értette, hogyan 
ébresszen maga iránt tiszteletet azoknál, akikkel találkozott, de különö-
sen a választófejedelemnél mindenekelőtt nélkülözhetetlenné vált 
bámulatosan finom érzéke révén művészi dolgokban. Ha bármikor 
kereskedők jöttek, értékes szőnyekkel, hímzésekkel, porcellán és ezüst 
holmikkal, divatkereskedők, vagy építészek tervrajzokkal, a kicsi fel-
állt egy székre, két kezét az asztalra támasztotta és olyan komolysággal 
és alapossággal szemlélte a tárgyakat és terveket, olyan találó ítélete-
ket mondott, olyan csalhatatlanul rámutatott az előnyökre vagy 
hibákra, hogy hamarosan már semmit sem szereztek be, míg tanácsát 
meg nem hallgatták. Ő maga a legcsodálatosabb és legművészibb dol-
gokat rajzolta, ékszereket, tükörkereteket, bútorokat, kárpitokat, de 
különös kedvvel tervezett házakat teljes berendezéssel . . . Mivel ezen-
kívül becsületes és szellemes ember is volt, a választófejedelem kínos 
helyzetéből ki akarta emelni és jövőjéről legjobb ereje szerint óhajtott 
gondoskodni. Mert egyben az államnak is szeretett volna használni, 
elhatározta, hogy Cuvillies mérnök és az erődítések építésze lesz. 

Különös kitüntetésképpen és talán némileg tréfából is — müncheni 
testőrezredéhez zászlósnak osztotta be. 

A testőrezred már akkor is csupa hosszú legényből állott, akiknek 
a kis Cuvillies anélkül, hogy meghajolt volna, könnyen a lábuk között 
tudott áthaladni. A gondolat, hogy ezt a kis porcellánfigurát mint 
hadnagyot lássa egy szakasz élén, kétségbeejtette az ezredest. De a 
választófejedelem parancsolta! Az ezredes gondolkozott, gondolkozott 
és a harmadik napon elhivatta Franzlt, mert Franzlnak keresztelték 
el rögtön, aki ezüst sarkantyúját halkan csörgetve, gondosan ápolt 
egyenruhájában meg is érkezett, az ezredes elé masírozott és katonás 
köszönéssel állt meg előtte, éppen úgy, mint akkor régen, a brabanti 
ünnepi asztalnál, Max Emánuel előtt. 

A parancsnok bajuszát sodorgatta és jóakaratúlag szólalt meg : 
— Hallja, kedves zászlósom! Maga úgy véli, hogy mindenképpen 

a fenséges választófejedelem testőrezredében van a helye ? . . . 
Cuvillies látta, hová indul a beszéd és lesütötte a szemeit. Ilyen 

pillanatokban iszonyúan szenvedett törpeszerű alakja miatt, tudta, 
hogy eszesebb, mint az összes testőrlegények együttvéve és csak a 
természet nevetséges, aljas és kárhozatos szeszélye rontott bele az éle-
tébe, de eléggé bölcs volt, hogy belássa: az ezredesnek igaza van. 

El nem titkolt szomorúsággal válaszolt: 
— A választófejedelem parancsolta. 
— Ő parancsolta . . . — bólintott az ezredes lehangoltan. 
Egy légy ütődött az ablaküveghez. Mind a ketten az értelem 

nélküli zümmögésre hallgattak. Cuvillies majdnem felsóhajtott. Végre 
annyit mondott: 

— De ha az ezredes úr úgy gondolja . . . 

33* 
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— Mindenesetre úgy gondolom ! — válaszolt a másik láthatólag 
megkönnyebbülve. Mélyen lehajolt és a kis zászlós vállára tette a kezét. 

— Legyen olyan jó, kedvesem és beszéljen a választófejedelem-
mel — mert hát ez nem maradhat így. 

Most mégis csak felsóhajtott Franzl, csöppet se katonásan sóhaj-
tott, de aztán meggondolta magát, köszönt és a legfeszesebb fordu-
lattal távozott. 

Az ezredes utánanézett és rázta a fejét. 
Mikor másnap a kis zászlós apródszolgálatot teljesített a választó-

fejedelem asztalánál, előhozta az ügyet Max Emanuelnek. 
A választófejedelem összeráncolta a homlokát, — de akkor Cuvil-

liesre nézett, amint az boldogtalan megadóan, gyámoltalanul és szomo-
rúan állt előtte. A választófejedelem lenyelte a mennydörgést és vihar-
dübörgését szelíd, meggondolt morgásra változtatta. Sajnálta a kis 
embert, érezte, hogy mi mehet végbe a szívében. 

— Az eredes csak egy ökör . . . — mondta végül, szálló rossz 
kedvvel. — Mindazonáltal úgy látom, ő azt hiszi, hogy neki igaza van. 
Jól van tehát ! Nemcsak katonák vannak a világon, Cuvillies ! Érted? 
Pakkold be a táskádat. Párisba utazol. Kémkedjél ! Tanulj meg min-
dent, amit azok a fickók tudnak ! Bujj be minden egérlyukba, hallga-
tózzál minden ajtónál. Ha pedig visszajössz és nem tudsz majd éppen 
olyan nagyszerű palotákat építeni, mint Blondel, akkor erre a csillárra 
fognak felakasztani. De én ismerlek téged, Cuvillies ; mi nem fogunk 
benned csalatkozni. Az udvari pénztár fizet mindent. Viszontlátásra ! 

Ez volt a kis François legboldogabb napja. 
Szobájában saját méreteinek éppen meg nem felelő erős kifejezé-

sekkel vágta az egyenruhát a falhoz, csipkés fehérneműt, selyemharis-
nyát és brokátmellényt vett magára és úgy ugrált a székek között, 
mint a szöcske. 

Ő — építőmester ! 
Tündérpaloták táncoltak képzeletében, függőkertek. 
Tükörtermek. 
Elragadó szalonok arany, fehér, kék színekben. 
Arany, arany, arany . . . 
A választófejedelem meg lesz elégedve François Cuvilliesvel. 

* * * 

Évek múltak. Közben a szelíd kis emberről semmit sem hallottak 
a müncheni udvarnál. Csupán alázatos írások és köszönőlevelek jöttek 
tőle, hogy szorgalmasan tanul és dolgozik, tanárai meg vannak vele 
elégedve és ő reméli, hogy a fenséges választófejedelmet haladásáról 
hamarosan meggyőzheti. Max Emánuel örült, meg volt a tehetsége 
ahhoz, hogy értékeket felismerjen és Cuvilliesjét meg tudta becsülni; 
kéretlenül pénzt küldött neki egy római úthoz, mellyel tanulmányait 
befejezze. 
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És egy napon Franzl megint itt volt. 
Semmit se változott, sem külsejére, sem belsőleg. Sohasem egészen 

fiatal, de nem is öreg arcán ugyanaz a bátortalanul bizalmas és szelíd 
kifejezés ült most is, amelyikért mindig szerették. 

Egy arasszal se lett magasabb és sovány kis alakja szerényen húzó-
dott meg az udvar tekintélyes főméltóságai között, feltűnően világos, 
ragyogó barna szemében meg mindig ott reszketett a nevetségességtől 
való titkos félelem, de zavartalanná és nagyokká lettek a szemek, 
mikor szép dolgokra figyelhettek. 

Ilyen volt ekkoriban a «kis» építőmester, aki várt az alkalomra, 
amikor majd szorgalmának gyümölcsét bemutathassa. 

Ahol foglalkoztatták, elbűvölő ízlést tanusított, amihez hozzá-
nyúlt az finom keze között meseszerű szépséggé és bájjá változott. 
A kagylók új divatját, a rokokót ő hozta magával és megmutatta a 
bajoroknak, hogy mit értenek most Párisban elegáncia alatt. Kék 
selyem falakra arany madrigálokat varázsolt, velencei tükrökre cikor-
nyás tündérhálókat szőtt, egyszerű stuckot dobott a mennyezetre és 
az virágerdőkké változott, fuvolákká, trombitákká nőtt és mint arany 
guirlande verődött vissza a fényes padlózatokban. Cuvillies a rokokó 
szellemét két gyermekkezében tartotta. 

Max Emanuel mindjobban belátta, hogy milyen kincset gondo-
zott benne; 1725-ben kinevezte Cuvillieset udvari építőmesterévé. 

Egy évvel később meghalt a választófejedelem. 
Fia, Károly Albrecht követte, aki később VII. Károly néven római 

császárrá lett — a legsóvárgóbb és ezért a legszerencsétlenebb fejedel-
mek egyike, kikről a világtörténelem megemlékezik. Egy férfi, akinek 
nagy, csodálatosan kék szeméből a szépség utáni örök vágy sugárzott 
és akinek ezért korlátlan hatalma volt az asszonyi szívek felett. Még a 
későbbi években is. . . mikor a korona súlya virágjában már letörte 
és Frankfurtban megpillantotta őt a városbíró fiatal leánya, — késő 
öregségében bevallotta, hogy Károly Albrecht volt életének egyetlen 
szerelme. 

Ez a férfi, aki az örök szépség utáni vágy édes mérgét hordozta 
szívében, akit az asszonyok úgy rajongtak körül, mint ahogy egy 
márványistent körülfonják a rózsák, ő lett most a kis Cuvillies Fe-
renc ura. 

És ezzel kezdődött a kis építőmester fénykora, szerencséje és szív-
fájdalma. 

Károly Albrecht nem lett volna atyja fia, ha rögtön észre nem veszi, 
mi rejtőzik Cuvillies gyenge testében. Hamarosan teljesen magához 
vonta őt és rábízta müncheni rezidenciájában «a gazdag szobák» kikép-
zését. Cuvillies ünnepelni kezdett, mikor olyan ember előtt tárhatta 
fel tehetségeit, aki nem kívánt mást, mint szépséget. A legkecsesebbet, 
a legragyogóbbat gondolta ki, mire csordultig telt szíve képes volt. 
Az általa alkotott szobák sora pompában és bájban azokhoz a tündér-
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palotákhoz hasonlított, melyeket a rokokó messze keletnek tulajdoní-
tott, pedig tudta, hogy ezek a paloták nem léteznek. Fény költözött 
oda, ahol ez a kedves kis ember dolgozott. Ezer gyertya lángja ragyogott 
az aranycirádák és fali tükrök között, buja színektől melegen égtek a 
kárpitok, fénylett a padozat. 

Szép asszonyok abroncsos selyemruhákban ringatódzva, magas-
sarkú cipőkben jártak a ragyogásban, körülöttük rejtett fülkékből 
hangzó lágy zene keringett. Kék bársony függönyök omlottak le a kis 
kabinettek bejáratai előtt. Kacagás akadt meg a mennyezet kagylói-
ban — a rokokó első és legszínesebb virága nyílt ki. 

És sok, nagyon sok szép asszony volt ott, akikért ezeket a csodá-
kat megteremtették. Mind eljöttek, ragyogtak egy ideig, elhervadtak 
egyetlen éjszakán és visszaléptek a névtelen alattvalók tömegébe, hogy 
még szebbek jöjjenek utánuk. A választófejedelem felesége, Mária 
Amália, I. József császár leánya, nem volt ezért a legboldogabb; de 
azokban az időkben bizony ilyen volt a fejedelmek házasélete. 

De a legszebb, a legragyogóbb : Topor Morawitzka Marysienka 
volt. 

Világított, mint egy csillag, mely a föld keleti szélén feltűnik. 
A Toporok ezeréves családja Lengyelország alapítói közé számította 
magát. Ezer év óta nem volt lengyel háború, sem lengyel ütközet, 
melyben egy Topor Morawitzky ne harcolt, vagy el ne esett volna. 
És most megjelent Marysienka grófnő Münchenben. Szép, lángoló, 
szellemes, pazarló, szeszélyes és elkápráztató — igazi lengyel. 

A választófejedelem tökéletesen rabjává esett ennek a nőnek. 
A grófnő mosolygott, teljesen rendjénvalónak találta ezt és úgy gya-
korolta hatalmát, ahogy ezt már előre várni lehetett. 

És azután elkövetkezett az az este, mikor a kis Cuvillies meg-
ismerte a nagy szívfájdalmat. 

Álarcos-bált parancsolt a választófejedelem, vagy talán a Mo-
rawytzka — ez mindegy. 

A város összeszorult háztetői fölött hótól nehezen lógott az ég. 
Az alkonyat kezet nyujtott a sötétségnek és a békés fekete házsorok 
közt megvillantak az ablakok. A rezidencia ünnepélyesen ki volt vilá-
gítva. Gyaloghintókat hordó emberek aranyos terhük alatt meggör-
nyedve nehezen haladtak a mély hóban. Magasra tartott széllámpákkal 
futárok világítottak előttük. 

Cuvilliesnek kötelessége volt megjelenni. Félig örömmel, félig 
kelletlenül tette. Örömmel, mert szeme és szíve sohase tudott betelni 
a fénnyel és szépséggel; kelletlenül, mert mint mindig, kicsiségének 
kinevetésétől félt most is. Mint takarékos ember, gyalog próbált el-
menni. De egy hórakásnak szaladt, amiből alig tudott kiszabadulni. 
Nedvesen, átfázva újra hazafutott ruhát váltani és ajkait keskenyen 
húzta össze a gondolatra, hogy egy rendes nagyságú ember, egyetlen 
lépéssel átjuthatott volna a végzetes hótömbön. Ez nem volt jó kezdet. 
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Végre átöltözött, frizuráját rendbe szedte és bepuderezte. Most 
már udvari gyaloghintót rendelt és várutcai lakásából a rezidenciába 
himbálózott. 

A párnák közt még érezni lehetett az illatosított puder szagát, 
a levegő remegő és meleg volt, a gyaloghintót éppen mostan használ-
hatta egy hölgy. Cuvillies különben igen érzéketlen volt ilyen dolgok 
iránt, de ma mélyet lélekzett és valami boldogságféle áradt el benne. 
Hátradőlt, félig lehúnyt szempillái alól a kint mozgó embereket és 
lámpákat nézte, érezte, hogy az udvarhoz tartozik és szerény szívében 
sejteni kezdte, hogy milyen magasan áll egy kavallier. 

Mialatt mindezt élvezve, lábait keresztberakta és kezét a párná-
hoz támasztotta, valami keményet érzett jobb mutató ujja alatt. Meg-
fogta, a félhomályban szeme elé tartotta és egy kis rózsává formált tűt 
ismert meg, amelyet a vállkendők összetűzéséhez használtak. Cuvillies 
mosolygott. Arra gondolt, hogy másvalaki milyen elragadó kalandot 
teremtene ebből a leletből, gyorsan egész regényt gondolt ki és közben 
olyan izgatott lett, hogy a tűt, mint valami igazi rózsát a kabátja kihaj-
tójára tűzte. Ezután a számára hallatlanul szemtelen tett után el is felej-
tette a kis holmit és élvezte a gyaloghintó enyhe ringatását. 

Kitünő hangulatban ért a bejárat elé és megindult a lépcsőkön 
fel a termek felé, melyek pompájukat neki köszönhették. 

Az alattomos hórakás volt oka, hogy későn érkezett. Ezalatt 
senki sem kereste vagy nélkülözte a nagy emberek közül a kis építő-
mestert. A bál már megkezdődött. 

Cuvillies megállott az ajtóban és boldogságtól ragyogó szemekkel 
nézte művét. Igen, azért, hogy gyertyafény csillogjon, lágy hegedűhang 
szóljon, hogy tarkaruhás emberek, szép, vidám, előkelő sokasága forog-
jon itt — azért teremtette mindezt. 

A levegő forró és aranypárás volt a faggyúgyertyáktól, álarcosok 
tömege kavargott a tükrök fényében megsokszorosítva. Ezer aranyos, 
kecses díszítés csillogott a mennyezetről. Hangok kerengtek a teremben, 
mint nyári madarak virágos rétek fölött. 

A zene újra felhangzott és láthatatlan enyhe erőszakkal menüettet 
rendezett. Már az első ütemek után magánosan állt a kis Cuvillies, 
ki a rendezetlen zürzavarban eddig biztonságosan érezte magát a 
falnál. Azt hitte, most mindenki őt fogja nézni és újra zavartnak és 
szerencsétlennek érezte magát. Félénken osont az ajtóhoz, magára 
adatta a legkisebb dominót, amit csak találtak, álarcot kötött arca elé 
és csak akkor tért vissza a terembe, mikor a táncot már befejezték. 

Az új zűrzavarban ide-odatolták, míg hirtelen abban a csoport-
ban találta magát, ahol Marysienka grófnő trónolt. A grófnő a középen 
ült, mellette azok, akik a választófejedelemhez való viszonyát értékelni 
tudták. 

— Ó, a mi bűvészünk — mondta Morawitzka, mikor a kis dominót 
megpillantotta és szép szemöldökeit, mint egy fejedelemnő kegyesen 
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magasra húzta. — Jöjjön csak ide, Cuvillies! Helytelen magától, hogy 
mindig a sarokba húzódik. Többet ér maga, mint ezek az urak itt 
együttvéve . . . 

Az építész elsápadt álarca alatt, halálra ijedt ettől a bóktól; 
attól félt, hogy a grófnő szavai új ellenségeket, új irígyeket szereznek 
neki. Itt állt most és nem tudta, mihez kezdjen, érezte, hogy megfigye-
lik és megmosolyogják és legszívesebben elbujt volna egy egérlyukba. 

Morawitzka elragadó mozdulattal emelte magasra karját és csókra 
nyujtotta kezét. Cuvillies zavarában szinte eszméletlenül közeledett» 
egy lépést tett előre, selyemköpenyét hátravetette amilyen gyorsan csak 
tudta és alázatos háláját lehelte a finom ujjacskákra. 

— Ah — mondta a grófnő csodálkozva, mialatt ő fölemelte a fejét... 
— Ah ! mi ez? Jöjjön csak közelebb, ide, egész közel. 
Cuvillies reszketett. 
A grófnő teljesen hátravetette dominóját és megfogta ünnepi 

öltözete gallérját: 
— Cuvillies, mi ez? Hogy kerül magához ez a tű? 
Cuvillies szédült: a kaland ! 
— Ez a tű — válaszolt akadozva — ez a legméltóságosabb tű — 

méltóságos grófnő — az az — 
— Építőmester ! — mondta ő egy csöppet sem halkan — ez a tű 

az enyém ! Micsoda indiszkréció öntől. Igy bánik egy nő gáláns emléké-
vel, aki jó hírnevére büszke? Cuvillies ! Mit fognak az emberek gondolni, 
ha ezt megtudják? Több titoktartást tulajdonítottam magának. Pfuj ! 
Hogy hozhatta kedves titkunkat ilyen módon nyilvánosságra? Gyalá-
zatos ! Hűtelen ! 

Cuvillies közel volt az ájuláshoz. Nem látta, milyen pajkosan 
nevetett a grófnő és hogy szorították össze a többiek ajkukat, hogy 
komolyak maradhassanak. 

— Grófnő, esküszöm önnek ! . . . 
— Esküszik? Ismerem az esküt! Hallgasson ! — És a körül-

állókhoz fordult: — Hölgyeim és uraim, mit szólnak ehhez? Engem 
így kompromittálni! Nem kell őt ezért megbüntetni? 

— De igen! — szólt egy hang, melynek hallatára a kis Cuvillies 
az utolsó ítélet harsonáit vélte hallani, mert a hang a választó-
fejedelemé volt. 

— Arra ítéljük őt, hogy az ön oldaláról el ne mozduljon grófnő, 
még ha hajnalhasadásig akarna is táncolni. 

A gavallérok elragadtatásukban tapsoltak. 
Cuvillies érezte, hogy aggodalma alaptalan volt. Ártatlan szíve 

csak most kezdte a tréfát érteni. Élete legmélyebb térdhajlását csinálta 
abba az irányba, honnan Károly Albrecht szavai az ítéletet kihirdették. 

De ekkor közvetlenül a füle mellett meleg leheletet érzett, egy 
asszony közelségét és Morawitzka suttogását hallotta : 

— Nagyon kegyetlennek találja ezt az ítéletet, építőmester? Igen? 
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Ekkor érezte másodszor ezen az estén a titokzatos varázst, ki-
egyenesedett és határozottan, értelmesen, lovagi tartással válaszolt: 

— Életemet a szépségért! 
Ebben a pillanatban megszólalt a zene. 
Cuvillies megtalálta a komédia legragyogóbb és leghatásosabb 

befejezését. Ő volt a győző — hódolatteljes Morawitzka Marysienkával 
szemben, aki ragyogott ettől, mint egy csodálatos csillag. 

A grófnő elfogadta a karját, le kellett hajolnia, de olyan ügyesen 
tette, hogy nem hatott nevetségesen. Tánchoz álltak fel. A kis Cuvillies 
megfelejtkezett önmagáról, olyan mámoros, olyan boldog volt. Kecsesen 
és élénken táncolt, olyan finomak voltak mozdulatai, hogy a grófnő 
elbámult. 

Megtanulta, hogy mindent úgy vizsgáljon, vajjon kedvező keretet 
ad-e neki; megszokta, hogy az emberek szolgálják, szolgálják az ő ragyo-
gását, csak egy volt nála is jelentékenyebb — a választófejedelem. És 
most megjelenik ez az építőmester, egy gyermek, egy törpe, egy senki — 
alig veszi észre, hogy ő csak tréfál vele és úgy viselkedik, mintha Topor 
Morawitzka Marysienka akarna hódolni neki! Tulajdonképpen nevet-
séges volt. És mégis — ezeknek a termeknek varázsos szépségét, az 
aranyvonalakat, amik hullámzani és dalolni látszanak, akár a gitár 
húrjai, mikor egy rajongó isten ujjai futnak keresztül rajtuk — ezt ő 
teremtette: különös, nagyon különös ember. 

A szép, okos Marysienka gondolkozott. 
És mire a táncnak vége volt, ő is elkészült a gondolataival. 
— Cuvillies — mondta, mialatt helyükhöz tértek vissza — maga 

adós nekem egy magyarázattal. . . 
Bólintott. 
— Nem i t t ! Óvatosaknak kell lennünk. 
Cuvillies büszkén húzta ki magát. A grófnő észrevette ezt és 

mosolygott. 
— Holnap a «lever»-nél várom. 
— Ahogy parancsolja — felelt ő boldogan. 
— És most menjen, a választófejedelem nem köszönné meg magá-

nak, ha ítéletét parancsnak venné. 
— Milyen okos — gondolta a kis építőmester. 
— Megígéri, hogy eljön? 
— Mindent ! 
— Jó ! . . . — és a kezét nyujtotta neki — azoknak az időknek leg-

szebb kezét — kegyesen és ígérőn, mint a szerelem királynője tenné. 
Cuvillies meghajolt és csókot lehelt az ujjak hegyére, az első csókot 
életében, melynél egyébre gondolt, mint csupán kötelességre és udvarias-
ságra. Aztán eltűnt. Annyi túlfeszített boldogság volt a szívében, mintha 
ismeretlen világmesszeségekből rásugárzott volna a Nap. Ő reá, aki 
eddig csak egy kis, szeretetben szegény emberke volt. 
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Marysienka grófnő tágas, pompától gazdag palotában lakott a 
Pranner-utcában. Odazarándokolt az udvari építész szépen öltözve és 
kifésülve másnap délfelé. Úgy érezte, mintha lelkében egy gyertyának 
nagy aranylángja lobogna. 

Nem nagyon örült, mikor az előszobában vagy féltucat udvari 
gavallért talált, dacára, hogy erre el lehetett készülve. Egy kék bársony-
függöny mögött, mely az ajtót takarta, különféle dolgok történtek. 
Selyem suhogott, tűk csörömpöltek, puderdobozokat raktak vissza az 
üvegre. Azután egy szobacica szaladt át a termen, kezében a reggeli 
csokoládéval. 

A függönyt széthúzták. 
A grófné sárga selyem-mennyezetes ágyban ült, vállán és karján 

csipkezuhatag ömlött alá, mint egy fátyol-vízesés. 
Rámosolygott udvartartására és felragyogott: 
— Cuvillies ! . . . 
— Asszonyom ! . . . — mondta a kis ember szerény ujjongással 

és besietett az ajtón, míg a többiek meglepetten állva maradtak. 
— Adja ide a csokoládémat! Igy. Szabad a tálcát tartania. 
— Milyen gyöngéd, finom kezei vannak magának, barátom . . . 

Hogy aludt? 
— Éppen ezt akartam kérdezni, grófnő . . . 
— Jól és egy aranytemplomocskáról álmodtam, amit maga épített 

nekem. Elragadó volt. Művészi fülemülék ültek a párkányokon és 
szerelmesen énekeltek. Minden sötétpiros rózsacsokrokkal volt díszítve 
— egy édes mámor. Tegye a tálcát az asztalra. Segítsen bele a papu-
csomba . . . 

Cuvillies két parányi lábat látott a pehely paplan alól kibujni 
és rájuk húzta a saffiánpapucsokat. 

Ekkor a szép Marysienka visszavetette a paplant, lecsúszott fek-
helyéről, ott állt a hirtelen szédüléstől környékezett építőmester előtt 
és nem volt rajta más, mint értékes csipkeinge. 

— Ninon ! 
A komorna közelebb lépett. 
— Húzd össze a függönyt! Cuvillies elragadó. Tehát abban az 

előnyben részesül, hogy nem küldjük ki. A harisnyámat! A fűzőmet! 
Segítsen hát, építőmester ! 

— Azt kívánnám — mondta ez teljes zavarában — azt kívánnám, 
bár toilettje életem végéig tartana. 

Marysienka hangosan nevetett. 
— Mindenesetre úgy néz, mintha ijedtében meg akarna halni. 

De ne tegye meg semmi esetre se, sohase találnék többé ilyen szeretetre-
méltó gavallért. A szoknyámat ! . . . . a fésülködőköpenyemet! . . . a 
t ü k r ö t ! . . . 

Aztán bebocsátották a többieket. A grófnő köré gyülekeztek és 
aztán Cuvilliest egyszerűen elsöpörték csodálatuk bókjaiknak áradatá-
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val. Ő az ablakhoz állt, homlokát a téli hideg üveghez szorította, hogy 
vérét csillapítsa, mely kétségbeejtő gyorsasággal szaladt az erein keresz-
tül. Úgy érezte, mintha belsejében egy új, nagyon kalandos ember élne, 
aki véletlenül és csupán még egy kis időre van a régi nyomorúságos 
testben. Úgy érezte, hogy csak egyszer kellene mélyen lélekzenie és ez a 
test szétpattanna és ő tízezer rózsaszínű virágot tarthatna a szép grófnő 
csodálatos tekintete elé. Ezek a majmok, akik ma ő körülötte ugráltak, 
nádból font bábuk voltak a számára, amilyeneket a szabók használtak, 
hogy udvari öltözeteket akasszanak rájuk. 

Érezte : lealázó a fecsegésüket hallgatni, mert mint zavaros cseppek 
hullottak a grófnőre. Az építőmester szenvedett tőlük. 

Elszántan hagyta el a szobát és hazament. Senki se látszott ezt 
észrevenni. Cuvillies Ferenc mérhetetlen boldogságot vitt magával. 
Ma először látott egy asszony mást őbenne, mint csupán a művészies 
törpét. Az embert, a férfit — Egy nő? A nő ? Az összes asszonyok leg-
szebbike ! 

Az építőmester palotákat érzett a lelkében kinőni, orgonafugákat 
hallott morajló terek fölött. Aranycirádák fonódtak köréjök, majd 
leheletfinom törékeny csipkedíszekké formálódtak. Lelkének minden 
halhatatlan érzése hatalmas szárnyakkal szállt fölfelé az ég kapuihoz. 

Nyugtalan délután következett, majd éjszaka alvás nélkül, nagy-
szabású álmokkal, felhevült arcokkal tele, azután egy reggel, mikor 
minden valósággá zsugorodott össze és vígasztalan józan szemmel né-
zett rá. 

A kis építőmester mogorva és önmagával szemben gúnnyal volt 
tele; délelőttjei mindig olyan szürkék voltak, mint a meszelt fal. 
Mialatt borotválkozott, az arcát figyelte és a legudvariatlanabb gondo-
latai támadtak egy Cuvillies nevezetű emberrel szemben. 

— Majom ! — szólt gonoszul hozzá. — Majom ! Majom ! 
Amaz a tükörben elszomorodott, grimaszt vágott, emez a tükör 

előtt nagyon elégedett volt, hogy azt elszomorította. Jól esett neki. 
Mosolygott, — a másik szintén mosolygott szeretetreméltó kis ráncocs-
kákkal a szeme külső sarkában. Magából a szemből egy sugár tört fel, 
olyan, mint a nap, mikor elvonuló viharfelhők után az istenien magasz-
tos tá j szikrázó szépségét feltárja és megérteti. És itt is van valami, 
gondolta Cuvillies saját szeméről, ami egy másik világból jön, ami több 
és nagyobb, mint egy udvari gavallér pirosra lakkirozott cipősarkának 
a magassága. 

Én vagyok Cuvillies építőmester . . . Ki akarja ezt a sugarat el-
venni tőlem? Ki olyan nagy, hogy ennek a világosságnak a forrásához 
nyúlhatna? 

Kopogtak. 
A választófejedelem komornyikja, minden polgáriasság felett maga-

san álló, fontos és befolyásos férfiú lépett be. 
— Uram — szólalt meg. Hanghordozása a szolgaiasság, udvarias-



500 

ság és fölény keveréke volt. — Uram, a választófejedelem őfensége önt 
méltóztatik hívatni. 

Az építőmester nagyot nyelt; érezte, hogy reszket a keze és meg-
vágta az állát. 

— Szolgálatára állok . . . 
A komornyik semmit sem tudott, tehát mindenttudóan mosolygott: 
— Minden jól fog menni! Meghívás az udvari ebédre . . . 
Cuvillies fellélegzett és hallgatagon gyávának szidta magát. Ritkán 

történt meg, hogy az udvari ebédhez hívták, tehát kitüntetésnek kellett 
tekintenie. 

Több meghajlás után egyedül maradt, rendbehozta külső meg-
jelenését, a belsejével még egyelőre nem akart ez sikerülni neki. 

Végre megérkezett a gyaloghintó és ezzel továbbhintáztatta 
magát. 

Kis körben étkeztek. Cuvillies közelében érezte a Moravitzka üdvö-
zítő szépségét és úgy olvadt bele a puha boldogságba, mint egy égszínkék 
pehelytakaróba. Ez az együttlét oly közel vitte a szerelmeséhez, hogy 
nem kívánt semmit, pedig — vagy talán éppen azért, mert — senki sem 
törődött vele. 

De később visszavonult a választófejedelem, oldalán haladt a 
grófnő és szemével intett a kis építőmesternek, aki tiszteletteljes távolból 
követte őket, további parancsra várva. Az ajtóban megfordult a választó-
fejedelem : 

— Cuvillies ! 
A függöny suhogva csapott össze hármuk mögött. 
Keskeny fehér kezének egy mozdulatával leülésre szólította fel 

a választófejedelem. Csodálatos, derült és alapjában mégis melankolikus 
kecsességgel mosolygott. Ezzel a mosollyal nem csupán az asszonyo-
kat tudta lefegyverezni. 

A kis ember úgy ült előtte, mint egy kis kutya, mely kész az appor-
tírozásra. 

A választófejedelem hajlandóságában ragyogott. 
— Na, mester, hogy érezzük magunkat? 
— Ha fenséged megengedi, mint egy virágzó fa a fehér-kék ég 

alatt. 
— Hol tanulta a bókokat, barátom? Úgy tűnik fel nekem, magas 

iskolában járt. 
— A lehető legszebb iskolába . . . — mondta Cuvillies. Moravitzka 

ragyogott az élvezettől. 
— Maga nagyon megváltozott. . . 
— Az élet téves utakból áll és olyan, mint egy kaland. Odysseus 

és társai is abba a helyzetbe kerültek, hogy átváltoztatták őket. 
— Aminél, remélem, hogy Circéje kellemesebb formát fog a maga 

számára választani. 
— Az építőmester elvörösödött. 
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— Nem bájos? — kérdezte Marysienka. Károly Albrecht a fejét 
rázta és ellenállhatatlan keggyel válaszolt: 

— Egy Cuvillies nem bá jos . . . 
A kicsi felragyogott, boldogan és hálásan. 
Némi csend után megszólalt a választófejedelem : 
— Nagyanyám építtette ezt a Nymphenburgot. Akkoriban még 

sok pénz volt az országban. És a művészeket olyan feladatok elé lehetett 
állítani, melyekért nem volt okuk szégyenkezni. Ma már nem vagyunk 
olyan gazdagok belsőleg sem, de külsőleg sem. Annál rosszabb a maga 
genialitásának, Cuvillies, mert mit jelent az: úrnak lenni? 

A kék szem a távolba néztett és mély bánat hajnalodott benne. 
Olyan csendes, elmerengő volt ez a tekintet, hogy az építőmester soha-
sem tudta elfeledni. 

— De mégis ! Hagyjuk ez t . . . Meg kell elégednünk. Igen, cseké-
lyebbel, ha a nagyobb túlnagy. Mi nem építhetünk palotákat, de, 
mondja, barátom, egy kis kastélyt, egy pavillont? Mi? 

Az építőmester figyelve bólintott és kezével formázó mozdulatot 
csinált. 

Ez a buzgalmában jelentéktelen mozdulat újra jókedvre hangolta 
a választófejedelmet. Mozgékony szelleme sziporkázott, mint egy pom-
pás szökőkút a tüzijátékok tarka fényében. 

— Fák közt, Cuvillies, künn, a nymphenburgi parkban. Egy kis 
kastély a Diana berkeiből hazatérő vadász számára — nos, hová? Gyön-
gédebb, kevésbbé ellenálló országokba, egy vámházacska a hídnál, mely 
Artemis birodalmából Aphroditéébe vezet. 

A választófejedelem könnyedén meghajolt és Topor Moravitzka 
Marysienka grófnő kezét ajkához emelte . . . 

Ebben a pillanatban Cuvillies Ferenc számára elveszett: élet-
boldogság, mennyország, öröküdvösség, nevetés és sírás. Mint törpe állt 
a szolgaiasság legalacsonyabb fokán. 

Mint eszköz, mint bolond, mint egy tárgy. 
— Meg van lepve? — kérdezte barátságosan a választófejedelem. 

Mozdulatlan kifejezéssel nézett az építőmesterre. 
Cuvillies a grófné szemeit kereste, de az félrenézett. . . 
— Nos? 
— Fenséges választófejedelem . . . — dadogta. Azt akarta mon-

dani : Én tegyem meg? Én fonjak rózsákat és aranyat a boldogságtok 
köré? Én fessek piros bársonyt a szívem vérével? Én varázsoljak oda 
gyöngéd szépséget annak a számára, akit szeretek — az ő boldog-
ságára, amit egy másikkal élvez? 

— Fenséges választófejedelem . . . — Mi tört, mi szakadt el ebben 
a percben ? Micsoda zuhanás volt ez ! Légvárakból szánalmas mély-
ségbe . . . 

— Nos tehát? 
— Fenséges választófejedelem . . . — mondta Cuvillies és sápad-
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tan állt ura előtt — én . . . a t e rveke t . . . a legközelebbi napokban . . . 
a legjobbat. . . megelégedve . . . — Kitámolygott. 

Topor Moravitzka grófnő elgondolkozva, nagyon elgondolkozva 
nézte az ujjai hegyét. Tudta, az aki itt kiment, talán az egyetlen férfi 
volt, aki csak az övé, teljesen és örökre az övé volt. 

De nem szólt semmit. Minek is? 
* * * 

E délután óta Cuvillies eltűnt az udvar számára. 
Ha meghívták, kimentette magát, sok dolgát adva okul. Ha keres-

ték, beteg volt. Valóságban két hétig lakásán maradt a nélkül, hogy 
egy lépést tett volna akár az ajtaja elé is. A magányt akarta. Nyuga-
lomra volt szüksége a hirtelen felébredés után, ami legszebb, tárgy-
talan és legmerészebb álmát követte. Lassanként belátta, milyen eszte-
len volt és hogy senkire sem volt oka haragudni — hacsak önmagára 
nem. Ezt a feje mondta. De a szíve nem törődött az ilyen beismerésekkel. 

Fájt, nagyon fájt . 
A nagy velencei falitükörbe, amit különben nagyon szeretett, bele-

vágta a porzóját és mogorva megelégedéssel mosolygott a cserepek fölött, 
pedig tudta, hogy céltalan nevetséges tükörképét a világból száműzni. 
De a rombolás zaja megkönnyítette kedélyét. 

Aztán elkezdett dolgozni. François Cuvillies, aki mindig mestere volt 
a gráciának és finom önuralomnak, üvegekkel körítette el magát, melyek-
ben nehéz öreg burgundi aludt. Éjszaka meggyujtott hat gyertyát, hármat 
jobbra, hármat balra, burgundi üvegével leült az asztalhoz és nekilátott. 

Az első üveg után, mint egy halvaszületett gyermeket tartotta 
karjaiban nagy szenvedélyét, sírva és átkozódva eltemette. Aztán vette 
a szívét, egy összegyűrt piros selyemkendőt és kiterítette. Izzani kezdett 
most a gyertyaláng, mely a piros boron keresztül a papirra világított. 
Ködök szálltak fel és különös alakokat formáltak. Minden halandó ide-
lent maradt — egy elszáradt vesztőhelyen. A vér énekelt, szellemi arcok 
bukkantak fel démoni komolysággal, majd néma mélabúval, kétségbe-
esve, majd azzal a fájdalommal, amely már a báj féltestvére. A kéz 
a rajzónt kereste. 

A messze tornyokból ideszálló óraütés gyöngéd nyájkolompolássá 
változott. Rétek, vadrózsák, hősi romok, lengő szalagok, juhásznők és 
lovagok jelentek meg előtte. 

Cuvillies vitette magát. A föld félhomályban maradt mögötte. 
Őfelé az Elizeum csillogott kecses istenekkel tele. Artemis szelíd 

őzekkel körülvéve, virágzó berkek közt járkált, Aphrodite tetszelegve 
forgott magas tükrök előtt, rózsás ujjai közt egy púderpamacsot tartva... 

Igy teremtődött a kastély: a cikornyás idők legbájosabb költe-
ménye szeretetreméltó géniuszoktól körüllebegve, amint halk bánattal 
és végtelenül kecsesen távoli pásztorfurulyákkal egyesül hangjuk. 

* * * 
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Tavasszal nőtt ki a nymphenburgi parkban a rétekből. Egyszerűen, 
nemesen kívülről, pazar és támolygó érzékek mámorával bensejében. 
Cuvillies naponta kihajtatott és a legcsekélyebb részletre is felügyelt. 

Nyugalmát megtalálta a sikerben. Sokszor, szép estéken, mikor 
a kalapácsok már elpihentek, elgondolkozva állt az erdő szélén és nézte 
kis csodaművét. A legjobbat, amit lelkéből, szívéből adhatott, építette 
bele : fájdalmát és örömét, mennyországot és poklot. 

Ősszel történt, hogy a zizegő lombokon keresztül Marysienka 
grófnő kocsija közeledett az úton. 

Cuvillies hallotta és látta őt, de nem tért ki. Marysienka megállí-
totta a kocsit és feléje szaladt. 

— Kicsi nagymester — mondta neki. Cuvillies a kezére hajolt. 
— Nagyon fájt? 
— Nagyon fájt , grófnő ! — válaszolt. — De miért beszélünk erről? 

A nap, még a nap is csak egy oldalról világíthatja meg a tárgyakat. Egy 
kis boldogság, egy kis szenvedés — más nem marad vissza az idők mulá-
sával. Én azt hiszem, ez szükséges is. Miért? Ha az én kicsinységemet 
elfujja az élet, nem marad meg sem az örömem, se a fájdalmam. De amit 
kikalapált, kiújjongott, kivert belőlem, az megmarad. De mi marad 
a maga öröméből, fájdalmaiból, grófné? Még egy sóhaj sem a szélben. 
Itt állok én és itt áll a művem. Ki csinálja utánam? Hogyan? Ki? 
Mikor? Lássa, ez az élet egyetlen értelme. Az életből alkotni, még ha 
fáj is . . . 

A grófné ránézett. 
— Maga . . . Én irigylem kegyedet. . . 
— Megengedem . . . 
— Igen, ha én egyszer meghalok . . . 
— Akkor senki sem fog törődni önnel. . . 
— De magával igen, Cuvillies . . . 
— Velem igen! Az egyetlen, amit nekem az élet nyujt, csak 

akkor jön meg, ha már halott leszek. Szép, de kissé fájdalmas tréfa. 
És józan kilátás. 

— Maga frivol! 
— Csak okos lettem. 
— Boldog? 
— Csak az ostobák boldogok. 
Marysienka hallgatott. 
Az építőmester nagy önuralommal és nem minden csípősség nélkül 

kérdezte tőle : 
— Azon gondolkozik, hogy boldog-e? 
— Nem, én nem vagyok az . . . 
— Hogyan? 
— Ez a pavillon, Cuvillies — ez egy mauzoleum . . . 
— Egy . . . 
Marysienka bólintott: 
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— A szerelem istenének szárnyai vannak, barátom. Én sohasem 
fogok a maga ezüstös-kék szobáiba belépni! 

— Meg akar halni? 
— Úgy, körülbelül.. . Férjhez megyek. 
— Ön . . . 
— A választófejedelem kívánja házasságomat Porcia herceggel... 
— Ez azt jelenti. . . 
— Ez azt jelenti, hogy elég volt neki. Nagyurak és áprilisi nap. 

Hisz tudja. Nem én vagyok az első, sem az utolsó. 
— És a kastély? 
— Elragadó, ironikus t réfa; készítette egy genie, akit Cuvillies-

nek hívnak és egy kontár, akit sorsnak neveznek . . . A választófeje-
delemné után Amália lesz a neve . . . 

Cuvillies a fák csúcsát nézte, ahogy az esti szellő lassan hullatta 
le lombjukat. Az erdő alkonyuló homályába tekintett. Legkedvesebb 
csodaépületének eltűnő fehérségét figyelte. És akkor a szép Topor 
Morawitzka Marysienka szemébe nézett. Szája körül a rokokó mosolya 
játszadozott. 

— A sors nem kontár, grófnő. Én meg vagyok bosszúlva. Legyünk 
barátok, ez az egyetlen szabadság, amit az élet megenged nekünk. 

Geissler Horst Wolfram. 

A nymphenburgi Amalienburg. Fáy Dezső fametszete. 
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SZABÓ ZOLTÁN V E R S E I . 

NÁSZPOMPA. 

Templom előtt, hogy vártam a kedvest, nyári este, 
furcsa mosollyal a számon egy padra leültem, 
kis öregasszonyok jöttek, megálltak, 
és két ember sorsának édesizét kóstolta fogatlan szájuk: 
esküvő. 

(Azaz gyászpompa pirosban, mirtusz és 
fehér felkiáltójel, hogy elmúlik tőled 
asszonyban a szűz, a csókban az asszony, 
gyerekben a csók, mint 
megnőtt gyerekek arcáról a régi mosoly. 

Azaz tömjénfüst, virág és ember, 
ember egymással. 
Idegen érzékek borzongása ma esti nászuk lihegésén 
lobban.) 

Ó, nyájbaverődő nénikék 
suttogó áhítata friss ágyak előtt, lobogó, 
elbújt csókok hamu alatt. Az utca 
nyáresti szeleket dajkál. 

Ki hullatta halkan a szót szomorúan, idegen 
esküvőkön: halál? 

Ki dobta ki halk mosolyát idegen temetésen: 
ó, hajnali csók? 

FEBRUÁRI ZSIBBADÁS. 

A délutáni napban fényesen 
párolognak az utcák, az arcod 
szétmosódó, puha vonala 
a tenyeremben bennemaradt. 
Bimbós 
virágot láttam a 
földön: mondtam neki: 
kedves. Szorongva ismerős, dunaparti 
köveken találgattam a lábad 

nyomát, harangszóval az Isten 
elémjött. 
Valamikor 
színes kavicsot mostam a vízből 
gyerekekkel, most zsibbadtan állnak 
a partok: egymásbazárt ajkainkat 
belülről régmeghalt, tdegen 
emberek csókolják. 

Napkelet 34 
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A S Z E G É N Y EMBER D I C S Ő S É G E . 

A CSÉPLÉSNÉL nagy becsületet szereztek Csik Balázsék. Látták is 
ám hasznát, mert répaszedésre is ott marasztották őket. 
Jó keresetük volt, utóvégül is tele bugyellárissal ültek vonatra» 

hogy karácsonyi nyugovóra hazakövetkezzenek Malomfalva községébe. 
Mindenki elismerte, hogy Csik Balázsé az érdem : ő volt a cimbora-

ság feje. Rendtartó ember ő, tudja, mi az igazság ! A munkát megköve-
teli embereitől, de a járandóságot is hiány nélkül ki tudja szedni a 
gazdák szűk markából. Szavajárása : «Úton igazság, otthon barátság !» 
Hej, de bíróságra termett ember volna, ha szegény embert is közel 
eresztenének a hivatalhoz ! 

Hol félfüllel, hol szemtől-szemben, csak meghallotta Balázs a neki 
juttatott szép szavakat. De csak félig való öröme telt a dicsőségben» 
mert mind azon füstölgött magában : Miért nem hallják mindezt oda-
haza Malomfalván is ! Ha nem egész faluszeriben, legalább a falu derekán, 
ha ott sem mindenütt, legalább abban a kis zsindelyes házban, 
amelynek özvegy Nagy Péterné ifjasszony a lakója. Ott úgy értékesül-
hetnének a dícséret szavai, mint nevelő eső a zsendülő vetésföldön ! 

Mialatt Csik Balázsban ilyen belső égedelmek lobogtak, a vonat 
megérkezett Segesvárra. Nagy csúfság, de úgy van : itt a székely nem-
zetnek le kell szállnia a nagy vaskabaláról és föl kell ülnie a kicsire, 
amely Segesvár és Udvarhely között fújja a párát csöndes szaladtában. 

De ehhez a vonatcseréléshez is szerencse kell ám ! Csik Balázsék 
például nem találták el. A nagy vonat elálmoskodta a pontos érkezést, 
nosza fölmérgelődött a kicsi s elugrott Balázsék nélkül Keresztúr felé. 

Most aztán mit csináljanak a kenyeres cimborák? Várjanak-e késő 
éjszakáig, vagy gyalogszerrel nekivessék mellüket a Hargita szelének? 

Süsse ki Balázs, nála van az úti igazodásra való tudomány ! Rendre 
födél alá szivárogtak s egy kis öntözéssel próbáltak védekezni a sanyarú 
szél szárító ereje ellen. 

Balázs pedig ott tusakodott alá s fel a vendéglő előtt. Úgy kellene 
hazaérkezni, hogy a menyecske lássa meg, milyen nagy tisztessége van 
Csik Balázsnak a cimborák körében. 

Ahol a szív telve, ott mozog az elme ! Csik Balázs előtt végül meg-
villant, hogyan lehetne teljes dicsőséggel megérkezni özvegy Nagy 
Péterné kapuja elé. 

A vendéglő előtt üres teherautó állt. Hol van a soffőr? Ugyan hol 
lett volna? Az is ott volt a vendéglőben, békésen szunnyadozott a kályha 
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mellett levő asztalnál. Balázs a kályha mellé állt s néhány erős köhintést 
eresztett a soffőr gyökkintgető feje felé. 

A sapkás ember föleszénkedett s ránézett Balázsra. Balázs elmoso-
lyodott, aztán nyájasan kérdezte : 

— Mért nyugtatja az úr a motort, tán bizony nagy út előtt áll? 
A soffőr nem vette rossz néven a barátságos közeledést. Biz ő 

nem jókedvéből lopja itt a napot. Petróleumot kellene vinnie a zsákodi 
malom számára, de a hordók csak holnap délelőtt érkeznek meg. Addig 
itt kell unatkoznia. 

Balázs intett a cimboráknak, néhányan az udvarra léptek s meg-
beszélték az ügyet. Hiszen, ha nem kerülne sokba ! Szép dolog volna, 
úri dolog volna ! Nagy tisztességére szolgálna a cimboraságnak, ha autó-
val térhetne meg a munkából. Látnák a felfuvalkodottak, hogy a sze-
gény ember is munkája után meg tudja kóstolni az úri alkalmat. 

Próbálja meg Balázs, tapasztalja ki a soffőr eszét! 
Visszaszállingóztak a szobába. Balázs újra a kályha mellé állt s 

füttőztetésre fordította tenyerét. 
— Jó kenyér az úré ! — vetette oda a soffőrnek. — Csak bizgeti 

azt a kerek micsodát ültében, sem ina nem reszket, sem dereka nem 
szakad s kapja a jó fizetést hónapjára. 

— Bár úgy volna, de nem úgy van ! — sóhajtott a soffőr. — Bár 
a más kenyerén élnék, de az a baj, hogy tulajdonos vagyok . . . Az a baj, 
hogy enyém a gép ! 

— No hallja, hát baj az? — álmélkodott Balázs. — Akinek olyan 
szép, nagy gépje van. 

— Bizony baj, mert nincs kereset! Már pedig az tudnivaló, hogy 
az a teherautó, amelyik gyakran áll üresen, utóvégül kiszalad a tulaj-
donos alól. 

Balázs vágott egyet szemével a cimborák felé : most fordul a kerék! 
— Bizonyosan ott a baj, hogy a tulajdonos úr igen drágás. Túl-

sokat kér a fuvarért! Mai napság nincs keletje a drága mulatságnak. 
Most vette észre magát a tulajdonos ! Ohó, itt nem nyájasságból 

folyik a szó. Né, hogy süt feléje a cimborák szeme ! . . . 
— Aztán hova kellene? — tapintott mindjárt elevenre. 
— Messzecskére ! Amoda Malomfalvára ! 
— Hány kilométer? 
Számítgatták a cimborák, ez is, az is hozzávetett, lehet vagy ötven 

kilométer, de bizonyosat senki sem tudott mondani. 
Végre megegyeztek a kilométerkövek száma szerint. A tulajdonos 

úr számolja meg, hogy Segesvártól Malomfalváig hány számozott kő 
van, aszerint lesz a fizetés. 

Nagy bolydulás támadt a szobában az egyesség létrejöttén. Csik 
Balázs embereket szalasztott szét, hogy nyájba tereljék a félrejárókat. 
A tulajdonos úr kiszaladt, megberregtette, útrakészítette a motort, majd 
lócákat hozott ki a vendéglőből s odahelyezte, ahol kevésbbé érzik a 

32* 
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rázás. Úri utazás lesz ebből ! Balázs megfúva t ta a dudát , jó erős hangja 
van : faluszéltől-faluszélig fog hallatszani. Hej , amikor Malomfalván az 
alszegi lejtőn bedurrannak a faluháza elé ! . . . Lesz nagy összefutás ! 
Bizonyosan a menyecske is oda fog billenni édeskedvesen s nem sajnál 
pár nyájas szót a jól jár t emberek vezetőjé tő l . . . 

A tulajdonos úr a köznépet a lócákon helyezte el, Balázst pedig 
elől, maga mellé becsülte, még pokrócot is j u t t a t o t t neki. 

Most aztán neki az ú tnak istenigazában ! Csik Balázs dícsérete 
nőt tön-nőt t a cimborák a jakán . Nagy ész ! Hogy ezt így ki t u d t a találni! 
Nem kerül többe, mint a vonat s nem kell unalomból italba elegyedni. 
Még napvilág ot thon lesznek Malomfalván. 

Keresztúr városa előtt összetanakodtak : kissé meg fognak állani 
a piacon, a gyermekeknek cukrot, kiflit vesznek, az öregeknek dohányt . 
A tulajdonos úrnak nem volt ellenvetése, ő is benéz egyik üzletbe, ahol 
az autóalkatrészeket árul ják, kifizeti valami adósságát. 

Ot t áll tak meg a Csillag-vendéglő előtt. A bol tokat közel talál ták, 
mindenki hamar elvégezte a vásárlását . Indulhat tak volna, de a tu la j -
donos úr csak nem érkezett az autóüzle tből ; úgylátszik, v i tá ja t á m a d t 
a fizetség körül. 

Tanakodtak , emberkedtek : mégis csak úgy kívánja a becsület, 
hogy Csik Balázst a cimboraság egy pohár borral felköszöntse. Szép meg-
egyezéssel bekövetkeztek a Csillagba s kikérték az áldomásbort. 

— Az Isten szerencséltessen minden föl tet t szándékodban, Balázs 
f iam ! Tudod te, hogy kire-mire gondolok ! . . . — köszöntött poharat 
Csóka Mózsi. 

Hiszen lehetne i t t egymást tisztelni naphosszat, de közben a tu la j -
donos úr előkerült s meg-megnyomta odakünt a ku tyá j a fa rká t . 

Kiür í te t ték poharaikat , fölkapaszkodtak a lócákra, az autó elindult. 
De most már nem mindenki t u d o t t ám szépen ülni a helyén. Gecse 
Daniék például felállottak, összeölelkeztek, énekeltek s figurára verték 
össze boká juka t a rohanó gépen. Helyen-közön mindenki énekelt Benedek 
András t kivéve, mer t ő egy zökkenőnél megharapta a nyelvét s inkább 
köpködöt t és morgolódott magában. Víg menet volt, a népek faluhosszat 
csodájára szaladtak ki a kapukon. Örült népe vigasságának Csik Balázs: 
lám, milyen győzelemmel térnek meg azok, akik az ő kormánypálcája alá 
a d t á k magukat . Látni fogják ezt csakhamar odahaza Malomfalván is ! 

Csakhamar? Vár junk egy kics i t ! Mert mi tör tén t a kobátfalvi 
kap t a tó te te jén? Nyekk ! A masina megál lo t t ! F u j t , berregett a motor, 
de a kerekek nem forogtak. 

Hol van a b a j ? A tulajdonos bebú j t a gép alá. 
Viaszló képpel tápászkodot t fel. 
— A csuklócsavarnál van a ba j ! — mondot ta . 
— H á t csak tessék gyorsan megigazí tani! — izgult föl Balázs a 

fennakadáson. — Már nem vagyunk messze, lámpagyujtásra haza kell 
érkeznünk. 
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— Megigazítani? — mosolygott keserűen a tulajdonos. — Nem 
megy az olyan könnyen ! Nem fakó szekér ez, hogy egy-két koppantással 
helyreüssük. Van-e kovácsműhely a közelben? 

— Van a falu túlsó végén ! 
— Hát akkor rajta, taszítsuk vissza a gépet! 
Csik Balázs fejével is rosszalta az indítványt. 
— Már olyant nem cselekszünk, hátrafelé nem megyünk ! — mon-

dotta. — Ha már taszítani kell, akkor csak előre, Malomfalva irányába! 
Útközben majd ott találjuk a szentmihályi kovácsműhelyt, ott majd 
megigazítják ! 

— Ez megint okos beszéd ! — helyeselték a cimborák. — Balázs 
mondotta, hát előre ! 

A tulajdonos felült, megfogta a kormányt, az utasokat pedig meg-
biztatta, hogy taszítsák el lejtőszélig az autót, aztán ugráljanak fel, mert 
a fék és kormány jól működik, lefelé magára is szaladni fog. Igy ment 
aztán tovább az utazás, ahol hágó volt, leszállottak és nekivetették 
vállukat, ahol lejtő volt, felugráltak és vígan ereszkedtek alá. 

Elérkeztek a szentmihályi kovácsműhely elé. Itt aztán Csik Balázs 
megint szólt egyet népéhez. 

— Tudjátok mit, atyafiak? Mit töltenők itt az időt? Ha már 
ennyiben van a dolog, taszigáljuk el Malomfalva széléig. Ott felülünk, 
a falu végén s a szép lejtőn leszaladunk a faluháza elé. Ki tudja, mennyi 
időbe telnék a tatarozás? Ha későn, lámpaoltás után érkezünk haza, 
mit nyerünk a falu szemében? A kicsi kutya sem fog észrevenni. 

A cimboráknak tetszett ez az indítvány is, de a tulajdonos úr 
váltig ellenkezett, akadékoskodott, tudni akarta a csuklócsavar baját, 
nem akart tovább menni. 

— Malomfalván is van kovácsműhely, mit akar az úr? — nyug-
tatta meg Balázs. — Ott legalább kedve szerint működhetik, senki sem 
fogja siettetni. 

Balázs akarata győzedelmeskedett, nekivezselkedtek a hágónak, 
tovább tolták az autót Malomfalva felé. Hágj fel, szállj le, hágj fel, 
szállj le ! . . . Az út állása szerint. 

Már teljességében látszott Malomfalva alkonyati képe, most gyulla-
doztak a lámpák. Megérkeztek a falu szélére, megálltak, szusszantak. 

Balázs megbiztatta a tulajdonost, hogy néhány jókiadású duda-
szót eresszen le a völgybe, a falu felé, hadd serkenjenek a népek. Most, 
lesz, ami nem volt! . . . Megparancsolta embereinek, hogy ki-ki foglalja 
el a helyét a lócákon. Maga pedig odaült a tulajdonos mellé, a tisztelet-
helyre. 

Megindultak lefelé a lejtőn. Veszettül szólt a duda, kurjantottak, 
énekeltek, ordítottak a cimborák ! Minden úgy sikerült, ahogy Csik 
Balázs elképzelte. Nagy sokaság szaladt össze a korcsmához, közrefogták 
az érkezőket. Mi szakadt a falura : ég zeng-e, föld reng-e, vagy ember-
ölés van? Csik Balázs úgy szállt le az autóról, mint a győzelmes hadvezér 
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a lováról. Szétnézett . . . hát özvegy Nagy Péterné is ott mosolyog a 
közelben . . . 

Paroláztak s áldázkodtak, örvendeztek, aztán hazaszéledezett a 
cimborák egy része. Az árvább fele beszivárgott az ivóházba, ezekkel 
tartott Csik Balázs is. 

Hej, de szívesen nyitott volna be ő is a zsindelyes kis házba, na, 
de még nem ért odáig a dolog. Most, a szép hazajövetel láttára bizonyo-
san puhul egyet a menyecske szíve ! 

Telt-mult az idő az ivóban. Csik Balázsék elmondották járásukat, 
kelésüket, meghallgatták az itthon való híreket. 

Egyszer csak benyit a teherautó tulajdonosa s odaveti Balázsnak, 
hogy pár szava volna vele, lépjenek ki az udvarra. 

Mi lelte? Miért nem akarta idebent megmondani? 
Csik Balázs nagyon mord arccal tért meg a beszélgetésből. Rászólt 

Csóka Mózsira, aki most is körülötte hajladozott. 
— Szaladj, hívd ide az egész cimboraságot. Félórán belül mindenki 

ittlegyen, aki azt akarja, hogy továbbra is barátomnak ismerjem! — 
Majd utána szólt a szaladónak : — A hídnál várlak, oda gyülekezzetek ! 

Dejszen jöttek a kenyerespajtások, még a vacsorát is félbeszakí-
tották a hívó szóra. Bizonyosan kedve szottyant Csik Balázsnak egy kis 
mulatságra, teljék kedve, megérdemli! 

Csik Balázs a hídnál fogadta és karéjba állította embereit. 
— Baj van, emberek ! — mondotta. — A tulajdonos úr nem tudja 

megigazítani az autót. Azt mondja, ki kell cserélnie a csuklót. 
— Az az ő baja ! — kottyantotta el valaki. 
— Ki az, aki olyan könnyen veszi? — csattant föl Csik Balázs. 
Kiderült, hogy Piroska Gergőből buggyant ki a szó. 
— Esztelen beszéd ! — mondotta Balázs keményen. — Nemcsak 

az ő baja, hanem a mienk is ! Gondoljátok meg : a tulajdonos a bíróhoz 
akar menni panaszra. Azt mondja, hogy ő már Kobátfalván visszafelé 
akart menni, Szentmihályon meg akart állani, de mi erőnek-erejével 
idetaszigáltuk . . . Ezt akarja a bírónak feladni. . . 

— Szép reménység! — hüledezett Takó Pali. — Elfeslik a dicső-
ség, ha megtudja a falu, hogy magunk taszítottuk az autót a falu 
széléig. 

— Ez a helyes beszéd ! — ismerte el Csik Balázs. — Olyan csúfság 
lesz a taszításból, hogy az unokánk is megszenvedi. S ez csak az egyik 
fele. Mert a tulajdonos azt mondja, hogy neki nagy kára lesz abból, ha 
holnap délelőtt ott nem lehet a segesvári állomáson. Azt mondja, hogy 
Isten úgy segítse, be fog minket pörölni. . . 

— Tyűh, még pör is! — rémüldöztek a gyengébbszívűek. — No, 
Balázs, most süss ki valami okosat! 

— Már kisütöttem, de rajta legyen mindenki! — jelentette Balázs. 
— Mit cselekedjünk? 
— Az autót az éjszaka visszataszítjuk Keresztúrra. Ott vannak 
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alkatrészek, a tulajdonos úr kicserélheti a csukló vasat s még idejében 
leszaladhat Segesvárra. 

— Keresztúrig . . . no, az elég keserves ! — sóhajtott valaki. 
— Mit óbégatsz? — förmedezett Csik Balázs. — Az a rongyos 

tizennyolc kilométer? Annak is fele lejtő, tehát menet fel is ülhetünk . . . 
Szó sem esett több, Csik Balázs nagy esze most is legyőzte a tudat-

lanokat. Csakugyan . . . Sokkal jobb lesz az autót az éjszaka leple alatt 
eliktatni a faluból! A falu szájára bocsátani, hogy mi módon autóztak 
hazáig? Rettenetes szóhajtás lenne belőle ! 

A kovácsműhelyhez settenkedtek s nagy vigyázattal, hogy zajt ne 
üssenek, taszítani kezdték a szélütött teherautót Keresztúr városa felé... 

Gyallay Domokos. 

SZÁMADÓ ERNŐ PARASZTKÖLTŐ VERSEI. 

PARASZT IGRIC KESERGŐJE. 

Álomból az ökröm, 
Száz lánc földem, tanyám, 
Vágyból az asszonyom, 
Meséből az apám. 

Ködsátorom alja, 
Hol falu, hol város, 
Bánatkertem alja 
Könnygyönggyel virágos. 

Se égen, se földön 
Nincsen nyugovásom, 
Nappal éhség üldöz, 
Éjjel sírom ásom. 

Ugyan hová legyek, 
Haljak-e, éljek-e . . . ? 
Ki szívének kedves 
Pór igric éneke . . . ? 

ANYÁM SIRJÁNÁL. 

Lehajlott a szomorúfűz a tóra, 
Ráhajtom bús fejemet a sírodra. 
Édesanyám, hej ha tudnád sorsomat, 
Hogy az Isten az árvának, 
Az árvának de keserű sorsot ad. 

Viszi a szél a katángot, de hányja, 
Hány az élet, hol előre, hol hátra. 
Mindenfele, csak jófele sohse vet, 
Csak ha majd a kiskigyelmed, 
Kiskigyelmed szíve mellé eltemet. 
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R E J T E T T ZUG. 
(Regény.) KEZET ráztak atyafimódra, miután az öreg föltette magában, hogy 

még ma este nekilát a válaszlevél megfogalmazásának. Aközben 
elnézett maga elé, annyit dünnyögve : 

— Csak azt nem értem, mi lehet ez a «sajtóordas»? 
Eljött aztán a harmadnap reggel, amikor indulni kellett, hogy a 

terebesi állomáson búcsút vegyenek a háborúba induló nevelt fiútól, 
akit — ha lehetett volna — soha-soha el nem engednek a háztól. 

A nagykocsiba fogatott a tiszttartó úr. Az útravalót, amelyet előző-
napon sütött anya és leánya, a kocsis mellé rakták föl, a tekintetes úr 
melléje tette a tíz liter szerednyei bort demizsonban s akkor Béry Bálint 
úr és felesége fölszállt a hátulsó ülésbe, Zsuzska pedig velük szemközt 
foglalt helyet, a kisülésben . . . Hívták ugyan Imre bácsit is, Imre bácsi 
azonban épp a Lopotnyiknak küldendő válaszlevél megfogalmazásával 
volt elfoglalva s különben is emberemlékezet óta nem hagyta el a Hall-
gató-molyva területét. Azonban üzent az ő halálba induló öccsének, 
miközben így intézte a szót Béry Bálinthoz : 

— Mondjátok meg Andrásnak : elvárom tőle, hogy soha nem hoz 
szégyent a családra ! Amíg kurta életemből tart, mindennap gondolok 
rá, most azonban egészen megzavart és kihozott sodromból barátom, 
Lopotnyik . . . 

— Megmondjuk neki, Imre bácsi — biztosította a tiszttartó úr. 
S odaszól a kocsisnak : 
— Hajts ! 
A két ló kiugrott s a hintó kerekei simán kezdtek görögni a mély 

homokban. 
Az első kietlen őszi nap volt ez. 
Mert szürke felhők nyomták az eget, mintha egy nagy-nagy baka-

köpenyeget terítettek volna ki a világ fölé. Csend ült mindenfelé, a le-
velek csaknem mind leestek már a fákról s érezni lehetett a levegő szagán, 
hogy egy héten belül megindul a szél a Babiagura ormai felől s attólfogva 
zúgni és jajgatni fog a puszta határban, míg csak le nem hull az első hó. . . 
Fázékony idő volt és Zsuzska, aki a kisülésben kuporodott össze, feltűrte 
átmeneti kabátja gallérját. Szótlanul ültek mind a hárman. 

Félórával előbb ott várakoztak már a tőketerebesi állomás per-
ronján . . . Hanem ekkorára vége volt már minden háborús lelkesedés-
nek, mely az első hetekben önkivületbe ejtette az itthonmaradókat, 
valahányszor újabb katonavonatok indultak meg a világ négy tája felé. 
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Üres volt a perron, szinte kihalt . Egy-két tó t menyecske ácsorgott 
a perronon ka r j án megrakott kosárral. I t t -o t t fe lbukkant a vasút i 
személyzet valamelyik altisztje, amint sietve haladt el az iroda, vagy a 
raktárhelyiség felé. Unalom ásítozott köröskörül. Mindenki torkig volt 
már az öldökléssel s az emberek nem k ívántak egymásnak egyebet, 
minthogy egyszer már békében haj thassák álomra a fejüket . A kiégett 
f rontokon pedig haldokoltak, egyre haldokoltak ezalatt a Ferenc József 
katonái . 

Ot t álldogáltak hárman, szorongva és szótlanul, amikor hirtelen 
előrehajolt Zsuzska s annyit sut togot t szomorú hangocskáján : 

— Jön a v o n a t . . . 
Csakugyan, fekete füs t lengett a ha tá r fölött . Upor irányából s 

néhány pillanattal később fel tűnt a mozdony gyász-színű alakjával . 
Még néhány újabb pillanat s a házmagas lokomotív bedörrent az állo-
más épülete elé. 

A főnök némán tisztelgett. 
Abban a szempillantásban, amikor meg sem állt még a vona t , 

nyalka és hányavet i t a r tású hadapród ugrot t le a tisztikocsiból. Feszes 
egyenruhában jöt t , sárga lábszárvédőben s hegyesen biggyedező kicsi 
sipkában, melyet úgy nyomott le a jobbszeme fölé. Leugrott , körül-
nézett s akkor sebesen indult meg a reávárakozó kicsiny társaság felé. 
Zsuzskát érte el elsőnek s kar ja i közé kapta . Aztán megcsókolta nevelő-
szüleit is. 

(Senki-senki más nem szállt le a vonatról. Mintha csak összebeszél-
tek volna előzetesen.) 

Akkor újból a leány elé lépett Turgonyi András, elővett a zsebéből 
két karikagyűrűt , a kisebbiket a Zsuzska bal-nevetlen ú j já ra húzta föl, 
a nagyobbikat a magáéra. És míg Zsuzskának nehéz könnyek gyültek a 
szemébe, annyit mondot t keményen : 

— Úgy-e, várni fogsz reám mindig ? 
— Mindig — súgta vissza a leány. 
Turgonyi András így fo ly ta t ta : 
— Elvárom tőled, hogy olyan hűséggel leszel i rántam, mint vol tak 

a régi magyar menyasszonyok, akik halálukig várakoztak csatába indult 
vőlegényeikre. És ha nem jönnék vissza soha, meg fogsz siratni keserves, 
sírással! 

— Megfoglak siratni — mondta halkan a háborús menyasszony, 
aki akkor már alig volt magánál. 

A két öreg megilletődve állt a fiatalok me l l e t t . . . Akkor Turgonyi 
András in te t t a vonat felé, mire leugrott két tisztiszolga. Az egyik temén-
telen elemózsiát, a másik a szerednyei bort cipelte föl a vonatba . 

Er re a jelre csak kinyilt a tisztikocsi a j t a j a s a hadbainduló t isztek 
— élükön a zászlóalj parancsnokkal — egymásután ugrál tak le a kocsi-
ból. Rendezkedtek úgy-ahogy s akkor mind a huszonketten a perron felé 
indultak. Ot t — élükön a zászlóaljparancsnokkal — bemuta tkoz tak a 
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szülőknek és a kis menyasszonynak s mosolyogva gratulál tak vala-
mennyiöknek. Aztán, mintha összebeszéltek volna t i tokban, úgy cso-
portosodtak, hogy a t i sz t tar tó urat és a m a m á t vet ték közre a huszon-
ke t ten és t a r t o t t ák szóval őket. Bizonyára azért, hogy Turgonyi András 
szíve szerint beszélgethesse ki magát a legszebb menyasszonnyal, aki 
fehér zsebkendőjét od-odaemelte a szeméhez. 

Annál keményebb marad t Turgonyi András. Megfogta a Zsuzska 
kezét : 

— ígérd meg, kedves, hogy nem fogod epeszteni magad fölös-
legesen ! 

Béry Zsuzska nem könnyezgetet t többé. Lengyelkék szemével 
bá t r an nézett vissza a hadapród úrra, mint ahogy el is lehetett várni egy 
régi k i spa j t á s tó l : 

— ígérem neked, Andráska, hogy soha nem fogok ingadozni, ha-
nem ra j t a leszek mindég, hogy méltó maradhassak hozzád ! 

— Köszönöm, Zsuzska — mondta csöndes szóval a f iatalember. 
Sietve f u t o t t el az a negyedóra s egyébként is alig t u d t a k mit mon-

dani egymásnak. Fogták az egymás kezét s hallgattak. De akkor ju t -
ha to t t valami az eszébe Turgonyi Andrásnak, mert a pénztárcája u tán 
n y u l t : 

— I t t van első hadapródi fizetésem, amelyet már nem köl thet tem 
el. A felét nálad teszem le, másik felét pedig add á t Hornyák Péterné-
nek ! Annak a béresasszonynak, akinek elesett a férje . . . 

— Át fogom adni, Andráska — mondta szomorúan Béry Zsuzska. 
Turgonyi András tovább m a g y a r á z o t t : 
— Fizetésemet ezentúl neked küldöm meg . . . Gazdálkodj vele 

okosan, mert az már a ke t tőnk közös pénze lesz ! 
— Igen — válaszolt halkan Zsuzska. Mert érezte, hogy közeledik a 

válás pil lanata. 
És akkor fú jn i kezdtek a kürtösök. A tisztek el távoztak udvariasan, 

utolsónak Turgonyi András állt oda a t iszt tar tó úr elé : 
— Isten á ldja meg, apám ! 
Aztán a kevésszavú tekintetes asszony elé l é p e t t : 
— Isten á ld ja meg, anyám ! 
Azok ke t ten megölelték szótlanul. 
Akkor magáhozkarolta Zsuzská t : 
— Csókolj meg, kedves . . . Nem szabad pi tyeregni! 
— Nem fogok . . . — sut togta sáppadtan a leány. 
S u tánanézet t a vőlegényének, amint félszemre-biggyesztett sip-

kában, hetyke járással indult meg a tisztikocsi felé s ugrott fel a lép-
csőre. S nézett-nézett Béry Zsuzska a vona t után, amikor vastag füs t j e 
látszott már csak a mozdonynak s ez a füs t alacsonyan terült szét az őszi 
t akarodót fúvó mezők felett . És ot t állt megkövülten, a perron korlát-
oszlopának támaszkodva, amikor semmi-semmi nem látszott többé abból 
a füstből . . . Édesapja megérintet te a k a r j á t : 
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— Gyerünk haza, leányom ! 
Szótlankodva mentek a kocsihoz s egész úton hal lgat tak. 
Hogy mentek el azok az első hetek. 

Zsuzska megígérte, hogy nem fogja epeszteni magát s szavát meg is 
t a r t o t t a . Legalább amikor lá t ták a házbeliek. Lábúj jhegyen jár t-kel t 
a szobákban takar í tás közben s régi dalocskáit mintha végleg elfelejtette 
volna. A tekintetes úr a gazdaságban és a mezőn volt elfoglalva : a 
ha t á rban akkor szedték a krumpli t s a meggyuj to t t krumpliszár füs t j e 
mélyen dűlt el a mezők felett . Felhők csüngtek a mennybol ton s hal-
dokló hangulata volt mindennek közeli és távoli környéken. Ködök 
megé b u j t el a messzi hegyek lánca s Imre bácsi kabá to t húzot t magára, 
ha a filagóriában próbált elelmélkedni a világi dolgok tökéletes hiába-
valósága fölött. Zsuzska esténkint hamarosan szobájába vonul t vissza s 
k i fáradva a napimunkában, ellapozgatott vőlegénye valamelyik könyvé-
ben s már aludt is. A lámpa nem egyszer égve marad t az éjjeli szekrény-
kéjén. De hajnalonkint ébren volt már az ágyban s olyankor sokat fog-
lalkozott vőlegénye sorsával, akiről szinte minden héten hősi hírek jö t tek 
a Hallgató-molyvára. Odakint ébresztőt kiabál tak a kakasok, Zsuzska 
pedig meg-megremegett vőlegénye é l e t é é r t . . . Az orosz harctérről 
jöt tek, egyre jöt tek a levelek s Béry Zsuzska nagy hűséggel válaszolgatott 
valamennyire. 

A Hallgató-molyva lakóira különösen ha to t t ak ezek a harctéri 
értesítések és noha fel-felujjongtak reájuk, t i tokban szorongani kezdtek. 
Hiszen tud ták , hogy előbb-utóbb el kell esnie minden ka tonának . Leg-
először azonban a legénykedő legényeknek. 

Száll-szállt a híre Turgonyi Andrásnak s ezredek és hadosztályok 
róla beszélgettek esténkint a hidegedő lövészárkokban. Őmaga ku r t án 
írt, ám e röpke sorokból is megértet tek mindent odahaza. Egy hé t mulva 
a harctérre való érkezése u tán értesí tet te Zsuzskát, hogy — ő vigyáz az 
ezredzászlóra. Két hét mulva megtudták , hogy megkapta a bronz vitéz-
ségi érmet, október végén zászlóssá lépett elő s a kis ezüst vitézségi-
éremmel tünte t ték ki, november közepe körül megkapta a nagyezüst 
vitézségi érmet is. Levele végére odabiggyesztette m é g : 

«Ha így ta r t továbbra is, megígérte az ezredparancsnok úr, hogy 
karácsonykor hazaereszt tíz napra. Csókol: András». 

Arról azonban, hogy miért érték hullócsillagszerűen a ki tüntetések, 
hal lgatot t mélyen. 

Hideg lett ekkorára s az emberek a melegedő mellé szorultak vissza. 
Imre bácsi régesrég útnak indí tot ta már válaszlevelét Lopotnyik Anta l 
főmunkatársnak, melyben tudósí to t ta vén pa j t ásá t , hogy úgy ő, vala-
mint derék öccse s egész szeretett családja fölötte szívesen vá r j ák kö-
rükbe a sa j tómatador t . Azóta megjöt t Pécs környékéről a válasz is, 
mely végződött e szavakka l : 

«. . . Szent András-napja körül tehát , ha addig le nem ta r tóz ta tnak , 
amiért a becsület és tisztesség zászlaját merem ta r t an i magasra a kezem-
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ben, betoppanok körötökbe, paj tás , hogy — ötvenkét csavargó esztendő 
u tán — megrázzam barát i jobbodat . Imrém, Imrém, nincs i t t tekintélye 
a tol lnak : a haza összes bérencei összefogtak ellenem s mind szűkebb 
kört szorítva körém, vernek, miként a veszet tgyanús ebet. A többit 
szóval m a j d ! Férfias kézszorítással egykori osztálytársad : 

Lopotnyik Antal, főmunkatárs». 
A levelet elolvasta a t iszt tar tó úr is s annyi t jegyzett meg rá mind-

össze, miközben sanda kis mosoly bujká l t a bajusza végében : 
— Originális ember lehet ez a maga volt osztálytársa, Imre bács i . . . 
— Úgy tapaszta lom magam is — vélte Imre bácsi, miközben kö-

h in te t t ke t tő t a markába . — Lopotnyik Antal nevezetesen extravagáns 
alaknak bizonyult már deáki éveiben is. 

Ké t héten belül let t volna esedékes Lopotnyik Antal betoppanása. 
Hanem akkor egy napon, olyan időben, mikor a napipostával nem 

f u t o t t még be a küldönc, a hardicsai református tiszteletes úr igyekezett 
a molyva felé. Gyalogszerrel és nagysietve. És fölérvén a tiszttartói-lak 
tornácára, kezet fogot t a tekintetes úrral s így kezdte lihegve : 

— Nagy dolgok vannak előkészületben, kedves Bálintom ! 
— Miről van szó, Jánosom ? — érdeklődött kíváncsian a t i sz t tar tó 

úr, miközben befelé tuszkolta maga előtt a kedves vendéget. 
Háda János tiszteletes úr kapkodva beszélt, úgy menetközben : 
— Az okból is siettem ki hozzád, hogy közöljem veled a nevezetes 

ujságot : Közelg végül hazánk régsóvárgott felszabadulásának pilla-
nata . . . 

Bent vol tak már az ebédlőben, a tiszteletes úr székbe ereszkedett . 
És mer t tapasztalni volt kénytelen, hogy Bálint bará t ja egyelőre semmit-
sem ért az ő célzásaiból, egy nagyot f u j t : 

— Halálán van immár Ferenc József . . . 
A t isz t tar tó úr meglepődött . S belepillantván a napilapba, melyet 

a tiszteletes úr hozott magával, s ó h a j t o t t : 
— Szegény öreg király . . . Most kezdődik el a mi tragédiánk . . . 
— Miféle tragédia ? — horkant fel Háda János lelkipásztor. — 

Most megfizetünk az aradi b i tófákér t ! El fogunk szakadni az á tkos 
Auszt r iá tó l ! 

A tekintetes úr maga elé búslakodva beszél t : 
— De a legalkotmányosabb király vál t belőle. Tar tok tőle, hogy 

halálával szét fog hullni a birodalom s magyar hazánk nem állhat meg 
egymagában . . . Az Isten ad jon bízó lelket mindnyájunknak az elkö-
vetkezendő hónapok ra ! 

Az ujság igaz v o l t : I. Ferenc József valóban haldokolni kezdett a 
schönbrunni kastélyban. Előző napon dolgozni akar t még, azonban 
fá rad t kezéből kiesett a toll és ő, akinek szerencsétlenségektől és sors-
csapásoktól életében egyetlen zokszavát nem lehetett hallani, most 
panaszkodva mondta elősietett szárnysegédének : 

— El fá rad tam . . . 
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Másnapra holtan feküdt. S mikor világgá repült a hír, hogy az öreg 
császár nincsen többé, gyász és rémület fogott el mindenkit . 

A Hallgató-molyván a tekintetes úr fennhangon olvasta föl estén-
k in t az ujságot, miközben Imre bácsi, a mama és Zsuzska nagy figye-
lemmel hallgattak minden szavára. Tíz napig t a r to t t , amíg császárok, 
királyok és fejedelmek fel t u d t a k seregleni Bécs városába, hogy utolsó 
tisztességtételére legyenek öreg ba rá t juknak . 

Soha-soha olyan t eme tés t ! 
Akkor már fekete gyászban, visszafogott lélegzettel figyelt min-

denki a birodalomban, mely Svájc határszélétől Oroszország ha tár -
széléig nyúlt ki. Béry Bálint t iszt tar tó úr meg-megremegő hangon ol-
vas ta föl az ujságból, hogy amikor a Burgból — Bécs széles körú t ja in — 
megindult az utolsó menet, a gyásztól és búbánat tó l szinte roskadozott 
a császárváros. És míg búsan j a jga t t ak a gyászindulók, fekete lovak 
von ták Ferenc Józse- koporsóját a gyászkocsival, mely u t án császárok, 
királyok, fejedelmek és egyéb szövetségestársak lépkedtek lehorgasztott 
f e j j e l . . . Ott voltak a főhercegek, hercegek, a grófok, a bárók, a főrendek, 
a képviselők, az egész b i r o d a l o m . . . Gyászlépésben jöt tek a drabantok, 
ezeket magyar lovastestőrök követ ték feledhetetlen nyalkán. Régi 
ágyúk kongtak a menetben, aztán f ron tka tonák jö t tek mély gondok 
közö t t : minden ezredtől a két legvakmerőbb harcos . . . Lyukas kö-
penyben, gyűröt t blúzban . . . E marcona legények közöt t o t t lépkedett 
Turgonyi András is, de ezt nem t u d t á k még akkor a Hallgató-molyván. 
Ezek a széltől és vihartól ver t ka tonák nehéz szívvel búcsúzkodtak csá-
szári és királyi u r u k t ó l . . . És miala t t utolsó ú t j á r a indult I. Ferenc 
József, ágyúi szakadatlanul villogtak a kormos éghatár alá merül t csata-
tereken. 

A tekintetes úr olvasván fenhangon a temetési tudósí tást , nehezen 
sóhaj tot t f e l : 

— Mi lesz most velünk ? 
S Imre bácsi így t e t t hozzá, miközben megingat ta kopasz hom-

lokát : 
— Haj-ha j ! . . . 
Ez után a temetés u tán olyan csönd állt be Ausztr iában és Magyar-

országon, hogy az emberek fölfigyeltek a szívük dobgoására. 
December volt már, amikor — hosszabb szünet u t án — tábor i lap 

érkezet t Zsuzska címére. Turgonyi András értesí tet te benne szerelmes 
menyasszonyát, hogy ezrede őt küld te ki a nagy temetésre. Mellesleg 
odavetet te , hogy megkapta a legnagyobb ki tünte tés t is, az arany vitéz-
ségi érmet s egy nappal előbb soronkívül nevezték ki hadnaggyá. Híre 
van, hogy legközelebb maga elé fogja rendelni a f iatal ú j király. Való-
színűen azért, hogy kezet foghasson vele. Levelét így végezte : 

«Karácsony előtt három nappal most már biztosan odahaza leszek ! 
Csókollak, csókollak : András». 

(Folytatása következik.) Komáromi János. 
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Keleti bolsevizmus — nyugati bolsevizmus. 

Egyik folyóiratunk nemrégiben megint felvetette ezt a még mindig s 
talán még nagyon sokáig fájdalmasan időszerű kérdést: van-e, lehetséges-e 
«bolsevista világveszedelem». A szerző, aki néhány évvel ezelőtt végigbarangolta 
a nem kis mértékben titokzatos szovjetbirodalom földjét s ilykép a rendszer 
harmadik, ú. n. Sztalin-i formáját közvetlen szemléletből adatott megismernie, 
határozott igennel felel. A veszély azonban — szerinte — nem ugyanaz nálunk, 
mint nyugaton. «Mert a bolsevizmus keleteurópai méreg.» «Ne feledjük el — írja — 
Magyarország másfél századig élt a török uralom alatt szolgaságban, Lengyel-
országot szétdarabolták, Oroszország a mongol kánok és a cárok igájában 
nyögött. Nyugaté a szabadság, Keleté a tekintély. Nyugaté az egyéniség és 
a függetlenség. (Tell Vilmos ! Hofer András ! Washington György ! Žižka ! 
a hollandok szabadságharca a spanyolok elleni harcokban !) Az orosz «szabad-
sághősök» ezzel szemben csak Pugacsov és Sztenjka Rjázin, a két rablóvezér.» 
«Nyugaton is lehet szó minden bizonnyal egy átmeneti bolsevizmusról, de csak 
nagyon is átmenetileg. A bolsevizmus ott az értelmen, az egyházakon, a szabad-
ságtörekvéseken feltétlenül összemorzsolódnék.» «A kereszténység nyugaton 
a nagystílű demokratákat termelte k i : Brüning Henriket, Don Sturzot, Seipel 
Ignácot, Stöckert, Luegert, Marc Sanguiert. Az újabb kor nagy bolsevistái 
ellenben mind keleti intellektuellek voltak . . .» «Míg Oroszországban a bol-
sevizmus már félemberöltőn túl (!) tar t ja kezében a hatalmat, Németországban 
a szociáldemokrácia részéről és «magánoldalról» teljes hidegvérrel elfojtották.» 
«Németországban a legkiméletlenebb bolsevistaüldöző Noske volt, aki pedig 
szociáldemokrata és volt altiszt!» «Nyugat a szabadságot követeli! Gondol-
junk csak Irországra, ahol egy negyedfélmilliónyi nép az egész angol világ-
birodalom, a világ negyedrésze ellen harcolt. . .» 

Nem azért idéztünk ilyen bőségesen, mintha a szerző sajátságos «Kelet-
Nyugateurópa»-elméletével akarnánk hadakozni. Hiszen amit mond, abban 
van bizonyos igazság is. De a tények, melyekre elméletét építi, nem túlszeren-
csésen választottak. Tudjuk, mennyit érnek az olyan teóriák, melyek tör-
ténelmi érvek mankójára támaszkodnak. A mult gazdag geológiájában kiki 
szabadon bányászhat. Felszínre hozhat s tetszése szerint éppen olyan «kin-
cseket» hozhat felszínre, melyek igazolják feltevéseit; a többieket, a nem 
megfelelőket, egyszerűen elhallgathatja. Az a szomorú körülmény, hogy Orosz-
ország és Magyarország mongol és török igában «nyögött», a Nyugat pedig nem, 
aligha tekinthető ennek a Nyugatnak különös érdeméül: hiszen Európa bol-
dogabb felének a «szabadságát» éppen a Kelet «szolgasága» váltotta meg. 
A cikk pontosan számon tart minden nyugati «szabadsághőst», a Hofer Andrá-
sokat, sőt a Žižkákat is, lelkesedik az ir és holland szabadságmozgalmakért, 
de nincs egy szava Hunyadi Jánosról, Bethlenről, Rákócziról, Kossuthról; 
tiszteli Brüninget és Luegert és elfelejti Széchenyit és Eötvöst. Nyugat minden-
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kor önző testvére volt Keletnek. «Mi már ismerjük ezt a könnyed és rugalmas 
nyugati demokráciát.» Ez a demokrácia emelte fel jákobi hangját 1918-ban. 
De a kéz, mely valóságot teremtett a szavakból, Clémenceau keze volt. 

Mi tehát úgy helyesbítenők a cikk megállapításait, hogy a «bolsevizmus» 
speciálisan orosz lelki termék. Orosz s nem pedig keleteurópai. Keleteurópa 
minden más népének: lengyelnek, románnak, magyarnak, bulgárnak époly 
idegen képlet, mint akár a franciának. Az orosz nép egészen különleges etni-
kumot képez. Faji, történelmi vagy vallásbeli rokonság mivel sem visz közelebb 
ehhez a zárt népiséghez. A bolsevizmus csak orosz földön születhetett. A mar-
xista Lenin társadalmi forradalma elé az «orosz misztika» és az «orosz mesz-
sziánizmus» tette simává az utat. A kollektív gondolatot, a deperszonalizáció 
eszméjét a mélységesen pravoszláv Dosztojevszkij s hű követői hirdették 
prófétai erővel s ugyancsak ők kölcsönöztek erkölcsi alapot a későbbi for-
radalom imperializmusának, mikor a nyugati s «individualizmusában megrot-
hadt» kultúra helyébe az új orosz világrend eljövetelét jósolták. Ebben a tekin-
tetben tehát nincsen különbség reakciós és radikális oroszok között: vala-
mennyien egyéniség-gyülölők s hittel hiszik Oroszország messiási elhivatott-
ságát. Lenin segítőtársat lelt az orosz intellektuel gondolkozásában : a muszka 
Spenglerek a bolsevista forradalom lángjaiban a várvavárt új középkor hajnal-
hasadását látták. A bolsevista forradalom csak távolról tűnik nemzetietlen-
nek : hiszen — mint jeleztük — a lelki megalapozás pionirmunkájávai volta-
kép mélygyökerű nemzeti erők érlelték győzelmes faji gondolattá. «Nincs, 
semmiféle nemzetköziség, csak orosz nemzeti forradalom van», mondja Borisz 
Pilnják, a kommunizmus költője. 

Természetesen ezzel korántsem akarjuk azt állítani, hogy a bolsevizmus 
egyszerű eredője ennek a kettős s merőben eszmei törekvésnek ; a bolsevizmus 
ezenkívül még rengeteg pluszt tartalmaz. De ezt a pluszt, valamennyi építő-
elemét, így többek között a marxizmust is, teljesen a maga képére formálta, 
a maga módszeres egységébe olvasztotta : nemzetivé tette. S a «Nyugat», mint 
a polgári rend és az egyéniség hazája, ebből a nézőpontból tekintve, már köz-
vetlenül az oroszlakta föld határain túl kezdődik. Nemcsak Németországban 
fojtották el a bolsevista kísérleteket, hanem nálunk is. S a magyarországi 
proletárdiktatúra bukását elsősorban a magyar földmíves szívós és rendít-
hetetlen ellenállásának köszönhetjük. Figyelemreméltó jelenség ez, ha meg-
gondoljuk, hogy ennek ellentéteként az orosz bolsevista forradalmat ép a 
parasztság általános felkelése fokozta hatalmas népi mozgalommá. 

Mikor tehát a bolsevizmus fajlagosan orosz mivoltát bizonyítgatjuk, ez 
egyszerűen csak annyit jelent, hogy Lenin rendszere az oroszon kívül egyetlen 
más európai népnek sem nyujthat elviselhető életkereteket. A kommunista 
lázadások kérdése azonban más lapra tartozik s nem szorítható ebbe a tételbe. 
Míg a szovjetállam él, él a bolsevista világforradalom gondolata is. Hiszen 
a bolsevizmus csak addig bolsevizmus, amíg forradalmi. Az orosz kommunista 
köztársaság számára egyszerűen életfeltétel a hasonlórendszerű nemzeti államok 
kiképzése s erre a célra Európa minden országában találhat szövetségeseket. 
S itt nem szabad elfelejtenünk, hogy a bolsevista taktika nem a tömeginerciára, 
hanem apró kalandorcsapatok gyors és terrorisztikus műveleteire alapítja 
támadása sikerét: a kommunistalázadásokat mindig kisebbségi csoportok 
kezdeményezek. Állíthatja-e magáról teljes határozottsággal akár Anglia, akár 
Franciaország, hogy ilyen mindenre elszánt vörös «avantgarde»-ok toborozásá-
hoz nem akad külvárosaikban elegendő emberanyag? Mi is valljuk, hogy a bol-
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sevizmus leküzdésének egyik leghathatósabb lelki fegyvere a pozitív vallásos-
ság, a krisztusi demokrácia. De ítéljük meg : mit ér egy akármilyen sokmilliós 
nép pusztán lelki, eszmei antagonizmusa azzal a hallatlan kisebbségi terrorral 
szemben, mely huszonnégy óra alatt ájulttá rugdoshat egy országot, mely 
vérbe fojt minden védekezést s amelynek irgalom, becsület és erkölcs — ostoba 
polgári előítélet! 

Szerzőnk így foglalja össze a bolsevistaellenes küzdelem főbb irányelveit: 
«Ezért tehát munka, komoly munka minden ázsiaiság ellen, nem a diktatúra 
vagy a horogkereszt jegyében, hanem a megváltás, Krisztus síma keresztjének, 
a keresztény demokráciának jegyében. Nem az «erős kéz» hozza meg számunkra 
a bolsevizmus letörését, hanem a személy szabadságának napja . ..» 

Helyes-e ez? Nem könnyelműség-e «Kriegsgefahr» esetén a diktatórikus 
intézkedéseket ostorozni; nem történelmi rövidlátás-e támadni és gyengíteni 
az ú. n. «erős» központi állameszmét, mikor a bomlás elemeinek minden «locus 
minoris resistentiae» behatolási kaput jelent? 

Az orosz bolsevistaforradalom történetének ismerete merőben ellenkező 
következtetésekre jogosít. 

Tetszetős és kinálkozó tétel, de csak felületes szemlélő állíthatja, hogy 
a bolsevizmus a cári autokrácia, tehát a túlhajtott és idejétmult «etatizmus» 
szükségszerű reakciója. Nem ide tartozik s nem is kívánjuk felvetni a kérdést, 
mennyiben volt okos és helyes a lehanyatlott orosz államrendszer s ugyancsak 
meddő fáradozás lenne annak a sokszor hangoztatott feltevésnek a bizonyít-
gatása, vajjon korszerű reformok meggátolhatták volna-e az októberi forra-
dalom kitörését. Az «evoluciós» államformák végeredményben történelmi folya-
matok termékei s nem racionálisan elgondolt utópiák megvalósulásai. Tudjuk, 
a cári uralom is nevelt forradalmárokat. Ezek a forradalmárok azonban polgári 
keretekben képzelték el az ország megújulását: demokráciát követeltek. 
S a monarchiát voltakép ezek a baloldali polgári pártok pusztították el 1917 
márciusában ; a történelmi «pillanat» megválasztása azonban egészen egy-
oldalúan, uralmi törekvéseik szűk pártszempontjából, azokra a veszedelmes 
időkre esett, mikor egy szerencsétlen háború következtében a központi kor-
mányzat helyzete minden irányban megrendült. Győzelmük nem volt nehéz. 
Sikerült szétrombolniok az erős kéz uralmát s valamennyien hi t ték: sikerült 
megteremteniök az új orosz demokráciát is. 

A fiatal orosz köztársaság s az orosz polgári világrend gyors bukása 
egyetlen okra vezethető vissza s ez: a forradalmi vezérek teljes politikai 
iskolázatlansága. Az ideiglenes kormány tagjai — enyhén szólva — politikai 
műkedvelők voltak. Feltételezték, hogy a háborút, melyet Churchill szerint 
már a cári kormányzat elveszített, megbomlott hadseregükkel győzelemre 
vezethetik ; s ezzel egyidőben tető alá hozhatják a belső átalakulás roppant 
építőmunkáját is. 

Ma már tudjuk, a történelmi Oroszországot csak két alapos intézkedéssel 
lehetett volna megmenteni. Először: azonnali béke a központi hatalmakkal 
s a züllött és javarészben forradalmi hangulatú hadsereg gyors leszerelése. 
Másodszor : helyreállítani a fegyelmet s egyesíteni a nemzeti erőket az állam-
ellenes törekvésekkel szemben. A különbéke kiverhette volna Lenin kezéből 
a demagógia félelmetes fegyverét, a másik csirájába foljthatta volna a bol-
sevista mozgalmakat. Ám a demokratikus kormányzat félt ezektől a döntő 
politikai lépésektől. A nemzeti szervezkedésben jobboldali többségtől tartott , 
a szovjetellenes harc pedig antidemokratikus intézkedéseket követelt s Ke-
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renszkijék nem annyira Oroszországért, mint inkább a márciusi forradalom 
vívmányaiért aggódtak . . . 

S it t egy kis lendülettel visszakanyarodhatunk Noske német népbiztos 
elvtárshoz. Igen, Noske mert. Noske mert «erőskezű» és mert diktátor lenni. 
Nem sokat törődött demokráciával és személyes szabadsággal, hanem lövetett. 
Csakhogy . . . miféle demokrácia az ilyen? 

Szakáts László. 

Tíz verseskönyv. 

Szász Menyhért: Húsból és vérből. 
Budapest, 1933. 72 l. — Képes Géza : 
Márványba véslek. Budapest, 1933,-
48 l. — Vihar Béla : Ut önmagadtól. 
40 l. —- Forgács Antal: Fanyar idő. 
Budapest, 1933. 32 1. — Perneki 
Mihály : Ágyrajárók. Budapest, 1933. 
32 l. — Számadó Ernő : Uj sütet 
kenyér. Budapest, 1932. 48 l. — 
Holló Ernő : Mindent meglátni ben-
ned, lélek. Budapest, 1933. 64 l. 
— Jankovieh Ferenc: Kenyérszegés. 
Bartha Miklós Társaság kiadása, Pá-
rizs, 1932. 321. — Fási-Kiss Zsigmond: 
Igy jöttem. Mezőcsát, 1933. 96 1. — 
Harsányi Ilona : Hangtalan éj. Új-
pest, 1933. 48 1. 

Szász Menyhért a Hét munkatársai 
közül való. Már akkor ritkán írt, 
azóta sem jelent meg tőle két-három 
kötetnél több s voltak évek, mikor 
egészen magába temetkezett. Mostani 
verseskönyve (régi és új termés) híven 
kifejezi ezt az önkéntes számkivetést. 
Legjobb versein is meglátszik, mily 
lassan értek, mennyi viaskodásba ke-
rültek. E lassú érés ellenére sem min-
dig alkalmas pillanatban jutottak 
formába. Vulkánikus folyamat ez, 
magán viseli a kirobbanás impozáns 
voltát, de hatalmas tűzcsóvái mellett 
bő salakot is hajt. A hév, indulat 
roppant erővel jelentkezik, a vers 
anyaga kész, csak a művész keze 
hiányzik még sokszor, hogy rendet 
teremtsen s egyetlen tollvonással a 
szándékolt magasságba emelje a ver-
set. Szász nagyobb az elgondolásban, 
mondanivalójának sejtetésében, mint 
formába öntésében. A költő kisebb 

benne a moralistánál, az epés, gyilkos 
humorú szatirikusnál, a nagyigényű 
és kiábrándult hazafinál, világpolgár-
nál. Ami költészet benne : többnyire 
részletekben izzik, ezekben merül ki 
az ereje, a vers többi anyaga már szín-
telenebb, egyenetlen, csattanó nélküli 
vagy egészen befejezetlen: mégis 
egy-egy szerencsésebb ihlettel meg-
írt rész átvilágít e szürke sorokra s a 
félbemaradt vagy kisiklott szavakat 
némikép kiegészíti a mögöttük rejtőz-
ködő, burkait csak félig lehántani ké-
pes gondolat. Érezzük, hogy egy nagy 
becsvágyú, nagyon jó és szigorú élet-
nézetű ember beszél hozzánk, elége-
detlen és mégis boldog ember, aki 
sajnálja és szereti a világot: soha le 
nem higgadó sziszifuszi költő. Van 
pár monumentális verse (Útitársam, 
Lovak panaszkodnak) s leggyengébb 
darabjaiban is néhány megkapó, erő-
vel teljes kép. A kötet hiányai elle-
nére érdekes jelenség : egyéniség van 
benne. 

Képes Géza megfelelt annak a vára-
kozásnak, melyet a Protestáns Szem-
lében, Napkeletben közölt versei kel-
tettek. Uj költő, eredeti tehetség 
s ha művészi eszközei, témaköre nem 
vadonatújak is, értéke nyilvánvaló 
s a legszebb reményekre jogosult. 
Személytelen lírikus, magáról alig 
beszél; nem tudjuk, szomorú-e, víg-e, 
csak azt látjuk, hogy komoly, nagy-
becsvágyú, finom ízlésű, pompás hal-
lású, élesszemű művész. Látni, hal-
lani —' ez Képes Géza eleme. Fel-
figyel a természet legkisebb rezdü-
lésére, a színeknek gazdag skáláját 
veti palettájára. Szavai roppant ele 
venek, két-három szó már egy kis 

Napkelet 35 
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cselekményt jelent s lejtésük finom, 
kecses muzsika. Képes ritkán hagyja 
meg a látottat eredeti alakjában. 
A nagyot miniatürré tömöríti, az 
apróságot végtelen dimenziókban te-
ríti szét. Minden él, lélekzik, lüktet, 
ami szeme elé kerül s artisztikus, 
bizarr körvonalakat kap. Verseinek 
nagy része metafora, hasonlat, az 
ellentét meglepő végleteiben; sok 
természet, kevés természetességgel, 
szakadatlan vízió, fokozott árny és 
fény játéka. Kiírhatnánk kötetéből 
egy sereg eredeti képet és sokszor 
az egész verset kellene idéznünk. 
Több ez a japán zsuzsu-költészet 
primitívségénél s nem méltatlan euró-
pai testvéreihez. Könyve számottevő 
ígéret: ha vannak is túlzásai s ha 
eddig inkább az apróbb vers forma-
és zenei hatásában legerősebb is, azt 
hisszük, Képes Géza nagyobb lélekzet-
vételre született. 

Vihar Béla kötetében tanácstala-
nul lapozgatunk. Versei előtt ajánlást 
olvasunk : «ünnepélyes megilletődés-
sel anyámnak, a hegynek, víznek, 
erdőnek. . . az eljövendő nagy Paraszt-
magyarország elébe és vérem géniuszá-
nak . . . a széles országoknak, az össze-
fogó kezeknek, az ajkaknak, melyek 
némák . . . azoknak, akik ülnek, vár-
nak és szomjúhoznak». E lendületes 
beharangozás után mást vártunk 
volna, mint amit a kötet nyujt. Az 
«albérlet szerzetese» lázálmait (szülő-
föld, harctér, idegen országok) ritkán 
tudjuk megérteni. Néha egészen vilá-
gos, szép sorai vannak, de túlnyomóan 
az effélékben van részünk: Tenye-
remben virágot tartok, az állatok 
tekintetéből téptem k i ; — Vagy 
rántok egyet vállam bánatán, olyat, 
mint a káromkodás ; — Talpam alatt 
országok filmszalagja szalad szaba-
don . . . 

Igy valamikor is Harun al Rasid udva-
rában láttalak utoljára, 

a kalifa csipketermében lejtetted lépé-
sed tiktakját életem óráján 

mikor is betellett idő, 
szakálla rőt bolyhaival megjelent az 

ivri herceg Kanaánból, 
a fűszerek hazájából 
és szolgáival együtt hétszer érintette 

a fö ldet . . . 
Jóízűen mosolygott, mint egy arab 

betű, 
Izlam oldalbordája, Harun al Rasid 
és tarka habtollal cirógatta testét sok 

kávészagú szerecsen turbánban 
— ó bagdadi cipó ! Bagdad kalifája ! 

Uram ! — 
Bókjaim rokokó tortáját de odavág-

nám a táncoló szökőkúthoz . . . 
(Török lány, magyar bimbó.) 

Forgács Antal már első sorával 
meghökkent: 

Hallathatom-e dicsőséges szavamat 
e furcsa zsivajban, hol minden szög-

letben 
bandita áztatja sósvízben kötelét, 
s köpenye fonnyadt ráncai közt simul 

a kés, 
mellyel száraz torkomon hegedül 

majd? . . . 

Bírálói felől már előre a lehető leg-
rosszabb véleménnyel van : 

Hogyha megérted fénylő szavamat és 
belerúgsz, 

tudom majd, hogy igazam van . . . 

Tizennyolc verse : elégedetlenség. 
Nagy készülődés társadalomjavításra, 
alkotásokra, de csak a nekigyürkölő-
zés elég eleven variációit kapjuk. Le-
het, hogy Forgács Antal tehetséges 
ember, egyelőre kevés poggyásszal 
indult el s amellett előkelően palás-
tolgatja versei csekély számát: tíz 
üres lap van füzetében, pedig harminc-
két tág lapon — egy kis szerénységgel 
a külsőben — akár ötven szép költe-
ményt is közölhetett volna. 

Perneki Mihály az «ágyrajárók» 
nyomorát, a társadalom könyörtelen 
elzárkózását szikrázó haraggal, bő-
beszédűen hánytorgatja. Nem költé-
szet ez, hanem rímtelen versekbe tör-
delt vezércikkek, statisztikai kimuta-
tások. Minden együttérzésünk mellett 
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a verselőnek is jut részvétünkből bőven, 
amiért nemcsak emberbaráti lelkületé-
értvár elismerést, hanem nyilván költői 
babérra is számít. De túloz is kegyet-
lenül, mikor minden fényt kizár hősei 
világából. Házassági évforduló c. ver-
sében például egy kétszobás udvari 
lakásba vezet; ünnepi ruha van a 
házastársakon, tósztot is mondanak, 
a férj ajándékot vett feleségének. 
Végre az asszony is kirukkol a meg-
lepetéssel ; öt éven át kuporgatta rá 
a pénzt, olyan «közszükségleti» cikkre, 
melyet egy pengőért bármely kétszo-
bás otthon biztosíthat magának, sa-
nyarú időben is. 

Számadó Ernő parasztköltőnek ne-
vezi magát. Perneki Mihály vigasz-
talan versei után kétszeresen meg-
vigasztal ez az istenbízó, ember-
szerető falu-szülötte. Szörnyű nyo-
morban élte le gyermek- és ifjúkorát, 
most is keserű a sorsa, mégis egész-
séges világa van, gyermeki naívsága, 
bizalma. A népdal és a Biblia voltak 
tanítómesterei, a hangjukon beszél, 
feltünően egyéni erővel, ha még da-
dogva is. írásai olvasásakor nem sza-
bad felejtenünk azt a tenger utat, 
melyet nagyobb célok felé csörtető 
lába az istenhátamögötti falutól a 
kultúra kőházáig megtett. Van néhány 
ízes verse, de igazi hatást egész kötete 
vált ki; minden sorát érdemes el-
olvasni, még költeményes prózáját is. 
Számadó tovább jut a népdal egy-
szerű hangjánál, szeme már megnyílt 
a nagyváros lelkiségének is, melyet 
paraszti környezetéből kiszakadva, 
ámuló szemmel figyel. Fejlődést, ki-
teljesedést várunk tőle. 

Holló Ernő könnyen hangolódik, 
igazibb ihlet nélkül. Szavai ritkán 
bontakoznak ki. prózai értelmükből, 
a simán folyó jámbus sodrában tisz-
tes strófákká gyarapodnak, kevés ben-
nük a lírai lobogás, eredetibb kép. 
A versfaragás jobbfajta példányai 
ezek a versek. Holló Ernő néhány 

erdélyi hangulatképe is csak a fel-
színen marad. Intelligens, jóhiszemű 
ember, aki talán más műfajban fog 
magára lelni. 

Jankovich Ferenc egészen fiatal 
költő még, régi és új irányok közt 
tapogatózva keresi önmagát. Köteté-
ben legszebb az ifjúi jókedv, a sze-
rény önbizalom, nagy szavak nélkül 
is rokonszenvet ébresztő. Van ritmus-
érzéke, festői készsége, vannak szép 
sorai s talán tehetsége is van, hogy 
idővel több figyelmet keltsen. 

Fási-Kiss Zsigmondban is van köl-
tői hajlam, egyelőre a költői tehetség 
feltűnőbb nyoma nélkül. Ugyancsak 
benne tapos az elkoptatott frázisok 
avarjában. (Élet járma ; — Meghalt 
a zaj, csend az úr messze távol; — 
Felfalták kedvem a barna gondok ; — 
Leszek én szívetek királya; — Voltam 
én is szép Álomország koronázott ké-
nyes királya ; — Remények királya ; 
— Vágyaim szekerén stb.) Irredenta 
versei is csak hangosak. Néha meg 
tud szabadulni a banálitásoktól; bár-
csak ezen az úton próbálna fejlődni, 
ha alkalmasabb teret nem találna 
magának. 

Harsányi Ilona jóindulatú kezdő. 
(Álomország, Álomherceg, bíborhaj-
nal, bíborszerelem, mámoros meny-
asszonyi-fehérség, égipalota; Itt Álom-
herceg az úr stb.) Gyöngéd, érzel-
mes jólélek. (Nem éltünk hiába, 
ha csak egy fájó sebet ifjan, fehéren 
bekötöztünk.) Takács György az elő-
szóban méltán említi, hogy «gyönyörű 
világa, felemelő optimizmusa» van. 
Ez azonban még nem elég a jó vers-
hez. Pedig Takács máris rendkívüli 
szerepet juttat Harsányi Ilonának: 
«művész a szó legtisztább értelmé-
ben» ; «költő, aki mindig megbűvöli 
a lelket»; szava «kinyilatkoztatás». 
Kár így elkényeztetni az embereket, 
akik verseskönyvek nélkül is szépen 
teljesíthetnék nemes hivatásukat. 

Vajthó László. 

35* 
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Zsidó nacionalizmus regényekben. 
Mostanában — véletlenül vagy szán-

dékosan? — egymás után jelennek meg 
zsidó íróktól zsidó témájú regények 
fordításban, de eredetiben is. Schalom 
Asch trilógiája (Pétervár, Varsó, 
Moszkva), Joseph Roth «Hiob»-ja a mai 
zsidóság problémáit tárgyalják, Joseph 
Delmont «Örök rabságban» című re-
génye az orosz elnyomásban és a Tal-
mud sötét béklyóiban sínylődő zsidósá-
got festi, Pap Károly «Megszabadítot-
tál a haláltól» című novellagyüjte-
ménye pedig bibliai témákat költ át. 

A négy közül Schalom Asch a leg-
tehetségesebb. A formát feláldozza 
mondanivalója kedvéért, mégis állan-
dóan küzd a kifejezési lehetőségekkel. 
A gondolat nem a formával együtt 
születik meg és nem is akar találkozni 
vele. Legfőbb célja az önkifejezés. 
Lompos, nehézkes mondatokban kímé-
letlenül őszinte. Nem akar túlozni sem 
a tényekben, sem érzéseiben : ahol 
állításai nem fedik az objektiv igazsá-
got, szubjektív igazságértéke min-
dig megvan mondanivalójának : hiszi, 
amit leír és hosszas meggondolás után 
hitte csak el. Joseph Roth közepes 
tehetség, naturalizmusba oltott misz-
tikus páthosszal. Joseph Delmont a 
zsidó Eugène Sue több szenvedéssel 
és kevesebb emberismerettel. Pap Ká-
roly a legkevésbbé zsidós a három kö-
zül. A realizmus hűvös nyugalmát és 
a Parnasse csiszolt mondatait valami 
balladai lendületbe és akart homályba 
ágyazza. Néha különös szenvedéllyel 
és mithoszi hévvel találkozunk novel-
láiban : szinte őrültséggé, monomá-
niává fejlődnek a hősök alapérzései 
vagy gondolatai. A másik három író 
maga is beleesik ebbe a zsidós őrült-
ségbe, a szenvedélyek vagy a meggyő-
ződés valamilyen egyoldalúságába. 
Roth egészen átadja magát neki, Scha-
lom Asch a józan ész síkjára akarja 
vetíteni, de mivel ez lehetetlen, dara-
bos lesz. Delmont még nem jutott el 

addig, hogy ki tudná fejezni magát, 
Pap Károly maga mentes tőle, csak 
leírja. 

Ez az őrültség legtöbbször vala-
milyen hit vagy meggyőződés túlzott 
alakja : Aschnál a forradalmi eszmék, 
Rothnál a szenvedések keresése, Del-
montnál a modern eszmék utáni kíván-
kozás, Papnál a Messiás-hit a magja. 
Ez az őrültség erősen hasonlít a kele-
tiek «szent őrületére»: valami meg-
szállottságra emlékeztet, ami nekünk, 
akik az európai civilizáció logikán fel-
épülő világában élünk, mélységesen 
idegen, esetleg — ha érzelmi reakciók 
is kisérik ezt a felismerést — ellen-
szenves. 

Ezek az írók tisztán művészi szem-
pontból nem túl fontosak, még a 
kereső, de kialakulatlan Schalom Asch 
se, meg a realista-Parnasse epigon 
Pap Károly se, de mindnyájan figyel-
met érdemelnek tárgyuk miatt, amely 
a régebbi kísérletek ellenére is újszerű. 
Érdekes kérdés, hogy milyennek lát-
ják magukat a zsidók. Elsősorban 
kíméletlen őszinteségük lep meg. A leg-
több nép nacionalizmusa abban áll, 
hogy jó tulajdonságaikat emlegetik, 
keresnek valamit, amire büszkék le-
hetnek, sőt a nacionalizmus túlzott 
eseteiben még hibáikat is erényeknek 
látják. A zsidóság talán az egyetlen 
nép, amely nem bámulatot, hanem 
szánalmat vár barátaitól. Ez az oka 
annak, hogy egy nép írói sem muto-
gatják ilyen mértékben hibáikat. 
A ghetto minden piszka-szennye, bűze 
terjeng e könyvek lapjain. Aki adato-
kat akar gyüjteni a zsidó nép rossz 
tulajdonságaihoz, jobb példatárat nem 
talál, mint ezeket a regényeket. Del-
montnál egy falánk rabbi szerepel, 
akinek állandóan zsír- és ételmaradék 
díszíti szakállát, Schalom Asch regény-
hőse forradalmat kelt Lodzban azzal, 
hogy kitakarít egy imaszobát. A sze-
relmet mind ízléssel írják le, mégis ez 
a szerelem olyan és akkora szerepet 
játszik, amilyent «az érzéki zsidóktól» 
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elvárhatunk. Ha valaki a nép degene-
ráltságára keres bizonyítékokat, azt is 
talál bőven. Nyomorékok, hülyék, őrül-
tek bőven szerepelnek mindig és min-
denütt. Ha valaki a zsidók «destruktív» 
voltát akarja kipécézni, azt is meg-
teheti bátran. Idézeteket is, esemény-
leírásokat is, jellemrajzokat is talál 
bőven, amelyeket felhasználhat erre 
a célra. 

Ezek a tulajdonságok azonban csak 
a felületen maradnak, a zsidóság lelke 
mélyét nem fejezik ki. Legjellemzőbb 
vonásuk talán az, hogy minden íróból 
és a legtöbb regényalakból hiányzik 
a nyugateurópai ember logikai egyen-
súlya, biztonságérzete. Legtalálóbban 
Schalom Asch egyik magyarra még 
nem fordított regényének, a Die Ge-
farigene Gottes-nek hősnője fejezi ezt 
ki, aki egy amerikai fiatalemberbe 
szeret bele és megérzi a különbséget 
kettőjük lelki struktúrája között. 
A zsidók érzik is ezt a hiányt, szeret-
nék pótolni, nyugtalanságukat elol-
tani. Schalom Asch trilógiájának fő-
hősét ez a nyugtalanság üzi, Roth 
furcsa páthosszát ez fűti, Delmont 
lázadozását és elégedetlenségét ez sar-
kalja és Pap Károly realizmusát ez 
lendíti át a miszticizmusba. Ennek a 
nyugtalanságnak, vagy inkább a biz-
tonság, a megállapodottság elkesere-
dett hajszolásának következménye haj-
lamuk a forradalmi eszmék iránt (mind 
egyiktől azt várják, hogy meghozza a 
nyugalmat), a külsőségek elhanyago-
lása (a piszok, formátlanság írásban, 
tettben és szóban), a lélek fékező erői-
nek elhanyagolása (nyilt érzékiség, a 
monománia és megint a formátlanság), 
az alsóbbrendűség érzése az egész nép-
ben (mártir-öntudat). 

Érdekes, hogy a modern zsidó írók 
akaratlanul is a középkori Ahasverus 
alakját támasztották fel. Jelleme meg-
gazdagodott : több színt raktak rá, 
több részletet világítottakmeg rajta, 
de lényege ugyanaz maradt : a barát-
ságtalan, saját magával tépelődő, sehol 

nyugodni nem tudó, mindenütt ide-
gen, sőt néha ellenséges örök vándor. 
Azt szokták mondani, hogy a zsidókat 
nyugtalanságuk arra a szerepre kész-
teti, hogy — mint a kovász a kenyér-
ben — erjesztők legyenek a népek éle-
tében. Nem tudom fanatikus és elfo-
gult gyülölködőnek számít-e az, aki-
nek az a véleménye, hogy a sok ko-
vász elrontja, sőt tönkreteszi a kenye-
ret. Fábián István. 

Sigrid Undset: Pogány szerelem. — 
Kristin Lavransdatter : Koszorú. Hajdu 
Henrik fordítása (Athenaeum kiadása). 

Bizonyos, hogy esztétikailag van 
valami vitatható abban a módszerben, 
amely egyes, fordítás-nyujtotta köte-
tek készülő arányai nyomán kísérli 
meg felmérni egy már egészen kiala-
kult, idegen író értékét. Hiszen a tör-
téneti út tanulságai, adatai akkor iz-
gatóak, amikor már egy egyéniség 
oromzatán vagyunk, róla visszatekint-
hetünk, a részletek is ekkor kapnak 
belülről megvilágított, teljes értelmet. 
Sigrid Undset is mindenesetre máskép-
pen hat, amikor minden munkájából 
egyszerre lép elénk, művészetének és 
világnézetének szintézisével. Viszont 
így, amikor csak egy-egy kötet mérle-
gén kapjuk tehetsége bontakozó útban 
érő ízét és erejét, inkább a mindig mé-
lyülő sejtelem igazolásával tudjuk 
szemlélni azokat a friss jelentésű és 
fényű sugarakat, amelyeknek összege-
zése fogja majd jelenteni Sigrid Undset 
irodalmának új napját, mindjárt hoz-
zátehetjük azt is : ünnepnapját. 

Szokatlanul nyílt és merész az a 
gesztus, amellyel Sigrid Undset ránk 
nyitotta a maga világát. Valljuk meg, 
egy kissé meg is riadtunk tőle. De 
valahogy igen jól esett az irodalom 
ablakainak ez a bátor felszaggatása. 
A nagy távlatok elnyomorodtak körü-
löttünk. Az irodalmi látáskör megszű-
kült s vele eltűnt az egész ember, csak 
vívódó intellektualizmusa látszott, ez 
is már úgy, ahogy a sablon szabályos 
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irodalmi idomaiba aszalt bele mindent. 
A mesét, a történést felszívta a pro-
bléma-állítás egyoldalúsága, az alakí-
tás nagyon fiktívvé vált, a valóság 
ereje eltűnt belőle, avagy eltorznlt. 
Valóság! — ezzel köszöntött be Sigrid 
Undset. Valóság! — örültünk neki, 
valóság, amelyben nincs anachroniz-
mus, lélektani hamisítás, s amely va-
lami többért van, mint csak maga. 
Valóság, amelyben együtt van min-
den : naivság, primitívség, ösztönös-
ség, indulat, erő, de ugyanakkor őszin-
teség, önkéntelenség, nyiltság is, azaz 
minden, ami feltétel, ami az egyé-
niség hősi gyönyörűségében alakul ki, 
ha majd megérinti a lélek fuvallata. 
Szinte félelmetes az a barbár harmónia, 
amelybe Sigrid Undset alakjait belül-
ről a bosszú démoni féktelensége, a 
fegyelmezetlenség erotikus kiélése, kí-
vülről pedig a hegyek, tájak hideg ár-
nyékvetése, babonái, ijedt pogányfényű 
éjszakái, fáknak ősi csendeken vissz-
hangzó zúgásai öltöztetik. Mindegyi-
kük együtt él a természettel. A hegyek 
meredek, szédítő magányai, a tenger 
meg-megvillanó messzesége, a hosszú, 
néma évszakok hozzájuk tartoznak, 
hátterük, temperamentumuk ezekre 
árnyékolja fel emberségük sötétté hul-
lámzó körvonalait, ébredő lelkiisme-
retük riadt nyugtalanságait. S ebben 
a nagy, ijesztő formátlanságban, a tör-
ténelem XI. századában, amikor a leg-
nagyobb érték a külső cselekvés, tűnik 
fel a kereszténység, a nagy igény: a 
belső cselekvés, az egyéniség, a lélek 
felé. Igazában ez a kereszténység alig 
látszik, inkább csak dereng. Sigrid 
Undset művészetének monumentális 
ereje éppen abban ragyog, ahogyan 
ezt az ösztönös, nyers sötétséget a lélek 
ébredő hajnalába átvilágítja, az indu-
latok láváját lehántja s az erkölcsi ön-
tudat vérző, gyötrődő szálait kifejti. 
Aligha lehet valaha is elfelejteni, ahogy 
ez az átváltás megtörténik, ahogy a 
robbanó feszültségű, kiáltó mondatok 
megcsuklanak s egy-egy sóhaj halk 

remegésével ezt az elváltozást jelzik. 
Minden munkát a szerző nem végez el. 
Alakjaiban még sok chaos, feloldatlan 
sűrűség, kúsza ziláltság marad, de már 
látszik az az út, amelyen a lélek teljes-
sége, új világa meg fog jönni. Az erős 
természet hangsúlyában azonban benne 
cseng a jövendő erős, keresztény egyé-
niség hitének himnusza. Az alap meg-
van, a többi a világnézet teljességének 
a munkája. 

Az olvasás és elmélyedés élvezetét 
sokszor idegenül zavarja a fordítás 
érezhető fogyatékossága. 

Brisits Frigyes. 

Két Sinclair Lewis-regény magyar 
nyelven. 

I. 
Egy modern asszony szíve. Ann 

Vickers. Fordította: Bálint György. 
Az Athenaeum kiadása. 

A regény régóta hadakozó területe 
az íróknak. Swifttől kezdve, Dicken-
sen, Zolán keresztül szinte légióját 
lehetne felsorolni azoknak az íróknak, 
akik műveikben állandóan ostorozták 
a társadalmat és folytatták heves har-
cukat az emberi igazságtalanság és 
korlátoltság ellen. Különösen az ango-
loknál volt jelentős ez az irányzat. 
Egy-egy mai angol író: Lawrence, 
Huxley, Woolf még máig is szinte kö-
telességének tartja, hogy kövesse ezt 
a tradíciót és epés megjegyzéseket 
tegyen kora erkölcsi és társadalmi be-
rendezésére. 

Nem lehet hát semmi csodálni való 
azon, ha az amerikai Lewis legújabb 
regényében szintén beáll ebbe a har-
cias csoportba, pergeti a maga dobját 
s egy aránylag ártatlan mese kereté-
ben, makacs és kíméletlen harcot indít 
az amerikai börtönrendszer és yankee-
társadalom ellen. 

Ez idáig rendben is volna. Az olvasó 
megszokta már, hogy a mai ú. n. mo-
dern regényekben napi eseményekről 
hall híreket, nincs tehát meglepődve 
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az ellenzékieskedő, harcias stílus miatt. 
Egyet azonban nem ért. Ha Lewis 
szándéka mindenáron az volt, hogy 
gúnyos megjegyzése vitrioljával pusz-
títsa ki az amerikai börtönrendszert s 
ha már az ő érdeklődési köre kizárólag 
erre a kérdésre szorítkozott, minek 
kellett ebbe belevonni ezt a szegény 
Ann Vickerset? És ha már bevonta 
regényébe, miért akar a végén olyan 
típust rajzolni belőle, aki a mai Ame-
rika asszonyának eszményképe kel-
lene legyen? Hiszen az az Ann Vickers, 
akit Lewis ábrázol, nemcsak hogy nem 
amerikai, de félő, hogy soha sem is 
válik azzá. Ann ugyanolyan valószí-
nűtlen egyéniség, mint amilyen fan-
tasztikus az az út, amit befut. 

A regény a mai nő eposzának indul. 
A hősnő sorsából azonban nagyon ki-
érzik az író akarata. Úgy, hogy az ol-
vasó mindjárt az első sorok elején bi-
zalmatlanul és részvét nélkül nézi 
ennek a különös, lombikból kiemelt 
nőnek a küzdelmét az amerikai élettel. 
Ezen kívül a vázolt arckép is erőtlen, 
jobbára csak a körvonal és a keret van 
adva, minden más elmosódott. A re-
gényben két Ann Vickers él. Az egyik, 
akit az író megírt s a másik, akit meg-
álmodott. E kettő azonban nem fedi 
egymást. A megírt Ann Vickersben 
jóformán semmi sincs abból a csodá-
latos emberpéldányból, akit az író meg-
álmodott. Az egyik mindvégig roman-
tikus, a másik viszont tisztára racio-
nalista, aki még szerelmi életét is erre 
a síkra szeretné transzponálni. Ez a két 
lelki táj, az amerikai optimizmus és az 
európai érzelgősség világa, állandóan 
összeütközik egymással; megbontja a 
jellem egységét és kínos harcot folytat 
az író tervei ellen. Úgyannyira, hogy 
hol az egyik kerül fölénybe, hol a má-
sik. Ahol az élő, helyesebben megírt 
Ann Vickers győz s éli európai érzel-
gősségét, — ott elveszti a fejét az író 
(hiszen mást akart). Ahol meg Lewis 
beszél, — ott a szegény Ann nem ismer 
magára. 

Ann alakja mindvégig fiktív marad. 
Ez a kétsíkon való játék a mű s az ő 
életébe kerül. S az olvasó is meglepődve 
áll a könyvnél. A cselekmény friss len-
dületéből s a csodálatos elevenséggel 
és hűséggel megírt amerikai miliő-
rajzok után, legalább is egy jó közepes 
megoldást várt. Aki olyan tökéletes 
amerikai típust festett meg a Main 
Street-ben vagy a Babitt-ban, attól iga-
zán tiszteletreméltóbb megoldást vár-
hatott, még ha az a regény kísérleti 
regény is, mint ez. Az olvasó elsősor-
ban a hősnő iránt érdeklődik s nem az 
író társadalompolitikai fellépése iránt. 
Igy Ann-ban sem a gyakorlati femi-
nista nőt szerette volna látni, sem si-
került börtönreformját vagy tisztelet-
beli doktorátusát, egyszóval a minden-
napi életben elért sikereit, hanem azo-
kat a lelki átváltozásokat, különbsé-
geket, amelyek más amerikai vagy 
európai nőtől élesen megkülönböz-
tették. 

Erről azonban az író, úgylátszik, 
megfeledkezett. Sőt, ő, aki nem szen-
vedheti az érzelgősséget, éppen ott 
hagyja el Ann-t, amikor az a Barney 
becsvágyó karjába kerül. És önmaga 
adja meg az alkalmat a rosszmájú 
antifeminista olvasónak egy megjegy-
zésére : hogy lám-lám, ezért a kis csa-
ládi boldogságért omlottak össze a 
hegyek és viaskodott annyit a társa-
dalommal ez az asszony. Hiszen akkor 
ez a bolondos waubanakeei lány sok-
kal jobban tette volna, ha első szerel-
mét, Resnik kapitányt igyekszik ma-
gához láncolni és nem teszi meg Mr. 
Barney-ig, ezért a már kissé kihűlő 
vulkánért, azt a sok fölösleges és fá-
rasztó utat. Mert bizony az olvasó sze-
rint még mindig jobb elvek nélkül élni 
fiatalon, mint kissé zavaros eszmé-
nyekben és ideálokban gazdagon a 
halál árnyékában. 

Lewis ezzel a regényével válaszútra 
ért. Mentesíteni akarja végkép magát 
az európai romantikától és mint föl-
felé vágyó hőse, Ann tette, kizárólag 
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amerikai magasságok felé igyekszik. 
Hogy azonban ez a lelki áthasonulás 
(Stekel szerint ugyanis Sinclair európai 
talajba oltott amerikai lélek) milyen 
előnyökkel fog járni, az ma még isme-
retlen. Az olvasó mindenesetre sze-
retné hinni, hogy több eredménnyel 
jár majd, mint Ann Vickers útja a 
feminizmus, függetlenség és önállóság 
felé. Zaka Sándor. 

II. 
Benzinkút. Fordította: I. Rétay 

Margit. Pantheon-kiadás. 
Sinclair Lewis Free air (Szabad 

levegő) című regénye, amit magyarra 
a német fordítás és a hasonló film ked-
véért Benzinkút címmel ültettek át, 
Lewis leggyengébb regénye, egészen 
Hollywood-szerű, ostoba és obligát 
könyv. A filmen a jómódú nyárs-
polgárkisasszony elkényeztetett, de ka-
landos szerepében egészen jól festhet 
valamilyen sztár, egészen jó szerep le-
het Milt Daggett, a férfihős, valami-
lyen szerelmes színész számára, nem is 
szólva a leány apjáról, e pipogya és 
félkegyelmű kispolgárról, akit ször-
nyen bosszant leányának rangon aluli 
kalandja, de végül is beleegyezik a 
házasságfélébe, nehogy «útjába álljon 
a fiatalok boldogságának» és termé-
szetesen, a happy end-nek. Filmen 
még elfogadható — regényben nem : 
vagy ha igen, talán valamilyen sárga-
rózsaszín-kék tíz-húsz-harmincfilléres 
vállalkozás hozhatta volna ki. Nagyon 
jól illett volna az utca málnaszörp- és 
limonádéárusok bódéinak kirakatába. 
Túlzás volt ezt a könyvet egy jónevű 
kiadónak lenyomatni és azt a hitet 
kelteni, hogy mert a szerző azonos, 
a Free air-nek köze van a Babbitt-hez 
és az Elmer Gantry-hez. 

A téma az örökös Lewis-i, illetve, 
jobban mondva, a Jack Londoni téma: 
a Vadon szaváé, a Lázadóké, A tengeri 
farkasé, vagyis a Babbitté és az Arrow-
smithé. Az ember felismeri a civilizáció 
ürességét és visszavágyódik a termé-
szetes egyszerűségbe. Jack London 
embereit csakugyan vissza is viszi. 
Lewis megelégszik azzal, hogy a vissza-
vágyódás lélektanát megírja. A Ba-
bitt-ben ez tökéletesen sikerült. A Sza-
bad levegő hősnője tulajdonképpen egy 
női Babbitt. Felismeri azt, hogy kör-
nyezetében, a kisstílű, sekélyes, poros, 
szín és jellegtelen kispolgári közép-
jómódban nem lehet boldog. Autó-
kiránduláson, a Middle Westen, Lewis 
irodalmi hazájában, megismerkedik 
egy egyszerű, jóeszű, naiv, de minde-
nekfölött «természetes» fiúval. Egy 
benzinkútnál ismerkedik meg vele. 
Nem messze az állomástól karót tűz-
tek le és egy feliratot tettek rá, azt, 
hogy : «szabad levegő». A szimbólum 
teljes — a karzat meghatottan tapsol, 
ez valóban «tiszta», «mély» irodalom, 
hiszen — íme ! A kaland elkezdődik és 
végül minden rendbe jön : a leány 
visszatér a természethez. 

A regény részleteiben néha-néha — 
s ez a regény egyetlen mentsége — 
Lewis mégis csak Lewis, az ügyes sza-
tirikus, elmés, jókedvű, nem mély, de 
szórakoztató gúnyolódó. Nagyszerű 
érzéke van ahhoz, hogy érzékeltesse a 
Middle West bornirtságát, kispolgár 
korlátoltságát és ürességét. Jó monda-
tok, jó sorok — az egész regényben 
húsz, vagy huszonöt — némiképpen 
kárpótolnak. Néha még meglebben a 
a lapok között az a másutt érzett 
Lewis-i üdeség is, egészen ritkán és 
gyengén, valami: szabad levegő. 

Hamvas Béla. 
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Kornis Gyula : Az államférfi. A poli-
tikai lélek vizsgálata. Budapest, 1933. 
2 köt. Franklin Társulat kiadása. 

Szakértő a politikát és a lélektant 
illetőleg is ; a tudomány és a közvetlen 
tapasztalat nemes kombinációja teszi 
Kornis művét különleges érdekűvé. 
Szinte szenzációsnak érezzük ilymódon 
feladatát: Mit segíthet a magas el-
vontságban, számtalan tudós elme 
nehéz munkájával kialakított pszicho-
lógiai tudomány a legviadalmasabb 
életen, a politikán? Milyen kísérlet-
eredményekkel gazdagíthatja a gya-
korlati politika a tudós pszichológust 
elméleti szakterületén? 

Imponáló a könnyedség, amellyel 
Kornis a megfigyelt életjelenségeket a 
tudományos fogalomrendszerrel össze-
köti. Ez összekötő feladatot nem ke-
rüli meg soha, nem érezzük sehol a tu-
dományos gondolatkincs elsekélyesí-
tését a nem szakavatott olvasó kímé-
lésének céljából és mégsem érzi fárad-
ságos munkának senki a tudomány-
szabta gondolatrendszerrel való meg-
ismerkedést. Nem óvatosan, kímélve, 
enyhítve, hanem érdekessége által kér-
lelhetlenül, kikerülhetetlenül állít be 
bennünket a tudományos problema-
tika kellős közepébe. A szerző régóta 
közismert specialitása ez. 

Hogy maga is politikus, azt csupán 
a politikai jelenségek edzett bizton-
ságú írói kezeléséből érezhetjük ki. 
Anyagát különben az emberiség törté-
netének példáiból meríti; ezerévek 
államférfiai gyakorlati meglátással, 
mintegy a mi mai napjainkkal beszél-
getve, kerülnek elénk. Kornis külön-
ben is, általában véve, inkább a tör-
ténelmi életet választotta mindig lélek-

tani megfigyelés-területéül, kevésbbé a 
természettudományos ízű kísérletezést. 
Történetírói gyakorlottsággal emeli ki 
tehát alakjait a rég- és közelmúlt élet-
ből. Az egyes lelki sajátságok problé-
máinak tárgyalásakor hirtelen új és új 
belső rejtekében megelevenítve látjuk 
meg művében ugyanazon történeti 
egyéniséget, s végül egész belsejét, 
mozgó-vívódó lelki vonásaival. 

Érthető, hogy kerüli napjaink ma-
gyar államférfi-egyéniségeinek bevo-
nását megfigyelésének körébe. Tisza 
Istvánnal végződik a magyar politikus-
példák sora. Az idegen példák között 
azonban bőven felvonulnak a ma sze-
replő világnevek is. Sokan, akik a mű-
vet elolvassák, mélyebb értelemben 
vett politikai hasznot is meríthetnek 
ez egyéniségeknek belső megismerésé-
ből. Az európaiakon kívül nemcsak az 
amerikai politikusok sorát vonultatja 
fel, hanem India, Kína, Japán vezető-
egyéniségeit i s ; a politikában rejlő 
«általános emberi», számunkra idegen-
szerű, távoli élet hátterével, ezzel még 
erősebben dramatizálódik. 

Módszere leíró, megállapító, a lelki 
jelenségeket átértető. Az első kötet az 
államférfi étoszáról szól: a hivatás-
tudat központi jelentőségéről, világon-
túlra törő értelméről, — vagy hiányá-
ról ; vagy pedig magasröptűségében is 
gyöngeségéről; vagy önmagával szem-
ben pesszimisztikusan, hivatásában 
nem bízva, mégis öntudatlan rendít-
hetetlen erejéről (Deák Ferenc). — Igy, 
minden oldalról megforgatva, érezteti 
át velünk a politikai eszménvtudat 
lelki szerepét is ; a politikai «tárgv-
szerelem» sokféle értelemben vett bol-
dogság és boldogtalanság momentu-
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mai t ; az akaraterő változó fajait, a 
felelősségérzet, az államférfiúi sugal-
mazó erő, az emberismeret és a való-
ságérzék jellemzőbb típusait. A máso-
dik kötet lapjain aztán funkcionálni 
kezd előttünk a politikai lélek, amely-
nek eddig speciálisan politikai szel-
lemi jegyeit ismertük meg. Az objek-
tív és szubjektív, a konkrét és absz-
trakt gondolkodótípus; az értelem, 
ítélet, intuició, fantázia sokszorosan 
bonyolult, sokféleképp színezett sze-
repe játszódik le előttünk. Külön — és 
napjainkra sajátos érdekességgel — a 
tudománynak, szaktudásnak szerepe 
a politikában és a politikába kevere-
dett tudósnak helyzete abban. — 
Majd ismét más a kép, más belső vias-
kodás : az érzelem a politikában: hiú-
ság, népszerűség, becsvágy, hatalom-
vágy, irígység, féltékenység. Optimiz-
mus és pesszimizmus : az államférfi 
tragikuma, sikeres élet végén is a bol-
dogtalanaságnak, kielégületlenségnek 
lehangoltsága. Az akarat természet-
rajza : elvszerűség és opportunizmus, 
elvek és pártok; idekapcsolódik a 
vezető európai nemzetek politikai jel-
lemének finomtollú rajza, s a magyaré 
is, eléggé keserű alaphanggal. Az 
utolsó nagyobb fejezet pedig az egyes 
társadalmi osztályok (arisztokrata, 
gentry, plutokrata, polgár, kisgazda, 
munkás) politikai lelki típusait jel-
lemzi. 

Szinte lelki természetrajzot ír le. Az 
irracionális, a kifejezhetlen, az egyén-
nek ésszel meg nem ragadható sajátos 
volta, az adott helyzetnek történeti 
sajátossága, amely szintén soha meg 
nem ismétlődő, soha ki nem számít-
ható : ez a műnek tulajdonképpeni 
alaptétele, minden vonatkozásban 
újra és újra felcsendülő alaphangja. 
Minthogy nem akar hasznos, gyakor-
lati útmutató lenni, tételes szabályo-
kat adni, épp ezért válik gyakorlati 
hasznúvá az olvasó számára. Az egész 
életet adja, folytonos külső-belső moz-
gásában, kiábrándít a hitből, hogy 

valami más rejtett útja is van a poli-
tikai nagyságnak, mint maga az ele-
ven, erőteljesen kibontakozott emberi 
egyéniség. 

Kornis átérzi a politikum emberé-
ben rejlő általános emberi tragikumot. 
Meglátja a hihetetlen ellentéteket, 
amelyek minden nagy államférfiú bel-
sejében állandó küzdelmet folytattak 
egymással. Az Ég s a Föld egyszerre, 
a halhatatlanok országában járás és a 
sietve, önáltatóan takart gyengeség. 
A sikeres élet boldogtalansága : mert 
hiszen maga a küzdelem a politikus-
élet elérhető legfőbb gyönyörűsége, ha 
megszűnik, alig marad más hátra, mint 
keserű zúgolódás azok ellen, akik to-
vább is küzdhetnek. — Érinti s kifejti 
e tragikumot; de, időnkint úgy tűn-
hetik fel, a természetrajz-szerű leírás 
túlhamar megoldja azt. Hogy úgy 
fejezzük ki magunkat: valami brutá-
lisabb, engesztelhetlenebb probléma-
alakítás után kívánkoznánk. Talán a 
hivatástudat, eszménytudat, s a poli-
tikai erosz együttes megragadásából 
kiindulva s nagy és kicsiny tragiku-
mait az egyéniség sajátosságai szerint 
bemutatva? 

Ez azonban szükségképpen vala-
mely egyoldalúbb szempont erőlteté-
sét vonná maga után ; és a szerző min-
dent átfogó tudós egyénisége idegen-
kedik ettől. A leíróan szemlélődő meg-
oldás elénk adja az egész életanyagot. 
Ha talán valaki, olvasóink közül, át-
éli a politikus belső vívódásait, Kornis 
művében mindig megtalálja a lapokat, 
amelyeknek sötét értelmét, lehető-
ségeit csak most ismeri meg igazán. 
S amidőn a legsúlyosabb konfliktuso-
kat egy tudós író fölényes biztonságú, 
tárgyi kifejezéseiben látja viszont, be-
következik a feloldó, kiegyenlítő érzés, 
amit belső lelki dolgok objektív kifeje-
zése mindig meghoz számunkra. Úgy 
a politikusra, mint a politika közön-
ségére a zavaros szenvedélyeket mér-
séklő, nemesítő hatású lesz Kornis mű-
vének olvasása. Hajnal István. 
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Mitrovich Gyula: A neveléstudo-
mány alapvonalai. Csáthy Ferenc R. T. 
Egyetemi Könyvkereskedés. Debre-
cen—Budapest. 1933. 340 l. 

A nevelés: művészet; egyéni 
munka, mely egyének heterogén soka-
ságán kipróbálva nyeri létjogosultsá-
gának kisebb-nagyobb hitelét. Abban 
pedig egyedüli, hogy hivatása a leg-
határtalanabb. A nevelés művésze a 
legnagyobb közösségért munkálkodik 
s még korántsem végezte el feladatát, 
ha csak önmagából merít, bármilyen 
dús szellem is. Minden kor emberét, 
lelkiségét ismernie kell, különben nem 
gyümölcsöztetheti az eddigi eredmé-
nyeket s nem egyengeti eléggé a jövő 
útjait sem. 

Mitrovich Gyula könyvéből e sok-
oldalú hivatás lelke sugárzik. Talán 
azért is, mert esztétikus és pedagógus 
műve. A lélektan segédtudománya a 
pedagógiának, esztétikának: Mitro-
vich Gyula a közös találkozási helyen 
ébredt arra a gondolatra, hogy mun-
kásságának határait tágítania kell. Ér-
demes gondolat volt, s megvalósítása 
nemcsak meglepetést, de önzetlen örö-
met is kelt. Könyvét így kettős szel-
lem tartja egyensúlyban. Az elszige-
telt pedagógus ösztönszerűen inkább 
az «etika», az esztétikus a «szép» felé 
hajlik : e két életszemlélet bölcs, derűs 
harmóniába olvad Mitrovich Gyulá-
ban s az ő reális-ideális embertípusá-
ban, melyet hatalmas művében minta-
képnek rekonstruál. 

Négy hatalmas részre oszlik a 
könyv s rengeteg fejezetre. Az első rész 
az alapvető szempontokat ismerteti 
(ember, tiszta humánitász, erkölcsiség, 
vallás, művészet, jellem, nevelés, ne-
veléstudomány, segédtudományaival, 
anyagának rendszerezésével), a többi 
három az értelem, az érzelmi élet és az 
akarat nevelésével foglalkozik. Mitro-
vich Gyula egész könyvtárt olvasott 
e nagy munkához ; névmutatója nem 
dísznek alkalmazott függelék: a fel-

dolgozott rengeteg anyag komoly is-
meretére vall művének minden sza-
kasza. Nehéz feladat volt az övé : ere-
detinek lenni s egy percre sem szaba-
dosnak ; feltárni a maga önálló peda-
gógiai hitvallását, de folyvást össz-
hangba hozni ezt a sajátos nevelési 
módot magának a nevelésnek történe-
tével, leszűrt igazságaival s rá-rávilá-
gítani a még vitás kérdésekre. A neve-
lés az élet tenger jelenségével függ 
össze, mindazzal, ami az «ember» fejlő-
désében számottevő. Élvezet meg-
figyelni, mily gazdagon, maradéktala-
nul, mindig jelentőségük arányában 
jutnak szóhoz e tényezők Mitrovich 
Gyula művében. A szerző lépésről-
lépésre, hibátlan logikával halad előre, 
a fejezetek állandóan átragyognak 
egymásra s lényegük e kölcsönhatás-
ban teljesedik ki. Értelem, érzés, aka-
rat nevelése így válik egymásmellé-
rendeltségében is egyetlen egységgé : 
szétbontásuk csak arravaló, hogy szer-
ves összefüggésük annál inkább meg-
világosodjék. 

Mitrovich Gyula a részek arányá-
ban, a végső kompozícióban egyfor-
mán jeles munkát végzett. Nincs benne 
szemernyi pedantéria, nagyképűség 
sem, a legkomplikáltabb tényeket is 
a kifejezés tökéletes egyszerűségével, 
egyben tudományos előkelőségével 
közli. Az olvasó — bármely átlag-
műveltségű ember is — egyszeriben 
otthon érzi magát egy olyan területen, 
melyen eddig idegennek, képzettségére 
alkalmatlannak hitte magát. Mitro-
vich Gyula könyve több a népszerű-
sítő műveknél: egyéni világnézete, tu-
dományos és gyakorlati szempontjai 
vannak ; elmélet és alkalmazás embere 
harmonizál benne, a szép és a jó kultu-
szán keresztül. Ez nem évek munkája, 
hanem évtizedeké; rendkívüli sok 
megfigyelésnek köszönhető, kutatás-
nak könyvekben és emberi lelkekben, 
s veleszületett pedagógiai, esztétikai 
érzéknek is. — Z — 
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Ki volt Anonymus ? 

Ki ne ismerné Ligeti Miklós Anony-
mus-szobrát a Városligetben ; a mély 
hallgatásba burkolódzó, személytelen 
középkori történetíró szép, megkapó 
ábrázolását? Ha elnézzük ezt az em-
lékművet, szinte bántónak érzünk 
minden vizsgálódást, amely kilétét 
akarja felderíteni, és mégis ez a titok-
zatosság, ismeretlenség az, ami tudó-
sainkat a rejtély megoldására ösz-
tönzi. 

Anonymus Gesta Hungarorum-ának 
megjelenése óta eltelt közel két évszá-
zad alatt a tudósok egész serege szen-
telt hosszabb-rövidebb tanulmányt e 
fontos forrásunknak. E vita hol heve-
sebben, hol el-ellanyhulva állandóan 
folyt s e közben a Gesta úgyszólván 
minden szavát megvitatták, nemcsak 
az arra illetékes magyar tudósok, de 
jóakarat hiányával és nem minden el-
fogultságtól mentesen a külföldiek is. 

Nem lehet feladatunk ezen a he-
lyen sem maga a Gesta Hungarorum, 
sem a szerzője körül lefolyt vita még 
csak rövid ismertetése sem. Meg kell 
elégednünk annak a ténynek puszta 
megállapításával, hogy helyes kritiká-
val olvasva történetünk legelső száza-
dainak legbecsesebb forrása, amely 
minden eddigi ismeretünk támogatása 
szerint a XII. század közepén keletke-
zett. 

A keletkezés időpontja körül folyó 
vitának ilyetén befejezése Jakubovich 
Emil érdeme, aki alapos történeti, 
írástörténeti és nyelvtörténeti felké-
szültséggel nemcsak a már említett 
időpontban a munka keletkezésének 
korát állapította meg, de néhai Béla 
királyunknak a köztudatban Anony-
mus néven ismeretes jegyzőjét személy 
szerint is felismerte. 

Nem tudjuk itt részletesen ismer-
tetni a legkülönbözőbb természetű 
adatoknak azt a pontos és logikus fel-
építését, amelyeknek alapján Anony-
must Jakubovich II. Béla király 

kancellárjában, Péter prépostban ta-
lálta meg, de eredményeit röviden 
mégis össze kell hogy foglaljuk. 

Jakubovich legelőször is minden 
kétséget kizáróan megállapította azt, 
hogy a Gesta Hungarorum első szava a 
«P dictus» nem «Praedictus»-nak (előbb 
nevezettnek) a rövidítése, amint azt a 
századforduló felfogása vélte, hanem 
«P dictus», azaz «P-nek nevezett». Ha 
nem is tekintjük azokat az adatokat, 
melyekkel ezt a megállapítását Jaku-
bovich alátámasztotta, a szerénység-
nek a fogalmazásban való ilyetén meg-
nyilvánulása rendkívül jellemző a kö-
zépkorra. Csak azon csodálkozha-
tunk, hogy ez eddig az Anonymus-ku-
tatók figyelmét elkerülte. 

Legfontosabb bizonyítékokat a ke-
letkezés idejének meghatározására a 
nyelvtörténész Jakubovich szolgál-
tatta ; a magyar szavak helyesírása 
alapján tudta a Gesta Hungarorum P.-
nek nevezett mesterét II. Béla király 
okleveleit szerkesztő — az oklevelek-
ben a Gestá-val megegyező ortogra-
phiát használó — Péter préposttal 
azonosítani. A nyelvészeti adatokat 
történeti adatok is támogatják s azon-
kívül a XII. század első feléből egyéb-
ként is ismeretes francia összekötteté-
sek lehetővé teszik azt a feltevést, 
hogy II. Béla jegyzője Franciaország-
ban tanult s ez magyarázza meg a Né-
metországban és Ausztriában szokásos 
száraz évkönyvek helyett az első ma-
gyar összefüggő forrásnak az akkor 
Franciaországban divatos elbeszélő 
Gesta formáját. 

Jakubovich említett pompás tanul-
mánya már 1925-ben megjelent s az-
óta érdemleges ellenvetés nélkül tör-
ténészeink nagyrésze el is fogadta 
megállapításait. Mire való volt akkor 
felvetni a kérdést: Ki volt Anonymus? 

Komoly történeti munkában, a Bécsi 
Magyar Törteneti Intézet Évkönyvének 
nemrégen megjelent II. kötetében egy 
fiatal német tudós, Heilig Konrád fog-
lalkozik igen kimerítően a Gesta Hun-
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garorum-mal és annak szerzőjével. A 
latin szavak és kifejezésmódok stílus-
kritikai összehasonlítását meglepő ala-
possággal végezte el Heilig, de ha tud-
juk azt, hogy a XII. századból még 
igen kevés a fennmaradt okleveleink 
száma és ezeket az okleveleket szer-
kesztők igen szigorúan ragaszkodtak a 
meglevő formalizmusokhoz, nem tu-
dunk úgy elragadtatva lenni az elért 
eredménytől, mint a szerző maga. 

A latin szöveg stíluskritikája a 
szerző szerint azt mutatja, hogy 1156 
körül kellett keletkeznie a Gestá-nak, 
mert az e korból való oklevelek kifeje-
zései fordulnak benne leggyakrabban 
elő. Ezeket az okleveleket azonban az 
akkor uralkodó II. Géza király jegy-
zője fogalmazta, bizonyos Barnabás 
nevezetű. Heilig ezekután magyaráza-
tot keres arra, hogy miért kezdődik 
hát a Gesta B.-nek nevezett mester he-
lyett P.-nek nevezett mesterrel. Tudva-
levő, hogy a fontosabb kezdőbetűket, 
különösen pedig valamely munka első 
betűjét a középkori írástudók igen szé-
pen rajzolták, díszítették, s ezeket az 
iniciálékat rendszerint csak utólag raj-
zolták bele a szövegbe. Heilig úgy 
látja, hogy a kihagyott helyre csak té-
vedésből került utólag P. a tulaj don-
képen tervezett B. betű helyett. Ha 
valaki a kézirat könnyen hozzáférhető 
mását szemügyre veszi, láthatja, azt, 
hogy a Heilig által feltételezett B betű 
csak nagyon szűken és a díszes kiállí-
tású kézirat egyéb helyeivel ellentét-
ben, csak minden díszítés nélkül fért 
volna el a kihagyott helyen. 

De még kevésbbé látszik ez a hipo-
tézis komolynak akkor, ha arra kere-
sünk magyarázatot, ha Géza király 
Barnabás nevű jegyzője volt a sokat 
vitatott Anonymus, miért nevezi ma-
gát «néhai boldog emlékezetű Béla ki-
rály jegyzőjének». 

Heilignek az a magyarázata, hogy 
Barnabás már II. Béla alatt is műkö-
dött, semmit sem bizonyít; vagy el-
képzelhető, hogy az élő uralkodó hiva-

talban levő kancellárja magát ne az 
akkor uralkodó király, hanem az előde 
jegyzőjének mondja? Ezekután csak 
azt kell még megjegyeznünk, hogy a 
magyar szavak írását teljesen figyel-
men kívül hagyja s így egyáltalán nem 
tudja cáfolni Jakubovichnak talán leg-
erősebb érvét. Hiába állítja tehát a 
magyar történet iránt ilyen nagy ér-
deklődést mutató német tudósunk sa-
ját feltevéséről, hogy az «természet-
tudományi exakt módszeres» kutatás 
eredménye, ezt nemcsak a hivatásos 
történészek, de a nagyközönség sem 
tudja elhinni neki. 

Mindenesetre hálával tartozunk, 
amiért nem hagyja feledésbe merülni 
Anonymus személyét és a Gesta Hun-
garorum-mal kapcsolatban néhány 
percre újra felidézte ezeréves történe-
tünk dicső emlékét. H. Pálfy Ilona. 

Erdélyi Tudományos Füzetek. Szer-
keszti: György Lajos dr. Kiadja az 
Erdélyi Múzeum Egyesület. Cluj-
Kolozsvár. 1931—32. 38—52. füzet. 

Erdély magyar tudományos élete 
az imperiumváltozás óta majdnem ki-
zárólag az Erdélyi Múzeum Egyesület 
körében folyik le. Bár az Erdélyi Mú-
zeum gyüjteményeinek jogállása még 
mindig tisztázatlan, magában a Mú-
zeum Egyesületben komoly tudomá-
nyos élet folyik. Itt fejtik ki működé-
süket az Erdélyben maradt tudo-
mánnyal foglalkozó magyarok s a kü-
lönböző szakosztályok egyre fokozot-
tabb tevékenységű életet élnek. Az 
egyesület pár évvel ezelőtt újra meg-
indította nagymultú folyóiratát, az 
Erdélyi Múzeumot, melynek komoly 
hasábjain az erdélyi tudósokon kívül 
szóhoz jutnak erdélyi tárgyakkal fog-
lalkozó magyarországi tudósok is. Míg 
a természettudományi és orvostudo-
mányi szakosztály élete inkább az osz-
tálygyűléseken és az évi nagy magyar 
társadalmi eseményt jelentő vándor-
gyűléseken folyik le, addig a humanista 
tárgyakkal foglalkozók inkább a folyó-
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irat hasábján jutnak nyilvánossághoz. 
A folyóirat jelentősebb cikkei külön-
nyomat formájában is napvilágot lát-
nak s ezek gyüjteménye az Erdélyi 
Tudományos Füzetek sorozata, melyet 
a folyóiratot is szerkesztő György 
Lajos szerkeszt. Ha végigtekintünk a 
sorozat legújabban megjelent füzetein, 
érdekes képet nyerhetünk egyrészt az 
erdélyi tudományos élet intenzitásá-
ról, másrészt arról, hogy milyen témák 
foglalkoztatják elsősorban az erdélyi 
nagyközönséget is. Hisz a külön füze-
tekben elsősorban azok a dolgozatok 
jelennek meg, amelyek szélesebb körű 
érdeklődésre számíthatnak. 

Igen becses munkát végez évről-
évre Ferenczi Miklós az erdélyi ma-
gyar irodalom könyvészetének össze-
állításával. A közelmultban két füzet-
ben számolt be az 1930. és 1931. év 
könyvterméséről. Hasonló munka ná-
lunk is elkelne. Időszerű nemzetpoli-
tikai kérdéssel két füzet foglalkozott: 
Balogh Arthur vizsgálta a székely val-
lási és iskolai önkormányzat kérdését 
és Oberding József György ismertette 
azokat a törekvéseket, amelyek a ro-
mán törvényhozásban a mezőgazda-
sági hitelkérdés rendezésére irányul-
tak. A filozófiát Varga Béla kitűnő ta-
nulmánya képviseli az individualitás 
kérdéséről. Az erdélyi történelemnek 
több füzet van szentelve. Asztalos 
Miklós új elméletet nyujt a székelyek 
őstörténetéről, Kemény Katalin rész-
letesen ismerteti az erdélyi emlékíró-
kat, Balogh Jolán pedig a gyulafehér-
vári olasz freskókról számol be. A tör-
ténet és irodalomtörténet határán mo-
zognak Kristóf György és Hofbauer 
László tanulmányai. Kristóf egy-egy 
füzete Eötvös József erdélyi utazásá-
ról, valamint Kazinczi és Erdély viszo-
nyáról számol be ; Hofbauer pedig az 
Erdélyi Híradó történetét állítja össze. 
Tisztán irodalomtörténeti tárgyakat 
dolgozott fel György Lajos és Dömötör 
Sándor, előbbi Eulenspiegel magyar 
nyomait, utóbbi Vida György facetait 

vette vizsgálat alá. Dömötör másik fü-
zete, melyben a cigányok templomá-
val foglalkozik, néprajzi természetű. 

Valamennyi füzet értékes közle-
ményt tartalmaz s érdekes betekintést 
enged az erdélyi tudományos élet pro-
bléma-világába. Áruk alig néhány fil-
lér. Igazán megérdemelnék, hogy mi-
nél többet olvassanak el belőlük itt,a 
csonkaországban is. A. M. 

Német Philológiai Dolgozatok. 
XLV—LI. 

A magyar-német szellemi érintke-
zések feltárása a hazai germanisztika 
elsőrendű feladata és kevés tudo-
mányág van Magyarországon, amely 
hivatásának ennyire meg is felel. Ezt 
a célt szolgálja az a nagyrészt doktori 
értekezésekből álló sorozat, amely Né-
met Philológiai Dolgozatok címen Petz 
Gedeon, Bleyer Jakab és Schmidt 
Henrik szerkesztésében jelenik meg s 
immár átlépte a félszázas jubiláris 
számot. A címjegyzéket áttekintve 
sokoldalúan bontakoznak ki a lehető-
ségek, amelyek a magyar-német szel-
lemi kapcsolatok kutatója számára 
nyitva állanak : a magyarországi né-
met irodalom, a hazai német nyelv-
járások, sajtó, színészet története, né-
met írók magyar és magyar írók német 
kapcsolatai. Az egyes füzetek néme-
lyike önmagában jelentéktelen részlet-
munka volna, de így, beleállítva a cél-
tudatos kutatás szolgálatába, egy kő 
a nagy építményhez. Az egyik foly-
tatja a másik munkáját, az egyik rész-
let a másikhoz kapcsolódik. Kicsiny-
ségünkben és esettségünkben nem 
mondhatunk le szellemi energiánknak 
és termelésünknek egy szemcséjéről 
sem, még arról sem, amit egy doktori 
értekezés képvisel. A Német Philoló-
giai Dolgozatok céltudatossága példát 
ad az erők összefogására. 

Az utolsó hat füzet kicsinyben íze-
lítőt ad az egész sorozat sokoldalú-
ságáról. Osztern Rózsa (XLV.) a zsidó 
ujságírók szerepét ismerteti a hazai 
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németnyelvű sajtóban a Pester Lloyd 
megalapításáig (1854). Ez szinte elő-
játéka a zsidóság magyar irodalmi 
térfoglalásának. A hazai zsidóság II. 
József intézkedései óta a németnyelvű-
ségre tért át. Mihelyt a II. József 
alkotta tanításügyi intézkedések sze-
rint nevelt zsidó generáció felnőtt, az 
1810 és 1820 közötti években, a zsidók 
a nyilvános szereplés terére léptek és 
bámulatos gyorsasággal özönlötték el 
a magyarországi német sajtót. 1819-
ben hárman működnek a pesti német 
sajtóban, 1848-ban huszonhárman. Ki-
lenc olyan hazai német folyóirat és 
hírlap van ebben az időben, amelynek 
zsidó az alapítója, szerkesztője s 
túlnyomó részben a munkatársai is ; 
részben zsidó vezetés alatt állott s 
nagyrészt zsidó munkatárssal dolgo-
zott három; keresztény vezetés alatt 
zsidó munkatársakkal dolgozott ö t ; 
zsidómentesek csupán a Vereinigte 
Ofner und Pester Zeitung, a Pester 
Zeitung, a Gemeinnützige Blätter és a 
Vierteljahrschrift von und für Ungarn 
voltak. A zsidó írók és ujságírók éle-
tében magyarországi szereplésük nagy-
részt csak epizód. Hiába írja Einhorn 
Ignác az Ungarischer Israelit meg-
szüntekor (1848): «Der ungarische 
Jude hört auf in diesen bewegten 
Zeiten sich als Jude zu fühlen, er ist 
in Zeiten der Gefahr Ungar mit Leib 
und Seele», — a zsidó írók, mihelyt 
lehetett, külföldön kerestek nagyobb 
érvényesülési lehetőségeket, így Saphir 
Móric Gottlieb, Beck Károly és Vil-
mos, Hugó Károly. Sokat tettek a 
magyarság külföldi megismertetéséért, 
bár ők a hibásak abban a hamis kép-
ben, melyet a külföldi közvéleményből 
nem lehet kitörülni. A magyar lélek 
mélyére nem hatoltak, a magyarság 
számukra az akkor divatos és roman-
tikus exotikum : csikós, puszta, cigány 
és paprika. 

Osztern Rózsa dolgozatának bizo-
nyos szempontból folytatása Fürst 
Ilona munkája. (L. Dóczi Lajos, mint 

német író. Egy zsidó írói nemzedék 
típusa.) Dóczi az előző nemzedéknek 
a magyarsággal rokonszenvező, de 
német zsidó íróival szemben már a 
teljes kétnyelvűség fokán áll. Drámáit 
magyarul és németül írja, két nyelven 
kerülnek színpadra; munkásságának 
legértékesebb része egyrészt a magyar 
irodalom értékeinek németnyelvű tol-
mácsolása, másrészt német költői re-
mekek magyar fordítása ; csúcsa az 
Ember Tragédiája németül s a Faust 
magyarul. Magasívelésű karrierje tí-
pusa az asszimilált magyar zsidó pá-
lyájának a liberalizmus korában. Id. 
Andrássy Gyula gróf bizalmasa — 
mint Kossuthé Helfy Ignác és Schwarz 
Vilmos, Deák Ferencé Kónyi Manó és, 
Falk Miksa, Rudolf trónörökösé Fut-
taky Gyula — s az ő segítségével jut 
el magas méltóságáig, a külügyi sajtó-
főnökségig ; magyar névvel, magyar 
báróként és keresztény hitre térve hal 
meg. A realizmus korában konzervatív 
beállítottságánál fogva romantikus, 
lelkileg minden sikere ellenére sem 
szabadul a «Minderwertigkeitsgefühl»-
ből fakadó öniróniától, ami talán zsidó 
származásának velejárója. 

Szemző Piroska (XLVII.) német 
írók pesti kiadóiról közöl érdekes ada-
lékokat (1812—1878). A magyar és 
német szellemi élet közötti kapcsolat 
a XIX. század elején a magyarországi 
német folyóiratok és zsebkönyvek 
megindulásával óriási élénkülést mu-
tat ; ezek igyekeznek a magyar nem-
zetet és szellemi termésének legjavát 
a külfölddel megismertetni, de más-
felől a német irodalmat is közvetítik 
a magyar közönséghez. Dolgozótársaik 
közé tartoznak J. N. Vogl, J . G. Seidl, 
Grillparzer, Stifter is. A német írókat 
magyar kiadókhoz először a magyar-
országi enyhébb cenzúra hozza. Külö-
nösen Hartleben Konrád Adolf és 
Heckenast Gusztáv tűnnek ki, mint 
német írók magyarországi kiadói; 
kiadásaikat szép és szolid kiállításuk-
kal kelendőkké is tudták tenni. Őket 
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választják kiadójukul többek között 
Hammer-Purgstall, Brentano, Feuch-
tersleben, Lewitschnigg, sőt Stifter, 
Hebbel és Rosegger is. A könyv füg-
geléke az egyes íróknak pesti kiadóik-
hoz intézett kiadatlan leveleit közli. 

Kardos Emilia (LI.), a pécsi német 
sajtó és színészet történetét ismerteti 
nagy levéltári apparátussal, amely egy 
kissé meg is terheli és színtelenné teszi 
előadását. Nagy érdeme, hogy kiter-
jeszkedik a magyar sajtóval és színé-
szettel való kapcsolatokra és a közön-
ségre is, amelyről színészettörténeti 
írók gyakran olyan szívesen megfeled-
keznek. Ezzel aztán előadásuk légüres 
térbe jut, hisz a közönség a színház 
létfeltétele, levegője. Megállapítja 
Pécsre nézve is, hogy a német színház 
közönségét a magyar úrikörök adták, 
bár nem tud arról, hogy ez mindenütt 
így volt. A hazai német színtársulatok 
csaknem kizárólag magyaroknak ját-
szottak s ez teszi őket éppen szá-
munkra jelentőssé. 

Végül Monsberger Ulrik (XLVI.) a 
hazai német naptárirodalom történe-
tét vázolja 1821-ig, Erdődi József 
(XLVIII.) a finnugor és indogermán 
népek legrégibb érintkezésének néhány 
bizonyítékát sorakoztatja fel, az ős-
hazára vetítve vissza a magyar-német 
szellemi kapcsolatokat. Jenőfi Éva 
(XLIX.) a szegedi német telepesek és 
céheik történetéhez közöl adatokat s 
röviden, mint a szegedi német céhek 
kulturális hatását, a szegedi német 
színház történetét is tárgyalja. Schil-
ling Rogér hatalmas apparátussal, a 
legmodernebb kutatási módszerrel ki-
merítően foglalja össze Dunakömlőd 
és Németkér telepítés-, népiség- és 
nyelvtörténetét. (LII.) 

A dolgozatsorozat jelentőségét 
emeli az a Németországszerte erősödő 
érdeklődés, amely az «Auslanddeutsch-
tum», a német határokon kívül élő 
németség iránt megnyilvánul. Nekünk 
kell ezekkel a kérdésekkel foglalkoz-
nunk, mert mi magyar szemmel s a 

magyar viszonyok ismeretével nyú-
lunk hozzájuk s igazabb képet tudunk 
adni, mint az, aki kívülről közelíti 
meg őket. 

Pukánszkyné Kádár Jolán. 

Szent István Könyvek. A tudomány 
népszerűsítésének szolgálatába állí-
tott Szent István Könyvek immár száz 
kötetet meghaladó kitűnő sorozata 
újabb hat értékes művel gyarapodott. 
Nemrég jelent meg Auguste Diès 
élvezetesen megírt Platon-ismertetése, 
mely nemcsak a nagy görög filozófus 
emberi és szellemi arcképét rajzolja 
meg eleven tollal, hanem színes kor-
képet is fest az akkori antik világ-
ról. — P. Takács Ince a keresztény 
üldözések történetét írta meg Nérótól 
Diokléciánig címen. A történetíró tár-
gyilagosságával és pontos adatszerű-
séggel ismerteti e véres korszak ször-
nyűségeit és az első keresztények 
csodálatraméltó heroizmusát. — Stuhl-
mann Patrik dr. pompás és alapos 
pszihológiai munkát írt Az ifjúkor 
lélektana (Scientia amabilis) címen. 
Az emberi élet e nagyjelentőségű feje-
zete, bonyolult kérdéseivel, kényes és 
nagy körültekintést követelő jelen-
ségeivel csak a legutolsó évtizedekben 
lett komoly, tudományos vizsgálódá-
sok tárgya. E könyv megjelenéséig 
hiányzott a magyar szakirodalomban 
megfelelő, az ellentétes nézeteket ki-
egyensúlyozó jeles összefoglalás e té-
ren. — Pitroff Pál dr. A szépirodalom 
esztétikájá-nak rendszerébe vezeti be 
a kötet olvasóját. Ezt a rendszert a 
legújabb irodalomtudományi és eszté-
tikai eredmények ügyes felhasználá-
sával építi ki a jeles szerző. — K. Tö-
rök Mihály Miklós a magyar kultúr-
történetem számára nyujt értékes 
adalékot A magyar egyházpolitikai 
harc története c. művével. — Schütz 
Antal az alkalmazott etikát szolgálja 
hasznosan, tanító erővel A házasság 
összefoglaló címen közreadott tíz elő-
adásában. (—é—) 
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Woyciechowsky József: Sipos Pál 

élete és matematikai munkássága. 
(Bpest, 1932. Athenaeum.) 

Fölemelő tanulsággal szolgál ez a 
bámulatos szorgalommal megírt fü-
zet : a régi nagy magyar matematiku-
sok sora nincs lezárva azokkal, akik-
nek neve átment a köztudatba. Le-
hangoló tanulság is járul ehhez : a 
tehetség, a tudás, nálunk sem az 
egyénnek, sem a nemzetnek nem hoz 
annyi gyümölcsöt, amennyit ígér, 
amennyit joggal várni lehet tőle. Si-
pos Pálról alig tudott valamit a ma-
gyar tudománytörténelem, most Woy-
ciechowsky József kideríti, hogy ko-
rának európai viszonylatban legkitű-
nőbb matematikusai közé tartozott, 
akit az elipszisről írt tanulmányáért 
1795-ben a berlini akadémia arany-
éremmel tüntetett ki, olyan ered-
ményért fejezve ki ötven arannyal 
tetézett elismerését, amelyhez hason-
lóért a francia akadémia csupán száz 
év multán adott jutalmat. Harminc-
hat éves korára jutott ide Sipos, — 
eddig emelkedő az életpálya íve. 
Enyedi deákévek után a Telekiek 
támogatásával tett külföldi utak 
következtek. Majd a kis szászvárosi 
iskola rektora lesz. (Mondjuk-e ma-
gyar sorsnak, hogy ez a szászvárosi 
iskola pár évvel azelőtt szűnt meg, 
hogy volt rektora elfoglalja helyét az 
ismert halhatatlanok sorában?) Innen 
elhívják Sárospatakra, de a magyar 
sorsot már nem kerülheti ki. Mélyülés 
helyett szélesedik munkássága, filo-
zófussá, versíróvá, szónokká kell len-
nie a környezet parancsára. Összesen 
húsz évig sem foglalkozott tanítással, 
mikor — megint régi magyar szokás 
szerint — 50 éves korában tordosi 
lelkésznek megy. És másokat segí-
tett, mecenáskodott, ahelyett, hogy 
tudományos céljaiért önző lett volna. 
Ötvenhat évvel sírba száll. Ne sajnál-
junk egy könnyet Sipos Páltól, aki-
nek sorsa annyi magyar nagyotaka-
rásnak tükre és mondjunk szívesen 

köszönetet Woyciechowsky Józsefnek, 
aki tudománytörténelmünk e nagy-
jelentőségű alakját tudományos ala-
possággal és lelkesedéssel fedezte fel 
a gyorsan felejtő utókor számára. 

Török Pál. 

Rapaics Raymund : A magyarság 
virágai. Nagy 8°; 4 színes műmellék-
lettel, 14 táblával és 125 szövegrajz-
zal ; 1—423 old. (Természettudományi 
Könyvkiadóvállalat XX. ciklusának 
I. kötete) Budapest, 1932. 

Ezzel az új könyvvel valahogy úgy 
vagyunk, mintha már régi ismerősünk 
volna. És egészen bizonyos, hogy a 
könyvesbolt kirakatának üvegtáblája 
mögül azzal a meghitt mosollyal üd-
vözli a rátekintőt, aminővel a régi, jó-
ismerőst szokás. 

A magyarázat egyszerű. A könyv a 
legkedvesebb, terhünkre sohasem váló, 
önzetlen barátunkról, a virágokról 
szól. S még hozzá : a magyarság virá-
gairól. És bizonyosan a bennünket 
sanyargató tél hidege is fokozza velük 
való újabb találkozás meghitt meleg-
ségének vágyát. A virág az enyhe év-
szakok napsugarát juttatja eszünkbe ; 
sőt ennek jelenlétét talán még a téli 
zimankó idején is el tudja velünk kép-
zeltetni. 

A szerző neve is ismerős. Nemcsak 
szaklapok foliánsokká fejlődő kötetei-
ben, hanem népszerűsítő folyóiratok 
és napilapok hasábjain is sűrűn talál-
kozunk vele. Tudjuk, hogy mondani-
valója mindig érdekes, előadásmódja 
pedig lebilincselő. 

Ismeretes: a jól megválasztott 
könyvtéma már magában is félsiker. 
S hozzágondoljuk : könnyű dolga van 
a szerzőnek, mert hálás a virágokról 
írni, sőt úgy is írni, hogy a könyvnek 
sok olvasója legyen. Kellenek-e csalo-
gatóbb fejezetcímek, mint : kökörcsin, 
rózsa, gyöngyvirág, nárcisz, tulipán, 
rozmaring, krizantémum, muskátli ? 

De kezdjünk csak az olvasáshoz ! 
A könnyen megírható virágos könyv 
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föltevéséből csakhamar kiábrándu-
lunk. Azt, amit Rapaics ebben a köny-
vében megírt, bizony nem volt könnyű 
megírni. Mert a könyv tartalmának 
csak egy része növénytudomány, de 
talán ugyanannyi, vagy még nagyobb 
része nyelvészet, történelem, esztétika. 
Mindezek szervesen összefüggő egésszé 
fonódnak össze a szerző művében. 

A szerző otthonossága különösen a 
kolostorkertek, régi vár- és díszkertek 
virágai és herbái közt szembetűnő. 
S jóllehet az idevágó s különösen a 
XIV—XVI. századra vonatkozó föl-
jegyzések külföldi kertekről szólnak, 
ezek részletes ismertetése mégis meg-
okolt, mert — mint egyes utalásokból 
nyilvánvaló — a hazánk földjén levő 
ilyetén kertek is egészen hasonlók 
voltak. Ezek, írja szerzőnk, «minden-
esetre olyanfélék lehettek, mint ami-
lyennek Albertus Magnus leírásából a 
nyugati várkerteket megismertük». 

És ha itt megnyugszunk az ana-
lógiákban, még inkább megnyugod-
nánk ott, ahol az írott források, vagy 
egyéb történelmi bizonyítékok száma 
még jobban elapad. Közismert dolog, 
hogy a levediai, s általában pogány-
korbeli magyarságra vonatkozó ada-
toknak mennyire szűkében vagyunk. 
Nem is várjuk tehát, hogy őseink 
növény-virágkultuszának bizonyítása 
nagy adattömeggel történjék. Velünk 
szemben azonban a szerzőt csak nagy, 
és sok oldalról ellenőrzött adathalmaz 
elégíti ki. Minthogy pedig pogány 
őseink hagyatéka ebben a tekintetben 
hiányos, Rapaics — több helyütt el-
szórt megjegyzései szerint — alig-alig 
hajlandó az ős-magyar virágkultusz 
tényét elismerni. Úgy látjuk azonban, 
hogy az írott bizonyítékokhoz ebben 
az esetben túlzottan ragaszkodó szerző 
is más képet nyert volna erről a kér-
désről, ha csak egyszer is összesítette 
volna az idevágó adatokat. A kökör-
csin és gyopár ősmagyar szavakon 
kívül ugyanis a többit csak a sorok 
garmadájában itt-ott elpottyantva 

találjuk ; jelentőségük így nem is tűn-
hetik szembe. 

Teljes elismerésünk illetheti a szer-
zőt, kivált a gyopár, istenfája, viola, 
gladiolusz nevek értelmezése körül 
évszázadok folyamán fölgyülemlett 
zavarosság eloszlatásáért. A kökörcsin-
kérdésben is sokat tisztázott a szerző. 
Ezeken kívül a rózsáról, gyöngyvirág-
ról, rozmaringról szóló fejezetek, vala-
mint az igazi sárgaliliomot tárgyalt 
részlet a legsikerültebbek. 

A szerzővel együtt őszintén sajnál-
hatjuk, hogy a mai viszonyok Erdély 
nagy könyvtárainak, s az erdélyi csa-
ládok levelesládáinak átkutatását jó-
részt lehetetlenné tették. Pedig nyilván 
nem egy kérdés juthatna úgy teljes 
megvilágosításhoz. A szerző több ízben 
is érinti, hogy Erdély virágkultusza 
nem mindig jár egy csapáson az anya-
országéval. Hogy csak egy példát em-
lítsünk : Erdélyben soha senki sem 
hívja máskép az orgonavirágot, mint 
borostyánnak. 

Mindent összefoglalva elmondhat-
juk, hogy Rapaics igen jól oldotta meg 
föladatát s a Természettudományi Tár-
sulat legújabb, valóságos díszmű ha-
tását keltő kiadványa méltán igényel-
heti nemcsak a Társulat tagjainak, ha-
nem a kívül állók fölkaroló érdeklő-
dését is. Gaál István. 

Méhes Gyula : Kémiai kíséretek. 
A szerző kiadása. 1932. 226 lap. 

Az első pillanatban, talán kissé fur-
csán hat, hogy a Napkelet olvasóit egy 
ifjúságnak szánt és kémiával foglal-
kozó könyvre figyelmeztetjük. Ez a 
furcsaság azonban rögtön eltűnik, ha 
meggondoljuk, hogy 1—2 évszázaddal 
ezelőtt pedagógiai módszertanra vo-
natkozó írások a legnagyobb figyelmet 
keltették és a tanult emberek, fényes 
szalonok megbeszéléseinek állandó tár-
gyai voltak. Comenius, Pestalozzi és 
hogy éppen csak említsük, Rousseau 
írásai lázba hozták a társadalmat 

Azóta nagyot fordult a világ. 
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A pedagógiai munkák sorsát és út-
ját manapság ritkán vagy talán sohase 
kíséri megfelelő «előkészítés». Ezek 
megjelennek a legnemesebb elgon-
dolásokból és a jobb jövő előkészí-
tése érdekében. Rendesen tanférfiak 
írnak egymásnak. Ez annál feltűnőbb, 
minthogy talán egy kor se volt még 
soha, amely problémáinak megoldását 
oly mértékben várta volna az iskolá-
tól, mint ez a kor. Egyik oldalon a leg-
nagyobb igénybevétel, a másikon a leg-
teljesebb közönyösség. 

Jelszavak röpködnek: egyszer a 
játszvatanulás, máskor az egyéni ne-
velés, természettudományi vagy tör-
téneti szempont a felfogás, latinos 
vagy nem latinos képzés, öntevékeny-
ség, munkaiskola vadul kavargó vi-
harában, csendben kiáll egy tudós és 
pedagógus, belenyúl nem tőzséri-bő-
ségű zsebeibe és hosszú évek alatt 
gyüjtött tudását bölcs és egyszerű sza-
vakban odateszi a magyar szülő és a 
magyar ifjúság elé. A régi idők nagy 
pedagógusainak gesztusa ez. 

Mi van ebben a könyvben ? Több 
szá2 egyszerű kísérlet, de úgy, hogy 
mindegyik lépcsőül szolgál a követ-
kezőnek és úgy, hogy minden kísérlet-
tel az anyag és az eszközismeret bővül 
és végül, ami a leglényegesebb, ami 
miatt ez a kis könyv a nagyközönség 
és a szülők belügyévé válik, meg-
tanítja a gyermeket az önálló munkára 
és a saját munkagyönyörén keresztül 

elvezeti a lelkeket a szemlélődés, az el-
mélyülés, a valódi tudás és az össze-
függések megtalálásához. A sokat 
hánytorgatott munkaiskola van i t t 
előttünk, amit pár fillér árán, egy kis 
kopott sarok asztal mellett minden 
gyerek könnyen végigcsinálhat. Ilyen 
könyv nincs külföldön se, nálunk se 
volt. A könyvet kézbe kell venni és 
olvasni. Minden útbaigazítás, minden 
tanulság soronkint következik. Az 
oxigén, a hidrogén s a többi elem tulaj-
donságai, a cserebomlás, kémiai egyen-
let s ezer más, amit annyi fáradsággal 
és oly únott egykedvűséggel tanul a 
gyerek, i t t szépen előtte van, de mint 
egy finom csomagolású skatulyából ő 
maga szedi elő és mindjobban gyönyör-
ködik azokon a kincseken, amelyeket 
maga fedez fel. A serdültebb ifjúságnak 
szánt könyv ez, vagyis a középiskola 
12—16 éves tanulóinak szól. De okul-
hat belőle bárki. Jól mondja róla Pin-
tér Jenő tankerületi főigazgató : «a 
könyv a maga nemében hézagpótló», 
mert «sok igazuk van azoknak, akik 
azt tanítják, hogy az ifjúság önkép-
zése csaknem oly fontos, mint iskolai 
tanulása». Kavargó, társadalmi és gaz-
dasági átalakuló korunkban azok győz-
nek, akik öntevékenységen nevelt vi-
lágos célkitűzés mellett erős akarattal 
rendelkeznek. Ez a könyv arra nevel, 
azért közügye a magyar vezető társa-
dalomnak. 

Geszti Lajos. 

Néhány héttel ezelőtt jelent meg Pauler Ákos egyetemi tanár «Beve-
zetés a filozófiába» c. alapvető nagy müvének immár harmadik kiadása. 
E nagyjelentőségü esemény kapcsán legközelebbi rovatunk főcikke, melyet 
Brandenstein Béla báró ír, ismertetni és méltatni fogja Pauler Ákos 
nagykoncepciójú filozófiai rendszerét. 
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Elhunytak. 

Paul Ernst. 

Németország mai legkaotikusabb 
napjaiban meghalt egy író, aki-
nek egyetlen törekvése, egész élet-
célja az volt, hogy tiszta formákat, 
magasabb és egységet adó erkölcsi 
tartalmat találjon irodalom és élet 
számára. A XIX. század végének 
impressziómorzsákon, hangulat-rágó-
gumikon kérődző formátlanságának, 
tétova anarchiájának közepette, for-
mailag tökéletes, mely emberi és 
ethikai alapokon nyugvó, nagy stílusú 
költészetet követelt. Lobogott benne 
a vágy, az élet tisztultabb formái, 
egyszerűbb örömök, mélyebben átélt 
fájdalmak valami magasztosabb hősi-
ség után, ami szöges ellentétben állt 
az akkor már nagyobb mohósággal 
bontakozó kapitalizmus megalkuvó 
egész utilitárius életszemléletével. Esz-
ményi célkitűzések, minden kicsinyest, 
időlegest lerázó, az öröklét jegyében 
fogant stílus lebegett Paul Ernst 
szeme előtt. Ugyanezért a célért küz-
dött Stefan George és köre a lirában, 
míg ő a dráma és a novella problémá-
ját akarta hasonló szellemben meg-
oldani. 

De úgy hit te: először magát az éle-
tet, a társadalmat kell átformálnia az 
elsőrendű nagy stílus számára. Pá-
lyáját mint politikus kezdte. Tolsztoji 
eszmék hatása alatt a szociáldemo-
kráciához szegődött. Hamarosan ki is 
ábrándult belőle. A marxi osztályharc 
éppen ellentéte volt annak a lelkében 
élő arisztokratikus törekvésnek, amely 
az egész emberiséget a lelki, harmónia 

és az intellektuális felsőbbség maga-
sabb szintjére akarta emelni. Úgy 
érezte, hogy a szociáldemokráciában 
hiába keresi azokat a tisztultabb er-
kölcsi alapokat is, amelyekre szerinte 
minden politikát építeni kell. Azért 
rövidesen szakított a szociáldemokrá-
ciával, sőt nemsokára végkép búcsút 
mondott a politikának. Életének ezt 
az első folyamatát híven tükrözteti 
első életrajzi regénye «Keskeny út a 
boldogsághoz», amely «egyben megkapó 
ábrázolása az 1890-es évek lelki és 
szellemi légkörének». (W. Marcholz.) 

A cselekvő politika után egyszerre 
az ellenkező végleten tűnik fel Paul 
Ernst szellemi tevékenysége: az el-
vont eszteticizmusban. Mintha a szá-
zad-forduló esztetikai kultúrája, amely 
a reális élettől elvonatkozva az ab-
szolut szép légüres térbe állított bál-
ványát lelkendezte körül l'art pour 
l'art himnuszokkal, őt is teljesen meg-
hódította volna. Ez azonban csak 
látszat. A Weg zur Form tündöklő 
világosságú kritikai szelleme nem pusz-
tán formai problémákkal foglalkozik, 
nemcsak a formák tiszta kijegecesíté-
sével akarja a dráma és a novella új 
nagy megújhodását elérni, hanem er-
kölcsi alapjaik megteremtésével is. 
Még politikai pályájának visszhangja-
képpen élt benne az ellenszenv a kapi-
talista rendszer sivársága iránt s az 
egyetemes emberi szempontok vilá-
gos áttekintése s az a törekvés, amely 
végső fokon egy jobb, boldogabb, 
emberibb korszak messzianisztikus ál-
mát ringatta maga előtt iránytűnek. 
Hogy mennyire át van hatva nála 
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minden esztetikai elmélet erkölcsi 
szempontokkal, saját vallomása iga-
zolja Ein Credo című essay-gyüjte-
ményének előszavában. «A legmaga-
sabb, amit emberi akarat saját erejé-
ből kiküzdhet a «tragikum», mert 
az emberi akarat legmagasabb for-
mája az ethos ; de van magasabbrendű 
dolog is az emberi akaratnál, még-
pedig az isteni és magasabb az ethos-
nál, ez pedig a vallás.» 

Paul Ernst irodalmi munkásságá-
nak négy fejezet-címet adhatunk: 
essay, dráma, novella, éposz. 

Mint essayista eleinte erősen el-
méleti. Szerinte a legtökéletesebb leg-
zártabb művészi forma a dráma, 
ennek az elméletébe mélyed hát bele 
régi klasszikus tragédiák beható elem-
zése alapján. Szerinte a dráma: küz-
delem, még pedig a hős küzdelme 
sorsával. A mag, amelyből a tragé-
dia a költőben kisarjad, két kikerül-
hetetlen szükségesség kereszteződése. 
Ennek a kereszteződésnek ütköző 
pontjában áll a tragikus hős. A tra-
gédiának megdönthetetlen törvényei 
vannak, amelyek kényszerítők, mert 
mint valamennyi költői forma nem 
a véletlen alkotásai, hanem az em-
beriség örökké változatlan lelki szük-
ségletei hozták létre őket. Drámai 
hős csak magasabbrendű ember lehet, 
mert csak az ilyenben van meg a 
szükségszerű sors kényszerével szem-
ben az erkölcsi választás szabadsága, 
mert csak az ilyen ember tarthatja 
az erkölcsi küzdelmet az élet legfon-
tosabb értékének. És csak az ilyen 
emberben emelkedhetik az egyéni sors 
egyetemes, tipikus jelentőségűvé. Éles 
kritikával fordul azután a modern 
naturalista és neoromantikus dráma 
formátlansága, esetlegessége, művé-
szietlensége ellen. Szerinte az a művé-
szet, amelynek más célja nincs, csak-
hogy okozati összefüggéseket bogoz-
zon ki, nem művészet, hanem legfel-
jebb tudományos elméletek tetszetős 
példatára. A naturalista regény, amely 

mint a regény általában, csak félmű-
vészet, nem is tűzött ki maga elé más 
célt, mint hogy ismereteket és mo-
dern eszméket terjesszen. Paul Ernst 
ezért elfordul a regénytől s inkább 
a novellát fogadja szeretetébe, amely 
szerinte a drámai után a legzártabb 
s a legetikusabb művészi forma. Mint 
a drámában, ahol az antik tragédia 
a mintaképe, itt is a régi olasz no-
vellából indul ki és klasszikus remek-
művekre alapított elméleteivel meg-
indítója lesz a mult századvégi neo-
klasszicizmusnak, amelynek legki-
emelkedőbb harcosai mellette Wil-
helm von Scholz és Sámuel Lublinski 
és Emánuel von Bodman. 

Paul Ernst azután megpróbálja az 
elméletet valóságra váltani. Első lé-
pései ezen a téren nemcsak új formák 
keresését jelentik, hanem küzdelmet 
a naturalista indulás formátlanságai-
nak leküzdéséért. Útmutatással szol-
gál itt neki a régi olasz novella, 
amelyből 1902-ben két kötetre való 
gyüjteményt ad ki. Ennek hatása 
alatt születik Kelet hercegnője című 
novellás kötete, amelynek rövidlélek-
zetű darabjaiban a klasszikus olasz 
novella cikornyátlan, szigorúan a 
tárgyra és az elbeszélésre szorítkozó 
vonalvezetését próbálja érvényesí-
teni. Minden lélektani elemzés a lehető 
legszűkebbre korlátozódik itt, minden 
történés, cselekvés, mozgás. Minden 
mondat tovább viszi az eseményt. 
A kötet legkiemelkedőbb novellája 
Dzsingiszkan halála, amelyben töké-
letesen érezzük a sors és jellem köl-
csönös egymásra utaltságából fakadt 
szükségszerűséget. De tetőpontját 
Cosimo halála című kötetében éri el 
Ernst novellaíró művészete. 

A drámában változatos drámai és 
vígjátéki kísérletek után (Demetrios, 
Az arany, Canossa, Egy éj Florenc-
ben, Lanval lovag, Szent Krispin stb.) 
a Brunhilde című tragédia jelenti nála 
a beteljesülést. Mint a novellában 
úgy a drámában is a legszigorúbban 
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a cselekményre igyekszik szorítani a 
formát. Kis számú szereplő, a tér és 
idő lehetőleg pontosan betartott egy-
sége jellemzi. A Brunhilde ebben a 
tekintetben is mintaszerű. Brunhilde 
nászéjtszakáját követő napon ját-
szik napkeltétől napnyugtáig. A dráma 
megírásában Sophokles lebegett előtte. 
A Brunhilde éppen olyan lesujtó, ki-
kerülhetetlen végzet dráma, mint az 
Oidipos. Mint a maga fölött ítéletet 
ülő király úgy áll Brunhilde is Sieg-
fried holttesténél s miközben nemes 
lelkét a legnemesebb lelkével eljegyzi, 
ledöfi magát a halott Siegfried kard-
jával. Paul Ernst maga is úgy érezte, 
hogy a Brunhilde-vel sikerült elmé-
leteit igazolni s ezúttal sikerült neki 
megírnia azt a tragédiát, amelyet 
akart. De nem állt meg itt. A tragédia 
tisztán emberi konfliktusai után va-
lami még magasabbrendűt keresett, 
ahol az emberi sors már metafizikai 
hatalmak sodrába lendül. Igy írta 
meg Ariadne Naxosban és Kassandra 
című drámáit, amelyekben már val-
lásos miszteriumok korvonalai bon-
takoznak ki. 

Ernst előtt tehát a legmagasabb 
célok lebegnek, a nagy drámát, az új 
istenek misztériumát akarja meg-
teremteni. De tiszta, nemes és ma-
gasrendű szelleme hajótörést szenved 
ebben a törekvésben. Az a vád, hogy 
Ernstben a költő nem ér fel a teoreti-
kussal. A nagy célkitüzésű, tiszta 
tragikai eszmények szerint felépített 
drámák mint költemények sápadtak, 
vérszegények és bár Ernst a drámát a 
tömegek művészetének tart ja és 
szánta, éppen a tömegekre hatástala-
nok. Lehet azonban, hogy ez nem 
annyira a költői erő hiánya, hanem 
inkább a túlságba hajtott formatö-
rekvések következménye. Az elmélet 
igazolását kereső szellem nagyon is 
szorosan tart ja a szárnyalni kívánó 
lélek gyeplőit. A teremtő képzelet, a 
lélek intuitív ereje nem tud az értelmi 
gátlások miatt szabadon kibonta-

kozni. Paul Ernst lelkében is ott van 
tehát a kettős szükségesség végzetes 
kereszteződése s az elméletet teremtő 
intellektus győzelme a költő drámá-
jává válik. 

Élete utolsó korszakában új és már 
meglehetősen elhagyott területre tért 
Paul Ernst. Hatalmas éposz megírá-
sába kezdett és tíz évig dolgozott a 
Kaiserbuch hat kötetén, amelyben 
a német nép örök feladatait s ennek 
az örök hivatásnak tipikus jelentő-
ségű hősökben való kivirágzását akarta 
megírni a középkori császárság világi 
és lelki hatalmainak küzdelmében. 
Ennek a monumentális műnek jórésze 
még kiadatlan s tulajdonképpen ez a 
költő hagyatéka népének, amelyet 
egy eszményi szív szeretetével vágyott 
a legtisztultabb erkölcsi alapok magas 
talapzatára emelni. Kállay Miklós. 

Pakots József. 
1877—1933. 

Az idei könyvnapon a Nemzeti 
Színház függönye előtt egy kellemes 
mozgású, ezüstös halántékú, behízelgő 
orgánumú férfi szólt a közönséghez a 
magyar könyv tápláló erejéről és a 
magyar írótoll embereinek lázári ke-
nyeréről. Az Irók Gazdasági Egyesü-
letének nevében állt az «ismeretlen 
könyvvásárló» elé, hogy ennek meg-
segítő figyelmét és cselekvő jóakara-
tát felébressze a szépirodalom és tudo-
mány munkásai iránt, kiknek nálánál 
önzetlenebb, találékonyabb és fárad-
hatatlanabb gyámolítója a nyomorú-
ságnak immár kétszer-hét szűk esz-
tendejében nem akadt. S ezek az 
írók, pontosan két héttel utóbb: 
ijesztő örvény módjára megnyilt sír-
gödrét állták körül a lelkek igaz von-
zalmával s az elmék megértő tisztele-
tével övezett, nemes és áldozatkész 
barátjuknak, kit a most másodízben, 
az őszi Balaton-körüli zarándoklás 
után ezúttal Lillafüreden megrende-
zett Iróhét küszöbén döntött le az 
élről a könyörtelen elmúlás. 
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Pakots József írói, publicistai, po-
litikusi és szervezői minőségében egy-
aránt a szellem, közműveltség és iro-
dalom javára dolgozott, meggyőző-
désben férfiasan és megalkuvás nél-
kül, modorban és módszerben hig-
gadtan, ellenállhatatlanul szeretetre-
méltó tapintattal és sallangos szóla-
mok nélkül. Csak igen kevés nyitott 
sír mellett lehet ennyit alkalmi túl-

zástól mentesen, minden szóért őszinte 
helytállással elmondani, — Pakots 
végtisztességén írótársadalmunk egye-
temessége találkozott mindezeknek 
mélyen átérzett megállapításában. A 
Jókai-leples koporsó ezúttal a leg-
tisztább részvét és fájdalom magasba 
emelő vállán vágott neki az örök út-
nak, a testvéri lelkek földnek csüg-
gesztett, makulátlan lobogói között. 

Rédey Tivadar. 
Színház. 

Hazudj igazat! 
Korcsmáros Nándor vígjátéka a Nemzeti 

Színházban. 
Ez évadzáró újdonság színlapjának 

végén a megjelölés, hogy «Történik: 
Budapesten. Idő : ma», — egyáltalán 
nem hazudik igazat. Dehogyis Buda-
pesten, dehogyis ma : ami itt előttünk 
lepereg, az a francia helyzetvígjátékok 
tájáról s a hetvenes évek korából 
visszarémlő barátságos kísértetjárás. 
Ez a kétoldalú «majdnem» házasság-
törés, ez a váratlanul hazaérkező férj, 
ez a malgré lui megházasított nyám-
nyila udvarló, ez a primadonnakultusz-
ban loholó lapszerkesztő, a rosszmájú 
kebelbarátnőknek ez a lármás triója : 
mintha egytől-egyig a Paulay-korszak 
súgókönyveiből támadt volna merő-
ben anakronisztikus látszatéletre, on-
nan hozta magával a «szalon»-ban 
járás-kelés formáit (azzal az igazán 
nem döntő különbséggel, hogy a 
flörtre ráboruló alkonyt itt villany-
világítás kallantyújávai oszlatják el, 
a gyanakvó férj pedig nyomozásába a 
telefont is belekapcsolja) s végül még 
a dialógus fordulatait is azokból a 
Labiche-iskolabeli darabokból tanulta 
el. — «Uram ! ön hírbe hozta a leányo-
mat !» — halljuk itt a vőre vadászó 
kegyelmesasszonytól, ki fiatal korában 
nyilván sűrűn eljárt Paulay Ede 
kiváló gárdájának emlékezetes elő-
adásaira. S hogy a káprázat teljes 
legyen : a második felvonást ama bi-

zonyos szivart lopkodó Inas, meg ama 
szerelmi kalandjain merengő Szoba-
leány intonálja, kikről örömmel álla-
pítjuk meg, hogy még mindig viruló 
egészségben élnek, holott mi azt hit-
tük : régesrég jobblétre szenderültek. 

Helyzetvígjáték ez — mint már 
«említők» — melyben a színészre is 
pusztán az a feladat hárul, hogy a ki-
mesterkedett helyzetből (hol egy félte-
értett sürgöny, hol egy paraván mögül 
előkandikáló s rosszul agnoszkált női 
boka segítségével) pillanatnyilag min-
den kicsiholható «mulatságosságot» 
kicsiholjon. Jellemekről pedig — me-
lyek nincsenek — semmi szó se essék. 
Ezek az emberek és jellemek a fel-
vonásközökben egyszerűen elfelejtik 
önmagukat, a léha nőcsábászból pél-
dául az újabb viszontlátásig a ház 
önzetlen barátja s a családi boldogság 
mentora lesz, és így tovább. 

Méltó efféle foglalkoztatás a Nem-
zeti Színház jeles művészeihez? Igazat 
hazudva : nem méltó. Noha valameny-
nyien hősiesen magukra erőltették a 
szerző ártatlan elgondolását s a tőlük 
telhető maximális vidámsággal men-
tették a menthetőt, legsikeresebben a 
finom Aczél Ilona, a rokonszenves 
Abonyi, a higgadt Timár, a közvetlen 
Vizvári Mariska, a graciózus Ághy 
Erzsi és a szerzőnek a drámai szendék 
felől táplált elképzeléséhez pompásan 
hozzásimuló Füzes Anna. A vendég 
Táray ezzel a kivasalt színműíróval 
nem sokra juthatott. Az egyetlen 



544 

Sugár szerzett rövid epizódjával valódi 
örömet: ő «juszt is» megmutatta a 
szerzőnek, hogy a színész a maga fan-
táziájából mennyivel megtoldhatja 
akár a leglaposabb szerepet. 

A Nagymama felújítása. 
Fiatalok vendégjátéka a Nemzeti Szín-

házban. 

Csiky Gergely szapora múzsájának 
ez a könnyes mosolyú terméke majd 
félszázada állja az időt, s valameddig 
parádés főszerepének kellő tekintélyű, 
az öregkor gráciáját lényéből kisugárzó 
vállalója akad, naiv fordulataiban, 
fakultas mondataiban újra meg újra 
megindul a vérkeringés. Az utolsó 
években Márkus Emilia hódít benne 
a mély és gazdag egyéniség varázsán 
túl a nemzeti színházi «nagy stílus»-
ból is — multakon nyugvó, jövőknek 
szóló — nemes leckét adva. Most, hogy 
a vígjáték évadutói felújításán ennek 
a diadalmas multnak élő erejét megint 
felmutathatta : a színház vezetősége 
színészetünk jövőjének egy egész sor 
fiatal ígéretével vette körül alakját, 
akiktől azt reméli, hogy a drámaját-
szás legelőkelőbb hagyományainak 
nem méltatlan folytatói lehetnek. 

A szereposztás két változata közül 
mi itt az elsőről emlékezünk meg, 
mely három ifjú színésznőnek adott 
alkalmat arra, hogy lényének sugalló 
erejéért, játékbeli tudásának fokáért 
a kényes igényű fórum előtt helyt-
álljon. Komár Julia a Belvárosi Szín-
ház színpadi noviciái sorából jutott az 
unokának, Mártának friss vérmér-
sékletet és érzelmes bensőséget kí-
vánó szerepéhez. A fiatal művésznő 
jól fogta fel feladatát, sok finomság-
gal, néhány valóban lélekből szakadt 
hanggal hálálta meg a szerep hatás-
lehetőségeit, de a légkörteremtés ké-
pességéből, a játék vívőerejének egy-
séges lendületéből egyelőre keveset 
állított azok szolgálatába. Éppen a 
döntő jelenetekben nem bírt igazán 

meggyőző lenni, ezek magasába eddig 
megszerzett biztossága és tudása még 
fel nem lendíti. A Kamara Színház 
Fanny-jában kellemesen feltűnt Olty 
Magda sem vitte teljes sikerre Piros-
kának, a tűzről pattant, katonás 
fiatal lánynak ezúttal gondjaira került 
alakját, mely egyéniségéhez amúgy 
sem igen talál. Beszédének kevés volt 
a lelki fedezete, mozgásának sok a 
«rendezői utasítás»-jellege; mindebből 
egyébként igyekvő játékára a szere-
penkívüliségnek némi zavaró árnya-
lata borult. 

A színészi mérlegelő- és ítélőképes-
ség fölényes biztosságával, a maga 
erős egyéniségét a szerep legjobb ha-
gyományaival finoman egybehan-
golva mutatkozott be Langó Szerafin 
komikai alakjában Peéry Piri. Őt 
már a közönség és kritika komoly 
becsülése fogadta, miután fővárosi 
első évada alatt az igaz tehetség 
próbáját a legváltozatosabb felada-
tokban rendre megállta. Ez a most 
neki juttatott szerep igen hálás, szinte 
olcsó-áron is az, mivel magában rejti 
annak veszedelmét, hogy alakítója 
a helyzeti effektusok kiaknázásán túl 
bármiféle egyénibb karakterrajzra 
vajmi kevés alkalmat talál. Peéry 
Piri két irányban is módját lelte, 
hogy a hervadó Szerafinát az élclap-
konvencióból kiszabadítsa: a rikító 
külsőségeket jóleső ízléssel letompí-
totta, amivel sikerült az alaknak mint-
egy biztosítania néhány csendesebb, 
lelkibb percet, melyben aztán a testi 
és modorbeli félszegségek és ferdesé-
gek érzés- és kedélyéleti ráfeleléseit is 
— legalább átfutó mozzanatokra — 
szóhoz juttatta. Ezzel az arc- és hang-
modulálásnak még ebben a kevés 
modulációra alkalmas figurában is 
szokatlanul gazdag készségéről adha-
tott számot, méltán felcsigázva a 
várakozást, hogy ezt a készséget a 
mostaninál magvasabb színjátszói fel-
adatokban is kibonthassa. Tőle a Nem-
zeti Színházban — a groteszkségnek 
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ennyire emberi aláfestéséből követ-
keztetve — gyökerükön megragadott 

embersorsok teljes gazdagságú fel-
takarását is joggal remélhetjük. 

Rédey Tivadar. 
Képzőművészet. 

Batthyány Gyula gróf kiállítása. 
Az Ernst-Múzeum legutóbbi cso-

portkiállításon Batthyány Gyula gróf 
festőművész legújabb termése nagy 
sikert aratott. A művész keleti útjá-
nak színes és exotikus emlékeit szó-
laltatta meg azon a sajátos, túlkultú-
rált és bizarr formanyelven, melyet 
évek hosszú sora alatt szinte a töké-
letességig meghangszerelt. A távol-

kelet meseszerű forma- és szinélményei 
kitűnően találkoznak a művész elő-
adási módjával, melyben az álom-
szerű emlékezés öröme amúgyis nagy 
szerepet játszik. Batthyány Gyula 
gróf különös, merész és érdekes rit-
musokra épített festészete ezen a ki-
állításon teljes pompájában áll s mél-
tán aratott nagy sikert a közönség 
körében. G. I. 

Zene. 
Az idei hangversenyévad utolsó 

érdekes eseménye volt Bartók Béla 
II. zongoraversenyének bemutatása 
Klemperer Ottó, a berlini Staatsoper 
volt karnagyának, Kentner Lajosnak 
és a Budapesti Hangversenyzenekar-
nak közreműködésével. A mű teljesen 
logikus folytatása Bartók sajátosan 
egyéni fejlődési irányának. Az első 
tétel a régi concerto grosso stílusát 
mutatja : zongora és tiszta fúvós-zene-
kar állnak egymással szemben. Ezáltal 
a hangszerszínek erős elhatárolása, 
világos árnyalata, érdes, pattogó jel-
lege erősen hangsúlyra jut. Sajnos, az 
előadás hiányosságát — éppen a rend-
kívül kényes fúvós szólamok miatt — 
ebben a tételben éreztük a legrikítób-
ban. Már a II. tétel éteri finomságú 
vonós szólamai, a zongora lágy, fáj-
dalmas motívuma, egészen máskép 
hatottak, mert a kifejező eszközök 
is engedelmesebb szolgálói voltak a 
szerző intencióinak. A közbeszúrt 
Presto azt a lidércszerű, viziós, egy-

másbaolvadó hanghullámokat vil-
lantja fel előttünk, amelyek annyira 
jellegzetesek Bartók későbbi stílusára: 
mintha kísérteties árnyak suhannának 
el előttünk és olvadnának bele a puszta 
végtelenbe vesző távlatába. Az utolsó 
tétel táncszerű, rendkívül világos szer-
kezetében valósággal tobzódik Bar-
tók kimeríthetetlen ritmikus képze-
lete. Nem csoda, ha mind ennek, 
mind a többi tételnek szokatlan nehéz-
ségeivel nem nagy sikerrel küzdöttek 
meg az előadók. Minden Bartók-bemu-
tatónál felmerül a régi óhaj : bár 
akadna végre egy konzseniális kar-
mester, aki igazi szeretettel és oda-
adással karolná fel a nagy magyar 
mester műveit. Hogyan lehet akár a 
legzseniálisabb alkotásról is csak meg-
közelítő képet nyernünk, ha nincs 
olyan tolmácsoló, aki a maga szug-
gesztív erejével felfedné, életrekeltené 
azokat az új szépségeket, amelyek 
ebben a műben ma még csak a papíron, 
kottafejekben szunnyadnak. 

Prahács Margit. 



K Ü L F Ö L D I K R Ó N I K A 

Aldous Huxley a homeroszi angol. 
Aldous Huxley egyik kisebb regényében, az «After the fireworks»-ben 

valaki, — illetve miért ne lehetne azt mondani, hogy maga az író — beszél a 
veji Apollo mosolyáról: ez a négy-öt lap Huxley egyéniségének kvintesszen-
ciája. A mosoly ártatlan, édes, tiszta — homeroszi; nem kulturált — vagyis 
kulturált, de egészen természetes módon, elsődlegesen, nem «modernül»; idea-
lista? — mindenesetre igen, de «illiteratus idealista» ; olyan lény egyszóval, aki 
egyébbel is tud törődni, mint «saját kis személyes állati érzéseivel»; szellemi, 
egészen magasan szellemi, de a szellem nála nem hisztéria és nem őrület, hanem 
az élet örömében feloldott tudás; növény-állat-gyermek-ember-isten-görög; a 
Földközi-tenger mosolya ez, azé a tengeré, amely bölcsője volt minden magas 
emberi életnek. 

Ha a veji Apolló mosolyát az ember egy modern angol magas szellemi-
ségre képzeli: megkapja Aldous Huxley portréját. Huxley homeroszi angol. 
A veji Apollo tweedben, esetleg oxfordingben, flanellnadrágban és automobil-
ban. Whitehead, Newman, Freud, Jung, Sombart Werner, Spengler, Dewey 
korában; de állandó mély, nagyon mély honvággyal a Földközi-tenger leve-
gője után és még mélyebb sóvárgással a tiszta, igazi görög élet után. 

A «greek's-eye view — a görög szemmel való látás, a görög perspektiva 
az egyedüli hely, ahonnan Huxley munkáit a maguk teljes jelentőségében meg 
lehet érteni. 

* * * 

Huxley világa az első pillanatra elragadóan mulatságos. Az ember akár-
melyik könyvét veszi elő, kell, hogy már a harmadik lapon elmosolyodjék és 
ez a mosoly az utolsó betűig elkíséri. Az elégtételek milyen tömege ! A faggyú-
szívű milliomos (Chawdron) — a vegetárius theozófiában szenvedő család 
(Claxtonék) — az élmény-irodalmárok intellektus-csőcseléke (Antic hay) — 
snobság és szélhámosság (Those barren leaves) — a minden álságok karneválja 
(Point counter point) — a szocialista tudományos világa bárgyú lapossága 
(Brave new world) — könnyű és felelőtlen gúny, szellem, ragyogó hasonlatok, 
villogó kifejezések, játék, átható értelem és mindent semmibevevő nihilizmus. 
Minden oldalon megközelíthetetlen : páratlanul művelt, a festészetet éppúgy 
ismeri, mint a muzsikát, az építészetet, történelmet és lélektant; mesterségbeli 
tudásban senki sem haladja meg: ilyen szabadon, könnyen és világosan ma 
Angliában senki sem í r ; beutazta a világot; illuziói nincsenek ; a siker nem is 
próbálta meg, hogy ellenálljon neki; mindenütt győzött — kell, hogy elragadó 
legyen. 

Ez azonban még nem Huxley műveinek igazi, sajátos, minden más íróétól 
különböző charme-ja. Mert ez a valami egészen személyes, csaknem fizikai : 
mint egy gesztus, mint a hanghordozás, mint a fiziognómia. Ez a charme : a 
homeroszi angol mosolya, az a mosoly, aminek — nem leírására, hanem kifeje-
zésére — Fanning-Apollo alakjában oly nagyszerű szavakat talált. Egy egész 
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élet üdesége és gyermekien gondtalan játékossága ez : felülemelkedik a modern 
élet minden kis és nagy gyarlóságán, minden kis és nagy — komolyságán, ostoba-
ságán, nagyképűségén, ürességén és hazugságán. Arra, amit csinál, belőle kell 
venni a kifejezést: az «Antic hay» ben megcsinálja művészetének egyenletét 
s ez így hangzik : «Istennégyzet minusz embernégyzet egyenlő művészet-plusz 
élet-szer művészet-minusz-élet». — Az ember megborzad ettől a nihilizmustól, 
de a borzongás hirtelen alábbhagy. Aki ennyire frivolnak mutatkozik, biztosan 
nagyon mélyre rejti áhítatát. Ez a vakmerő arcátlanság csak bensőségesen 
komoly vallásosságot takarhat. 

* * * 

Ha az ember nem áll meg a felszínen, nem áll meg ott, ahol minden olyan 
üde, olyan elragadóan mulatságos — bolondos, könnyelmű, felelőtlen, sőt illet-
len és gonoszkodó, akkor kezdi észrevenni, hogy a tarka, világos farsangi fel-
színek bizonytalan homályosságokat fednek el. Mulat? — igen, de ez a meg-
sebzett ember mulatsága. Ironikus? — igen, de kétségbeesésből az. Nihilista? — 
igen, de nem azért, mert önként választotta, hanem, mert nem maradt más 
választása. «A modern ember egyetlen elképzelhető tisztességes magatartása, 
ha mindent, ami körülveszi, lenéz, mert van-e még az életnek egyetlen kicsiny 
sarka, ahol tisztalelkű ember meghúzódhatik?» 

Az igazi nagy angol regényírók látszólagos jókedve sohasem értelmetlen 
nevetés, nem önmagáért való, nem csak-gúny, fölényeskedő irónia. Mindig van 
e mögött a nevetés mögött valami egészen más : talán csak szomorúság, néha 
düh, elkeseredett lázadás, vagy keserűség. Swift nevetése kétségbeesett ember-
gyülöletet takar ; Sterne-é egy szeizmografikus léleknek fájdalmakra való túl-
érzékenységét, amely «csak nevetéssel tudja megváltani magát»; Dickens neve-
tése egy örök kamasz-gyermeki érzésvilág takarója; Joyce-é, ahogy Powys 
mondja, «a vér kozmikus táncának tragédiájáé». Amit Huxley nevetéssel takar, 
egy egész világ sóvárgása : egy vigasztalanul és visszavonhatatlanul tönkre-
ment, zátonyrajutott, elszegényedett, romlott világ sóvárgása a tiszta, nemes, 
egyszerű, mély élet után. 

Mi az a romlottság, ami a modern ember életét a legbelül rejtőző csirájá-
ban megmérgezi? — Huxley azt mondja, hogy: az irodalmiság. Az a valami, 
ami az álpietistákat neveli, de a szellemi kalandorokat és kalandornőket is, 
az anarchistákat éppen úgy, mint a konzervatívokat, a tudósokat éppen úgy, 
mint a sarlatánokat. Ez az egész modern élet egy végső tessék-lássék színészi 
szélhámosság, és pedig igen komoly gondolatok nevében való szélhámosság. 
Értelmetlen kaosz. Még hozzá ízléstelen és ízetlen is. («Moslék» Huxley kedves 
jelzője.) Borzongatóan kiábrándító ma élni — Angliában — Amerikában — Ber-
linben — Párizsban — Rómában, borzongatóan kiábrándító látni a sok iroda-
lommal, pózzal, kosztümmel megmérgezett charlatánt, aki mind kultúrát játszik, 
vallást, költészetet, filozófiát, művészettörténettel foglalkozik, nadrágtartó-
kat talál fel, vesekövekre vadászik, vagy — végül is — szemébe nevet min-
dennek az őrültségnek, ennek az «őrültek táncának«. Csupa hamis szerep, mind, 
mind, mert élettelen, száraz és üres, üres, üres. 

És a jövő? Huxley nem remél. A «Derék új világ» (Brave new world) — 
a falanszter, a szociológusok álma; az értelem, tudomány, higiénia józanság 
diadala, igen, — de a homunkuluszok világa, az automatáké. A tiszta észé — 
de egyszersmind a legsötétebb ostobaságé ; a tisztaságé, — de ugyanekkor az 
ősi emberi megbecstelenítéséé, «Békacomb, amelyik azért mozog, mert galvani-
zálják.» Ez már nem élet, csak reflex. 
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Huxley művei mégsem elkeserítőek. A nevetés-plusz-élet több, mint a 
kétségbeesés-minusz-élet Hogy a modern életet nem veszi komolyan? — de ki 
veszi komolyan? Hogy elvágyik a mai világból? — de ki nem vágyik el? Hogy 
nevetéssel könnyít magán? — de ki nem teszi ugyanezt, akiben van hozzá elég 
szellem? Egy dologban azonban igen lényegesen különbözik a modern írók leg-
többjétől : Huxley az emberiségtől már nem vár semmit. A fénykor már elmult, 
ez volt a Mediterrén kultúra ideje, a kretai-mykenei-etruszk-görög-római világ. 
Ez volt az emberiség által elérhető legmagasabb hely. Erről a helyről lezuhan-
tunk s az egyedüli, ami számukra megmaradt, a Mediterrén kultúra csodálata. 

Milyen mélyen szívódott művészetébe a görög- latin élet, azt mondatról-
mondatra követni lehet Müveinek háttere, egész elképzelése, filozófiája — 
mitológiai. Képekben, érzéki, vizionárius, hallucinációs képekben gondolkozik. 
Nem fogalmat lát, hanem eleven embereket. Nem elméletet épít, hanem lelket. 
Nem az elvont igazságot keresi, hanem az anyagi, megformált valóságot. 
Hasonlatainak ereje, szavainak biztos, találó iránya, egész stílusának érzékel-
tetni-tudása az antik világ hagyománya benne. Nyelve nem a XX. század 
sápadtan elvont féltudományos kifejezésmódja, amely eldurvult ahhoz, hogy az 
élet igazi melegségét el tudja mondani, kihült ahhoz, hogy az élet forró hullámait 
át tudja vezetni az egyik emberből a másikba. Huxley kifejezése a közvetlen 
szemlélet. Nem tudás: — látás Nem gondolkozás: — átélés. 

Ez az öröm maradt meg számára : a látszatlan, a szépségben való gyönyör-
ködés. A görög öröm : «a felszíné — mélységből» És ez az öröm olyan benső, 
átható, intenzív, hogy legyőzi a tiltakozást, undort, fájdalmat és kétségbeesést. 
Legyőzi, különösen, ha Itáliában járkál, Toscanában, a Campagnán, Etruriá-
ban — vagyis : «otthon». 

Annak ellenére, hogy ilyen mély gyökereket eresztett a klaszikus kultu-
rába, Huxley mégis — angol. Angol: szellemének játékossága, sokszor naivitása, 
angol az érzelmessége, komolysága, s végül angol abban az értelemben, amit 
nem lehet más szóval kifejezni, csak, hogy angol. Megvan benne a britek fel-
tétlen nyugalma, biztossága, az a valami, ami nem modor, hanem életstílus. 
Sportszerűség. Komoly játék, vagy, ami ugyanaz : játékos komolyság. Táncos, 
könnyű lépés. Az intelligencia gazdagsága, fénye és — gyakorlatiassága. Minde-
nütt odahaza van, de még Angliában is egy kicsit külföldi. Fölényes. A maga-
tartás hűvössége és egy leplezetten nagy tűz parázsló ereje. Gyermekies vad-
ság — ugyanakkor érett és higgadt férfias értelem. — Ez az angolság bevonja 
és átszövi görögségét. Megszólaltatja. Megérinti. Felöltözteti Apollót, tweedbe, 
oxfordba, nyakkendőt tesz rá, szalmakalapot, erős pápaszemet, manikürözi a 
kezét, shillinget és zsebkendőt rak a kabátjába, megtömi a fejét szocializmussal, 
psziehoanalizissel, ujsághírekkel és hotelszámlákkal Csak a mosoly nem válto-
zik «. . . az etruszk mosoly . . ., amely az élet szomorú, rejtelmes, szépséges értel-
metlenségén mosolyog». Hamvas Béla. 

«Az udvari törpe» írója. 

Geissler Horst Wolfram a német 
íróknak ahhoz a nemzedékéhez tar-
tozik, amely ifjúságában és az iskolá-
ban még a háború előtti Németország 
levegőjét szívta magába. Igy nincs is 

meg benne a legifjabbak nyugtalan-
sága, sokszor bizonytalan ziláltsága. 
Kétségtelenül romantikus író, de nem 
a töprengő, világtól elfordult fajtából. 
Conrad Ferdinand Meiernek, Jean 
Paulnak, Theodor Fontanenak tanít-
ványára ismerhetünk benne. 
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Geissler 1893-ban született, ifjú-
ságát Weimar klasszikus légkörében 
töltötte. 1912-ben, mint egyetemi 
hallgató került Münchenbe és azóta 
München állandó lakhelyévé lett. Ta-
lán a délnémet város könnyedebb-
vérű, vidámabb talaja fedeztette fel 
az ifjú Geisslerrel írói tehetségét. Itt 
érezte magát valójában otthon, hiszen 
ősei a Zillertalból vándoroltak ki 
egykor. 

Geissler sohasem kötötte magát 
valamely írói irányhoz, nem volt 
tagja semmiféle irodalmi iskolának, 
amely programmszerűen dolgozott. 
Egyetlen törekvést vall a magáénak : 
mindig a legjobbat írni legjobb tehet-
sége szerint s mindig még jobbra töre-
kedni. A siker csakhamar mellé is 
szegődött és támogatta őt célja el-
érésében. Már első, 1916-ban meg-
jelent regénye, Der letzte Biedermeier 
ismertté tette nevét és megengedte 
neki, hogy minden energiáját írói 
törekvéseinek szentelje. Már ez első 
könyvében előtűnik az író vonzódása 
és kitűnő érzéke a történeti légkör 
megteremtéséhez. Alapos történelmi 
tanulmányai és mély művészettör-
téneti átérző képessége rajzoltatják 
meg vele azt a színes és intim hát-
teret, amely előtt azután a cselek-
mény, legtöbbnyire szintén történeti, 
részben azonban költött alakjaival 
lejátszódik. A valóság és a költészet 
aranyszálakkal való összeszövése kapja 
meg az olvasót Geissler műveiben. 
Ezt találjuk meg Az udvari törpe kis 
remekben is, mely így Geissler mun-
kásságának kiválóan jellegzetes da-
rabja. A biedermeier és a rokokó 
az ő szeretett területe. A bieder-
meierben játszik legismertebb regénye 
Der liebe Augustin, mely számos ki-
adásban látott napvilágot s amely 
meleg szeretettel rajzolt történeti vi-
lágával, mély humorával méltán egyik 
legolvasottabb német regény. A rokokó 
kort rajzolja legújabb nagyobb műve 
Die Dame mit dem Samtvisier, amely 

a mult évben különösen Bajorország-
ban keltett feltűnést a bajor és az 
osztrák történelmi viszonyok ecsete-
lésével. 

Külön kell megemlékeznünk Geiss-
ler humoráról, amely minden művén, 
még a legkomolyabbakon is átvonul 
s mintegy az alaphangot képezi. 
E mélyzöngésű humornak semmi köze 
sincsen a komikumhoz, de ez teszi 
alakjait oly egyéniekké, ez kölcsönzi 
nekik azt az éltető és mozgató meleg-
séget, amelyet nem egyhamar felej-
tünk el. Ebben a tekintetben sokszor 
hasonlították őt össze Carl Spitzweg-
gel, az ismert festővel, akinek életét 
Geissler szintén feldolgozta egyik re-
gényében. (Der ewige Hochzeiter.) 

Geissler művelődéstörténeti értékű 
költői munkái mellett azon műveiről 
is említést kell tennünk, amelyek a 
jelenbe torkolnak s amelyekkel köny-
nyedébb szórakozást kíván nyujtani. 
Itt mindenekelőtt a Rivierán játszódó, 
Weiss man denn, wohin man fährt c. 
regényét említjük, amely Ameriká-
ban éppoly nagy sikert ért el, mint 
Németországban. 

(München.) Jókay Zoltán. 

Selma Lagerlöf önéletrajza. 

Selma Lagerlöf, Észak híres mese-
mondója nemrég adta ki önéletrajzá-
nak harmadik kötetét. Selma Ottilia 
Lovisa Lagerlöf meleg szavakkai 
ajánlja a könyvet két unokatestvéré-
nek : Afzelius Elinnek és Alannak, 
kiknek vendégbarátságát többször él-
vezte Stockholmban eltöltött tanuló-
évei alatt. 

Az életrajz minden mondata har-
móniát és életörömöt sugároz. Nin-
csenek benne «izgalmas» részletek. 
A stílus egyszerű és élethű. Kedvesen 
szívrehatóan meséli el, hogyan uta-
zott Stockholmba orvostanhallgató 
bátyjával, Daniellel. (Lagerlöf Daniel 
később orvos lett Kungsälvben, egy 
kis régi városban, Göteborgtól északra) 
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Selma Stockholmban szorgalmasan ta-
nulja az angol nyelvet és sokat tor-
názik. Az embereket meghatja az a 
tisztaszívű életöröm, mely a kis Sel-
mából árad és megszeretik. A 15 éves 
Selma már művész, ki a legszürkébb 
hétköznapi eseményt is a szépség és 
ünnep díszével vesz körül. Minden 
dologhoz áhítattal nyúl és ebben áll 
a később világhírt szerzett írónő 
erkölcsi és költői nagysága is. 

Lagerlöf ezt az élet szépségeivel 
szemben érzett áhítatát gyönyörűen 
fejezi ki önéletrajzának egyik leg-
szebb és legköltőibb fejezetében, 
amelyben ihletett szavakkal írja le 
a katholikus templomban eltöltött 
óráit. (Stockholmban két katholikus 
templom van. Az egyik Szent Eugé-
niáról elnevezett templom, a másik 
Mária temploma.) Szívét a mise és az 
ének meghatja, sírvafakad és úgy érzi, 
az ég nyílt meg előtte a maga csodá-
latos titkaival. Lelkesülten, átszelle-
mülten kiált fel a templomban, hogy 
ilyen szép éneket életében még nem 
hallott. 

Ha az ember Lagerlöfnek ezt az 
önfeltáró írását forgatja, arra vár fele-
letet, vajjon milyen erők és tényezők 
hatottak reá írói művészetének kifej-
lődésében. 

A mesemondó Lagerlöf gazdag fan-
táziájának egy gyújtópontja volt és 
ez Marbacka udvarháza: a szülői 
otthon. Kevés költő van az irodalom-
történetben, kinek életében az otthon 
olyan nagy szerepet játszik, mint 
Lagerlöfnél. Önéletrajzának az eddig 
megjelent három kötetében (e mű-
vekben életét gyermekkorától kezdve 
15 éves koráig tárgyalja) Marbacka 
udvarházának történetét is adja. 

És minthogy Lagerlöf költészeté-
nek melódiáját Marbacka udvarháza 
adta, valahányszor e nagy mesemon-
dóra gondolok, két kép jelenik meg 
előttem. Először Östra Amtervik falu 
temetőjét látom. A temetőben a fehér-
törzsű nyárfák egy helyen, mint gó-

tikus boltív borulnak össze. A lombos 
kapu mögött márvány síremlék fehér-
lik. A síremléket három különálló, 
téglaalakú márványlap alkotja. A kö-
zépső magasabb és azon egy görög 
urna áll. A kövekre lelkészek neveit 
vésték. Wennervik, Morelius stb. (Ők 
alapították az udvarházat még a 
XVI. században, Amtervik községnek, 
mely öt km-re fekszik Marbackától, 
volt a paplaka.) E nevek mellett, mint 
születési helyet mindenütt Marbacka 
udvarházat olvashatjuk. Egy név 
mellett — Lagerlöf hadnagy neve 
mellett, — mint születési hely Arvika 
áll. Ki volt ez a Lagerlöf hadnagy, 
ki Marbackán megbontotta a hagyo-
mányos lelkészi rendet? . . . 

És ekkor feltűnik előttem Arvika, 
a kis wärmlandi város a Glafsfjord 
partja mellett. A fjord sötét vize 
széles ívben hullámzik Arvika előtt. 
A part mellett helyenként komor 
fenyőerdők váltakoznak friss, hal-
ványzöld lombú nyárfákkal. A város 
dombon épült, ragyogó tiszta házai-
val, csúcsos templomával és virágos 
kertjeivel. Egész Arvika felett valami 
életvidám levegő lebeg. A jössehäri-
diek egész Svédország legvígabb em-
berei, a könnyed életörömök ked-
velői. A művészi hangulatokat, a szé-
pen megnyilatkozó életkedvet tartják 
a legnagyobb erénynek. Nyugat-
Wärmlandban hisznek a szépségben. 
Egy-egy táncmozdulatba lelkük min-
den báját beleviszik és a szívük meg-
rezdül, ha tökéletes dallamot hal-
lanak. És esténkent hegedűjök húr-
jain életszeretettől csengő wármlandi 
népdalok zengenek fel. (Arvikában 
van a világ egyetlen népies meló-
diákat megőrző és terjesztő zenei nép-
főiskolája : Ingesund.) 

Ott a nők ajkán a dal dallamosabb 
és a szívekben költőibb a szerelem. 
Az ország legnagyobb művészei ott 
alkotnak nagy eszméktől áthatott mű-
veket. (Fjaestad és Lindström, stb.) 
Ott dolgoznak a híres régi ötvösmes-
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terek utódai és ott szövik a legszebb 
háziipari szőnyegeket, kézimunkákat. 

A nép egészségesen, nagyvonalúan 
gondolkozik. És ha egy lelkes gon-
dolat elragadja őket, akkor képesek 
érte mindent feláldozni. Ezért adta 
Nyugat-Wärmland Észak leghíresebb 
költőit. E költői vidék nevelte La-
gerlöf atyját is és Arvikának ezt a 
könnyed, játékos és melódiákkal telí-
tet t életörömét hozta ő a marbackai 
lelkészlakba. Lagerlöf Selma tehát 
atyjától örökölte nyugtalan, kalan-
dokra éhes képzeletét és nagy élet-
hitét. Az írónő atyját így jellemzi: 
«Minden ember szerette őt, mindenkit 
meghódított, ellenállhatatlan volt. 
Olyan életöröm lakozott szívében, 
hogy a legszomorúbb ember is fel-
vidult társaságában». 

Lagerlöf Selma művészetének két 
ellentétes pólusa van : a száz csókot 
és sok szerelmet kereső duhaj Gösta 
Berling és a Krisztus-legendákba me-
rülő, alázatosszívű lélek. Ez az ellen-
tét azonban csak látszólagos, mert 
Lagerlöf műveiben ez szép harmóniába 
olvad. Az arvikai művészérzésektől 
feszülő bohémítás ott a marbackai 
áhítatos lelkészi hagyományoktól meg-
nemesült levegőben halk arisztokra-
tikus gondolattá és vallásos érzéssé 
finomul. A viharzó, duhaj és tragikus 
emberi érzések ott messze, abban a 
Fryken-völgyi udvarházban, napsuga-
rakat tükröző habokká simulnak. 

Lagerlöf írásművészete abban áll, 
hogy minden bonyolult életproblémát 
leegyszerűsít és e leegyszerűsített je-
lenségben mutatja meg a csodálatos 
teljességet. Az ő művészete olyan, 
mint azok a csendes erdei tavak 
Wärmlandban, melyeknek tiszta, nyu-
godt vizében teljes szépségében tükrö-
ződik vissza az ég. 

Az életcsodában való hitét jellem-
zően fejezi ki önéletrajzának első köte-
tében. A kis Selma lába egy napon 
megbénult. Betegen egy paradicsom-
madárról hall mesélni és Selma ezt 

csodálatos szépségű és titokzatos ma-
dárnak képzeli el, mely majd az égből 
száll le és meggyógyítja őt. Midőn 
végre tényleg meglát egy kitömött 
paradicsommadarat, örömében csak-
ugyan meggyógyul. 

* 

Emlékezem, amikor egy meleg 
nyári napon először voltam Mar-
backán, Lagerlöf sokat beszélt regé-
nyeiről és a wärmlandi népről. Végül 
kissé ünnepélyes mozdulattal megállt 
az oszlopos verandán és a kertben álló 
napórára mutatott : 

— E napórára egy bölcs mondást 
írtak : «Ti a sötétben, árnyékban álltok, 
én meg a fényben»... A napórának 
ez az emberekhez intézett szózata 
mindig lelkemben cseng és ez az én 
jelmondatom is. Mindig szelíd, meg-
bocsátással írok az emberek gyenge-
ségeiről és bűneiről, mert tudom, hogy 
az ember — én magam is — száz és 
száz elbukáson át keresi a fényt és az 
életigazságokat. Márchis György. 

Triennale di Milano. 
A Sforzák ősi kastélya mögött, a 

Parcoban a háromévenként meg-
ismétlődő olasz és nemzetközi építé-
szeti és iparművészeti kiállítás nem 
egészen szerencsés állandó kiállítási 
épülete Giovanni Muzio tervei szerint 
épült. A vörös téglaépület márvány-
díszeivel inkább külsőségeiben mo-
dern, mint szerkezetében. Szűk elő-
csarnokában egyáltalában nem érvé-
nyesül az épület legszerencsésebb ré-
sze: a főlépcső, fehér kőből, rézkor-
látjával. A földszint két kis udva-
rában csak Leone Lodi szökőkútja hat, 
a másik két kut elvész a szűk tér-
ben. A modern közlekedési eszközök 
dekoratív és aerodinamikai fejlődésé-
nek kiállításán Németország nagy 
fölénnyel veri a többi nemzetek anya-
gát. 

Talán legjelentékenyebb része a 
nagyméretű kiállításnak a nemzetközi 
építészeti rész, melyen a világnak csak-
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nem valamennyi nemzete képviselte 
magát. Hollandia és Németország tel-
jesen modern építészeti alkotásai jelen-
tik a legmagasabb színvonalat: San 
Wils, Van der Vengt, Mier van der 
Rohe, Ritter, Fahrenkamp, Mendel-
sohn stb. épülettervei a mai építészeti 
stílus jelentős képviselői. Le Corbusier 
várostervei, a cseh Mezera, a belga 
Nyst, Peter Behrens, Holzmeister, 
Mailet Stevens, a japáni Banburo és 
Ueno, az orosz Melinkoff, a magyarok : 
Kotsis, Hajós, Birbauer stb., Norvégia, 
Amerika, Spanyolország és nem utolsó-
sorban a közel száz kiállítóval kép-
viselt Olaszország építészei szerepel-
nek rengeteg érdekes tervvel. 

A hatalmas épület alagsorában van 
elhelyezve egy modern színházterem, 
amelyben főként mozielőadások lesz-
nek. A magasföldszintről a főlépcsőn 
át a palota dísztermébe juthat az 
ember. Ez a fehér-, vörös- és szürke-
díszítésű terem a mai olasz piktúra 
főbb képviselőinek freskóival van 
díszítve. A főfalon de Chirico nagy 
festménye: «Az olasz művészet», jobb-
ról-balról Sironi «A munka», Campigli 
«Az anyák», Funi «Az olasz atlétika» c. 
freskói. Az emelet folyosóján és első 
csarnokában Savinio, Prampolini, de 
Grada, Barbini, Depero és mások fal-
festményei. Az egyes nemzetek mai 
iparművészeti kiállítása előtt a láto-
gató ókori római bronzművek szépen 
rendezett és érdekes gyüjteményét 
nézheti végig. A nemzetek külön ki-
állításának főbejáratánál Bourdelle 
két monumentális szobra fogadja a 
belépőt. Franciaország finom lakás-
berendezéseivel, ötvös- és üvegipará-
nak legszebb modern darabjaival sze-
repel. Utána sorrendben Magyar-
ország következik. Itt a modern 
színpadtervek keltenek feltűnést: Bá-
rány Ila, Békefi Endre és Horváth 

János egy-egy színpadmodellje Né-
meth Antal dr. rendezői elgondolásai 
alapján, Fülöp Zoltán és ifj. Oláh 
Gusztáv makettjei. Ezenkívül ke-
rámiákkal, szőnyegekkel és plakátok-
kal szerepel a magyar iparművészet. 
Finnország erősen népies jellegű ipar-
művészeti tárlatán keresztül Ausztria 
jólrendezett és ízléses kiállításához jut 
el a látogató. Ezután az új Német-
ország következik tisztán grafikai és 
nyomdaipari anyaggal: plakátok, 
könyvek, reprodukciók. Nem egy mű-
lap remekbe sikerült. Olaszország 
belső építészeti kiállítása, kerámiája 
és üvegipara szinte áttekinthetetlen 
anyagot visz a néző elé. Jellemző rá a 
magas színvonalú latin ízlés, de mo-
dernsége inkább csak külsőség, mint 
meggyőződés. 

Elhagyva a főépületet, a parkban 
külön pavillonokban az olasz sajtó 
kiállítása köti le a figyelmet. Az utolsó 
tíz esztendő hatalmas fejlődése teljes 
igazolása a győzelmes fascizmusnak. 
Ugyanitt van a nemzetközi fénykép-
kiállítás, melyen holtversenyben győz 
Magyarország Németország és Francia-
ország mellett. A többi önálló pavillon 
közül érdekes megemlíteni még «egy 
művész otthoná»-t, — Marinetti «re-
pülőtérállomás»-át, úgynevezett «aero-
piktura»-faldíszeivel, — az «alpesi 
menedékházat», mely tisztán fából épí-
tet t érdekes szerkezet. Különleges 
modern villák, vikendházak, fényűző 
és egyszerű épületek, lakások, el-
szórtan, szerte a parkban . . . És végül, 
a hatalmas virágkiállítás csodálatos 
szín- s illatorgiája teszik teljessé az 
első «Triennale di Milano» változatos 
benyomását. Hárman jegyzik ezt a 
modern iparművészeti bábelt: Carlo 
A. Felice, mint szervező, Gio Ponti 
mint építész és Mario Sironi, a festő. 

(Milano.) H. J. 
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