
K Ü L F Ö L D I K R Ó N I K A 

A számlálhatatlan szív Asszonya. 

A halál rendszerint akkor jön, ami-
kor legkevésbbé várják, de nem feled-
kezik meg azokról sem, akiknek élete 
mint félelmes iránytűt figyeli szün-
telen jelenlétét. Az ilyenek számára 
tragikus pillanat, mikor a rettegő 
várást egyszerre változhatatlan való-
ságra váltja a rontó megérkezés. Ilyen 
döbbenetes pillanat de Noailles gróf-
nőnek, a mai Európa egyik legnagyobb 
költőjének találkozása a Halállal. Az-
zal a halállal, amely a középkori köl-
tészet óta nem áradt úgy el teremtő 
inspiráción, mint az övén. Talán csak 
Ady fogható hozzá ezen a ponton. 
Noailles grófnő éppen úgy a halál 
rokonának érezte magát. Ott ólálko-
dott szüntelen szíve körül a nagy 
Hallgatag. Tudta, hogy egyszer, mi-
kor kétségbeesett korban sikolt a 
tünő ifjúság után, mint elkerülhetet-
len logikai szükségszerűség, szorítja 
meg csont kezével ezt a szívet, tán 
csak hogy ezt a rettenetes kiáltást 
ne hallja. Magában hordta csiráit 
valami gyógyíthatatlan kórnak, amely-
nek még nevét sem találta meg a ku-
tató tudomány. Csodálatos szépségű 
versekké virágzott benne a rettegés 
ettől az Ismeretlentől, akit szinte 
óráról-órára újra idézett nyugtalan 
képzelete. A végső dolgok áhítata, 
a küszöbön virrasztó válás fájdalmas 
szépsége reszketett ezekben a ver-
sekben. Szerette az életet, görcsösen 
ragaszkodott hozzá s a tőle való sza-
kadás tragikus várása valami elragad-
tatott lendület lázává izzott benne. 
Talán csak Pascal és Bossuet szóltak 
a szónoki hevületnek ilyen látomásos 

erejével a halálról. De nálunk — és ez 
a különbség a halálnak minden keresz-
tény himnikusa és a francia költőnő 
közt, — a halál nem végső állomás, 
csak átjáró, amelyen túl új, ragyo-
góbb, boldogabb, magasabb rendű 
élet kezdődik. Noailles grófnő szá-
mára a halállal végleg lezárult min-
den. Még annyi remény sem pislákolt 
számára a teljes elmulás sötét gádorá-
ban, mint azok számára, akik Dante 
kapuján a Lasciate ogni speranza 
döbbenetes igéje alatt beléptek. 

Talán éppen ez a reménytelenség, 
a pogány léleknek ez a földhöz rög-
zöttsége tette, hogy annál határtala-
nabb szeretettel övezze a földi dol-
gokat, hogy ragaszkodó rajongásában 
annál több fényt, színt, illatot, va-
rázst álmodjon beléjük. Talán azért 
százszorozta meg szívét és hogy annál 
fogékonyabb legyen minden földi be-
nyomásra s hogy számlálhatatlan 
szívei közt ne ismerje ki magát a 
halál. Nincs költő, aki a halál árnyé-
kában ilyen felhőtlen ragyogással, 
szinte hellén derűvel s mégis a haj-
szálnyi benyomásra is érzékeny lélek 
romantikájával énekelte volna az élet-
szeretet zengő újongását. Különös 
költészetében a pogány hedonizmus és 
az aszkéta haláláhitat ölelkezett. Két 
ellentétes világ kísértette s ő ott állt 
a válaszút közepén, melyeknek egyik 
felén bacháns örömök bontogattak 
szivárványfátylakat, másik felén a 
mulás misztikus keze tárta a semmisü-
lés birodalmának árnykapuját. 

De van költészetének más kettős-
sége is. A szimbolizmus sejtelmes, 
álomszerű képgazdagságával egy-
szerre ő csendíti meg újra a francia 
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költészetben a klasszikus hellenizmust, 
amelynek derűs útjain előtte André 
de Chénier és Jean Moreas járt. 
Örökség volt számára ez a görög lélek. 
Párizsban született, román nevét 
(Anne de Brancovan) román apjától 
kapta, de anyai ágon a görög Mauro-
cordato hercegektől származott. Ez a 
szárnyaló, hellén könnyedség, ez a 
dionysosi hevület teszi táncosan szö-
kellővé költészetét. Ez tárja meg a 
szimbolizmus homályát a szabadon 
szálló szeleknek, akár csak Henry de 
Régnier-vel s éppen ez teszi annyira 
népszerűvé abban a francia irodalom-
ban, amely kissé belekábult már 
Rimbaud és Mallarmé hermetikus-
ságaiba. De minden görögsége mellett 
alapjában mégis romantikus költő. 
Talán az utolsó nagy lendületű a 
Hugók és Lamartine-ok fajtájából, 
akik számára kényszerűség a költé-
szet, akiknél minden ihletből fakad, 
ő maga vallotta, hogy a költő nem 
írja szabadon versét, hanem valamely 
felsőbb hatalom tollba mondja neki 
s hogy a szép vers megelőzi születését, 
mert belülről kibuzgó isteni adomány. 
Az ő költeményei is mindig szinte 
önkívület lobogásából fakadtak s mint 
színes zuhatagok öntötték szerte ké-
peik, érzéseik nem apadó áradását. 
Papnő, aki számlálhatatlan kincs ra-
gyogásává tépi szét lelkét, hogy ezeket 
a tündöklő ajándékokat szórja tulaj-
don lobogásának máglyáira. Ő az 
áldozati oltár s a láng is, melyen ön-
magát emészti föl — írja róla Charles 
du Bos. 

Tele van a világ sokszerű ragyogá-
sának dicséretével, de a természet 
minden változatos tündöklésében asz-
szonyos egocentrikussággal önmagát 
énekli. Panteista rajongás odaadásá-
val oldódik fel a természetben, mámo-
rosan rohan a fénybe mint Kelley, 
szilaj érzékiséggel veti magát a szép-
ség szüntelen egymásra türemlő hul-
lámverésébe, mint Sawnburne, de 
mindig és mindenütt megőrzi vonzó 

nőiességét s egész lírája nem más, mint 
ennek a női kitárulásnak véget nem 
érő vallomása. 

Már gyermekkorában írt verseket 
s költészete lényegében utolsó köte-
téig változatlanul ugyanaz maradt. 
Első kötele Le Coeur innombrable 
(A számlálhatatlan Szív) egyszerre 
meghódította számára a népszerű-
séget. A Vivants et les Morts s a Les 
Forces éternelles (Élők és Holtak, 
Az örök Erők) című köteteiben emel-
kedett alkotó gazdagságának tető-
pontjára, a L'Honneur de Souffrir 
(A Szenvedés tisztessége) a klasszikus 
tökéletesség érett delét jelezte. Köl-
tészete itt már hibátlan volt, mint a 
trianoni kertek habtestű márványai, 
amelyeket azonban keleti nap lángja 
hevített hajnalpírba. Kállay Miklós. 

Barbara Allison 2 La vita de Silvio 
Pellico. (Mondadori kiadása, Milano.) 

Az olasz irredentizmus egyik vezető 
csillagának, Silvio Pellico grófnak em-
léke művészi alkotásra sugallta Bar-
bara Allison-t, a kiváló olasz essayista 
írónőt La vita di Silvio Pellico (Silvio 
Pellico élete) c. munkájával. 

Giovanni Berchet, az 1820-as évek 
híres olasz költője mondja egy he-
lyütt : «A költő nemcsak nemzete 
jelenében él, hanem multjában is». 
Ha ez igaz, úgy Barbara Allason két-
szeres szolgálatot tet t nemzetének, 
mert Pellico életleírásában új emlék-
művet állított az olasz hazafiságnak is. 

Silvio Pellico teste vézna, törékeny 
volt, de a lelkülete, az Égtől kapott 
isteni szikra, arra hivatva, hogy a kis, 
elnyomott, hét részre feldarabolt Olasz-
országot segítse a felszabaduláshoz, 
a függetlenséghez. Mi volt Piemont? 
A szárd királysággal együtt alig négy-
milliós kis nép, Turin fővárossal. A leg-
nagyobb ellenség azonban Ausztria 
volt. A Sedlnitzkyek, Radetzkyek, 
Metternichek s a cseh és osztrák el-
nyomókból kikerült kamarilla és szol-
dateszka véres és középkori uralma 
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