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huszonöt évvel ezelőtt némely, akkor szokatlan Ady-vers ter jesztet t : a Disznó-
fejű Nagyúr például vagy a magyar ugar egyik- másik feddőéneke. 

Befejezésül álljon itt Jules Romains néhány sora a legnagyobb modern 
szobrászról: «Ismerjük el, hogy Rodin néha festői vagy — helyesebben — költői 
látomásban komponál». («A századok fala jelent meg előttem.») «Rodin inkább 
Dantéról vagy Wagnerről b e s z é l t . . . Ha még egy kicsit élt volna, egészen abba-
hagyta volna ujjainak bepiszkolását.»1 

III. Programmzene és zenei programm. 
Ez a fejezet címével is eleget mond. írjunk még ide egy-két vezérszót : 

Wagner szintézise ; — Mallarmé és Debussy vagy Maeterlinck és Debussy ; — 
szimfonia és szimfonikus «költemény»; — nyitány opera nélkül. . . 

Hankiss János. 

A Z E G Y S Z Í V Ű H A J Ó 

V a l a h o l arra bent Saint Agnanban vagy Périgueurben búcsút 
tartottak. Kerékpárosok jöttek onnan sűrű egymásutánban a 
hajóhoz, nyakukban nagy normandiai perecek lógtak és nevető 

arcukon az almabor jókedve játszott. 
Tele volt nagyon a hajó, de azért várt még. Egy nagyobb utas-

csoportot jeleztek, melyről senkisem tudta, hova fog már férni ; a hajó-
ügynök azonban mégsem akarta elszalasztani az alkalmat : keresni 
kell, ezt mondogatta szaporán és a kapitány rábólintott : azért vagyunk 
a vizen, hogy keressünk. 

Érdekes közelségbe kerültek az utasok. Egymás arcát vizsgál-
gatták először ; fiúk a leányok hajpihéit és asszonyok a férfiszem 
szarkalábait. Elől, a hajó orrában valaki rákezdte az «Ó Paris, ó, 
Paris» című dalt, mely járványként terjedt el az unatkozó szájakon. 
Énekelt az egész hajó és nevetve ömlött rá végre oldalt lógó ember-
fürtnek a várvavárt csoport ; indulhattunk. 

A nap lentjárt már az ég legalján. Feketésarany lett tőle a tenger 
vize. Tréfák röpködtek, a fiúk átkarolták a leányokat és súgták nekik 
legszebb és legbátortalanabb gondolataikat. A hajó kedvesen dohogott 
felettük. 

1 . . . «reconnaissons que Rodin pratique parfois une composition «vision-
naire» de peintre ou mieux encore de poète. («Le mur des siècles m'apparut».) «La 
substance de l'oeuvre participe moins qu'elle n'y est soumise . . .» «Rodin parlait 
plutôt de Dante ou de Wagner. Il travaillait volontiers par personne interposée. 
S'il eût vécu encore un peu, il eût tout à fait cessé de se salir les doigts.» Les pro-
blèmes de la sculpture chez Rodin et chez Maillot (1930), hozzáférhetőbb: J. Romains : 

Problèmes d'aujourd'hui. (A «Regards» c. sorozatban, Páris. Kra, 1931.) 
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Már e l tűn t a par t és tú lnan a másik még nem látszott . A deltát 
szeltük i t t át , a folyó tengerré t á t o t t a a torkát . Csak két órányi ú t 
az egész. A jól eltöltött vasárnap két órája, azután még csak négy óra 
a vonaton, éjfél u tán Párisban leszünk, egy órakor már a Metro Sentier-
megállójánál szaladunk fel a lépcsőn, így mondta egy fiatalasszony 
mögöt tem az urának. 

Ó, Paris, ó, Paris, énekelte egy gyíkszemű kisleány az arcomba 
és a mosolygós f ia tal munkás, aki a ha jó kor lá t ján kívül lógott, minden-
áron vezényelni akar t neki. Mind a két kar jáva l persze. A leány fel-
sikí tot t és á tkap ta a merész legény derekát, nehogy beleessen a ten-
gerbe. 

Mindnyájan megborzongtunk pár pillanat mulva. Valami hideg 
ér intet t bennünket , szellő vagy mi, magunk sem tud tuk , azután már 
nem lá t tuk egymást . 

— Köd ! . . . Ködbe kerü l tünk ! — kiabál ták az első i jedt percek 
u tán mindenünnen. 

Ha jónk lassított, megállt. Lámpái nem t u d t á k átverni a homá-
lyosságot. Sziget vol tunk a ködben. Különös hirtelenség a búcsú hangula-
tában . 

Kacagot t mindenki. Még azok is, akik a korlátokon kívül lógtak. 
A kapi tány tü lköl te te t t . 
A köd mind sűrűbbre vált . 
Vigadó ti l takozások hallatszottak a nők ajkáról . Nagy nevetések, 

fenyegető fogadkozások estek a tengerbelökésről. Ismét énekelni kezd-
tek i t t -ot t . 

A hideg nőt t . Egyelőre még a jókedv is. Az ilyen hirtelen t á m a d t 
nyáreleji köd r i tka jelenség, nem t a r t h a t sokáig. Félóra mulva nyoma 
sincs ! 

Egyszer csak megbillentünk. Azután vágta tn i kezdett a ha jónk ; 
jól éreztük sebes menését mindannyian. A gépek azonban álltak. 

— Mi az, kap i tány? — kiál tot t egy hang. 
— Nem tudom. Valami egészen különös tör ténik velünk . . . 
— De merre megyünk? 
— Nyugatra ! 
— Ki az óceánra ? 
— Úgy látszik, arrafelé. 
— Semmi az egész, m a j d hazapöfögünk! — vélekedett egy 

vékonyhangú férfi. — I t t a turis tarádióm, hallgassák csak, mit mond 
Radio-Fécamp? 

Kisvár ta tva angolnyelvű, reklámmal kevert grammofónszót hal-
lot tunk. Egy divatos dal harsogott , a közepén azonban félbeszakadt 
nagy csattanással. 

A vékonyhangú mé l t a t l ankodo t t : 
— Nem jön többé Fécamp ! . . . És nem jön más állomás sem ! 
Fáz tunk a vágta tásban. A köd kezdett á t já rn i bennünket . A korlá-
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ton kívül lógók követelték, hogy vegyük be őket, ha máskép nem, 
egymás feje fölöt t segítsük a korlát környékén nem férőket beljebb. 
Igy t e t t ünk . Valaki a vízbe esett, nem segíthettünk, ha jónk rohant . 
A jókedv elült. 

A zsúfolt ha jón egymás mellett állva száguldottunk a t i tokzatos-
ságba. Mozdulnunk nem lehetet t . Mint a gyufák a dobozban, úgy 
szorongtunk furcsa összekeveredésben. Az emberek remegni kezdtek. 
Egy kis izgalom mindig elkel, kivált a vasárnapi jókedvben, de ez már 
sok lesz lassanként. 

A tömeg a kap i tány felé f o r d u l t : 
— Fordí tsa meg a h a j ó t ! Teljes gőzzel vissza ! Mit tehetetlen-

kedik? 
— H a tudnánk megfordítani? ! Azt hiszik, nem próbál tuk? Tíz-

szer is belefogtunk már, semmi hatás az ár ellen ! 
— De így mi lesz? 
— Mit tudom én? Örüljenek, hogy nincs vihar, hogy ilyen símán 

m e h e t ü n k ! 
Valóban : a ha jó nem imbolygott . A legnyugodtabb egyensúlyban 

siklott előre, mindig csak előre, bele az óceánba. A kis par t ihajó telisded 
teli emberrel. 

A nők imádkozni kezdtek. A férfiak hal lgat tak. Nem mozdult 
senki. H a lá tunk, ta lán eszét veszíti a tömeg és hullámzani k e z d ; a 
köd összekovácsolt, megmereví tet t . A sok i jedt szív közel, igen közel 
kalapál t egymáshoz ; egyetlen szíve volt most az egész ha jónak, sok 
kicsi szív láncából összefűződött remegő nagy szív : mi lesz? Az óceán-
nak f u t u n k ekkora tömegben. A végtelen gyilkoló hivogatásába. Mit 
tehet velünk a tenger, miért ölel magához? Szüksége van ránk? 

Örül jünk, hogy símán megyünk, vihar né lkül ! Igy mondta a 
kapi tány és igazat kellett neki adnunk. Símán, de meddig és hová? 

I jedten hal lgatot t az egyszívű hajó. Nem vá r tunk egymástól 
semmit, nem közömbösködtünk és nem akar tunk többé elkülönülni. 
Egyéni gondolatainkat és egyéni sorsunkat elvette a köd. Már csak 
a ha jó élt, mi pusztán sejtek voltunk benne ; egy közös szív piciny 
kamrácskái. És élt körülöt tünk t i tokzatos akaratával a nyugodtnak 
látszó, mégis lázas tenger. Nem mer tünk többé lázadók, sőt türelmetle-
nek sem lenni ellene. Testi szükségleteinket nem éreztük a félelemben. 
Nem szomjazott senki, ételt sem kívánt . A ködben való rohanás meg-
szüntet te érzékeléseinket; már éjfél felé j á rha to t t az idő, ám senki nem 
aludt . I t t -o t t , nagyelvétve szólt valaki. Nem akar t ez a beszéd sem 
gondolatcsere lenni. Inkább a beszélőszerv reflexmozgása v o l t ; felelet 
nem is követ te . Elérhetetlenek le t tünk önmagunknak, mint az óceán 
innenső pa r t j a , melytől elsodródtunk. Aki még figyelni t udo t t és gon-
dolkozni mert , furcsákat ál lapított meg a hajón t á m a d t különös kollek-
tivizmusunkról. A sokféle ember mind dermedt hangyának t ű n t fel 
neki, marék hangyának egy dinnyehéjban, melyet visz a k iku ta tha ta t -
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lan ok és nem kérdez semmit. Nincs okosság többé, nincs t réfa, t uda t -
lanság, fölény, komorság, unalom, jókedv ; az emberféle minden változa-
tossága elszállt. 

A ha jó maga, mindnyá junk hordozója, új jáéledtnek érződött a sok 
egybeolvadt emberszívtől. Élvezte a fu tás t , a gyorsaság édes l á z á t ; 
eddig teher volt neki a két pa r t között való mindennapos átdohogás. 
Vízben élt mindig, nem félt az óceántól. Bizonyosan azt hihette, ha jó 
marad o t t is. Soha így nem száguldott még, soha nem volt ennyire 
szabad. Kapi tány , kormány, gép nem parancsolt neki. Sóvároghatta 
a nagy vizeket, melyektől kicsisége elt i l totta örökre ; most teljesült 
a lehetetlen. Lázálmainkra kellett gondolnunk, nagy erőfeszítéseinkre, 
mikor sej t je ink reszketnek a kifáradástól és az elmúlás rettenetétől , 
mi magunk, az embernek nevezett egész pedig fiatalon, mohón fu tunk 
az ismeretlen elé. Kérdjük-e ti l takozó részeinket, kérdjük-e magunka t? 
Elkap az ár, visz. 

Ó, Paris, ó, Paris, már nem emlegetett senki. El tűnté l az agyunk-
ból, kisepert onnan a köd. A nagy normandiai perecek á tnedvesedtek ; 
az almabor jókedvet teremtő ereje régen elmúlt. Megzsibbadtunk tehe-
tet lenségünkben. 

Sem a köd, sem a rohanás nem akar t szűnni. 
A fáradtság erőt ve t t r a j tunk . Leülnünk nem lehetett , az ülő 

ember nagyobb helyet foglal el a ha jó felületéből az állónál, és még 
az állásra is alig volt tér . Egymásnak dűltek, akik sohasem lá t t ák 
egymást azelőtt, fejek estek idegen vállakra és mellekre. Nem fél te t t 
senki semmit. Aludni, pihenni, nem tudni semmiről. Akárhogy, mind-
egy. Ez lesz az életünk úgyis, amíg ki nem ü t az utolsó szörnyű harc 
köztünk valahol az óceán közepén. Gomolyag let tünk, egymáson 
nyugvó, egymás melegét kereső emberkeverék, mely nem mozdulhat 
és nem t i l takozhat . Néhol állt csak egy-egy férfi még szilárdan, bele-
nézve a ködbe. 

Mit vá rha tunk? 
Valahol, mélyen bent az óceánon ta lán még kisüt reánk a nap. 

Melegíteni fog bennünket és mi őrjöngve vagy megadással nézzük m a j d 
besugarazott szegény magunkat . A tenger kékje ragyogni fog ebben 
a sugárzásban, dinnyehéjunk már meg is áll, de mi hangyák nem j á r juk 
u ta inka t sem öntudatos bizonyossággal, sem té tován többé. J o b b a köd. 
Áldot tabb. Bizonyságosabb. A nap verekedtetne még i t t is, a köd 
csendesen t a r t . 

Nem néztük már az órát . Leszámoltunk. 
H a szólt valaki, kíváncsinak érződött inkább, nem kétségbe-

esettnek : a vége? mégis, a vége mi lesz? 
Csak harc ne legyen. Az egyszívű hajó véletlen összeválogatta 

népe múljon el csendben; a hangyák ne öljék egymást. Minek is 
ölnék ? 

Az ár nem törődöt t félelmeinkkel. Siklatott b e n n ü n k e t ; urunk 
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volt. Közömbös, semmibevevő urunk. Nem vet te észre nagy változá-
sunkat , az egyszívűségünket. Neki mindegy a szív, semmi a remegés ; 
megy csak céltalanul. Úr is, szolga is egyszerre. 

Éhségünk kínzot t? Szomjúságunk gyötör t? A köd és az ember-
szövevény nem engedte, hogy ételt-italt keressünk. Tud tuk amúgy is, 
egyik sincs a hajón. A végtelen utasai voltunk, a céltalan nagyság 
összedobált t ö rpé i ; közös szívcsenddel és mindnyájunk tehetetlen-
ségével. 

Béke élt bennünk. Az életet más szándékozott elvenni tőlünk ; 
javaink nem voltak. Egymás húsát , egyetlen megmaradt ér tékünket 
nem kezdhet tük k i : tömegszáj nem fal ja fel önmagát. 

* * * 

Mult vagy állott az idő? Nem mértük. Ködvilágunk beburkolt 
és elvette ilyen foga lmainkat ; egységeink szertefoszlottak a látástalan 
és ha tá r ta lan iramban. Olykor megfogtuk egymás kezét, ta lán szorí-
t o t t u k is. Nem akadt köztünk vezér, nem vezetet t ; nem kellett tör-
vény, nem vigasztalás, védés. A nagy mesgyén túl v i t t az ár. 

Aludtunk mind. És egyszercsak meleget é rez tünk ; felébred-
tünk rá. A köd elmúlt és vele az ár is, mely úgy eltépett bennünket a 
part tól . 

Rossz volt egymás arcába néznünk. 
Álomnak lá t tuk azt az óceánjárót, mely nagy csodálkozással 

vontatókötélre ve t t bennünket , ételt és i tal t adot t . 
Dermedtségünk a kikötőben engedett fel csak. Ot t t u d t u k meg, 

hogy szökőár puszt í tot t el mindent azon a tá jon , ahonnan elragadta 
ha jónkat . Radio-Fécamp is azért hagyta abba hirtelen az adást . 

Ha hazaér a hajó, elpusztultunk volna vele mi is a par ton. A köd 
és az ár mente t t meg. 

Kacagás fogott el bennünket . Egyre növekedő, vad, nagy kaca-
gás, mely a szívünket rázta és meghempergetet t a földön. 

Azután már idegenül, bár még szívesen néztünk egymásra. Az 
egyszívű hajó ismét csúnya, piszkos kis par t i gőzöske lett . 

Megjártuk a végtelent és visszakaptuk külön-külön szívünket. 
Kicsinyek le t tünk vele és köznapiak. Ismét elkülönültünk, harc éledt 
bennünk dolgok és emberek ellen. Elér tük megint önmagunkat és 
visszanyerve életünket, méltat lanokká vál tunk a határ talanságra. 

Kilián Zoltán. 
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