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huszonét évvel ezel6tt némely, akkor szokatlan Ady-vers terjesztett : a Diszno-
feji Nagyur példaul vagy a magyar ugar egyik- masik fedd6éneke.

Befejezésiil alljon itt Jules Romains néhany sora a legnagyobb modern
szobrészrél : «Ismerjiik el, hogy Rodin néha fest6i vagy — helyesebben — kalféi
latomésban komponab. (<A szdzadok fala jelent meg el6ttem.») <(Rodin inkabb
Dantérol vagy Wagnerrol beszélt . . . Ha még egy kicsit élt volna, egészen abba-
hagyta volna ujjainak bepiszkolasat.»

III. Programmzene és zenei programm.

Ez a fejezet cimével is eleget mond. Irjunk még ide egy-két vezérszot :
Wagner szintézise ; — Mallarmé és Debussy vagy Maeterlinck és Debussy ; —
szimfonia és szimfonikus «kéltemény» ; — nyitany opera nélkiil . . .

Hankiss Jdnos.

AZ EGYSZivU HAJO.

tartottak. Kerékparosok jottek onnan siirii egymasutanban a
hajohoz, nyakukban nagy normandiai perecek logtak és nevetd
arcukon az almabor jékedve jatszott.

Tele volt nagyon a hajo, de azért vart még. Egy nagyobb utas-
csoportot jeleztek, melyr6l senkisem tudta, hova fog mar férni ; a hajé-
iigynok azonban mégsem akarta elszalasztani az alkalmat: keresni
kell, ezt mondogatta szaporan és a kapitany rabdlintott : azért vagyunk
a vizen, hogy keressiink.

Erdekes kozelségbe keriiltek az utasok. Egymas arcat vizsgal-
gattak el6szor; fiutk a leanyok hajpihéit és asszonyok a férfiszem
szarkalabait. El6]l, a hajé orraban valaki rakezdte az « Paris, 6,
Paris» cimii dalt, mely jarvanyként terjedt el az unatkozé szajakon.
Enekelt az egész hajé és nevetve omlott ra végre oldalt 16g6 ember-
fiirtnek a varvavart csoport; indulhattunk.

A nap lentjart mar az ég legaljan. Feketésarany lett tole a tenger
vize. Tréfak ropkodtek, a fink atkaroltak a leAnyokat és stugtak nekik
legszebb és legbatortalanabb gondolataikat. A hajé kedvesen dohogott
felettiik.

‘ ’ ALAHOL arra bent Saint Agnanban vagy Périgueurben bucsiit

1 ... «econnaissons que Rodin pratique parfois une composition «vision-
naire» de peintre ou mieux encore de poéle.(<Le mur des siécles m’apparut».) «La
substance de ’oeuvre participe moins qu’elle n’y est soumise . . .» «Rodin parlait
plutét de Dante ou de Wagner. Il travaillait volontiers par personne interposée.
S’il elit vécu encore un peu, il elit tout a fait cessé de se salir les doigts.» Les pro-
blémes de la sculpture chez Rodin et chez Maillol (1930), hozzaférhet6bb: J. Romains *
Problémes d’aujourd’hui. (A «Regards» c. sorozatban, Péaris. Kra, 1931.) ‘
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Mar eltiint a part és tulnan a masik még nem latszott. A deltat
szeltiik itt at, a folyé tengerré tatotta a torkat. Csak két oéranyi ut
az egész. A jol eltoltott vasarnap két oraja, azutan még csak négy éra
a vonaton, éjfél utan Parisban lesziink, egy érakor mar a Metro Sentier-
megall6janal szaladunk fel a lépesén, igy mondta egy fiatalasszony
mogottem az uranak.

O, Paris, 6, Paris, énekelte egy gyikszemi kisleany az arcomba
és a mosolygoés fiatal munkas, aki a haj6 korlatjan kiviil 16gott, minden-
aron vezényelni akart neki. Mind a két karjaval persze. A leany fel-
sikitott és atkapta a merész legény derekat, nehogy beleessen a ten-
gerbe.

Mindnyéajan megborzongtunk par pillanat mulva. Valami hideg
érintett benniinket, szell6 vagy mi, magunk sem tudtuk, azutan mar
nem lattuk egymast.

— Kod ! ... Kodbe keriiltiink ! — kiabaltak az elsé ijedt percek
utdn mindeniinnen.

Hajonk lassitott, megallt. Lampai nem tudtdk atverni a homa-
lyossagot. Sziget voltunk a kodben. Kiilonos hirtelenség a bucsti hangula-
taban.

Kacagott mindenki. Még azok is, akik a korlatokon kiviil logtak.

A Kkapitany tiilkoltetett.

A koéd mind siiriibbre valt.

Vigad6 tiltakozasok hallatszottak a nok ajkardl. Nagy nevetések,
fenyeget6 fogadkozasok estek a tengerbelokésrdl. Ismét énekelni kezd-
tek itt-ott.

A hideg nétt. Egyelore még a jokedv is. Az ilyen hirtelen tamadt
nyareleji kod ritka jelenség, nem tarthat sokaig. Félora mulva nyoma
sincs !

Egyszer csak megbillentiink. Azutan vagtatni kezdett a hajonk ;
jol éreztiilk sebes menését mindannyian. A gépek azonban alltak.

— Mi az, kapitany? — Kkialtott egy hang.

— Nem tudom. Valami egészen kiilonos torténik veliink . . .

— De merre megyiink?

— Nyugatra !

— Ki az 6ceanra ?

— Ugy latszik, arrafelé.

— Semmi az egész, majd hazapofogink ! — vélekedett egy
vékonyhangu férfi. — Itt a turistaradiém, hallgassak csak, mit mond
Radio-Fécamp?

Kisvartatva angolnyelvii, reklammal kevert grammofénszét hal-

lottunk. Egy divatos dal harsogott, a kozepén azonban félbeszakadt
nagy csattanéssal.

A vékonyhangu méltatlankodott :
— Nem jon tobbé Fécamp!... Es nem jén mas allomas sem !
Faztunk a vagtatasban. A kod kezdett atjarni benniinket. A korla-
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ton kiviil 16gék kovetelték, hogy vegyiik be 6ket, ha maskép nem,
egymés feje folott segitsiikk a korlat kornyékén nem férdket beljebb.
Igy tettiink. Valaki a vizbe esett, nem segithettiink, hajonk rohant.
A jokedv eliilt.

A zstfolt hajon egymés mellett allva szaguldottunk a titokzatos-
sagba. Mozdulnunk nem lehetett. Mint a gyufak a dobozban, ugy
szorongtunk furcsa Osszekeveredésben. Az emberek remegni kezdtek.
Egy kis izgalom mindig elkel, kivalt a vasarnapi jokedvben, de ez mar
sok lesz lassanként.

A tomeg a kapitany felé fordult :

— Forditsa meg a hajot! Teljes g6zzel vissza ! Mit tehetetlen-
kedik?

— Ha tudnank megforditani? ! Azt hiszik, nem prébaltuk? Tiz-
s7er is belefogtunk méar, semmi hatas az ar ellen !

— De igy mi lesz?

— Mit tudom én? Oriiljenek, hogy nincs vihar, hogy ilyen siman
mehetiink !

Val6ban : a hajé nem imbolygott. A legnyugodtabb egyensilyban
siklott el6re, mindig csak elore, bele az 6ceanba. A kis partihajo telisded
teli emberrel.

A n6ék imadkozni kezdtek. A férfiak hallgattak. Nem mozdult
senki. Ha latunk, talan eszét vesziti a tomeg és hullamzani kezd ; a
kod oOsszekovacsolt, megmerevitett. A sok ijedt sziv kozel, igen kozel
kalapalt egymaéshoz ; egyetlen szive volt most az egész hajonak, sok
Kicsi sziv lancabol osszefiliz6dott remeg6 nagy sziv : mi lesz? Az 6cean-
nak futunk ekkora tomegben. A végtelen gyilkol6 hivogatasaba. Mit
tehet veliink a tenger, miért 6lel magahoz? Sziiksége van rank?

Oriiljiink, hogy siman megyiink, vihar nélkiil! Igy mondta a
kapitany és igazat kellett neki adnunk. Simén, de meddig és hova?

Ijedten hallgatott az egyszivii haj6. Nem vartunk egyméastol
semmit, nem koézomboskodtiink és nem akartunk tobbé elkiiloniilni.
Egyéni gondolatainkat és egyéni sorsunkat elvette a kéd. Mar csak
a hajo élt, mi pusztan sejtek voltunk benne; egy kozos sziv piciny
kamracskai. Es élt koriilottiink titokzatos akaratival a nyugodtnak
latszo, mégis lazas tenger. Nem mertiink t6bbé lazadok, s6t tiirelmetle-
nek sem lenni ellene. Testi sziikségleteinket nem éreztiik a félelemben.
Nem szomjazott senki, ételt sem kivant. A kédben valé rohanas meg-
sziintette érzékeléseinket ; mar ¢éjfél felé jarhatott az id6, 4m senki nem
aludt. Itt-ott, nagyelvétve szolt valaki. Nem akart ez a beszéd sem
gondolatcsere lenni. Inkabb a beszél6szerv reflexmozgésa volt ; felelet
nem is kovette. Elérhetetlenek lettiink énmagunknak, mint az 6cean
innens6 partja, melyt6l elsodrédtunk. Aki még figyelni tudott és gon-
dolkozni mert, furcsédkat allapitott meg a hajén tamadt kiilonos kollek-
tivizmusunkrél. A sokféle ember mind dermedt hangyanak tilint fel
neki, marék hangyanak egy dinnyehéjban, melyet visz a kikutathatat-
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lan ok és nem kérdez semmit. Nincs okossag tobbé, nincs tréfa, tudat-
lansag, folény, komorsag, unalom, jékedv ; az emberféle minden valtoza-
tossaga elszallt.

A haj6 maga, mindnyajunk hordozéja, ujjaéledtnek érz6dott a sok
egybeolvadt emberszivt6l. Elvezte a futast, a gyorsasag édes lazat;
eddig teher volt neki a két part kézott valé mindennapos atdohogas.
Vizben élt mindig, nem félt az 6ceantdl. Bizonyosan azt hihette, hajé -
marad ott is. Soha igy nem sziguldott még, soha nem volt ennyire
szabad. Kapitany, kormany, gép nem parancsolt neki. S6varoghatta
a nagy vizeket, melyektol kicsisége eltiltotta orokre; most teljesiilt
a lehetetlen. Lazalmainkra kellett gondolnunk, nagy eréfeszitéseinkre,
mikor sejtjeink reszketnek a kifaradastdél és az elmilds rettenetétol,
mi magunk, az embernek nevezett egész pedig fiatalon, mohén futunk
az ismeretlen elé. Kérdjiik-e tiltakozo részeinket, kérdjiik-e magunkat?
Elkap az ar, visz.

O, Paris, 6, Paris, mar nem emlegetett senki. Elt{intél az agyunk-
bol, kisepert onnan a kod. A nagy normandiai perecek atnedvesedtek ;
az almabor jokedvet teremto ereje régen elmult. Megzsibbadtunk tehe-
tetlenségiinkben.

Sem a kod, sem a rohanas nem akart sziinni.

A faradtsag er6t vett rajtunk. Leiilniink nem lehetett, az iil6
ember nagyobb helyet foglal el a hajé feliiletéb6l az alléonél, és még
az allasra is alig volt tér. Egymasnak diiltek, akik sohasem lattak
egymast azel6tt, fejek estek idegen vallakra és mellekre. Nem féltett
senki semmit. Aludni, pihenni, nem tudni semmirél. Akarhogy, mind-
egy. Ez lesz az életiink ugyis, amig ki nem iit az utolsé szérny(i harc
koztiink wvalahol az dcean kozepén. Gomolyag lettiink, egymaéason
nyugvo, egymas melegét keres6 emberkeverék, mely nem mozdulhat
és nem tiltakozhat. Néhol allt csak egy-egy férfi még szilardan, bele-
nézve a kodbe.

Mit varhatunk?

Valahol, mélyen bent az éceanon talan még kisiit reank a nap.
Melegiteni fog benniinket és mi 6rjongve vagy megadéssal nézziik majd
besugarazott szegény magunkat. A tenger kékje ragyogni fog ebben
a sugarzasban, dinnyehéjunk méar meg is 4ll, de mi hangyak nem jarjuk
utainkat sem dntudatos bizonyossaggal, sem tétovan tobbé. Jobb a kéd.
Aldottabb. Bizonysagosabb. A nap verekedtetne még itt is, a kod
csendesen tart.

Nem néztiilk mar az o6rat. Leszamoltunk.

Ha sz6lt valaki, kivancsinak érz6dott inkabb, nem kétségbe-
esettnek : a vége? mégis, a vége mi lesz?

Csak harc ne legyen. Az egyszivii hajé véletlen Gsszevalogatta
népe miuljon el csendben; a hangyadk ne 6ljék egymést. Minek is
6lnék ?

Az ar nem tor6dott félelmeinkkel. Siklatott benniinket ; urunk
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volt. Ko6zombos, semmibevev6 urunk. Nem vette észre nagy valtoza-
sunkat, az egysziviiségiinket. Neki mindegy a sziv, semmi a remegeés ;
megy csak céltalanul. Ur is, szolga is egyszerre.

Ehségiink kinzott? Szomjusagunk gyotort? A kod és az ember-
szovevény nem engedte, hogy ételt-italt keressiink. Tudtuk amugy is,
egyik sincs a hajon. A végtelen utasai voltunk, a céltalan nagysag
osszedobalt torpéi; kozos szivesenddel és mindnyajunk tehetetlen-
ségével.

Béke élt benniink. Az életet mas szandékozott elvenni téliink ;
javaink nem voltak. Egymas husat, egyetlen megmaradt értékiinket
nem kezdhettiik ki: tomegszaj nem falja fel 6nmagat.

* %k %

Mult vagy allott az id6? Nem mértiikk. Kodvilagunk beburkolt
és elvette ilyen fogalmainkat ; egységeink szertefoszlottak a latastalan
és hatartalan iramban. Olykor megfogtuk egymaéas kezét, talan szori-
tottuk is. Nem akadt koztiink vezér, nem vezetett ; nem kellett tor-
vény, nem vigasztalas, védés. A nagy mesgyén tual vitt az ar.

Aludtunk mind. Es egyszercsak meleget éreztiink; felébred-
tiink ra. A kod elmult és vele az ar is, mely ugy eltépett benniinket a
parttol.

Rossz volt egymas arcaba nézniink.

Alomnak lattuk azt az dce4njarét, mely nagy csodalkozassal
vontatokotélre vett benniinket, ételt és italt adott.

Dermedtségiink a kikotében engedett fel csak. Ott tudtuk meg,
hogy szokoar pusztitott el mindent azon a tajon, ahonnan elragadta
hajonkat. Radio-Fécamp is azért hagyta abba hirtelen az adast.

Ha hazaér a hajo, elpusztultunk volna vele mi is a parton. A kod
és az ar mentett meg.

Kacagas fogott el benniinket. Egyre noveked6, vad, nagy kaca-
gas, mely a sziviinket razta és meghempergetett a foéldon.

Azutan mar idegeniil, bar még szivesen néztiink egymasra. Az
egyszivli hajo ismét csunya, piszkos Kkis parti gbzoske lett.

Megjartuk a végtelent és visszakaptuk Kkiilon-kiilon sziviinket.
Kicsinyek lettiink vele és koznapiak. Ismét elkiiloniiltiink, harc éledt
benniink dolgok és emberek ellen. Elértilk megint 6nmagunkat és
visszanyerve életiinket, méltatlanokka valtunk a hatartalanséagra.

Kilidn Zolldn.
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