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I R O D A L M I S Á G A M Ű V É S Z E T B E N 

I. Ut pictura poesis? 

A FRANCIA romantika történetírói, «Hernani csatájának» harctéri tudó-
sítói rámutattak arra, hogy milyen meleg testvériségben éltek a 
harmincas évek költői és képzőművészei. A festőnövendékek a 

pihenőszünetben Victor Hugo legfrissebb verseit falták, a «Muse Française» ifjú 
munkatársai a romantikus festőktől szívesen kértek új lángokat. Az eredetiség, 
emberfölötti erőkifejtés vágyától hajszolt nemzedék nem ért rá külön csopor-
tokba tömörülni. Árvíz, földrengés idején egymás mellett rohan az antilop és 
a tigris, a farkas és a bárány. A romantikus dráma győzelmét a «rapin»-ek 
segítettek kivívni s egy festőnövendék állítólag vörös mellénye volt az irodalmi 
csata zászlaja. A vörösmellényes Théophile Gautier fölcserélte az ecsetet a 
tollal, de nem szakított vele fenntartás nélkül. Amikor később úgy határozza 
meg a költőt, hogy ő «az az ember, aki számára (csak) a külső világ létezik»,1 

a hűtlenül elhagyott festészet bosszulta meg magát. 
A «l'art pour l'art»-elmélet,2 amelyben Th. Gautier ősi tendenciának adott 

végletes kifejezést, a laikusok tudomása szerint a művészet függetlenségi 
nyilatkozata a morállal szemben. Pedig ez Th. Gautier tanának nem olyan 
szerkezeti pillére, mint a különböző művészetek homogén jellegének kidom-
borítása a «forma» s a «mesterség» központi jelentősége révén. A XVIII . század 
közepén Lessing szívós dialektikája kiharcolta az első győzelmet az «Ut pictura 
poesis» szállóige fölött. Új korszak kezdődött a művészetelméletben : a határ-
mesgyék kora. Maga Lessing az irodalmat operálja szét a festészettől,3 Diderot 
és Herder a festészetet a szobrászattól.4 Az új mindebben nem is annyira a szét-
választás ténye, mint inkább annak elvi megalapozása. Régebben is megkülön-
böztették egymástól a művészeteket, de rendesen csak úgy, hogy egymás mellé 
állították azok leíró jellemzését. Lessing az irodalom és a festészet különbségét 
a beszéd és a látás különbségéből vezeti le ; két utóda a végletekig viszi ugyanezt 
az elvet és a festészetet a látás, a szobrászatot a tapintás körébe utalja. Ennek 
a megkülönböztetésnek már nemcsak muló, pedagógiai jelentősége van : ez 
a természeti törvények anyagából építi maradandó kínai falát. 

1 «pour qui le monde extérieur existe». 
2 Mademoiselle de Maupin (1835—36) előszava. Émaux et Camées. (1852.) 
3 Laokoon (1766.) 
4 A szobor igazi élvezői e szerint — a vakok. L. Diderot und Herder c. tanul-

mányunkat. Herrig's Archiv, —— évf. Legkevésbbé kidolgozott a zene és az iro-
dalom viszonyának problematikája, pedig pl. az opera története, a programmzene 
körül folyó viták nagyon értékes anyagot halmoztak föl. Wagner «Gesammt-
kunstwerk»-je elméletben nem mond ellen a lessingi mesgyének, de gyakorlatban, 
különösen az utánzók gyakorlatában Gautier művészetkeverésének malmára 
hajt ja a vizet. 
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Théophile Gautier az emelkedő kínai falról tudni sem akart. Ahol bele-
ütközött, ott rést rombolt rajta, akkorát, hogy legalább őmaga átférjen rajta 
cizelláló művészetének apró csecsebecséivel. (Azt hitte, ez elég s a fal mindenütt 
leomlik.) A XVIII . század költői, akiket Lessing olyan követelően rendelt 
vissza az igazán irodalmi kaptafához, csak annyit vétkeztek, hogy évszakokat, 
tájképeket írtak le ; Gautier határozottan kívánja, hogy a költő a különböző 
művészetek hatásait összekeverje s megírja a «Szimfoniát fehér durban», mely-
nek egyetlen célja kemény és hideg (tapintási érzék), durhangnemű (hallás) 
fehérség (látás) benyomását kelteni. A bonyolultabb gondolatot, az érzelmi 
hangulatot épúgy kizárja a költészetből, mint az erkölcsi meggondolást, nem 
azért, hogy erkölcstelen legyen, hanem azért, hogy minden veszedelmes kon-
kurrenstől megszabadítsa kedvencét: a képzőművészeti hangulatot. Monopó-
liumot akart adni neki s ezért nem is annyira az — irodalomtól túlságosan 
áti tatott — festészet felé fordult figyelme, hanem a fáradságos kisplasztika, 
az émail, a miniatűr, az iparművészet felé. Ez az író az irodalmat egészen ki 
akarta szolgáltatni régi szerelmének, a képzőművészetnek. Senkinél sem járt 
az irodalom olyan közel a megaláztatáshoz, a babiloni fogsághoz, mint a 
«Zománcok és kámeák» művészénél. 

Éppen ezért döntő e hódítási kísérlet csöndes csődje. Th. Gautier a két 
rivális számára olyan harcteret keresett ki, amely a lehető legkedvezőbb volt 
a képzőművészeteknek. De minden elfogultság kárbaveszett. 

A leg-«képzőművészibb» versek végén is ki-kibuggyan az irodalmi nedv, 
mely egyedül éltette őket.1 A porcellánvázáról hasztalan mond el Gautier akár-
mennyi finomságot, a csattanót mégis akár az érzelmes filozófus, Sully-Prud-
homme elvállalhatná : a vázát szétvetik az erős gyökerek, mint a szívet a sze-
relem . . . A «kéztanulmányok»2 csattanója is «irodalmi» borzongás : a kurtizán 
keze és a gyilkos keze volt, amit tanulmányoztunk. A «Poszthúmus kacérko-
dás3 sok tárgyi részlete semmit sem hatna a halál költészete nélkül, ami körül-
lengi ezt a Baudelaire-i tréfát. 

1 Az «érzelem» mindig szélesen terjengő, önmagáról sokat mondó, általános-
ságokra szoruló. A szerelem, a harag, a lelkesedés, a hazaszeretet stb. egy csomó 
hangulatát mindenki ismeri az irodalomból és saját tapasztalásból. Az «érzelmi 
hangulat» így mindig határozottabb körvonalú, mondatokban kifejezhető. A fest-
mény vagy pláne a szobor, épület, kámea (képzőművészeti) hangulathatása sok-
kal határozatlanabb és bonyolultabb. 

2 Études de mains. 
3 Coquetterie posthume. 

Aztán meg : éppen a «Zománcok és kámeák» kisterjedelmű remekművei 
bizonyítanak legkevesebbet az irodalom gondolati tartalma ellen. A részletes 
gondolatsorok más költőknél sem keresik a kis formát. Viszont Gautier regényei-
nek annyi közük van az elméletéhez, hogy nem törekszenek társadalmi rajzra, 
hanem régi, stílusos műfajokat utánoznak (Capitaine Fracasse: Scarron Roman 
comique-ja, Mlle de Maupin: shakespeare-i vígjáték stb.) s sok szó esik a deko-
ráció művészi elemeiről. A való élet szabad levegőjétől tartózkodnak, ennyi az 
egész. A «Zománcok és kámeák» rendszerint rövidlélekzetű kis remekművei siker 
esetén is aligha bizonyíthattak volna valamit; a regény meg ugyancsak távol-
maradt még ettől az eredménytől is. — Dragomirescu még tovább megy egy 
lépéssel : az irodalomkutatásba akarja beleerőszakolni a «l'art pour l'art»-hoz 
hasonló elméletét s csak a remekművek vizsgálatát engedélyezi. Hasonló nyomo-
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De különösen a tárgyi művészet problémátlansága, közvetlensége hiányzik 
ezekből a versekből. Th. Gautier nem vette észre, hogy legtöbb verse milyen 
fejtörés, mennyi — igazán «irodalmi» — spekuláció nyomát viseli magán. 
A «Symphonie en blanc majeur»-nél nehéz valami raffináltabbat elképzelni 
s ha meg lehetne festeni, ez volna a legirodalmibb kép a világon. 

Lessing demarkációja látszólag az irodalom országát csonkítja meg, 
amikor azt pontosabb, szűkebb határok közé szorítja. De az irodalom térvesz-
tesége sokszorosan megtérül öntudatának fokozódásával. A szabályozott 
folyam árterülete kisebb, de a folyam azért büszkébb és mélyebb lesz. Az iro-
dalom keveset veszít a «leírás» amúgyis mulandó holtvizeivel. Ezzel szemben 
ott van a nagyszerű új meder, az élesebben meghatározott idő, amely a beszé-
léssel, az irodalom eszközével egyben az irodalmat is jellemzi s neki nemcsak 
határt, hanem irányt is szab. Lessing még inkább negatív következtetéseit 
vonta le fölfedezésének. Mennyivel nagyszerűbbek a könnyen megállapítható 
pozitív következmények ! A nyelv, a beszéd nemcsak az irodalomnak eszköze, 
hanem egyúttal a (racionális) gondolkozásnak is formája s a lelki élet túlnyomó 
részéé is. Ezzel az irodalom akarva-akaratlan döntő befolyást nyer az ember 
lelki életére ; végeláthatatlan területek nyílnak meg előtte a mélység, a magasság 
sőt a szélesség dimenziójában is. A leíráshoz való jogát kétségbevonták, de 
ugyanakkor bő kárpótláshoz juttatták. Azért a gyümölcs-csendéletért, amit 
az írónak nem volt szabad közvetlenül átvennie az irodalomba, hanem ravasz 
kerülgetéssel, a szüret vagy a gyümölcsszedés egymásutánjának elbeszélésével 
vehetett birtokába, a szellemi élet dús lakomái (ideológia) kártalanították. Ma 
már Lessing tilalomfái kissé korhadtak, a naturalizmus s az exotizmus korának 
jólnevelt, türelmes olvasói megint el tudnak merülni hosszú leírások élvezetébe. 
De pozitív eredményei megmaradtak s mindenki érzi, hogy az irodalomnak 
mennyivel tágasabb a birodalma, mennyivel több idegen ajtón surranhat be, 
az ember magán- és közéletét mennyivel könnyebben hajthatja uralma alá, 
mint a képzőművészetek vagy a zene. Emezek ritkábban jutnak át a nekik 
kijelölt demarkáción : az irodalmat velük szemben éppen az jellemzi, hogy 
nincsenek határai. «Légnemű», minden térfogathoz alkalmazkodó a cseppfolyós 
zene s a drágakőszerűen kemény képzőművészetekkel szemben. Az építészetre 
mondhatták, hogy az megfagyott zene, az irodalomra nehéz volna plasztikus 
hasonlatot találni, annyira nem kelt bennünk szilárd, merev struktúra érzését. 

Lessing nem momdta el mindezt, mert racionalista volt, a világos kör-
vonalak, a leegyszerűsítés, a stilizálás embere. Jobban értett a Laokoon-
csoporthoz, mint Homeroshoz, a festészet és a leírás javára vél hódítani az 
irodalomtól és nem megfordítva. 

A népvándorlás koráról szólván beszélnek «tömlőnépekről», amelyek 
gyöngébb népeket foglalnak össze s keretet és karaktert adnak nekik. Lessing 
még nem érezte át teljesen, hogy az irodalom ilyen «tömlőművészet» s ha éles 
elmével különválasztotta a festészetet, azt igazában nem az irodalomtól válasz-
totta el, hanem bizonyos mértékben az irodalomból választotta ki. Jobban 
mondva : a lényeges, a jellegzetes, a csak-irodalomtól választotta el azt, ami 
mellékesen, kevésbbé jellemzően irodalom. 

kon jár az irodalomtörténeti nihilizmus néhány orosz képviselője, akik csak a 
formai nézőpontot tartják értékesnek. 
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II. Ut pictura poesis. 

Lessing az «Ut pictura poesis» szállóigét elemezte halálra. Th. Gautier 
összeomlott ellentámadása s a lessingi mesgye-irányzat diadala után valószínű, 
hogy előbb-utóbb az «Ut poesis pictura» elharapózása ellen kell vétót mondani. 
De előrelátható, hogy az irodalmat nehezebb lesz kiküszöbölni a festők életéből, 
mint a festőiséget az írók célkitűzései közül. 

A modern festők ellen intézett támadások mögött a laikus közönség nem 
igen lát mást, mint a valószerűség és a klasszikus szépség védekezését az ere-
detieskedés és bizarság ellen. Azok, akiket az elszigetelt jelenségek nem érde-
kelnek, gyanakodva nézik ezeket a támadásokat, mert jól tudják, hogy minden 
érett korszak «laudator temporis acti». De egyik csoport sem igen vesz tudo-
mást arról, hogy a valósághoz, a «puszta szemhez» való ragaszkodás bajnokai, 
az impresszionisták az őket felváltó újabb nemzedéket most már igen gyakran 
azért ítélik el, mert nézőpontjaik nem festőiek, hanem — irodalmiak vagy — 
ami ebben az esetben körülbelül egyre megy — intellektuálisak. 

Sokszor úgy érezzük, hogy e kritikának igaza van, mert számos nagyhírű 
festő sem színben, sem rajzban nem ad olyasmit, ami a festő mesterségbeli 
tehetségével szükségszerű összefüggésben állana. Ami a kézügyességet, a festői 
látást illeti, képeikhez hasonlókat, náluk jobbakat is tudnánk festeni. És mégis, 
mégis érezzük, hogy egyik-másik képben van valami megragadó, megdöbbentő 
vagy izgató, amit már nem biztos, hogy meg tudnánk csinálni mi is. 

Az az érzésünk, hogy modern festőnk a rajz, színezés, a valószerűség és 
szépítés terén nem ambicionálja, hogy túlszárnyalja, vagy akár csak meg is 
közelítse nagy elődeit. Talán rájött arra, hogy e téren (egyelőre vagy talán 
végleg?) el vannak érve s el is vannak foglalva a csúcsok. Mást kell tehát keresnie 
s az eredetiség keresgélése mindig irodalmi jellegű tevékenység. Amikor 
mértani sémák érvényesülnek, ez olyan, mint a szimbolizmus vagy a klasszi-
cizmus : a gondolat, a doktrina elnyomja a látás egyszerű eredményét. A mai 
festészetnek L eljöhetne a Gautier-ja, hogy megtisztítsa (ha ezt lehetne !) attól, 
ami benne gondolati elem. A gyomlálás után most ugyancsak kopár maradna 
a ker t ! 

De szükséges-e, sőt lehetséges-e ilyen gyomlálás? Nem volna egyszerűbb 
elismerni, hogy a képzőművészeti kritika délibábot űz, amikor kizárólag festői, 
szobrászi, építészi szempontból akar közeledni a műalkotáshoz? Amikor 
Diderot az első tárlati kritikákat írta, Greuze-ért rajongott, akinek képei 
mindig valami megható történet egy-egy jellemző pontját merevítették meg, 
rendezték tablóba a szereplőket. S a kritikus, aki annyira túltett korán a 
képzőművészet megértésében, bizony még alig tudta elválasztani a kép «tár-
gyát» vagy (érzelmi, irodalmi) «hangulatát» a megfestés módjától, amire az 
újabb kritikus — úgy véli — egyedül van tekintettel. Amikor a szentkép hát-
terében lopva kibontakozik a tájkép, előterében a portié, a csendélet, az 
intérieur, a festői megfigyelés küszködik az irodalmi témával, mint Jákob az 
angyallal. A küzdelemnek nincs vége. A közönség egyszersmindenkorra jobb 
szereti az irodalmi szükségleteit is kielégítő történelmi, mesés, allegorikus tár-
gyat, mint a csak festői képet. A velencei csatornarészietet jobban szereti az 
amsterdaminál s emezt az ismeretlen város ideiglenesen elárasztott utcájánál, 
mert Velencéhez több «költői» hangulat tapad ingyen, mint Amsterdamhoz 
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s emehez több, mint az ismeretlen városhoz.1 S ez nemcsak a laikusok «téve-
dése» : ez az ember megtagadhatatlan ösztöne, amellyel a többélvezet felé 
fordul a szelektáltan jellemző élvezet helyett s amellyel az irodalmiság «ubiqui-
tásának» hódol. 

Hozzátegyük-e mindehhez, hogy irók fedezték föl és elemezték érthe-
tővé2 a tájak szépségeit? Minden festő és minden műélvező irodalmi hangula-
tokkal megrakodva lép a valódi tó s a képrefestett tó elé ; az irodalom meg-
ajándékozza a festőt mindazzal, ami képe hatását sokszorosára fokozhatja. 
Rousseaunak kellett igazán fölfedeznie az alpokat, Petőfinek a pusztát, a 
lakistáknak a tavakat, hogy a festők áhítattal és izgalommal nézhessék a 
hegyet, a délibábot, a tengerszemet s hogy költői ihletüktől híd épüljön a 
közönséghez.3 

Maga a festőiség is rászorult az irodalom segítségére. A festői látás is, 
a festőiség világos érzése is ritka ajándék : sok festő ugyancsak keveset kapott 
belőle. Különleges formanyelv, amit a nem-festő sohasem értene meg a közön-
séges formanyelv, a beszédre támaszkodó irodalom nélkül. Nem gondolunk 
itt a festménykritikákra s általában arra, hogy a képzőművészetet is meg 
kell magyarázni, mint a kissé komplikáltabb zenét. Hanem arra, hogy a 
hangulatnak, az elemzésnek, a differenciálásnak olyan gyakorlatát fejlesztette 
ki az irodalom, hogy pótolja a festői érzék hiányát és fokozza a meglévőt.4 

* * * 

Vidéki tárlaton láttam egy képet : terhes ég vörös felhőfoltokkal, kietlen 
táj , messzenyúló országút s az előtérben jobbra magasranyúló, toronyszerű 
ólban kétségbeesett, életéért visító disznó. Ami megkapó volt a komikus ízű 
képen, semmi esetre sem a festés, hanem a különleges hangulat, amit irodalmi 
előzmények, analógiák termeltek. Groteszk, grand-guignolos hangulat, amilyet 

1 Amint az irodalomban is a maga életének tágítását, javítását keresi az 
olvasó, a képkritikában is a néző ilyen ösztöne érvényesül. A szobrokat kivéve 
mindenki szívesebben tesz szobájába olyan képet, amely neki kedves tájat ábrá-
zol, olyat, ahol ő is szeretne élni. 

2 Olyan feladat ez, amelyre az egyre szintetikusabbá váló festészet nem is 
vállalkozhatik. 

3 Nem tagadjuk természetesen a «szabad természet» fiziológiai hatásának 
hangulati eredményeit sem. A friss levegő, a mély lélekzés, az elevenebb vér-
keringés irodalom nélkül is jóérzést okoz, de ez csak szerény alapja annak a már 
oly gazdag és bonyolult érzésnek, amit az irodalom fejezett ki, fokozott a vég-
sőkig s tett kötelezővé a legfásultabb ember számára is. Ugyanígy van a termé-
szetélvezés ú. n. «atavisztikus» forrásával: a valamikor az őstermészet ölén élt 
emberben honvágy ébred a rég otthagyott környezet után. De ezt a nosztalgiát 
is ki kellett fejezni, hogy erőre kapjon, s ezt megint a szépirodalom végezte el. 

4 Eredetiség, dinamizmus is inkább irodalmi fogalmak. Az eredeti alap-
ötlet nem festői ideál, A «tiszta» festői célelérés ez volna : a legbanálisabb tárgy, 
ami önmagában senkit sem érdekel, a legértékesebb tehetséggel megfestve. Ha 
azt mondják, a kép «erőteljes», nem mindig a vonalak vagy színek brutális hatá-
sára, egyszerűségére kell gondolnunk. Sokszor a festő «világnézete» nyilvánul 
meg ilyen szándékolt erőben s ezzel már az irodalomban kiképzett célkitűzések 
és fogalmi kritika segítségre szorult. 
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huszonöt évvel ezelőtt némely, akkor szokatlan Ady-vers ter jesztet t : a Disznó-
fejű Nagyúr például vagy a magyar ugar egyik- másik feddőéneke. 

Befejezésül álljon itt Jules Romains néhány sora a legnagyobb modern 
szobrászról: «Ismerjük el, hogy Rodin néha festői vagy — helyesebben — költői 
látomásban komponál». («A századok fala jelent meg előttem.») «Rodin inkább 
Dantéról vagy Wagnerről b e s z é l t . . . Ha még egy kicsit élt volna, egészen abba-
hagyta volna ujjainak bepiszkolását.»1 

III. Programmzene és zenei programm. 
Ez a fejezet címével is eleget mond. írjunk még ide egy-két vezérszót : 

Wagner szintézise ; — Mallarmé és Debussy vagy Maeterlinck és Debussy ; — 
szimfonia és szimfonikus «költemény»; — nyitány opera nélkül. . . 

Hankiss János. 

A Z E G Y S Z Í V Ű H A J Ó 

V a l a h o l arra bent Saint Agnanban vagy Périgueurben búcsút 
tartottak. Kerékpárosok jöttek onnan sűrű egymásutánban a 
hajóhoz, nyakukban nagy normandiai perecek lógtak és nevető 

arcukon az almabor jókedve játszott. 
Tele volt nagyon a hajó, de azért várt még. Egy nagyobb utas-

csoportot jeleztek, melyről senkisem tudta, hova fog már férni ; a hajó-
ügynök azonban mégsem akarta elszalasztani az alkalmat : keresni 
kell, ezt mondogatta szaporán és a kapitány rábólintott : azért vagyunk 
a vizen, hogy keressünk. 

Érdekes közelségbe kerültek az utasok. Egymás arcát vizsgál-
gatták először ; fiúk a leányok hajpihéit és asszonyok a férfiszem 
szarkalábait. Elől, a hajó orrában valaki rákezdte az «Ó Paris, ó, 
Paris» című dalt, mely járványként terjedt el az unatkozó szájakon. 
Énekelt az egész hajó és nevetve ömlött rá végre oldalt lógó ember-
fürtnek a várvavárt csoport ; indulhattunk. 

A nap lentjárt már az ég legalján. Feketésarany lett tőle a tenger 
vize. Tréfák röpködtek, a fiúk átkarolták a leányokat és súgták nekik 
legszebb és legbátortalanabb gondolataikat. A hajó kedvesen dohogott 
felettük. 

1 . . . «reconnaissons que Rodin pratique parfois une composition «vision-
naire» de peintre ou mieux encore de poète. («Le mur des siècles m'apparut».) «La 
substance de l'oeuvre participe moins qu'elle n'y est soumise . . .» «Rodin parlait 
plutôt de Dante ou de Wagner. Il travaillait volontiers par personne interposée. 
S'il eût vécu encore un peu, il eût tout à fait cessé de se salir les doigts.» Les pro-
blèmes de la sculpture chez Rodin et chez Maillot (1930), hozzáférhetőbb: J. Romains : 

Problèmes d'aujourd'hui. (A «Regards» c. sorozatban, Páris. Kra, 1931.) 
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