
N A P K E L E T 

E S T É T Ő L R E G G E L I G . 

AZ 
ÉJSZAKA BEÁLLT — holdtalan, csillagos éjszaka, melyre lassan 

szállt le a csend a sötétséggel együtt . Ez a végtelenség ve t t 
mindent körül és az ember nem ju to t t el benne a legközelebb 

határig sem. Lassan, fá rad tan vi t te előre a testét , mióta alig lá t ta az 
u t a t a lába a la t t , csak valami derengést se j te t t maga előtt, mely két 
oldalt szétfolyt a sötétbe. Most már mintha csak híg, fekete ködfalakon 
lépdelt volna át , melyek a lépése előtt engedtek, de előtte és mögötte 
elzártak mindent — világtalan börtön . . . 

Megállt, levette a k a l a p j á t ; izzadt homloka pillanatig fagyosnak 
érezte a levegőt. Új ra megindult — vállával beleütközött valamibe. 
Visszalépett, k inyu j to t t a a kezét. Egy fa . . . aha — mindenüt t fa . . . 
erdő . . . — motyogta fá rad tan , álmosan. Legjobb lesz i t t mind já r t 
lefeküdni. Tapogatózva állt meg, letet te a táská t kezéből, k a b á t j á t 
ledobta és ráül t . Fe jé t a fához támaszto t ta , keze végigsimított a puha 
füvön maga mellett . Fentről alig látszott egy-egy apró szikra a nagy 
feketeségen á t . . . csillagok . . . csend. Jó lesz a csendben aludni. 

Csend . . . Csak a feje zúgott kissé, ta lán még mindig a vonat-
zakatolás kínozza. A sok izgalom fáradtsága kezdte lefogni szemét, az a 
zúgás is halkult — halkult — csend . . . csend . . . Nem, mégis . . . ez 
nem csend. Hangok . . . nem is hang, csak valami pihegő nesz. Lélek-
zés . . . Mintha nem is fülével hallaná, csak érezné. Valaki lélekzik 
mellette . . . valaki les . . . 

Egészen felébredt, megfordult, két ka r j á t oldalra kicsapta . . . 
Semmi. A levegő végigsuhant két kezén, a fű simogató surlódása, amin t 
ráej tet te , semmi más. Csend . . . és ú j ra . . . a lélekzés nesze. A fa lélek-
zik mögötte . . . a fa . . . 

El fo j to t ta sa já t leheletét is és most t isztán hallotta. Olyan közelről 
hallotta — csak a fa l e h e t e t t . . . Most már a fű is sut tog a lábánál, 
a levelek hangosan rebegnek, csapdosnak, beszélnek, a mozdulatlan 
levegőben. A nyugtalanság szinte felforr, körülötte minden lélekzik, 
susog, sóhaj t , nevet, sír, j a j g a t . . . minden él — minden őt fenyegeti. 

— Van i t t valaki? — kiál tot ta el magát az ember. Egyszerre csend 
lett , minden hang meghalt az ember szavára. Egy ideig leselkedve hall-
gatózott , m a j d visszadőlt a fához és megkönnyebbülten húnyta le a 
szemét. 
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. . . A fa kezdte ú j ra ; megint lélekzett. Most már érezte is a kéreg 
egyforma pa rány i r i tmikus mozgását, le-fel, le-fel . . . Azután a fű 
lihegett felé töredezet t apró szisszenésekkel. Egy nagy sóhajtásba bele-
fecsegtek a levelek, zaklató susogás egész k ö r ü l . . . és minden hang 
mögött egy állandó, finom leheletszerű zsongás permetezett a magasból, 
szinte a csillagok közül. 

Az ember kicsire húzódott össze, nem az az ember volt többé, aki 
az elébb leült, aki hangot , mozgást, tevékenységet magának akar t 
lefoglalni a természet csendjéből. A föld felébredt, az ég uralkodott , 
ő maga kicsi senki, a természet észre sem vet t , elnyomott hangja . . . 
a leselkedő természetben idegen, gyanús szökevény. 

Félni kezdet t . Nem úgy, mint menekülése első perceiben, mikor 
az emberektől félt, mikor mindent ki kellett számítani, csellel kijátszani, 
elrejtőzni, hazudni, egyszerre bá tornak és közönyösnek l enn i ; ez hatal -
masabb, mint az emberek, ez a . . . nem tud t a mi. Félt lélekzeni is, mer t 
a sötétség lélekzése, melyet érzett, más r i tmusú volt, mint az ember i . . . 
K á b á n hal lgat ta tovább, amint mindig jobban egybefolyt, míg nem 
volt többé sokhúrú hang, csak ismétlődő nagy sóhajtások sora. Önfeledt 
vággyal sóha j to t t fel ő is, egyszer . . . többször . . . míg sa já t lélekzése 
felvette a fa, föld, mindenség lélekzetének r i tmusát . Nem félt többé . . . 
nem ember volt, csak a föld, az ég egy paránya, aki velük együt t lélekzi 
a természet halk éjszakai muzsikáját . 

. . . Arra ébredt, hogy asszonyi alakok foszlottak szét egy vakí-
tóan fényes teremben, ő maga valami nagyszerű palota hatalmas, mere-
dek lépcsőjén csúszott le . . . zuhant lefelé . . . Egy napsugár éppen 
lehúnyt szemhéjára tűzö t t a lombokon át . Az éjszakai megborzongás 
ú j ra végigfutot t r a j t a , mintha még mindig hallaná az éjjel p ihegését . . . 
Nem — egy rigó kiált fölötte . . . és minden nappali valósággá válik. 

— J ó volna egy kis víz, megmosdani — gondolta és elmosolyo-
dot t a madarak harsány reggeli nótázására ; felnézett a levelek közé, 
de nem lá t ta őket, csak az a rigó röppent á t egyik fáról a másikra. 

— Vaj jon hol lehetek? A határon innen, vagy túl? — Egy rendes, 
sőt elegáns táska volt mellette. Felnyitot ta , kenyeret, sonkát ve t t ki, 
megreggelizett, egy üvegből ivott . Mikor mindent rendbe rakot t , még 
mindig nem t u d t a bizonyosan, merre induljon tovább. A fák a la t t 
mindenesetre biztosabban haladhat , mint az országúton. Még korán 
is van, nem igen járnak, messzire e l j u t h a t . . . 

Felvet te a t á ská t — leejtette, elképedten bámul t rá. Hogyan 
indulhatot t ú tnak kopot t ruhá jában ezzel a táskával? J á r ilyennel egy 
országuton kóborló ember, ilyen csavargóféle?. . . Valahol el kell 
h a g y n i . . . Mélyebben bement a fák közé, kerülgetve, nézelődve. Hir-
telen megtorpant . Ot t a fűben feküdt valaki — lehet olyan kóbor 
ember mint ő, de lehet veszedelem is . . . Lassan, kerülgetve ment 
tovább — egy száraz gally nagyot reccsent a lába alat t . Megállt és vár t , 
de az ember nem mozdult . Kihajol t a fa mellett, egy lépést t e t t előre, 
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még egyet, most már lá t ta , hogy a fekvőnek nyitva a szeme. Az egyik 
kar ja mereven nyúlt k i . . . Az ember vár t , míg teljes bizonyossággá 
nem kövült benne a sejtés : — H a l o t t ! — Félénk tapogatással nyúlt 
fe lé ; hideg volt a k inyuj to t t karon a kéz, melyet megérintett . Feléje 
hajol t és megnézte. Körülbelül az ő korában levő ember lehetett , még 
fiatal, de milyen kiaszott az arca, mintha viaszból volna. Mi tö r tén t 
vele? Seb nincs r a j t a . . . milyen csendes . . . Csendesebb, mint az éjszaka. 
Ez nem les, nem gyanakszik, ettől már nem félhet. Miért borzong tőle? 
Ha ő maga feküdnék így valahol, — ő maga, ilyen csendesen, csendeseb-
ben, mint az éjszaka . . . 

Már ú j ra elindult, mikor eszébe ju to t t valami. Visszament, letér-
delt, a táskából mindent kiszedett, belekötötte egy nagy zsebkendőbe, 
a táská t letet te a halott mellé. 

— Meglehet, hogy egy időre eltereli az élő menekülőről a figyel-
met, miért ne hinnék, hogy az a halot t — ő maga. Jónak talál ta ezt 
a gondolatot, de mégis elűzte, míg tovább ment . Most az életre kell 
gondolni, csak nyugatra tar tani , ha ugyan már is tú l nem ju to t t a 
határon. 

Ment, kanyargot t a fák között , ha mozgást vélt hallani megállt. 
Most is . . . előre hajol t és figyelt. Nem messze az ösvényen valami 
vagy valaki mozog . . . vagy csak a szél visz valami rongyot? Semmi, 
csak egy gyermek, egy kis leány . . . de egyedül — ilyen korán? 

El akar ta ke rü ln i ; minden akadály lehetett , de a gyermek meg-
hallotta mozdulatát , visszafordult és fu tva , kiabálva közeledett felé : — 
Apa, apa ! 

Az ember visszatorpant, de vár t . Mikor a kis leány odaért hozzá, 
megállt, dermedten rábámult , egy pillanatig küzdöt t kapkodó, elakadó 
lélekzetével, azután hangos sírásra fakadt . 

Az ember l eha jo l t : — Na mi ba jod? eltévedtél? — kérdezte türel-
metlenül. 

— Apa, apa ! — tördelte a kis leány. 
Az ember elkáromkodta magát . Mit csináljon vele? Az erdő széléig 

elvihetné ugyan, ot t ma jd eltalál valahová magában is. — Na gyere 
velem — mondta és megfogta a gyermek kezét. De mikor tovább akar t 
menni vele, elrántot ta magát és v i s szamuta to t t : — Apához ! Olyan 
soká alszik . . . — és már f u t o t t is visszafelé. 

Az ember lassan követte. H á t ahhoz tartozik. Ezzel a gyerekkel 
indult ú tnak? Betegen, éhesen, lezüllötten? Szökve, vagy csak valami 
jobbat keresve? Miféle szörnyű sors kergethette? Újra lá t ta messziről 
azt a lesoványodott viaszarcot, ú j ra érezte a hangtalan elmúlás ünne-
pélyességét, mely hangtalan marad t az éjszaka hangjai közt is, anya-
gabb a t e r m é s z e t n é l . . . És ez a gyermek . . . 

— Na menjünk kis leányom, gyere most velem, — mondta és meg-
fogta a kezét. — Apa majd u tánunk jön. 

A gyermek a biztató hangra megadta magát . Keze belesimult 

27* 



404 

az emberébe. Milyen parányi, puha kis kéz, mint egy pihegő kis madár . . . 
pihegő kis kéz . . . Uj ra lehajolt a gyermekhez : — Hogy hívnak? — 
kérdezte, lépéseit a kicsiéhez aprózva el. De nem értet te meg, mit mond 
a kis leány gagyogása, hangja sírós volt és már ki is tör t . — Ölébe ! a 
bácsi ölébe! E l fá rad tam. 

Az ember keservesen elnevette magát , de felvette. Még csak ez 
hiányzott . Már most mit csináljon vele? Csak legalább azt tudná , messze 
van-e még a ha tá r? Mióta a vonatról leszállott, már régen túl kellene 
r a j t a lenni, ha jó i rányban ment . Mindent pontosan kiszámítot t , ha 
eltévedt, akkor — az éjszaka csalta meg. I t t meg annyi az ösvény 
mindenfele . . . 

Találomra fordul t be az egyiken. A gyermek az ember vállára 
e j te t te fejét , meleg kis keze a nyakához ért, halk lélekzése az arcát érin-
te t te . Olyan halk, f inom hang, mint a fák, füvek lélekzése volt. Egy 
csepp abból a tuda t t a l an természetből — mely talán már akkor félre-
vezette és most ú j abb ba jba v i h e t i . . . 

Mindig nyugtalanabb lett . Egyforma fák, most a nap is e lbuj t — 
csak nyugat felé egyenesen . . . De ez a gyermek . . . Alszik a vállán és 
kezd nehéz lenni. Nem a súlya, de a gondo la t . . . mit tegyen vele? 
A halottra legyen dühös, aki i t t hagyta? 

Egy negyed óra mulva ri tkulni kezdtek a fák, az ösvény szélese-
dett . Mindig jobban vigyázott , minden fa mögött megállt, de semmi 
sem mozdult a közelben, csak a gyermek mozgolódott a kar ján , a kis kéz 
végigsimította a nyakát . Kendőcskéje hátracsúszott és az ember a 
pihés szőke ha j ra szorította a száját . Csöpp kis senki ebben a nagy 
világban. Mit csináljon vele? Végre sem viheti magával. Milyen különös 
érzés . . . ha neki volna egy ilyen csöpp kis élet gyereke . . . 

Templomtorony látszott . Falu. 
Nincs mit tenni, a falu szélén o t t hagyja , valaki m a j d csak pár t -

fogásába veszi. Talán fel sem ébred. Leteszi közel az emberekhez, hacsak 
egy árokszélen is. 

De mégsem te t t e le az árokszélen. Vigyázva ment a falu felé és az 
első ház mellett megállt. Nem lá tha to t t be a kerítésen, melyen belül 
sűrű bokorsövény nőt t , de amennyit a házból lá tot t , biztató volt . Le-
emelte a gyermeket a válláról. Kissé felsírt, de mindjá r t megnyugodott , 
mikor lefektet te a kerítés mellé a fűre. Egy percig még nézte . . . 
olyan szép kis leány volt, szinte f á j t , hogy ot t kell hagynia. Megfordult 
és halkan, lábujjhegyen t e t t néhány lépést. 

— Mi az? Csak nem akar ja o t t hagyni azt a gyereket? — hallat-
szott a liceumsövény mögül és egy asszony nyi to t ta ki az a j tó t . 

Az emberben nagyot dobbant a szív, lejjebb rán to t t a ka lap já t 
a szemére . . . Nem szabadna szóba állani senkivel, minden szó akadály 
lehet. — Nem az enyém — mondta halkan. — Az erdőben talál tam, 
bizonyosan eltévedt. Idevaló lesz a faluba. 

Az asszony lehajolt a gyermekhez, aki most csodálkozva nyi tot ta 
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fel a szemét. — Ez nem idevaló. Ismerek minden gyereket a faluban 
Nem sajnálná ezt a kis á r ta t lan t így kidobni a világba? 

— Nem az enyém, — morogta az ember. Csak már tovább me-
hetne ! Éget t a türelmetlenségtől és aggodalomtól. És mégis . . . mintha 
igazat kellene adnia az asszonynak, valami fá jón nyugtalaní tot ta . 

Az asszony felvette a gyermeket és ajnározni k e z d t e : — Ó te kis 
ár tat lan ! Ugyan honnan tévedtél volna már magadban az erdőbe, 
korán reggel! 

— É n ot t ta lá l tam — ismételte az ember komoran, elkeseredet-
ten. Valami fenyegetőt érzett közeledni a szavakkal, de nem akart , 
nem tudo t t a halottról beszélni. Csak semmi komplikáció . . . Még vissza 
kellene menni oda, emberek, kérdések . . . Csak tovább jutni, minél 
hamarabb . -— É n csak azt mondhatom, ami igaz, hogy az erdőben jö t t 
elébem, sírt, felvettem. Már indult is. 

— Merre volt az? H á t h a ot t van, aki hozzája tartozik. Csak ne 
siessen olyan nagyon, — akadékoskodott az asszony. — Hej , Bíróné 
lelkem, — kiál tot t az ember lehaj to t t fején keresztül. — Jöj jön csak ! 
Nézze már ezt az á r v á t ! Ez az ember i t t akar ja hagyni az ú t szélén. 
Isten ellen való vétek. 

— Csúf boszorkány ! — gondolta az ember, mikor felnézett és 
utálkozva lá t ta a nyi tot t szájban a rossz fogakat . 

— Mondtam már, hogy én is ta lá l tam, — kiál tot t vissza most 
már dühösen magára is. Hogy is t ehe te t t ilyen bo londot ! Ot t kellett 
volna h a g y n i . . . micsoda ostoba érzelgősség volt, hogy felszedte. 

Mikor megfordult, még két asszonyt lá to t t lihegve fu tn i maga felé. 
Indulni akar t , de arról is jöt tek, mintha a falu valamennyi asszonya 
sietne harcra kelni a gyermek szóra. 

— Azt mondja , csak úgy ta lá l ta? Egy gyereket? 
— Nem a magáé? Könnyű azt mondani, ha szabadulni akar tőle. 
— El kell vinni a községházára ! 
— H á t csak vigyék ! — Az ember megint indult . 
— Vigye csak, ha maga talál ta ! 
— Vigye be a községházára ! 
Összevissza kiabál tak és mind ot t álltak körülötte. A gyermek 

félénken b u j t az első asszonyhoz. 
— Még csak az hiányoznék . . . a községháza ! — gondolta az 

ember keservesen és hátgerincén a hideg futkosot t . — Vigyék be maguk, 
nekem semmi közöm hozzá, sietős az u tam, — mondta vállat vonva 
és most már elhatározottan indult neki az asszonyoknak, hogy keresz-
tül menjen közöttük. 

— Nem addig van a ! 
— H a igazat beszél, akkor mitől fél? 
— Nem félek én, csak sietek. — Az ember felvetette a fejét . H á t 

már meglátszik r a j t a , hogy fél — még csak egy ügyetlen szó vagy 
tekintet és már tudni fogják, hogy menekü l . . . Különben . . . eh mit, 
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az ördög vigye az egészet. Mi ba jom tör ténhetnék, semmit sem t u d -
ha tnak . . . semmi az egész . . . 

— Na azzal a pár perccel nem éri el későbben a szerencséjét ,— 
mondta hátulról egy férfi hang. 

Az ember megfordult . Komoly parasztember közeledett feléje, 
tempósan az asszonyok mögül. — H a tudnád , mennyire csak pár per-
cen múlik a szerencsém — gondolta keservesen. Egy pillanatig még 
habozott . Vele menjen? Vagy keresztül tö r je magát az asszony gyű-
rün . . .? Mégis legokosabb, ha enged. Simán még legkönnyebb lesz meg-
úszni. Csak egy kis v igyáza t . . . mit t udha tnak ezek . . .? 

Ment szótlanul a paraszt tal együtt , az asszonyok követ ték. A köz-
ségházán még senki sem volt, minden zárva. A többiek is vár tak , fecseg-
tek az udvaron, de most már el távolodtak az embertől és úgy mére-
gették gyanakvón. 

— Micsoda sivár, unalmas hely az örökös poros akácokkal — 
gondolta. A homloka izzadt, de nem ve t te le a kalapjá t , mintha az 
rej tené legjobban. — Várni, v á r n i . . . minden perc egy végtelenség . . . 
hol lehet a kis leány? 

— Hol a kis leány? — kérdezte hangosan. 
Az egyik asszony előre tol ta maguk közül. A gyermek sírásra fer-

dült szájjal, rémülten nézett rá, két kis ka r j á t fe lényuj tot ta , a legismerő-
sebb felé ebben az ijesztő, mormoló tömegben. És az ember ú j ra felvette, 
magához szorította, leült vele a padra az egyik akác alat t . 

— Apa, apa, — gagyogta a kicsi. — Apa alszik. 
— És még meg akar ja tagadni ezt a kis á r t a t l a n t ! — fakad t ki 

az egyik asszony. Fenyegető tekintetekből összeszorított öklök mered-
tek felé. 

A kapun két csendőr fordult be, a paraszt vezette őket és rámu-
t a to t t az emberre. 

— Na mi ba j? Mit kerestek i t t? 
— Ez t a kis á r t a t l a n t . . . az ú t szélén . . . ap jának mondja . . . 

ki t u d j a mi t akar vele . . . há tha lopta . . . zümmögött , morgott , siví-
t o t t körülöt te a vád. 

— Nacsak hazafelé asszonyok. Ez már a mi dolgunk. — A csen-
dőrök közeledtek. Az ember felállt a gyermekkel az ölében. Szívverése 
kimaradt , csak gyülöletet érzett az asszonyok, a csendőrök, a paraszt, 
a gyermek, az egész világ iránt . Ez a gyermek . . . pusztult volna az 
apjával együt t ot t az erdőben, marad t volna halva ez is — ő már tú l 
volna azóta a határon. 

A kis leány erősen kapaszkodott a nyakába. És — ú j ra érezte a 
puha, tehetetlen kis kéz fogását a nyakán . . . foga megcsikordult, 
szeme égni kezdett , a férfi sírás nehézsége kínozta . . . 

A csendőrök terelték az asszonyokat, de az emberhez nem szól-
t ak . Az meg járkálni kezdett a türelmetlenségtől, leült, ú j ra felállt, 
minden izmában zsibongott a menekülésvágy. Pedig csak nyugalom, 
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hidegvér . . . Magához szorította a gyermeket, az meg bizalmasan az 
álla alá fu r t a fejét . Még borotválat lanul is megérezte a puha, csiklandós 
ha jszá lakat a bőrén, mint a friss fű az erdőben az é j j e l . . . tovább kel-
let t volna menni a sötétben is, ha fától fáig botorkálva is , . . Milyen 
szép kék az ég. Milyen meleg van . . . szép nyári nap lesz, szép szünidei 
napsütős idő, min t a Tisza me l l e t t . . . fürdés, homokvár , nagy vereke-
dések, jó fáradtságok . . . ilyenkor szép az é l e t . . . 

A gyermek halkan pihegett a ka r j ában . . . le tet te . 
A jegyző jö t t . Hüvös folyosón mentek á t egy szobába, le kellett 

vetnie a ka lapjá t . Homloka, szeme meztelenül állt a másik ember előtt. 
Nem mert felnézni. Azután egy nevet mondot t , egy várost , mindenféle 
ada to t folyékonyan, mint ahogy elkészült rá. Szabó, munká t keres. 
Futólag ránézet t a kezére, mert fehér keze mia t t választot ta a szabó-
ságot. Ócska munkakönyvet mu ta to t t . 

A jegyző elvette, ásí tott , csak azután beszélt tovább. — Tíz perc-
nyire a ha tár tó l keres munká t ? — Most meg a fogát kezdte piszkálni. 
Az ember türelmetlensége dühös ellenszenvvé vál tozot t . 

— T u d t a m is én hány percnyire . . . 
— És a gyermek? 
— A gyermeket az erdőben ta lá l tam. Azt gondoltam innen tévedt 

oda, behoztam a faluba. — Még hozzá akar ta tenni, hogy «ez csak nem 
bűn», de megijedt ettől a szótól, nem merte kimondani . — Enny i az 
egész — te t t e hozzá, mikor lá t ta , hogy a jegyző még v á r j a a szavát. 

— Na ma jd meglát juk. Nem lá to t t senkit az erdőben, aki a gyer-
meket elveszthette volna? 

A h a l o t t . . . ha beszél róla, még tovább t a r tóz t a t j ák , ha nem em-
líti, még rosszabb l e h e t . . . Micsoda ostoba hálóba keveredett bele ! 

Habozó hallgatása gyanússá lett . — Na, min gondolkozik? — 
f i r t a t t a a jegyző. 

— Hacsak nem az az ember, aki o t t fekszik az erdőben. 
— Miért nem kérdezte meg tőle? 
Az ember érezte, fizikailag érezte, hogyan húzódik a háló szoro-

sabbra körülötte. Legokosabb természetesnek l e n n i . . . mit mon-
dana, ha . . . Már határozot t . — Az az ember nem felelt volna, mert 
halot t volt. 

A jegyző felkapta a fejét , az egyik csendőr, aki az a j tónál támasz-
kodot t , úgy kiegyenesedett erre a szóra, mintha rúgó le t t volna benne . 

— Halo t t? Hol l á t ta? 
— Úgy, egy negyed órányira az erdőben, — felelt az ember közö-

nyösen. Egyszerre nem bánt semmit, fá rad t v o l t . , . Vaj jon mit csinál 
a kis leány odakint? 

A jegyző felállt, odament az ember elé és r ák i á l t o t t : — Maga ölte 
meg azt az e m b e r t ! 

Az ember elmosolyodott, milyen könnyű vád ! — Nem ölte azt 
meg senki, magától hal t meg. 
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— Annál jobb magára nézve. Addig i t t fog maradni , míg vissza-
jövünk. 

A csendőr kifordult a szobából, az ember hallotta fegyvere zörre-
nésén, léptein, milyen gyanúval van tele. A jegyző is ment , ugyanolyan 
gyanakvó léptekkel és ezt a gyanakvást ot t hagyták maguk mögöt t a 
szobában is. A kilincs zörgött és u tána kulcs fordult a zárban. 

Az ember elkezdett járkálni. Fel-alá, körbe, összevissza j á r t a szo-
bában. — Tulajdonképpen nincs miért, — nyugta t ta közben magát . — 
Ez semmi. Hiszen nem vagyok bűnös. A másikról nem tudha tnak , 
különben mind já r t azzal ál lottak volna elő. De azért mégis be vagyok 
zárva. 

H a ki lehetne j u t n i . . . Az ablak az udvarra nyílt. Ké t asszony 
még mindig ot t beszélgetett, a másik csendőr a kapuban állt. Egy har-
madik asszony is jö t t , csuporban hozott valamit a kis leánynak — 
bizonyosan te je t , mer t a gyermek el sem ve t te a szájától a csuprot, míg 
ki nem i t ta . Az ember figyelmesen nézte, hogyan h a j t j a lassan há t ra a 
fejét ivás közben. A nagy csupor nyílása csaknem az egész arcát elta-
kar ta , de szőke ha ja messziről fénylet t . — A kis háládat lan erre sem 
néz ! — gondolta az ember. 

Elfordult , előrelendült és lábujjhegyen ment az aj tóhoz ; lassan 
lenyomta a kilincset, megnézte a zárat . — Közönséges aj tózár , késsel 
is ki lehetne fesz í teni . . . Mikor bejöt tek a folyosón jobbra is l á to t t egy 
a j tó t , az a szoba bizonyosan az utcára néz, o t t ki lehetne ugrani az abla-
kon . . . Tíz percnyire a h a t á r t ó l . . . ! Mintha csak most j u to t t volna 
eszébe tuda tosan , mint egy fejbeverés, ami t a jegyző mondot t . Öklével 
ü tö t te a ha lantékát . — Őrült volt , hogy be jö t t a faluba ! Miért is ne 
vihet te volna magával a gye rmeke t . . . Miért ne? — rémült fel benne. 
Még jobb let t volna, senkinek sem ju t eszébe olyan képtelenség, hogy 
valaki egy gyerekkel a nyakán meneküljön. Az ú t l evé l . . . ? mintha 
nem hazudha to t t volna akkor már sokkal bá t rabban . A legjobb bizto-
síték let t volna és . . . őrült, idejöt t az emberek közé tíz percnyire a 
ha t á r tó l ! Ellökte a sors kezét, minden későn ju t eszébe, mint az elegáns 
táska . . . nem arra való, amire vállalkozott . 

Iszonyú izgalommal szaladgált fel-alá. Egy félóra, míg a csendőr 
visszajön . . . k in t meg gyermekek lármáznak az udvaron. Nem, csak 
két gyermek — az övé, meg egy kis paraszt leány. Já t szo t tak , fecsegtek 
nevetgéltek. A másik csendőr ot t áll a k a p u n á l . . . Különben nemsokára, 
vissza fog jön az aki idebent volt, kiderül, hogy azt az embert senki sem 
ölte meg, beteg volt , meghalt , egyszerűen meghalt , min t más beteg és 
ő megszabadul. Miért is t a r t anák továbbra i t t ? Nincs semmi gyanús 
r a j t a . . . 

Megtapogat ta az oldalát. H a nincs gyanú ellene, ahhoz sincs joguk, 
hogy megmotozzák. Még a gyermeket is ide kell, hogy ad ják , ő ta lá l ta 
meg, mi t is csinálnának i t t vele? Ha ő talál ta , az övé, ki vehetné el tőle? 
Egy nap a la t t már messze l e h e t . . . ilyen vagyonnal Délamerikában, 
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vagy Ausztriáliában . . . nem, nem lesz olyan ügyetlen, hogy odakint 
fogassa el magát , mint a többiek. És a kis leányt is egész életére bol-
doggá t e h e t i . . . előkelően nevelteti fel, azt fogja hinni, hogy ő az 
apja, miért ne . . .? 

Meredten nézte a nagy barna fes te t t szekrényt. Milyen ronda. 
És ez az egész falusi h i v a t a l . . . Végigsimította a zöld posztót az aszta-
lon — por szállt fel belőle. Azon a padon ülnek a parasztok és rettegnek 
a jegyzőtől, nekik nagy úr . . . de ő felül a határon túl az első vonat ra-
mindegy merre viszi, csak minél messzebbre. Persze most még csak 
harmadik osztályon, mint a ruhájához illik. Ha még két napig nem bo-
rotválkozik, senki sem ismer rá, még ha ismerős volna sem . . . a gyerek 
meg minden gyanút elterel, senki sem bolond, hogy gyerekkel szökjék . . . 

Megnyugodva ült le a zöld posztós asztalhoz. 
— Milyen furcsán pat tog az a csúf szekrény . . . mikor az anyag 

beszélni kezd, az ember nem érti meg, éppen úgy, mint kint az erdőben. 
Az legalább élő volt, de mit akar ez a pár szál rongyos fenyődeszka? 
Hogy f i g y e l . . . a két a j tószárny közöt t keskeny nyilás, mintha össze-
szorított szájjal susogna valami érthetet lent . A gyomra tele van papi-
rossal, meg lehetne gyúj tan i és a tűzlármában kiszökni, a gyermeket 
fe lkapn i . . . meg lehetne . . . 

Az iróasztalra t ámasz to t t ka r j a lassan lebillent a fejével együt t 
és e l a l u d t . . . A zár zajára ébredt, felugrott és visszament régi helyére. 
A jegyző lépett be a két csendőrrel. Végre . . . ! Mintha el sem aludt 
volna, fo ly ta t ta a gondola ta i t : — Most már mehet m i n d j á r t . . . tíz 
percnyire a h a t á r t ó l . . . 

A jegyző leült az asztalhoz, a két csendőr az ember mellé állt. 
— Megtalálták? — kérdezte az ember habozva, nyugtalanul . 

A jegyző meredten néz rá, úgy néz rá, mintha ő ölte volna meg . . . 
és a két csendőr mellette . . . és hallgatnak . . . Rémület fogta meg, 
szédítő kétség, ta lán mégis megölték azt az e m b e r t . . . t a lán csakugyan 
ő ölte meg . . . Oldalt pi l lantot t a csendőrre. Kemény arc volt, mintha 
fából fa rag ták volna . . . valakihez hasonlított . Kínlódva kereste a kép-
zelt emléket, hogy szabaduljon ettől a szörnyű hallgatástól, ettől a 
csendtől, melynek nincs t i tkos hangja sem . . . nem lélekzik semmi benne, 
még a szekrény sem reccsen . . . csend. 

Nem tel t el két másodperc, míg a jegyző megszólalt. És az ember 
egy nevet hall, azt a nevet, melyről azt hit te, hogy sohasem fogja többé 
h a l l a n i . . . a sa já t nevét. Úgy dobja az arcába az az ember, mint egy 
követ, melyet ő ha j í to t t el régen. 

— Ismeri ezt a nevet? 
— Nem . . . nem ismerem — mormolja dermedt arccal, melyen 

a bőr megfeszül és nem engedi a szájá t kinyílni. Nem, ezt a nevet már 
nem ismeri, sem azt az embert, aki viselte. 

— Ez a maga neve. Letar tóz ta tom kétszázezer pengő elsikkasz-
tása mia t t . 
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A csendőrök már fogják a ka r j á t . 
— A táska . . . a táska árult el — gondolja még hirtelen, mielőtt 

megránt ja magát , hogy lerázza a nagy kezeket. A másik pil lanatban 
elernyed, elengedi magát . 

— Hová t e t t e a pénzt? Adja elő, ha nála van. Különben meg-
motoztatom. 

Ez az ostoba ember milyen egyszerűen beszél. Egyszerű bőví tet t 
mondatok . . . és mit állt ő k i ! Mennyit gondolkozott, tervelt , kínlódott , 
míg . . . olyan stílust érdemelne, mint egy szónoké, mint egy költőé és 
ez . . . ez a bu ta . . . Van ennek fogalma aról, milyen vad, képtelen, erő-
szakos, ügyes, brutális, finom, összetett gondolatok és tervek rezzentek 
fel, éltek, szövődtek benne, míg egy ilyen oda ju tha to t t , hogy egyszerű 
bőví te t t mondata i t elmondja. 

Mereven nézett a jegyzővel szembe, míg gondolatai rémült dühvel 
rohantak á t agyán. A másik pi l lanatban furcsa görbe szájjal elnevette 
m a g á t : — I t t van a kabá tom bélésébe bevarrva. — Nem m u t a t h a t o t t 
oda a kezével, le volt fogva a kar ja , csak könyökével ü tö t t e meg az 
oldalát. — Vége ! — gondolta, — de azért nem cserélnék veled, te bu ta 
aktagép ! — És arca megvető gúnnyal fordult az ablak felé. Abban a 
pi l lanatban fel is kiál tot t és e lőrehajol t : — És a gyerek? Mit csinál-
nak vele? 

A jegyző csodálkozva, szinte megbotránkozva nézett rá : — Mi 
köze hozzá, ha nem a magáé? 

— É n talál tam, én . . . ki fogja felnevelni ha én . . . 
A jegyző elképedve hallgatta. Bolond ez? Egy idegen gyerekre 

gondol, mikor . . . 
Az ember tovább p a t t o g o t t : — É n ta lá l tam ! Az én életem megy 

tönkre bele, hogy ot t nem hagytam, ahol volt. Megváltot tam a jogot 
hozzá, hogy t u d j a m , mit akarnak vele. 

— Van elég árvaház az országban, — mondta a jegyző halkan, 
té továzva és felállt. 

Mikor az embert átkísérték az udvaron, már össze volt kötve a 
keze. A kis leány a porban já tszot t a másik gyerekkel. 

— Szeretném . . . — kezdte az ember és a gyermek felé lendítet te 
könyökben a ka r j á t . A kis leány megfordult , rábámul t és ú j ra lehajolt 
a játékhoz. Az ember összecsikordította a fogát, nem tudo t t két dühös, 
keserves könnycseppet letörölni, amint végigfutot t az arcán. 

A nap erősen sütöt t az utcán, a por felverődött nehézkes lépteik 
a la t t . 

Ritoók Emma. 


	Napkelet_1933_06_401
	Napkelet_1933_06_402
	Napkelet_1933_06_403
	Napkelet_1933_06_404
	Napkelet_1933_06_405
	Napkelet_1933_06_406
	Napkelet_1933_06_407
	Napkelet_1933_06_408
	Napkelet_1933_06_409
	Napkelet_1933_06_410

