ESTETOL REGGELIG.

szallt le a csend a sotétséggel egyiitt. Ez a végtelenség vett

mindent koriil és az ember nem jutott el benne a legkiozelebb
hatarig sem. Lassan, faradtan vitte elére a testét, miota alig latta az
utat a laba alatt, csak valami derengést sejtett maga el6tt, mely két
oldalt szétfolyt a sotétbe. Most mar mintha csak hig, fekete kodfalakon
lépdelt volna at, melyek a lépése el6tt engedtek de el6tte és mogotte
elzartak mindent — vilagtalan borton .

Megallt, levette a kalapjat ; 1zzadt homloka pillanatig fagyosnak
érezte a leveg6t. Ujra megindult — vallaval beleiitkozott valamibe.
Visszalépett, kinyujtotta a kezét. Egy fa ... aha — mindeniitt fa .
erd6 ... — motyogta faradtan, almosan. Legjobb lesz itt mindjért
lefekiidni. Tapogatézva allt meg, letette a taskat kezéb6l, kabatjat
ledobta és raiilt. Fejét a fahoz tamasztotta, keze végigsimitott a puha
fiivon maga mellett. Fentro6l alig latszott egy-egy apr6 szikra a nagy
feketeségen at ... csillagok ... csend. J6 lesz a csendben aludni.

Csend ... Csak a feje zugott kissé, talan még mindig a vonat-
zakatolas kinozza. A sok izgalom faradtsaga kezdte lefogni szemét, az a
zugas is halkult — halkult — csend ... csend ... Nem, mégis... ez
nem csend. Hangok . .. nem is hang, csak valami piheg6 nesz. Lélek-
zés ... Mintha nem is fiilével hallana, csak érezné. Valaki lélekzik
mellette . . . valaki les. ..

Egészen felébredt, megfordult, két karjat oldalra kicsapta. ..
Semmi. A leveg6 végigsuhant két kezén, a fii simogaté surlédasa, amint
raejtette, semmi més. Csend . .. és Gjra ... a lélekzés nesze. A fa lélek-
zik mogotte... a fa...

Elfojtotta sajat leheletét is és most tisztan hallotta. Olyan kozelrsl
hallotta — csak a fa lehetett ... Most mar a fii is suttog a labanal,
a levelek hangosan rebegnek, csapdosnak, beszélnek, a mozdulatlan
leveg6ben. A nyugtalansag szinte felforr, kériilétte minden lélekzik,
susog, s6hajt, nevet, sir, jajgat ... minden él — minden 6t fenyegeti.

— Van itt valaki? — kialtotta el magat az ember. Egyszerre csend
lett, minden hang meghalt az ember szavara. Egy ideig leselkedve hall-
gatozott, majd visszad6lt a fahoz és megkdonnyebbiilten hinyta le a
szemét. '

Qz £JszakA BEALLT — holdtalan, csillagos éjszaka, melyre lassan
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... A fa kezdte ujra ; megint lélekzett. Most mar érezte is a kéreg
egyforma paranyi ritmikus mozgéasat, le-fel, le-fel... Azutan a fid
lihegett felé toredezett apro szisszenésekkel. Egy nagy sohajtasba bele-
fecsegtek a levelek, zaklaté susogas egész koriil ... és minden hang

- mogott egy allando, finom leheletszerii zsongéas permetezett a magasbél,
szinte a csillagok koziil.

Az ember kicsire huzodott dssze, nem az az ember volt tobbé, aki
az elébb leiilt, aki hangot, mozgast, tevékenységet maganak akart
lefoglalni a természet csendjébdl. A fold felébredt, az ég uralkodott,
6 maga kicsi senki, a természet észre sem vett, elnyomott hangja. ..
a leselked6 természetben idegen, gyanus székevény.

Félni kezdett. Nem tgy, mint menekiilése elsé perceiben, mikor
az emberektdl félt, mikor mindent ki kellett szamitani, csellel kijatszani,
elrejt6zni, hazudni, egyszerre batornak és kozonyosnek lenni ; ez hatal-
masabb, mint az emberek, ez a . . . nem tudta mi. Félt lélekzeni is, mert
a sotétség lélekzése, melyet érzett, mas ritmusu volt, mint az emberi . . .
Kaban hallgatta tovabb, amint mindig jobban egybefolyt, mig nem
volt tobbé sokhuru hang, csak ismétl6do nagy sohajtasok sora. Onfeledt
vaggyal séhajtott fel 6 is, egyszer ... tobbszor ... mig sajat lélekzése
felvette a fa, f6ld, mindenség lélekzetének ritmusat. Nem félt tobbé . . .
nem ember volt, csak a fold, az ég egy paranya, aki veliik egyiitt 1élekzi
a természet halk éjszakai muzsikajat.

... Arra ébredt, hogy asszonyi alakok foszlottak szét egy vaki-
toan fényes teremben, 6 maga valami nagyszerii palota hatalmas, mere-
dek lépcs6jén csuszott le... zuhant lefel¢ ... Egy napsugar éppen
lehinyt szemhéjara tiizott a lombokon &at. Az éjszakai megborzongas
ujra végigfutott rajta, mintha még mindig hallan4 az éjjel pihegését . . .
Nem — egy rig6 kialt folotte . . . és minden nappali valésagga valik.

— J6 volna egy kis viz, megmosdani — gondolta és elmosolyo-
dott a madarak harsany reggeli nétazasara ; felnézett a levelek kozé,
de nem latta 6ket, csak az a rigé roppent at egyik farél a masikra.

— Vajjon hol lehetek? A hataron innen, vagy til? — Egy rendes,
sot elegans taska volt mellette. Felnyitotta, kenyeret, sonkat vett ki,
megreggelizett, egy iivegbél ivott. Mikor mindent rendbe rakott, még
mindig nem tudta bizonyosan, merre induljon tovabb. A fak alatt
mindenesetre biztosabban haladhat, mint az orszagiuton. Még koran
is van, nem igen jarnak, messzire eljuthat...

Felvette a taskat — leejtette, elképedten bamult ra. Hogyan
indulbhatott utnak kopott ruhajaban ezzel a taskaval? Jar ilyennel egy
orszaguton kéborlé ember, ilyen csavargoféle? ... Valahol el Kkell
hagyni . . . Mélyebben bement a fak kozé, keriilgetve, nézelédve. Hir-
telen megtorpant. Ott a filiben fekiidt valaki — lehet olyan koébor
ember mint 6, de lehet veszedelem is... Lassan, keriilgetve ment
tovabb — egy szaraz gally nagyot reccsent a laba alatt. Megallt és vart,
de az ember nem mozdult. Kihajolt a fa mellett, egy 1épést tett elére,
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még egyet, most mar latta, hogy a fekvének nyitva a szeme. Az egyik
karja mereven nyult ki... Az ember vart, mig teljes bizonyossagga
nem koviilt benne a sejtés : — Halott | — Félénk tapogatassal nyult
felé ; hideg volt a kinyujtott karon a kéz, melyet megérintett. Feléje
hajolt és megnézte. Koriilbeliil az 6 koraban levé ember lehetett, még
fiatal, de milyen kiaszott az arca, mintha viaszb6l volna. Mi tortént
vele? Seb nincs rajta. . . milyen csendes . . . Csendesebb, mint az éjszaka.
Ez nem les, nem gyanakszik, ett6l mar nem félhet. Miért borzong téle?
Ha 6 maga fekiidnék igy valahol, — 6 maga, ilyen csendesen, csendeseb-
ben, mint az éjszaka. ..

Mar tjra elindult, mikor eszébe jutott valami. Visszament, letér-
delt, a taskabol mindent kiszedett, belekototte egy nagy zsebkendébe,
a taskat letette a halott mellé.

— Meglehet, hogy egy idore eltereli az é16 menekiilérél a figyel-
met, miért ne hinnék, hogy az a halott — 6 maga. Jonak talalta ezt
a gondolatot, de mégis ellizte, mig tovabb ment. Most az életre kell
gondolni, csak nyugatra tartani, ha ugyan mar is tul nem jutott a
hataron.

Ment, kanyargott a fak kozott, ha mozgast vélt hallani megallt.
Most is... elére hajolt és figyelt. Nem messze az osvényen valami
vagy valaki mozog ... vagy csak a szél visz valami rongyot? Semmi,
csak egy gyermek, egy Kkis leany . . . de egyediil — ilyen koran?

El akarta keriilni ; minden akadaly lehetett, de a gyermek meg-
hallotta mozdulatat, visszafordult és futva, kiabalva kozeledett felé : —
Apa, apa!

Az ember visszatorpant, de vart. Mikor a kis leany odaért hozza,
megallt, dermedten rabamult, egy pillanatig kiizd6tt kapkodé, elakadé
lélekzetével, azutan hangos sirasra fakadt.

Az ember lehajolt : — Na mi bajod? eltévedtél? — kérdezte tiirel-
metleniil.

— Apa, apa ! — tordelte a kis leany.

Az ember elkaromkodta magat. Mit csinaljon vele? Az erd6 széléig
elvihetné ugyan, ott majd eltalal valahova magéiban is. — Na gyere
velem — mondta és megfogta a gyermek kezét. De mikor tovabb akart
menni vele, elrantotta magat és visszamutatott : — Apéahoz! Olyan
soka alszik . .. — és mar futott is visszafelé.

Az ember lassan kovette. Hat ahhoz tartozik. Ezzel a gyerekkel
indult Utnak? Betegen, éhesen, leziillotten? Sziokve, vagy csak valami
jobbat keresve? Miféle szornyii sors kergethette? Ujra latta messzir6l
azt a lesovanyodott viaszarcot, tjra érezte a hangtalan elmilas iinne-
pélyességét, mely hangtalan maradt az éjszaka hangjai kozt is, anya-
gabb a természetnél ... Es ez a gyermek . ..

— Na menjiink kis leAnyom, gyere most velem, — mondta és meg-
fogta a kezét. — Apa majd utanunk jon.

A gyermek a biztaté hangra megadta magéat. Keze belesimult
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az emberébe. Milyen paranyi, puha kis kéz, mint egy pihegé kis madar . . .
pihegé kis kéz ... Ujra lehajolt a gyermekhez: — Hogy hivnak? —
kérdezte, lépéseit a kicsi¢hez aprézva el. De nem értette meg, mit mond
a kis leAny gagyogasa, hangja sirés volt és mar ki is tort. — Olébe ! a
bacsi 6lébe! Elfaradtam.

Az ember keservesen elnevette magat, de felvette. Még csak ez
hianyzott. Mar most mit csinaljon vele? Csak legalabb azt tudné, messze
van-e még a hatar? Miéta a vonatrél leszallott, mar régen til kellene
rajta lenni, ha j6 irAnyban ment. Mindent pontosan kiszamitott, ha
eltévedt, akkor — az éjszaka csalta meg. Itt meg annyi az Osvény
mindenfei¢ . . .

Talalomra fordult be az egyiken. A gyermek az ember vallara
ejtette fejét, meleg kis keze a nyakahoz ért, halk lélekzése az arcat érin-
tette. Olyan halk, finom hang, mint a fak, fiivek lélekzése volt. Egy
csepp abbél a tudattalan természetb6l — mely talan mar akkor félre-
vezette és most tjabb bajba viheti. ..

Mindig nyugtalanabb lett. Egyforma fak, most a nap is elbujt —
csak nyugat felé egyenesen ... De ez a gyermek . .. Alszik a vallan és
kezd nehéz lenni. Nem a silya, de a gondolat... mit tegyen vele?
A halottra legyen diihos, aki itt hagyta?

Egy negyed 6ra mulva ritkulni kezdtek a fak, az 6svény szélese-
dett. Mindig jobban vigyazott, minden fa mogott megallt, de semmi
sem mozdult a kozelben, csak a gyermek mozgolédott a karjan, a kis kéz
végigsimitotta a nyakat. Kendécskéje hatracsiszott és az ember a
pihés sz6ke hajra szoritotta a szajat. Csopp kis senki ebben a nagy
vilagban. Mit csinaljon vele? Végre sem viheti magaval. Milyen kiilonos
érzés . . . ha neki volna egy ilyen csopp kis élet gyereke . ..

Templomtorony latszott. Falu.

Nincs mit tenni, a falu szélén ott hagyja, valaki majd csak part-
fogasaba veszi. Talan fel sem ébred. Leteszi kozel az emberekhez, hacsak
egy arokszélen is.

De mégsem tette le az arokszélen. Vigyazva ment a falu felé és az
els6 haz mellett megallt. Nem lathatott be a keritésen, melyen beliil
siiri bokorsévény nétt, de amennyit a hazbél latott, biztaté volt. Le-
emelte a gyermeket a vallarél. Kissé felsirt, de mindjart megnyugodott,
mikor lefektette a kerités mellé a fiire. Egy percig még nézte...
olyan szép kis leany volt, szinte fajt, hogy ott kell hagynia. Megfordult
és halkan, labujjhegyen tett néhany lépést.

— Mi az? Csak nem akarja ott hagyni azt a gyereket? — hallat-
szott a liceumsdvény mogiil és egy asszony nyitotta ki az ajtét.

Az emberben nagyot dobbant a sziv, lejjebb rantotta kalapjat
a szemére . . . Nem szabadna széba 4llani senkivel, minden sz6 akadaly
lehet. — Nem az enyém — mondta halkan. — Az erdében talaltam,
bizonyosan eltévedt. Ideval6 lesz a faluba.

Az asszony lehajolt a gyermekhez, aki most csodalkozva nyitotta



405

fel a szemét. — Ez nem idevalé. Ismerek minden gyereket a faluban
Nem sajnalna ezt a kis artatlant igy kidobni a vilagbha?

— Nem az enyém, — morogta az ember. Csak mar tovabb me-
hetne | Egett a tiirelmetlenségtél és aggodalomtél. Es mégis . . . mintha
igazat kellene adnia az asszonynak, valami f4jon nyugtalanitotta.

Az asszony felvette a gyermeket és ajnarozni kezdte : — O te kis
artatlan! Ugyan honnan tévedtél volna mar magadban az erdébe,
koran reggel !

— En ott talaltam — ismételte az ember komoran, elkeseredet-
ten. Valami fenyeget6t érzett kozeledni a szavakkal, de nem akart,
nem tudott a halottrél beszélni. Csak semmi komplikacié . . . Még vissza
kellene menni oda, emberek, kérdések ... Csak tovabb jutni, minél
hamarabb. — En csak azt mondhatom, ami igaz, hogy az erdében jott
elébem, sirt, felvettem. Mar indult is.

— Merre volt az? Hatha ott van, aki hozzaja tartozik. Csak ne
siessen olyan nagyon, — akadékoskodott az asszony. — Hej, Bironé
lelkem, — kialtott az ember lehajtott fején keresztiill. — J6jjon csak !
Nézze mar ezt az arvat ! Ez az ember itt akarja hagyni az ut szélén.
Isten ellen valé vétek.

— Csuf boszorkany ! — gondolta az ember, mikor felnézett és
utalkozva latta a nyitott szajban a rossz fogakat.

— Mondtam mar, hogy én is talaltam, — kialtott vissza most
mar dith6sen magara is. Hogy is tehetett ilyen bolondot! Ott kellett
volna hagyni ... micsoda ostoba érzelgbsség volt, hogy felszedte.

Mikor megfordult, még két asszonyt latott lihegve futni maga felé.
Indulni akart, de arrél is jottek, mintha a falu valamennyi asszonya
sietne harcra kelni a gyermek szora.

— Azt mondja, csak ugy talalta? Egy gyereket?

— Nem a magéé? Konnyii azt mondani, ha szabadulni akar téle.

— El kell vinni a kozséghéazara !

— Hat csak vigyék | — Az ember megint indult.

— Vigye csak, ha maga talalta !

— Vigye be a kozséghazara !

Osszevissza kiabaltak és mind ott alltak koriilotte. A gyermek
félénken bujt az els6 asszonyhoz.

— Még csak az hidnyoznék ... a kozséghdza! — gondolta az
ember keservesen és hatgerincén a hideg futkosott. — Vigyék be maguk,
nekem semmi kozom hozza, siet6s az utam, — mondta vallat vonva
és most mér elhatarozottan indult neki az asszonyoknak, hogy keresz-
tiil menjen kozottik.

— Nem addig van a!

— Ha igazat beszél, akkor mit6l £é1?

— Nem félek én, csak sietek. — Az ember felvetette a fejét. Hat
mar meglatszik rajta, hogy fél — még csak egy iigyetlen sz6 vagy
tekintet és méar tudni fogjak, hogy menekiil . . . Kiilonben . .. eh mit,
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az ordog vigye az egészet. Mi bajom torténhetnék, semmit sem tud=
hatnak ... semmi az egész. ..

— Na azzal a par perccel nem éri el késébben a szerencséjét, —
mondta hatulrél egy férfi hang.

Az ember megfordult. Komoly parasztember kozeledett feléje,
tempdsan az asszonyok mogiill. — Ha tudnad, mennyire csak par per-
cen miulik a szerencsém — gondolta keservesen. Egy pillanatig még
habozott. Vele menjen? Vagy keresztiil térje magat az asszony gyi-
rin . . .? Mégis legokosabb, ha enged. Siman még legkonnyebb lesz meg-
uszni. Csak egy kis vigyazat ... mit tudhatnak ezek...?

Ment szétlanul a paraszttal egyiitt, az asszonyok kovették. A koz-
séghazan még senki sem volt, minden zarva. A tobbiek is vartak, fecseg-
tek az udvaron, de most mar eltdvolodtak az embertél és gy mére-
gették gyanakvon.

— Micsoda sivar, unalmas hely az orokos poros akacokkal —
gondolta. A homloka izzadt, de nem vette le a kalapjat, mintha az
rejtené legjobban. — Varni, varni . .. minden perc egy végtelenség . . .
hol lehet a kis leany?

— Hol a kis leany? — kérdezte hangosan.

Az egyik asszony eldre tolta maguk koziil. A gyermek sirasra fer-
diilt szajjal, rémiilten nézett ra, két kis karjat felényujtotta, a legismero-
sebb felé ebben az ijesztd, mormol6 tomegben. Es az ember ujra felvette,
magéhoz szoritotta, leiilt vele a padra az egyik akac alatt.

— Apa, apa, — gagyogta a kicsi. — Apa alszik. .

— Es még meg akarja tagadni ezt a kis artatlant ! — fakadt ki
az egyik asszony. Fenyegeto tekintetekbol osszeszoritott 6klok mered-
tek felé.

A kapun két csendor fordult be, a paraszt vezette dket és ramu-
tatott az emberre.

— Na mi baj? Mit kerestek itt?

— Ezt a kis artatlant... az 1t szélén... apjanak mondja. ..
ki tudja mit akar vele... hatha lopta ... zimmogott, morgott, sivi-
tott koriilotte a vad.

— Nacsak hazafelé asszonyok. Ez mar a mi dolgunk. — A csen-
dorok kozeledtek. Az ember felallt a gyermekkel az 6lében. Szivverése
kimaradt, csak gyiiloletet érzett az asszonyok, a csendérok, a paraszt,
a gyermek, az egész vilag irant. Ez a gyermek . .. pusztult volna az
apjaval egyiitt ott az erdében, maradt volna halva ez is — 6 mar tul
volna azéta a hataron.

A kis leany erésen kapaszkodott a nyakaba. Es — tjra érezte a
puha, tehetetlen kis kéz fogasat a nyakén... foga megesikordult,
szeme égni kezdett, a férfi siras nehézsége kinozta . . .

A csend6rok terelték az asszonyokat, de az emberhez nem szél-
tak. Az meg jarkalni kezdett a tiirelmetlenségtdl, leiilt, ujra felallt,
minden izméban zsibongott a menekiilésvagy. Pedig csak nyugalom,
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hidegvér . .. Magihoz szoritotta a gyermeket, az meg bizalmasan az
alla ala furta fejét. Még borotvéalatlanul is megérezte a puha, csiklandés
hajszalakat a bérén, mint a friss fii az erd6ben az éjjel . . . tovabb kel-
lett volna menni a sététben is, ha fatol faig botorkalva is ... Milyen
szép kék az ég. Milyen meleg van . . . szép nyéari nap lesz, szép sziinidei
napsiités id6, mint a Tisza mellett . . . fiirdés, homokvar, nagy vereke-
dések, jo faradtsagok . .. ilyenkor szép az élet . . .

A gyermek halkan pihegett a karjaban... letette.

A jegyz6 jott. Hiivos folyosén mentek at egy szobaba, le kellett
vetnie a kalapjat. Homloka, szeme mezteleniil allt a méasik ember el6tt.
Nem mert felnézni. Azutan egy nevet mondott, egy varost, mindenféle
adatot folyékonyan, mint ahogy elkésziilt ra. Szab6, munkat keres.
Futélag ranézett a kezére, mert fehér keze miatt valasztotta a szabé-
sagot. Ocska munkakényvet mutatott.

A jegyz6 elvette, asitott, csak azutan beszélt tovabb. — Tiz perc-
nyire a hatartél keres munkat? — Most meg a fogat kezdte piszkalni.
Az ember tiirelmetlensége dithos ellenszenvvé véaltozott.

— Tudtam is én hany percnyire . . .

— Es a gyermek?

— A gyermeket az erdében talaltam. Azt gondoltam innen tévedt
oda, behoztam a faluba. — Még hozza akarta tenni, hogy «ez csak nem
biin», de megijedt ettdl a sz6tél, nem merte kimondani. — Ennyi az
egész — tette hozza, mikor latta, hogy a jegyz6 még varja a szavat.

— Na majd meglatjuk. Nem latott senkit az erdében, aki a gyer-
meket elveszthette volna?

A halott . . . ha beszél réla, még tovabb tartéztatjak, ha nem em-
liti, még rosszabb lehet ... Micsoda ostoba haléba keveredett bele !

Haboz6 hallgatasa gyanussa lett. — Na, min gondolkozik? —
firtatta a jegyzo.

— Hacsak nem az az ember, aki ott fekszik az erdében.

— Miért nem kérdezte meg téle?

Az ember érezte, fizikailag érezte, hogyan huzédik a halé szoro-
sabbra koriilotte. ILegokosabb természetesnek lenni... mit mon-
dana, ha ... Mar hatarozott. — Az az ember nem felelt volna, mert
halott volt.

A jegyzb felkapta a fejét, az egyik csendoér, aki az ajtonal tdmasz-
kodott, gy kiegyenesedett erre a széra, mintha rigé lett volna benne.

— Halott? Hol latta?

— Ugy, egy negyed 6ranyira az erdében, — felelt az ember kozé-
nyosen. Egyszerre nem bant semmit, faradt volt ... Vajjon mit csinal
a kis leany odakint?

A jegyz6 felallt, odament az ember elé és rakialtott : — Maga olte
meg azt az embert!

Az ember elmosolyodott, milyen kénnyi vad! — Nem olte azt
meg senki, magatol halt meg.
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— Annél jobb magéra nézve. Addig itt fog maradni, mig vissza-
joviink.

A csend6r kifordult a szobabdl, az ember hallotta fegyvere zorre-
nésén, léptein, milyen gyanival van tele. A jegyzo is ment, ugyanolyan
gyanakvo léptekkel és ezt a gyanakvast ott hagytak maguk mogott a
szobaban is. A kilincs zorgott és utana kules fordult a zarban.

Az ember elkezdett jarkalni. Fel-ala, korbe, osszevissza jart a szo-
baban. — Tulajdonképpen nincs miért, — nyugtatta kézben magat. —
Ez semmi. Hiszen nem vagyok biinds. A masikrél nem tudhatnak,
kiillonben mindjart azzal allottak volna el6. De azért mégis be vagyok
zarva.

Ha ki lehetne jutni... Az ablak az udvarra nyilt. Két asszony
még mindig ott beszélgetett, a mésik csendér a kapuban allt. Egy har-
madik asszony is jott, csuporban hozott valamit a kis leAnynak —
bizonyosan tejet, mert a gyermek el sem vette a szajatol a csuprot, mig
ki nem itta. Az ember figyelmesen nézte, hogyan hajtja lassan hatra a
fejét ivas kozben. A nagy csupor nyilasa csaknem az egész arcat elta-
karta, de sz6ke haja messzirél fénylett. — A kis haladatlan erre sem
néz | — gondolta az ember.

Elfordult, elérelendiilt és labujjhegyen ment az ajtéhoz; lassan
lenyomta a kilincset, megnézte a zarat. — Kozonséges ajtézar, késsel
is ki lehetne fesziteni . .. Mikor bejottek a folyoson jobbra is latott egy
ajtoét, az a szoba bizonyosan az utcéara néz, ott ki lehetne ugrani az abla-
kon ... Tiz percnyire a hatartél...! Mintha csak most jutott volna
eszébe tudatosan, mint egy fejbeverés, amit a jegyz6 mondott. Oklével
iutotte a halantékat. — Oriilt volt, hogy bejott a faluba! Miért is ne
vihette volna magéaval a gyermeket ... Miért ne? — rémiilt fel benne.
Még jobb lett volna, senkinek sem jut eszébe olyan képtelenség, hogy
valaki egy gyerekkel a nyakan menekiiljon. Az ttlevél...? mintha
nem hazudhatott volna akkor mar sokkal batrabban. A legjobb bizto-
siték lett volna és ... 6riilt, idejott az emberek kozé tiz percnyire a
hatartol ! Ellokte a sors kezét, minden késén jut eszébe, mint az elegans
taska ... nem arra val6, amire véallalkozott.

Iszonyu izgalommal szaladgalt fel-ala. Egy féléra, mig a csendér
visszajon . . . kint meg gyermekek larméznak az udvaron. Nem, csak
két gyermek — az 6vé, meg egy kis paraszt leany. Jatszottak, fecsegtek
nevetgéltek. A masik csend6r ott all a kapunal . . . Kiillonben nemsokéra,
vissza fog jon az aki idebent volt, kideriil, hogy azt az embert senki sem
olte meg, beteg volt, meghalt, egyszerfien meghalt, mint més beteg és
6 megszabadul. Miért is tartanak tovabbra itt? Nincs semmi gyanis
rajta...

Megtapogatta az oldalat. Ha nincs gyani ellene, ahhoz sincs joguk,
hogy megmotozzak. Még a gyermeket is ide kell, hogy adjak, 6 talalta
meg, mit is csinalnanak itt vele? Ha 6 talalta, az 6vé, ki vehetné el t6le?
Egy nap alatt mar messze lehet . .. ilyen vagyonnal Délamerikaban,
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vagy Ausztridlidban ... nem, nem lesz olyan iigyetlen, hogy odakint
fogassa el magat, mint a tébbiek. Es a kis leanyt is egész életére bol-
dogga teheti... elokeléen nevelteti fel, azt fogja hinni, hogy 6 az
apja, miért ne . ..?

Meredten nézte a nagy barna festett szekrényt. Milyen ronda.
Es ez az egész falusi hivatal . . . Végigsimitotta a zold posztét az aszta-
lon — por szallt fel beléle. Azon a padon iilnek a parasztok és rettegnek
a jegyz6tol, nekik nagy ur... de 6 feliil a hataron til az els6 vonatra-
mindegy merre viszi, csak minél messzebbre. Persze most még csak
harmadik osztalyon, mint a ruhajahoz illik. Ha még két napig nem bo-
rotvalkozik, senki sem ismer r4, még ha ismerés volna sem . .. a gyerek
meg minden gyanut elterel, senki sem bolond, hogy gyerekkel szokjék . . .

Megnyugodva iilt le a zold posztés asztalhoz.

— Milyen furcsan pattog az a csuf szekrény ... mikor az anyag
beszélni kezd, az ember nem érti meg, éppen tigy, mint kint az erd6ben.
Az legalabb €16 volt, de mit akar ez a par szal rongyos feny6deszka?
Hogy figyel . . . a két ajtészarny kozott keskeny nyilas, mintha dssze-
szoritott szajjal susogna valami érthetetlent. A gyomra tele van papi-
rossal, meg lehetne gyujtani és a tlizlarméaban kiszokni, a gyermeket
felkapni . .. meg lehetne. ..

Az irdasztalra tamasztott karja lassan lebillent a fejével egyiitt
és elaludt . . . A zar zajara ébredt, felugrott és visszament régi helyére.
A jegyzb lépett be a két csendorrel. Végre...! Mintha el sem aludt
volna, folytatta a gondolatait: — Most mar mehet mindjart... tiz
percnyire a hatartél. . .

A jegyz6 leiilt az asztalhoz, a két csendér az ember mellé allt.

— Megtalaltak? — kérdezte az ember habozva, nyugtalanul.
A jegyz6 meredten néz ra, ugy néz r4, mintha 6 olte volna meg. ..
és a két csend6r mellette ... és hallgatnak ... Rémiilet fogta meg,
szédit kétség, talan mégis megolték azt az embert . . . talan csakugyan
6 olte meg ... Oldalt pillantott a csendérre. Kemény arc volt, mintha
fabol faragtak volna . . . valakihez hasonlitott. Kinlédva kereste a kép-
zelt emléket, hogy szabaduljon ett6l a szornyii hallgatastol, ett6l a
csendt6l, melynek nincs titkos hangja sem . . . nem lélekzik semmi benne,
még a szekrény sem reccsen . . . csend.

Nem telt el két masodpere, mig a jegyz6 megszélalt. Es az ember
egy nevet hall, azt a nevet, melyr6l azt hitte, hogy sohasem fogja tébbé
hallani . . . a sajat nevét. Ugy dobja az arcdba az az ember, mint egy
kovet, melyet 6 hajitott el régen.

— Ismeri ezt a nevet?

— Nem ... nem ismerem — mormolja dermedt arccal, melyen
a bor megfesziil és nem engedi a sz4jat kinyilni. Nem, ezt a nevet mar
nem ismeri, sem azt az embert, aki viselte.

— Ez a maga neve. Letartoztatom kétszazezer pengé elsikkasz-
tasa miatt.
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A csend6rok mar fogjak a karjat.

— A taska ... a téska éarult el — gondolja még hirtelen, miel6tt
megrantja magat, hogy lerdzza a nagy kezeket. A maésik pillanatban
elernyed, elengedi magat.

— Hova tette a pénzt? Adja el6, ha nala van. Kiillonben meg-
motoztatom.

Ez az ostoba ember milyen egyszerlien beszél. Egyszerii bovitett
mondatok . . . és mit 4llt 6 ki | Mennyit gondolkozott, tervelt, kinlédott,
mig . .. olyan stilust érdemelne, mint egy szonoké, mint egy koltéé és
ez ...ezabuta... Van ennek fogalma ardl, milyen vad, képtelen, ers-
szakos, iligyes, brutalis, finom, Gsszetett gondolatok és tervek rezzentek
fel, éltek, szovodtek benne, mig egy ilyen odajuthatott, hogy egyszeri
bévitett mondatait elmondja.

Mereven nézett a jegyzovel szembe, mig gondolatai rémiilt dithvel
rohantak at agyan. A masik pillanatban furcsa gorbe szajjal elnevette

magat : — Itt van a kabatom bélésébe bevarrva. — Nem mutathatott
oda a kezével, le volt fogva a karja, csak konyokével iitotte meg az
oldalat. — Vége | — gondolta, — de azért nem cserélnék veled, te buta
aktagép | — Es arca megveté gunnyal fordult az ablak felé. Abban a

pillanatban fel is kialtott és elérehajolt : — Es a gyerek? Mit csinal-
nak vele?

A jegyzb csodalkozva, szinte meghotrankozva nézett ra: — Mi
koze hozza, ha nem a magaé?

— En talaltam, én . .. ki fogja felnevelni ha én. ..

A jegyzb elképedve hallgatta. Bolond ez? Egy idegen gyerekre
gondol, mikor. ..

Az ember tovabb pattogott : — En talaltam ! Az én életem megy
tonkre bele, hogy ott nem hagytam, ahol volt. Megvéltottam a jogot
hozza, hogy tudjam, mit akarnak vele.

— Van elég arvahaz az orszagban, — mondta a jegyz6 halkan,
tétovazva és felallt.

Mikor az embert atkisérték az udvaron, méar 6ssze volt kétve a
keze. A kis leany a porban jatszott a masik gyerekkel.

— Szeretném . . . — kezdte az ember és a gyermek felé lenditette
konyokben a karjat. A kis leany megfordult, rAbamult és ujra lehajolt
a jatékhoz. Az ember osszecsikorditotta a fogat, nem tudott két diihos,
keserves konnycseppet letorélni, amint végigfutott az arcéan.

A nap erdsen siitott az utcan, a por felver6dott nehézkes lépteik
alatt.

Rito6k Emma.
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IRODALMISAG A MUVESZETBEN.

I. Ut pictura poesis?

sit6i ramutattak arra, hogy milyen meleg testvériségben éltek a

harmincas évek kolt6i és képzomiivészei. A festénovendékek a
pihenésziinetben Victor Hugo legfrissebb verseit faltak, a «Muse Francaise» ifjua
munkatarsai a romantikus fest6kt6l szivesen kértek uj langokat. Az eredetiség,
emberfolotti erdkifejtés vagyatol hajszolt nemzedék nem ért ra kiilén csopor-
tokba tomériilni. Arviz, foldrengés idején egyméas mellett rohan az antilop és
a tigris, a farkas és a bardny. A romantikus drama gyézelmét a «apinr-ek
segitettek kivivni s egy festénovendék allitolag vorés mellénye volt az irodalmi
csata zaszlaja. A vorosmellényes Théophile Gautier folcserélte az ecsetet a
tollal, de nem szakitott vele fenntart4s nélkiil. Amikor késébb ugy hatéarozza
meg a koltét, hogy 6 «z az ember, aki szdimara (csak) a kiilsé vilag létezik,!
a hiitleniil elhagyott festészet bosszulta meg magat.

A art pour I'art»-elmélet,? amelyben Th. Gautier 6si tendencidnak adott
végletes Kkifejezést, a laikusok tudoméasa szerint a miivészet fiiggetlenségi
nyilatkozata a moréllal szemben. Pedig ez Th. Gautier tananak nem olyan
szerkezeti pillére, mint a kiillonb6z6 miivészetek homogén jellegének kidom-
boritdsa a dorma» s a anesterség» kozponti jelentdsége révén. A XVIII. szazad
kozepén Lessing szivos dialektikaja kiharcolta az els6 gy6zelmet az «Ut pictura
poesis» szélloige folott. Uj korszak kezd6détt a miivészetelméletben : a hatar-
mesgyék kora. Maga Lessing az irodalmat operalja szét a festészett6l,® Diderot
és Herder a festészetet a szobraszatt6l.* Az j mindebben nem is annyira a szét-
valasztas ténye, mint inkabb annak elvi megalapozéasa. Régebben is megkiilon-
boztették egymastol a miivészeteket, de rendesen csak gy, hogy egymas mellé
allitottak azok leiré jellemzését. Lessing az irodalom és a festészet kiillonbségét
a beszéd és a latas kiilonbségébdl vezeti le ; két utoda a végletekig viszi ugyanezt
az elvet és a festészetet a latés, a szobraszatot a tapintas korébe utalja. Ennek
a megkiilénboztetésnek mar nemecsak muld, pedagégiai jelentésége van : ez
a természeti térvények anyagabol épiti maradando6 kinai falat.

1 «pour qui le monde extérieur existen.

2 Mademoiselle de Maupin (1835—36) elészava. Emaux et Camées. (1852.)

3 Laokoon (1766.)

¢ A szobor igazi élvezéi e szerint — a vakok. L. Diderot und Herder c. tanul-
méanyunkat. Herrig’s Archiv, —— évf. Legkevésbbé kidolgozott a zene és az iro-
dalom viszonyénak problematik4ja, pedig pl. az opera térténete, a programmzene
koriil foly6 vitdk nagyon értékes anyagot halmoztak fol. Wagner «Gesammt-
kunstwerk»-je elméletben nem mond ellen a lessingi mesgyének, de gyakorlatban,
kiilénésen az utanzok gyakorlatiban Gautier miivészetkeverésének malméra
hajtja a vizet.

! FRANCIA romantika torténetir6i, «Hernani csatdjanak» harctéri tudo-
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Théophile Gautier az emelked6 kinai falrél tudni sem akart. Ahol bele-
iitkozott, ott rést rombolt rajta, akkorat, hogy legalabb émaga atférjen rajta
cizellalo miivészetének apro6 csecsebecséivel. (Azt hitte, ez elég s a fal mindeniitt
leomlik.) A XVIII. szdzad kolt6i, akiket Lessing olyan koveteléen rendelt
vissza az igazan irodalmi kaptafdhoz, csak annyit vétkeztek, hogy évszakokat,
tajképeket irtak le ; Gautier hatarozottan kivanja, hogy a kolté a kiilonbozé
miivészetek hatdsait osszekeverje s megirja a «Szimfoniat fehér durban», mely-
nek egyetlen célja kemény és hideg (tapintési érzék), durhangnemi (hallas)
fehérség (latas) benyomésat kelteni. A bonyolultabb gondolatot, az érzelmi
hangulatot épugy kizérja a koltészetb6l, mint az erkolesi meggondolast, nem
azért, hogy erkélestelen legyen, hanem azért, hogy minden veszedelmes kon-
kurrenst6l megszabaditsa kedvencét : a képzémiivészeti hangulatot. Monop6-
liumot akart adni neki s ezért nem is annyira az — irodalomtoél tulsdgosan
atitatott — festészet felé fordult figyelme, hanem a faradsagos kisplasztika,
az émail, a miniatiir, az iparmfivészet felé. Ez az ir6 az irodalmat egészen ki
akarta szolgéltatni régi szerelmének, a képzémiivészetnek. Senkinél sem jart
az irodalom olyan kézel a megalaztatashoz, a babiloni fogsaghoz, mint a
«Zoméncok és kameak» miivészénél.

Eppen ezért dént6 e hoditési kisérlet csondes csédje. Th. Gautier a két
rivalis szaméra olyan harcteret keresett ki, amely a leheté legkedvezébb volt
a képzémiivészeteknek. De minden elfogultsag kéarbaveszett.

A leg-«képzémiivészibb» versek végén is ki-kibuggyan az irodalmi nedv,
mely egyediil éltette 6ket.? A porcellanvazarél hasztalan mond el Gautier akar-
mennyi finomsagot, a csattanot mégis akar az érzelmes filoz6fus, Sully-Prud-
homme elvallalhatna : a vazat szétvetik az erés gyokerek, mint a szivet a sze-
relem . .. A «kéztanulmanyok»? csattanoéja is drodalmi» borzongés : a kurtizan
keze és a gyilkos keze volt, amit tanulmanyoztunk. A Poszthumus kacérko-
das?® sok targyi részlete semmit sem hatna a halal koltészete nélkiil, ami koriil-
lengi ezt a Baudelaire-i tréfat.

1 Az «érzelem» mindig szélesen terjengé, 6nmagardl sokat mondd, altalanos-
sagokra szoruld. A szerelem, a harag, a lelkesedés, a hazaszeretet sth. egy csomé
hangulatat mindenki ismeri az irodalombdl és sajat tapasztalasbdl. Az «érzelmi
hangulat» igy mindig hatarozottabb koérvonald, mondatokban kifejezhet6. A fest-
mény vagy plane a szobor, épiilet, kdmea (képzémiivészeti) hangulathatésa sok-
kal hatarozatlanabb és bonyolultabb.

2 Ftudes de mains.
8 Cogquelterie posthume.

Aztan meg: éppen a «Zoméncok és kamedk» Kkisterjedelmii remekmiivei
bizonyitanak legkevesebbet az irodalom gondolati tartalma ellen. A részletes
gondolatsorok méas kolt6knél sem keresik a kis format. Viszont Gautier regényei-
nek annyi koziik van az elméletéhez, hogy nem toérekszenek tarsadalmi rajzra,
hanem régi, stilusos miifajokat utanoznak (Capitaine Fracasse: Scarron Roman
comique-ja, Mlle de Maupin: shakespeare-i vigjaték stb.) s sok sz6 esik a deko-
raci6 miivészi elemeir6l. A valé élet szabad leveg6jétél tartézkodnak, ennyi az
egész. A «Zoméancok és kdmeédk» rendszerint rovidlélekzet(i kis remekmivei siker
esetén is aligha bizonyithattak volna valamit ; a regény meg ugyancsak tavol-
maradt még ett6l az eredménytél is. — Dragomirescu még tovabb megy egy
1épéssel : az irodalomkutatiasba akarja beleerfszakolni a «’art pour l’art»-hoz
hasonlé elméletét s csak a remekmiivek vizsgalatat engedélyezi. Hasonlé nyomo-
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De kiilénosen a targyi miivészet problématlansaga, kizvetlensége hianyzik
ezekbdl a versekbél. Th. Gautier nem vette észre, hogy legtobb verse milyen
fejtorés, mennyi — igazan drodalmi» — spekuldci6 nyomat viseli magan.
A «Symphonie en blanc majeur»-nél nehéz valami raffinaltabbat elképzelni
s ha meg lehetne festeni, ez volna a legirodalmibb kép a vilagon.

Lessing demarkécidja latszolag az irodalom orszagat csonkitja meg,
amikor azt pontosabb, szlikebb hatarok kozé szoritja. De az irodalom térvesz-
tesége sokszorosan megtériill ontudatdnak fokozédasaval. A szabélyozott
folyam arteriilete kisebb, de a folyam azért biiszkébb és mélyebb lesz. Az iro-
dalom keveset veszit a deirds» amugyis mulandé holtvizeivel. Ezzel szemben
ott van a nagyszer(i ij meder, az élesebben meghatarozott id6, amely a beszé-
léssel, az irodalom eszkozével egyben az irodalmat is jellemzi s neki nemcsak
hatart, hanem irdnyt is szab. Lessing még inkabb negativ kovetkeztetéseit
vonta le folfedezésének. Mennyivel nagyszeriibbek a kénnyen megallapithat6
pozitiv kovetkezmények ! A nyelv, a beszéd nemcsak az irodalomnak eszkoze,
hanem egyuttal a (racionalis) gondolkozéasnak is forméja s a lelki élet tilnyomo
részéé is. Ezzel az irodalom akarva-akaratlan dont6é befolyast nyer az ember
lelki életére ; végelathatatlan teriiletek nyilnak meg el6tte a mélység, a magassag
s6t a szélesség dimenzi6jaban is. A leirAshoz valé jogat kétségbevontak, de
ugyanakkor b6 karpétlashoz juttattdk. Azért a gyilimoles-csendéletért, amit
az ir6nak nem volt szabad kozvetleniil &tvennie az irodalomba, hanem ravasz
keriilgetéssel, a sziiret vagy a gyiimolcsszedés egymasutanjanak elbeszélésével
vehetett birtokaba, a szellemi élet dus lakomai (ideologia) kartalanitottik. Ma
mar Lessing tilalomféi kissé korhadtak, a naturalizmus s az exotizmus koranak
jolnevelt, tiirelmes olvas6i megint el tudnak meriilni hossz leirasok élvezetébe.
De pozitiv eredményei megmaradtak s mindenki érzi, hogy az irodalomnak
mennyivel tagasabb a birodalma, mennyivel tébb idegen ajtén surranhat be,
az ember magin- és kozéletét mennyivel konnyebben hajthatja uralma ala,
mint a képzémiivészetek vagy a zene. Emezek ritkdbban jutnak at a nekik
kijelolt demarkacion : az irodalmat veliik szemben éppen az jellemzi, hogy
nincsenek hatérai. «Légnemii», minden térfogathoz alkalmazkodé a cseppfolyé:
zene s a dragakdszeriien kemény képzémiivészetekkel szemben. Az épitészetre
mondhattak, hogy az megfagyott zene, az irodalomra nehéz volna plasztikus
hasonlatot talalni, annyira nem kelt benniink szilard, merev struktiira érzését.

Lessing nem momdta el mindezt, mert racionalista volt, a vilagos kor-
vonalak, a leegyszeriisités, a stilizdlas embere. Jobban értett a Laokoon-
csoporthoz, mint Homeroshoz, a festészet és a leiras javara vél héditani az
irodalomt6l és nem megforditva.

A népvandorlas korar6l szélvan beszélnek «témlénépekrélr, amelyek
gyongébb népeket foglalnak dssze s keretet és karaktert adnak nekik. Lessing
még nem érezte at teljesen, hogy az irodalom ilyen «t6mlémiivészet» s ha éles
elmével kiilonvalasztotta a festészetet, azt igazdban nem az irodalomtél vélasz-
totta el, hanem bizonyos mértékben az irodalombél vélasztotta ki. Jobban
mondva : a lényeges, a jellegzetes, a csak-irodalomtél vélasztotta el azt, ami
mellékesen, kevésbbé jellemzGen irodalom.

kon jar az irodalomtorténeti nihilizmus néhény orosz képviselGje, akik csak a
formai nézépontot tartjak értékesnek.
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II. Ut pictura poesis.

Lessing az «Ut pictura poesis» szalloigét elemezte halalra. Th. Gautier
osszeomlott ellentamadéasa s a lessingi mesgye-iranyzat diadala utan valészinti,
hogy el6bb-utébb az «Ut poesis pictura» elharapézasa ellen kell vétot mondani.
De elérelathato, hogy az irodalmat nehezebb lesz kikiiszobdlni a fest6k életéb6l,
mint a festiséget az irék célkitiizései koziil.

A modern fest6k ellen intézett tAmadasok mogott a laikus kozonség nem
igen lat mast, mint a valoszeriiség és a klasszikus szépség védekezését az ere-
detieskedés és bizarsag ellen. Azok, akiket az elszigetelt jelenségek nem érde-
kelnek, gyanakodva nézik ezeket a tdmadasokat, mert jol tudjak, hogy minden
érett korszak daudator temporis actin. De egyik csoport sem igen vesz tudo-
mast arrél, hogy a valésaghoz, a «puszta szemhez» valé ragaszkodas bajnokai,
az impresszionistak az 6ket felvalté ujabb nemzedéket most méar igen gyakran
azért itélik el, mert nézépontjaik nem festéiek, hanem — irodalmiak vagy —
ami ebben az esetben koriilbeliil egyre megy — intellektualisak.

Sokszor gy érezziik, hogy e kritikdnak igaza van, mert szdmos nagyhiri
fest6 sem szinben, sem rajzban nem ad olyasmit, ami a festé6 mesterségbeli
tehetségével sziikségszerd osszefiiggésben éallana. Ami a kéziigyességet, a fest6i
latést illeti, képeikhez hasonlokat, naluk jobbakat is tudnank festeni. Es mégis,
mégis érezziik, hogy egyik-mésik képben van valami megragadé, megdobbenté
vagy izgat6, amit mar nem biztos, hogy meg tudnénk csinalni mi is.

Az az érzésiink, hogy modern festénk a rajz, szinezés, a valoszerliség és
szépités terén nem ambicionalja, hogy tulszédrnyalja, vagy akar csak meg is
kozelitse nagy elédeit. Talan rajott arra, hogy e téren (egyelére vagy talan
végleg?) el vannak érve s el is vannak foglalva a csticsok. Mast kell tehat keresnie
s az eredetiség keresgélése mindig irodalmi jellegli tevékenység. Amikor
mértani sémak érvényesiilnek, ez olyan, mint a szimbolizmus vagy a klasszi-
cizmus : a gondolat, a doktrina elnyomja a latas egyszerii eredményét. A mai
festészetnek i, eljohetne a Gautier-ja, hogy megtisztitsa (ha ezt lehetne !) attoél,
ami benne gondolati elem. A gyomlalads utan most ugyancsak kopar maradna
a kert !

De sziikséges-e, s6t lehetséges-e ilyen gyomlalas? Nem volna egyszeriibb
elismerni, hogy a képzémiivészeti kritika délibabot {iz, amikor kizarolag festéi,
szobrészi, épitészi szempontb6l akar kozeledni a miialkotdshoz? Amikor
Diderot az els6 tarlati kritikdkat irta, Greuze-ért rajongott, akinek képei
mindig valami meghaté torténet egy-egy jellemz6 pontjat merevitették meg,
rendezték tabléba a szerepléket. S a kritikus, aki annyira tultett koran a
képzémiivészet megértésében, bizony még alig tudta elvalasztani a kép «tar-
gyat» vagy (érzelmi, irodalmi) <hangulatat» a megfestés modjatél, amire az
ujabb kritikus — gy véli — egyediil van tekintettel. Amikor a szentkép hét-
terében lopva kibontakozik a téjkép, el6terében a portié, a csendélet, az
intérieur, a fest6i megfigyelés kiiszkédik az irodalmi téméaval, mint Jakob az
angyallal. A kiizdelemnek nincs vége. A kozonség egyszersmindenkorra jobb
szereti az irodalmi sziikségleteit is kielégit6 torténelmi, mesés, allegorikus téar-
gyat, mint a csak fest6i képet. A velencei csatornarészletet jobban szereti az
amsterdaminél s emezt az ismeretlen varos ideiglenesen elarasztott utcajanal,
mert Velencéhez tébb «koltéi» hangulat tapad ingyen, mint Amsterdamhoz
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s emehez tobb, mint az ismeretlen varoshoz.! S ez nemcsak a laikusok «téve-
dése» : ez az ember megtagadhatatlan 6sztone, amellyel a tobbélvezet felé
fordul a szelektaltan jellemzé élvezet helyett s amellyel az irodalmisag «ubiqui-
tasanak» hodol.

Hozzategyiik-e mindehhez, hogy irok fedezték fol és elemezték érthe-
tové? a tajak szépségeit? Minden fest6 és minden miiélvez6 irodalmi hangula-
tokkal megrakodva lép a valodi to s a képrefestett to elé ; az irodalom meg-
ajandékozza a fest6t mindazzal, ami képe hat4sat sokszorosira fokozhatja.
Rousseaunak kellett igazan folfedeznie az alpokat, Petéfinek a pusztat, a
lakistaknak a tavakat, hogy a fest6k ahitattal és izgalommal nézhessék a
hegyet, a délibabot, a tengerszemet s hogy kolt6i ihletiikt6l hid épiiljon a
kozonséghez.®

Maga a festdiség is raszorult az irodalom segitségére. A festdi latas is,
a festbiség vilagos érzése is ritka ajandék : sok festé ugyancsak keveset kapott
bel6le. Kiilonleges formanyelv, amit a nem-festé sohasem értene meg a kozon-
séges formanyelv, a beszédre tamaszkod6é irodalom nélkiill. Nem gondolunk
itt a festménykritikdkra s altalaban arra, hogy a képzémiivészetet is meg
kell magyarazni, mint a kissé komplikaltabb zenét. Hanem arra, hogy a
hangulatnak, az elemzésnek, a differencialasnak olyan gyakorlatat fejlesztette
ki az irodalom, hogy potolja a festdi érzék hianyat és fokozza a meglévit.4

* k¥

Vidéki tarlaton lattam egy képet : terhes ég voros felhdfoltokkal, kietlen
t4j, messzenyulé orszagit s az el6térben jobbra magasranyulo, toronyszeri
olban kétségbeesett, életéért visité diszné. Ami megkapé volt a komikus izi
képen, semmi esetre sem a festés, hanem a kiilonleges hangulat, amit irodalmi
el6zmények, analogiak termeltek. Groteszk, grand-guignolos hangulat, amilyet

1 Amint az irodalomban is a maga életének tagitasat, javitasat keresi az
olvasé, a képkritikaban is a nézd ilyen 6sztone érvényesiil. A szobrokat kivéve
mindenki szivesebben tesz szobdjaba olyan képet, amely neki kedves tajat abra-
zol, olyat, ahol & is szeretne élni.

2 Olyan feladat ez, amelyre az egyre szintetikusabb4 v4l6 festészet nem is
vallalkozhatik.

3 Nem tagadjuk természetesen a «szabad természet» fiziolégiai hat4sédnak
hangulati eredményeit sem. A friss levegé, a mély 1élekzés, az elevenebb vér-
keringés irodalom nélkiil is j6érzést okoz, de ez csak szerény alapja annak a mar
oly gazdag és bonyolult érzésnek, amit az irodalom fejezett ki, fokozott a vég-
s6kig s tett kotelez6vé a legfasultabb ember szdméra is. Ugyanigy van a termé-
szetélvezés U. n. «atavisztikus» forrasaval : a valamikor az 6stermészet 61én élt
emberben honvagy ébred a rég otthagyott kérnyezet utan. De ezt a nosztalgiat
is ki kellett fejezni, hogy erére kapjon, s ezt megint a szépirodalom végezte el.

4 Eredetiség, dinamizmus is inkabb irodalmi fogalmak. Az eredeti alap-
otlet nem fest6i ideal, A «tiszta» festdi célelérés ez volna : a legbanalisabb targy,
ami 6nmagaban senkit sem érdekel, a legértékesebb tehetséggel megfestve. Ha
azt mondjak, a kép «erbteljes», nem mindig a vonalak vagy szinek brutalis hata-
sara, egyszeriiségére kell gondolnunk. Sokszor a festd «vilagnézete» nyilvanul
meg ilyen szandékolt er6ben s ezzel mar az irodalomban kiképzett célkitiizések
és fogalmi kritika segitségre szorult.
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huszonét évvel ezel6tt némely, akkor szokatlan Ady-vers terjesztett : a Diszno-
feji Nagyur példaul vagy a magyar ugar egyik- masik fedd6éneke.

Befejezésiil alljon itt Jules Romains néhany sora a legnagyobb modern
szobrészrél : «Ismerjiik el, hogy Rodin néha fest6i vagy — helyesebben — kalféi
latomésban komponab. (<A szdzadok fala jelent meg el6ttem.») <(Rodin inkabb
Dantérol vagy Wagnerrol beszélt . . . Ha még egy kicsit élt volna, egészen abba-
hagyta volna ujjainak bepiszkolasat.»

III. Programmzene és zenei programm.

Ez a fejezet cimével is eleget mond. Irjunk még ide egy-két vezérszot :
Wagner szintézise ; — Mallarmé és Debussy vagy Maeterlinck és Debussy ; —
szimfonia és szimfonikus «kéltemény» ; — nyitany opera nélkiil . . .

Hankiss Jdnos.

AZ EGYSZivU HAJO.

tartottak. Kerékparosok jottek onnan siirii egymasutanban a
hajohoz, nyakukban nagy normandiai perecek logtak és nevetd
arcukon az almabor jékedve jatszott.

Tele volt nagyon a hajo, de azért vart még. Egy nagyobb utas-
csoportot jeleztek, melyr6l senkisem tudta, hova fog mar férni ; a hajé-
iigynok azonban mégsem akarta elszalasztani az alkalmat: keresni
kell, ezt mondogatta szaporan és a kapitany rabdlintott : azért vagyunk
a vizen, hogy keressiink.

Erdekes kozelségbe keriiltek az utasok. Egymas arcat vizsgal-
gattak el6szor; fiutk a leanyok hajpihéit és asszonyok a férfiszem
szarkalabait. El6]l, a hajé orraban valaki rakezdte az « Paris, 6,
Paris» cimii dalt, mely jarvanyként terjedt el az unatkozé szajakon.
Enekelt az egész hajé és nevetve omlott ra végre oldalt 16g6 ember-
fiirtnek a varvavart csoport; indulhattunk.

A nap lentjart mar az ég legaljan. Feketésarany lett tole a tenger
vize. Tréfak ropkodtek, a fink atkaroltak a leAnyokat és stugtak nekik
legszebb és legbatortalanabb gondolataikat. A hajé kedvesen dohogott
felettiik.

‘ ’ ALAHOL arra bent Saint Agnanban vagy Périgueurben bucsiit

1 ... «econnaissons que Rodin pratique parfois une composition «vision-
naire» de peintre ou mieux encore de poéle.(<Le mur des siécles m’apparut».) «La
substance de ’oeuvre participe moins qu’elle n’y est soumise . . .» «Rodin parlait
plutét de Dante ou de Wagner. Il travaillait volontiers par personne interposée.
S’il elit vécu encore un peu, il elit tout a fait cessé de se salir les doigts.» Les pro-
blémes de la sculpture chez Rodin et chez Maillol (1930), hozzaférhet6bb: J. Romains *
Problémes d’aujourd’hui. (A «Regards» c. sorozatban, Péaris. Kra, 1931.) ‘
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Mar eltiint a part és tulnan a masik még nem latszott. A deltat
szeltiik itt at, a folyé tengerré tatotta a torkat. Csak két oéranyi ut
az egész. A jol eltoltott vasarnap két oraja, azutan még csak négy éra
a vonaton, éjfél utan Parisban lesziink, egy érakor mar a Metro Sentier-
megall6janal szaladunk fel a lépesén, igy mondta egy fiatalasszony
mogottem az uranak.

O, Paris, 6, Paris, énekelte egy gyikszemi kisleany az arcomba
és a mosolygoés fiatal munkas, aki a haj6 korlatjan kiviil 16gott, minden-
aron vezényelni akart neki. Mind a két karjaval persze. A leany fel-
sikitott és atkapta a merész legény derekat, nehogy beleessen a ten-
gerbe.

Mindnyéajan megborzongtunk par pillanat mulva. Valami hideg
érintett benniinket, szell6 vagy mi, magunk sem tudtuk, azutan mar
nem lattuk egymast.

— Kod ! ... Kodbe keriiltiink ! — kiabaltak az elsé ijedt percek
utdn mindeniinnen.

Hajonk lassitott, megallt. Lampai nem tudtdk atverni a homa-
lyossagot. Sziget voltunk a kodben. Kiilonos hirtelenség a bucsti hangula-
taban.

Kacagott mindenki. Még azok is, akik a korlatokon kiviil logtak.

A Kkapitany tiilkoltetett.

A koéd mind siiriibbre valt.

Vigad6 tiltakozasok hallatszottak a nok ajkardl. Nagy nevetések,
fenyeget6 fogadkozasok estek a tengerbelokésrdl. Ismét énekelni kezd-
tek itt-ott.

A hideg nétt. Egyelore még a jokedv is. Az ilyen hirtelen tamadt
nyareleji kod ritka jelenség, nem tarthat sokaig. Félora mulva nyoma
sincs !

Egyszer csak megbillentiink. Azutan vagtatni kezdett a hajonk ;
jol éreztiilk sebes menését mindannyian. A gépek azonban alltak.

— Mi az, kapitany? — Kkialtott egy hang.

— Nem tudom. Valami egészen kiilonos torténik veliink . . .

— De merre megyiink?

— Nyugatra !

— Ki az 6ceanra ?

— Ugy latszik, arrafelé.

— Semmi az egész, majd hazapofogink ! — vélekedett egy
vékonyhangu férfi. — Itt a turistaradiém, hallgassak csak, mit mond
Radio-Fécamp?

Kisvartatva angolnyelvii, reklammal kevert grammofénszét hal-

lottunk. Egy divatos dal harsogott, a kozepén azonban félbeszakadt
nagy csattanéssal.

A vékonyhangu méltatlankodott :
— Nem jon tobbé Fécamp!... Es nem jén mas allomas sem !
Faztunk a vagtatasban. A kod kezdett atjarni benniinket. A korla-

Napkelet 28
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ton kiviil 16gék kovetelték, hogy vegyiik be 6ket, ha maskép nem,
egymés feje folott segitsiikk a korlat kornyékén nem férdket beljebb.
Igy tettiink. Valaki a vizbe esett, nem segithettiink, hajonk rohant.
A jokedv eliilt.

A zstfolt hajon egymés mellett allva szaguldottunk a titokzatos-
sagba. Mozdulnunk nem lehetett. Mint a gyufak a dobozban, ugy
szorongtunk furcsa Osszekeveredésben. Az emberek remegni kezdtek.
Egy kis izgalom mindig elkel, kivalt a vasarnapi jokedvben, de ez mar
sok lesz lassanként.

A tomeg a kapitany felé fordult :

— Forditsa meg a hajot! Teljes g6zzel vissza ! Mit tehetetlen-
kedik?

— Ha tudnank megforditani? ! Azt hiszik, nem prébaltuk? Tiz-
s7er is belefogtunk méar, semmi hatas az ar ellen !

— De igy mi lesz?

— Mit tudom én? Oriiljenek, hogy nincs vihar, hogy ilyen siman
mehetiink !

Val6ban : a hajé nem imbolygott. A legnyugodtabb egyensilyban
siklott el6re, mindig csak elore, bele az 6ceanba. A kis partihajo telisded
teli emberrel.

A n6ék imadkozni kezdtek. A férfiak hallgattak. Nem mozdult
senki. Ha latunk, talan eszét vesziti a tomeg és hullamzani kezd ; a
kod oOsszekovacsolt, megmerevitett. A sok ijedt sziv kozel, igen kozel
kalapalt egymaéshoz ; egyetlen szive volt most az egész hajonak, sok
Kicsi sziv lancabol osszefiliz6dott remeg6 nagy sziv : mi lesz? Az 6cean-
nak futunk ekkora tomegben. A végtelen gyilkol6 hivogatasaba. Mit
tehet veliink a tenger, miért 6lel magahoz? Sziiksége van rank?

Oriiljiink, hogy siman megyiink, vihar nélkiil! Igy mondta a
kapitany és igazat kellett neki adnunk. Simén, de meddig és hova?

Ijedten hallgatott az egyszivii haj6. Nem vartunk egyméastol
semmit, nem koézomboskodtiink és nem akartunk tobbé elkiiloniilni.
Egyéni gondolatainkat és egyéni sorsunkat elvette a kéd. Mar csak
a hajo élt, mi pusztan sejtek voltunk benne; egy kozos sziv piciny
kamracskai. Es élt koriilottiink titokzatos akaratival a nyugodtnak
latszo, mégis lazas tenger. Nem mertiink t6bbé lazadok, s6t tiirelmetle-
nek sem lenni ellene. Testi sziikségleteinket nem éreztiik a félelemben.
Nem szomjazott senki, ételt sem kivant. A kédben valé rohanas meg-
sziintette érzékeléseinket ; mar ¢éjfél felé jarhatott az id6, 4m senki nem
aludt. Itt-ott, nagyelvétve szolt valaki. Nem akart ez a beszéd sem
gondolatcsere lenni. Inkabb a beszél6szerv reflexmozgésa volt ; felelet
nem is kovette. Elérhetetlenek lettiink énmagunknak, mint az 6cean
innens6 partja, melyt6l elsodrédtunk. Aki még figyelni tudott és gon-
dolkozni mert, furcsédkat allapitott meg a hajén tamadt kiilonos kollek-
tivizmusunkrél. A sokféle ember mind dermedt hangyanak tilint fel
neki, marék hangyanak egy dinnyehéjban, melyet visz a kikutathatat-
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lan ok és nem kérdez semmit. Nincs okossag tobbé, nincs tréfa, tudat-
lansag, folény, komorsag, unalom, jékedv ; az emberféle minden valtoza-
tossaga elszallt.

A haj6 maga, mindnyajunk hordozéja, ujjaéledtnek érz6dott a sok
egybeolvadt emberszivt6l. Elvezte a futast, a gyorsasag édes lazat;
eddig teher volt neki a két part kézott valé mindennapos atdohogas.
Vizben élt mindig, nem félt az 6ceantdl. Bizonyosan azt hihette, hajé -
marad ott is. Soha igy nem sziguldott még, soha nem volt ennyire
szabad. Kapitany, kormany, gép nem parancsolt neki. S6varoghatta
a nagy vizeket, melyektol kicsisége eltiltotta orokre; most teljesiilt
a lehetetlen. Lazalmainkra kellett gondolnunk, nagy eréfeszitéseinkre,
mikor sejtjeink reszketnek a kifaradastdél és az elmilds rettenetétol,
mi magunk, az embernek nevezett egész pedig fiatalon, mohén futunk
az ismeretlen elé. Kérdjiik-e tiltakozo részeinket, kérdjiik-e magunkat?
Elkap az ar, visz.

O, Paris, 6, Paris, mar nem emlegetett senki. Elt{intél az agyunk-
bol, kisepert onnan a kod. A nagy normandiai perecek atnedvesedtek ;
az almabor jokedvet teremto ereje régen elmult. Megzsibbadtunk tehe-
tetlenségiinkben.

Sem a kod, sem a rohanas nem akart sziinni.

A faradtsag er6t vett rajtunk. Leiilniink nem lehetett, az iil6
ember nagyobb helyet foglal el a hajé feliiletéb6l az alléonél, és még
az allasra is alig volt tér. Egymasnak diiltek, akik sohasem lattak
egymast azel6tt, fejek estek idegen vallakra és mellekre. Nem féltett
senki semmit. Aludni, pihenni, nem tudni semmirél. Akarhogy, mind-
egy. Ez lesz az életiink ugyis, amig ki nem iit az utolsé szérny(i harc
koztiink wvalahol az dcean kozepén. Gomolyag lettiink, egymaéason
nyugvo, egymas melegét keres6 emberkeverék, mely nem mozdulhat
és nem tiltakozhat. Néhol allt csak egy-egy férfi még szilardan, bele-
nézve a kodbe.

Mit varhatunk?

Valahol, mélyen bent az éceanon talan még kisiit reank a nap.
Melegiteni fog benniinket és mi 6rjongve vagy megadéssal nézziik majd
besugarazott szegény magunkat. A tenger kékje ragyogni fog ebben
a sugarzasban, dinnyehéjunk méar meg is 4ll, de mi hangyak nem jarjuk
utainkat sem dntudatos bizonyossaggal, sem tétovan tobbé. Jobb a kéd.
Aldottabb. Bizonysagosabb. A nap verekedtetne még itt is, a kod
csendesen tart.

Nem néztiilk mar az o6rat. Leszamoltunk.

Ha sz6lt valaki, kivancsinak érz6dott inkabb, nem kétségbe-
esettnek : a vége? mégis, a vége mi lesz?

Csak harc ne legyen. Az egyszivii hajé véletlen Gsszevalogatta
népe miuljon el csendben; a hangyadk ne 6ljék egymést. Minek is
6lnék ?

Az ar nem tor6dott félelmeinkkel. Siklatott benniinket ; urunk

28*
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volt. Ko6zombos, semmibevev6 urunk. Nem vette észre nagy valtoza-
sunkat, az egysziviiségiinket. Neki mindegy a sziv, semmi a remegeés ;
megy csak céltalanul. Ur is, szolga is egyszerre.

Ehségiink kinzott? Szomjusagunk gyotort? A kod és az ember-
szovevény nem engedte, hogy ételt-italt keressiink. Tudtuk amugy is,
egyik sincs a hajon. A végtelen utasai voltunk, a céltalan nagysag
osszedobalt torpéi; kozos szivesenddel és mindnyajunk tehetetlen-
ségével.

Béke élt benniink. Az életet mas szandékozott elvenni téliink ;
javaink nem voltak. Egymas husat, egyetlen megmaradt értékiinket
nem kezdhettiik ki: tomegszaj nem falja fel 6nmagat.

* %k %

Mult vagy allott az id6? Nem mértiikk. Kodvilagunk beburkolt
és elvette ilyen fogalmainkat ; egységeink szertefoszlottak a latastalan
és hatartalan iramban. Olykor megfogtuk egymaéas kezét, talan szori-
tottuk is. Nem akadt koztiink vezér, nem vezetett ; nem kellett tor-
vény, nem vigasztalas, védés. A nagy mesgyén tual vitt az ar.

Aludtunk mind. Es egyszercsak meleget éreztiink; felébred-
tiink ra. A kod elmult és vele az ar is, mely ugy eltépett benniinket a
parttol.

Rossz volt egymas arcaba nézniink.

Alomnak lattuk azt az dce4njarét, mely nagy csodalkozassal
vontatokotélre vett benniinket, ételt és italt adott.

Dermedtségiink a kikotében engedett fel csak. Ott tudtuk meg,
hogy szokoar pusztitott el mindent azon a tajon, ahonnan elragadta
hajonkat. Radio-Fécamp is azért hagyta abba hirtelen az adast.

Ha hazaér a hajo, elpusztultunk volna vele mi is a parton. A kod
és az ar mentett meg.

Kacagas fogott el benniinket. Egyre noveked6, vad, nagy kaca-
gas, mely a sziviinket razta és meghempergetett a foéldon.

Azutan mar idegeniil, bar még szivesen néztiink egymasra. Az
egyszivli hajo ismét csunya, piszkos Kkis parti gbzoske lett.

Megjartuk a végtelent és visszakaptuk Kkiilon-kiilon sziviinket.
Kicsinyek lettiink vele és koznapiak. Ismét elkiiloniiltiink, harc éledt
benniink dolgok és emberek ellen. Elértilk megint 6nmagunkat és
visszanyerve életiinket, méltatlanokka valtunk a hatartalanséagra.

Kilidn Zolldn.



Hrisztus megRisértése.
Jaschik Almos eredeti fametszete.
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HODSAGHY BELA VERSEIL

KI MONDJA MEG.

Jaj, nem tudom, mi fdj nekem.
A felhé fdj a kék egen?

A messzi nap, ha részegen
Bolyong az égi réteken?

A nydr haldla fdj taldn?

A sdrga lomb az almafdn?

A kod, a kod, a sziirkeség,
Vagy aminek nincs neve még?

Gondoltam, majd kikutatom,

Mi szivi-fonja bdnatom?

A forrdsdt megkeresem
Kivdncsin, szépen, kinnyesen.
Megkérdek minden szenvedot,
Letérdelek a jaj eldtt,

Ahol eqy séhajt rejt az est,

Vagy egqy kicsiny sziv fdjni kezd,

A sok-sok ajtén benyitok,
Besurranok, mint a titok,
Ldbujjhegyen és feketén

Es szdz szivet kilesek én,

Es szdz szivet megkérdezek,

A gyontatéjuk én leszek,
Megkérdem tiliik csendesen:

Te sem tudod, ¢, mondd, te sem,

Ki iilsz itt, sirsz itt, vérezel,
A bdnatot ki verte fel?

Ki szovi selymét? langy erét
Mi pékhdlézza szerteszét?
Hegyekbil drad? Légbél-¢

A szegény, szegény sziv folé?
Vagy mint az 6szi permeleg
A poharunkba csepereg,

S mi isszuk, isszuk csendben it
A mdkonydt, a mérgeit? . . .
S ha egy sem tudja koziilok,
Majd mds szivekhez ropiilok,
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Csak szdllok, szdllok tdrstalan,
A szavaimnak szdrnya van,
S megaddn, szépen, kinnyesen
Mindenkitél megkérdezem:

Ki mondja meg, mi fdj nekem?
A felhé fdj a kék egen?

A messzi nap, ha részegen
Bolyong az égi réteken?

A nydr haldla fdj taldn?

A sdrga lomb az almafdn?

Vagy ami bennem felsajog,

Csak én vagyok? Csak én vagyok?

MINT A TUKOR.

Nézd, a szelid est langy vize mennyi eziisttel o6zonlik.
Barndn bébiskolnak a fdk, teli fiirttel akdcunk

Békol az ablak elétt s ott tul a topdz-szinii gdzldng
Sziiri tenyérnyi korén beleges fényét a homdlyba.

Este van, Edes ... az ufca csitult mélyén vak irammal
Illan a szél . .. a fehérfali szerb templom koriil ingo
Cserje kisért s a torony karcsiin, magasokba feszitett
Fejjel né folibénk s az eget felsebzi kereszije.

Este van, ah. .. csupa drny, csupa fény ... szdrnyas sugardval
Leng a mosolygé hold, megvillan a hdz fedelén és

Reng a csukott-szemii utcasoron . .. halovdny orokégé.
Ulj, ide hdt, ide, Kedves, az ablak barna nyildsdn
Fiirge tekintetedet simogatni sietve bocsdsd el,
Megsimogaini a bdrsonyos €jt, a fliszdlt, a levélkét
Isten kertjében s a nyugalmat, mely meleg izzel
Edesedik pihené testvérkéink puha dlmdn.

Hallod az éji bogdr monoton ziimjét? Kileritett
Szdrnya neszelve suhan a kiserdiilt lomb stiriijén dt.
Zim ... ziim . .. zengi tovdbb a sotét. .. ziim . .. zsongja koréttiink
Halkan a megmozdult porszem s odafent a vak tirben
A lobog6 csillag . .. Jaj, hdny arci ez a kdrus?

Hdny lélek zakatol tehetetlen eréi mogitt? Tdn

Mds és mds mindig, mit fdjni a kérge ald rejt

It ez a karcst akde, mélyiilt kocsinyommal az tton

A nagyvdlli bazalt, vagy a lenger, a gyéngykicsi harmat?
Sz6lj hozzdjuk egész halkan, csak a szénak az drnydt
Ejtsd folibiik, azt is kénnyen, pihe médra lebegtesd.
Hdtha beszélnivalé kedviik van? A messze sotéthen

Tdn elibénk vetkiznek, egész kizeliinkbe simulnak

S mint a tiikér, ragyogén mutogatnak a tdvoli, néma
Istenbél valamit . .. Szélj, Kedves, a rengeteg éjhez . . .
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AZ UJ MAGYAR TORTENET.

nepelnek az emberek és meggyujtjak az 6rom vidaman lobogé

faklyajat. Ilyen szimbélikus faklyagyujtas legyen ez a péar
sor: a lélekbdl kicsapé orom betiikbe orokitett tiize, mert nagy
fegyvertényt értiink meg a magyar élet 6rok harcanak szellemi front-
jan. A végtelen harc nem d6lt el ugyan ezzel, mert ez a harc 6rok
kiizdelem az igazsdg abszolutuméinak a mult ismeretén keresztiil valé
megkozelitése felé, de époly igéret mégis, mint egy ellenségsemmisit6
nyert csata ; igérete annak, hogy az igazsag abszolutuméért folytatott
harc egykor mégis csak célt fog érni. Ez a szellemi fronton véghezvitt
dicséséges fegyvertény a Homan Balint és Szekfit Gyula tollabél nap-
vilagot 1até Magyar Torténet megjelenése. A most megjelent hetedik
kotettel még mindig nem teljes ugyan a mi, egy kozbees6é kotet, a ma-
gyar mult egyik legérdekesebb és legkevésbbé kikutatott fejezete még
hianyzik, de azért mar szinte gy lehet tekinteni a miivet, mintha be-
fejezést nyert volna. Mert hiszen Héman maér eljutott a Hunyadiakig,
Szekfii pedig atvette téle a tollat Hunyadi Matyastol kezdve. A teljes
megjelenés tehat mar a legrovidebb id6 kérdése.

A torténelem a legkorszeriibb tudomany. Mar igen régi az a mon-
das, hogy a torténelem az élet tanitomestere. Ha nem is szoészerint
értend6 ez a kozhelyig emlegetett mondas, egy igen helyes felismerés
mindenesetre mégis van benne : felismerése annak, hogy a valé élettel
minden tudoméanyok kozott a torténelemnek van a legnagyobb szub-
jektiv kapcsolata. A torténet anyagat mindig a mult szolgaltatja, de
azokat a szempontokat, amelyek alapjan a multat, mint targyat vizs-
galjuk, mindig a jelen adja meg. A torténetironak nemcsak kitiinen
képzett szakembernek kell lennie, hanem minden idegszalaval benne
kell élnie a napi élet kérdéseiben is. Ha az utébbi tehetség hianyzik
benne, akkor lehet ugyan kitlin6 részletkutaté, de ne véllalkozzék
osszefoglalé el6adasra, mert a korszeriitlen torténelmi el6adas éppoly
groteszk jelenség, mint a korszeriitlen ember.

Nem azt jelenti ez, hogy a torténelmi miivek a maguk teljes egé-
szében elavulnak a valtoz6 korokkal. Kétségtelen, hogy minden kornak
a maga Osszefoglalé el6adéasa, ha a kor szinvonalan mozgott, 6rok érté-
keket hord magéban. Viszont az is bizonyos, hogy mindezek ellenére
elvesziti értékének azt a részét, amit neki korszeriisége biztositott : el-
vesziti nemzefnevelé hatasat. Csak annak a torténelmi eldadasnak van

SIKERREL végrehajtott nagy fegyvertények utan gyoézelmet iin-
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nemzetnevels értéke, amely abszolut szempontjai és értékei mellett
a korszeriiséggel is rendelkezik. A maguk koradban kétségteleniil igen
nagy értéket jelentettek a nemzet torténelmi tudatanak formaélasa és
gazdagitasa szempontjabél gy Horvath Mihalynak, Szalay Laszlonak,
mint Szilagyi Sandor és tarsainak, vagy akar Markinak vagy Acsady-
nak osszefoglalé torténelmi eldadasai is. Ertékiikb6l méara azonban mar
csak az maradt meg, amennylvel a tényszeriiségben hoztak uj igazsag-

o M

tel]esen korszeriitlen lenne akar a negyvenes, akar a hetvenes évek, de
még a haboruel6tti politikai élet valamelyik irdnyanak feltamasztasi
kisérlete is. Minden korrél épp az igazolja legjobban, hogy az nemcsak
atmeneti pillanat, hanem hosszabb fejlédési fokozat, hogy sajat torténet-
irasa sziiletik. A Homan és Szekfii irta Magyar Toirténet-nek, til a mi
abszolut értékén, til azon a nagy targyi gazdagodason, amelyet az el6z6
osszefoglalasokkal szemben jelent, a mi szemiinkben épp az a legnagyobb
értéke, hogy teljesen és maradék nélkiil a mienk. Lehet, s6t valészind,
hogy a minket tulhalad6 kor épp ezért olyan dolgokat is fog benne latni,
amit a mi korunk hibajanak fog tartani ; mint ahogy mi is megtalaljuk
a letlint korok torténelmi oOsszefoglalasaiban a letlint korok erényei
mellett azok hibait is. A mi értékéb6l ez a mi szemiinkben nem von le
semmit ! A mai pillanat még idészeriitlen és alkalmatlan annak a meg-
allapitasara, hogy az 0j Magyar Tirténet korszeriliségétol eltekintve,
abszolut értékben mennyivel emelkedik a régebbi eléadasok folé. Ez
minket nem is érdekel. A mi szemiinkben csak az lehet a fontos, hogy
ez a grandiézus mi, amely kozel Gtezer csaladi otthonban fellelhet6
lévén, igen nagy publicitasra szamithat, végre megadja szidmunkra az
alkalmat arra, hogy forténeti tudatunkat korszeriivé tegyiik. A Kirdlyi
Egyetemi Nyomda konyvelheti el azt a dicséséget, hogy a Magyar Tor-
ténet-nek a miih6z mélté megjelentetése révén nagy nemzeti kultir-
missziot végzett.

A forradalmakat koveté belsé tarsadalmi ujjaébredés nalunk az
idealizmus jegyében folyt le. Tarsadalmunk és az egész magyar nemzet
részére nem maradt egyéb biztos alap, mint az igazsagnak a materian
valé biztos gy6zelmébe vetett megingathatatlan hit. Ez megijhodasunk
és életer6nk alapja és ez korszerii nemzeti célkitiizésiink is. A magyar
torténetiras Homan és Szekfii vezetése alatt szintén ennek jegyében
indult uj utakra. Természetes, hogy tugy a feln6ttek tarsadalménak,
mint az 0j generaciéknak nemzetnevelése szintén csak ezen jegy alatt
lehet korszerti.

Ha pedig egy tarsadalmat meg akarunk kimélni attél, hogy tuda-
taban szakadas, tudatbeli kettésség alljon be, nevelésében nem szabad
felhasznalnunk korszeriitlen elemeket! Ezért éreztiik szellemi felfegy-
verzettségiinket a Homan—Szekfii megjelenéséig hianyosnak. Ez a mii
most mar hatarozott vezérfonal lesz torténeti koztudatunk korszeriivé
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alakitasa terén. Barrés, a modern francia nacionalizmus atyja, a nemzet
alapjat a kozos nyelvben és a kozos multban ismerte fel. A multtal
szemben elfoglalt allaspont egyontetiisége tehat a nemzet 6ntudatanak
a nyelv egységével egyenldé értékii alkoté eleme. A Héman—Szekfii
megjelenése reményt nyujt arra, hogy a torténelmi tudat egyontetiiségét
nagymeértékben el6 fogja segiteni s az ezen a téren most mutatkozé
zavarokban helyes iranymutato lesz. Kivételesen nagyjelent6ségii tényt
jelent tehat ez opus magnum megjelenése az egységes nemzeti koz-
szellem kiépitésének harcaban. A hetedik kotet megjelenése olyan iin-
nepélyes pillanat, mint egy zaréko-letétel. A két tudés nagy életmunka-
janak legjelentésebb eredménye el6tt kalapot emelnek azok, akikért
eddigi munkéassaguk faradozasat aldoztak.

Asztalos Miklés.

SZOKE SANDOR VERSEIL

JO LENNE MOST AZ ORSZAGUTON MENNI

Ha most az orszdgiton mennék,
(egyediil, némdn,

két fdradt ldb,

két sulyos, szirdé szemhéj,

két bdvdn lengé kar

az alvadt éji csendben,

otthonon tul

és minden célon innen,
egyformdn messze

multtél és jovitol,

tiresen, akarat nélkiil

és mégis valami fojté kényszerrel:
embernek lenni !),

ha most az orszdgiiton mennék

s a stirl sdr-sotétet

villogé penge hastind keité

s halédlt sziszegne rdm

az ismeretlen gyilkos:

megdllanék . . .

a batyumat lefenném . . .
foltépném mellemen az inget . . .
s a szdllé tiszla csendben,

haldl ¢és élet dsszevillandsdn,

mig tépett ingem horgése feloszlik,
csak ennyit szélnék:

toltsed be sorsom, testvér, aki jottél !

J6 lenne most az orszdgiifon menni.
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MINT A KOLDUS, AKI ELREJTETTE KINCSET.

Valami furcsa végzet az arcdba vdgott.
S most mdllott okallel, cafrangos ingben
az utcasarkon dll.

Hajdban a nyomor bogdncsa tenyészik,
villogé szemében,

— mélyrol szivdrgd pocsolyds tiikorben, —
magdra ismer minden ufcabdnat
Koldus lett beldle.

Megroggyant ember.

Még a szél sem bardtja: megtépi rongydt.
Keserves, vedlett notdt nyészorget,

kezét elorefiirja

s mikor a ddmdk rettené ujjal
markdba dobjdk hdidja bérét:

kacag magdban kdros érommel

s mikozben fejét foldre gornyeszii

— Isten fizesse | —

kincsére gondol, mit éji érdn odvdba rejlett.
Sdrga korongok cikdznak benne. . .
aranyfelhében villan eqy kezlyii . . .
aprépénz hullik . . .

— Isten fizesse!... —

s ugy hajol érte reszketé kézzel,

mint mohé Cézdr gyéztes harc esljén,
mikor a trénrdél héhérjdt inti

s rdmutat jabb foglya fejére:

hulljon ez is még ! . ..

Valami furcsa végzet az arcdba vdgott.
S most mallott okollel,

cafrangos ingben

az utcasarkon dll.

Igy dllok én is az élet utcasarkdn.
Tépett hitemnél tépett ing se rosszabb.
Erém se jobb mdr egy hullott ékolnél.
Meégis:

mikor a dimdk ellebegnek,

vagy olcsé részvét aprépénze koppan,
gogosen mondom: Isten fizesse !
Ttiskés fejemet mélyen lehajtom,
cserepes ajkam ndétdt ferelget

s kacagva mondom:

Isten fizesse !

Isten fizesse ! . ..

S Rdd gondolok, mint a koldus,

aki elrejtette kincsél.
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LISZT FERENC AZIRO.

nagyértéki fegyvere volt iréi miikodése. Irasai egyéniségének olyan hi

tiikrei, hogy ha semmit sem tudnéank életérdl, akkor is teljesen megismer-
hetnénk bel6liik emberi és miivészi sajatsagait. Ragyog6é univerzalis szellem
megnyilatkozéasai, ahol az alkot6é, a mély gondolkod6, a minden fenkoélt és
szép irant fogékony rajongd miivész, az érzékeny kolto, a nemeslelkii ember,
a bator, megalkuvast nem ismerd uttord, a jové miivészetét céltudatos pro-
pagandaval el6készité zenepolitikus egyformén érvényesiilt. Mar kora ifjusaga-
ban megkezdett, széleskor(i ir6i miikodését leginkabb az utébbinak koszonhet-
jik. Legf6bb missziojanak tartotta az altala felismert, uj miivészi értékeket
propagalni, magyarazni, minél szélesebb koérben népszertisiteni, az idetartozé
problémakat megvitatni. Irasait eredetileg mind francia nyelven irta, melyek
koziil a kisebb cikkek parizsi, genfi, lipcsei, bécsi folybiratokban jelentek meg.
Mind ezeket, mind a brosiir- és konyvalakban megjelenteket L. Ramann,
Liszt biografusa gyiijtotte ossze és hat kotetben «Gesammelte Schriften» cim
alatt 1880—83-ban adta ki. Leveleit ebben a témakérben természetesen nem
targyalhatjuk.

Liszt cikkei nem tudoméanyos cikkek. Téméai — egyediili kivétel itt
a ciganyokrol irt konyve — nem is koveteltek tudoményos feldolgozast. Valo-
sadgos aranybanyai a finom, éles elméjt kritikai, torténeti, esztétikai, pszicho-
logiai észrevételeknek, a pozitiv tudasnak és a gazdag intiuciénak, de mindez
nélkiilozi a didaktikus szinezetet, a munka sziirke 6ltonyét.

Lassuk most mar egyenként, mik voltak Lisztnek, az ironak legfébb
eszméi, melyek mint valodi vezérmotivumok mindig tjra és ujra felmeriilnek
irdsai soran? A nagy anyagbol itf természetesen csak a legfontosabb és f6képp
a ma is aktualis gondolatait ragadhatjuk ki.

Ifjusaganak forrongo éveiben, parisi korszakéban kezdi el ir6i miikodését.
Huszonnégyéves, mikor elsé jelentGsebb cikke «De la Sifuation des artistes et
de leur condition dans la sociélé» cimen a Revue et Gazette Musicale-ban meg-
jelenik. (2. année no. 18, 19, 20, 30, 35, 41.) Mar ezekben el6ttiink 4ll a széles
latokord, a jelen és jovo sziikségleteit intuitive felismerd zenepolitikus, aki
a vilag osszes zenészeit hivja fel szovetségre tarsadalmi helyzetiik emelésének
és a zenemiivészet fejlesztésének érdekében. Ramutat az akkori parisi zeneélet
(1835) sok hianyéara : korusok, zenekarok felallitasat, a muzsikusok rendszeres
kiképzését, értékes szerzemények olcsé kiadasat, népiskolak zenetanitasat stb.
siirgeti. Kiilonosen nagy hévvel tdmadja a nyilvanos zenekritika gyengéit.
Az a keserii hang, amivel a zenekritikusok ellen fordul, sajat tapasztalatokra
enged kovetkeztetni. «A kritikusok — irja a fiatal Liszt — mind a kézmiivesség
emberei. Ezzel még igen jot mondtunk réluk, mert barmely kézmiivesség tizésé-
hez bizonyos tanul6idé sziikséges, mig ezek az urak ritkdn mutathatnak fel

Ijzr miivészi eszményeiért folytatott kiizdelmének egyik igen hathatoés,
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ilyesmit. J6 harmaduk még a kottdkat, a kulcsokat sem ismeri. Nem szomoru
egy értékes miivet ilyen emberek ostoba unalmanak vagy gunyol6édo észre-
vételének kitenni, hogy mésnap tudatlansdgukat és elfogultsagukat irasban
tarjak a kozonség elé » (Ges. Schr. II. 46. f.) A hugenottdkrdl irt tanulméanya-
ban a kritikusokat a miivészek keresztjének, saskahadnak nevezi, akik az
egyiptomiak példajara mindent elsététitenek. De ugyanekkor egy mas helyen
elismeri a komoly kritikus nehéz helyzetét. Ha egyuttal nem gyakorlati zenész
is, rogton kételkednek a szaktudéséban; szigorat, kifogasait csak nevetik;
hiszen az ilyen kritikus hogyan lathatna bele a miivészet titkos kohéjaba?
Ha az illet6 maga is miivész, még nehezebb a helyzete. Kifogéasait kortarsaval
szemben irigységnek és féltékenységnek, elismert mesterekkel szemben merész-
ségnek és szerénytelenségnek, személyes ismerdseivel szemben héalatlansagnak
bélyegzik. Mid6n azt hiszi, hogy tisztan miivészi kérdéseket vet fel, kisiil, hogy
szazak személyes ligyeibe nyult bele és ugyanannyi ellenséget szerez maganak,
ahany partfogoltja vagy atyafia van az érdekelteknek. (Ges. Schr. II. 233. f.)

De Liszt mindezekkel nem sokat tér6détt, midén kritikat gyakorolt.
Batran megirt mindent, amit igaznak tartott, akar hasznalt ezzel maganak,
akar nem. Erre elsé jelentés alkalma akkor akadt, midén virtu6z versenytérsa-
nak, Thalbergnek miiveir6l megirja megsemmisité kritikajat. (Ges. Schr. II.
67. ff.) Ezzel szemben Fétis, a hires, nagymiiveltségli francia zenetudés és
kritikus Thalberget tartotta a jov6 igazi zenészének. Liszt felveszi vele a harcot
a toll bator, szellemes forgatasdban. (U. o. 74—98.) Jogosnak érezte olyan
dolgok felett itélkezni, melyekhez 6 értett jobban: mar pedig a zongorazas-
hoz Liszt értett valamit. «(Megingathatatlanul hiszek a miivészetben — irja
mas helyen — hiszek a szeretet és remény minden erejével és azért, mert
hiszek, azért beszélek és fogok is beszélni.» (U. o. 30.)

Ezt meg is tette mindig Liszt, ahol a miivészet érdekében kellett fel-
szolalnia, de fegyvereit sohasem hasznalta egyéni célokra. A gyanusitasokat,
méltatlan ragalmakat egész életén at szo nélkiil viselte. Irtézott attol, hogy
ezek ellen még csak védekezzék is. Sajat miivészi elveit a miivészet egységében,
masokért vivott kiizdelemben érvényesitette.

* k *k

Liszt svajci tartézkodésa idején sem hagyta abba iréi mikodését.
1835—40. terjed6 idGszakban baratjaihoz intézett nyilt utilevelek forméajaban
jelennek meg cikkei. (Reisebriefe eines Bakkalaureus der Tonkunst.) Igen
érdekes ezek koziil a Georg Sandhoz. irt levele, ahol mély bepillantast enged
az alkot6 miivész bels6 vilagaba és ezzel tulajdonképpen sajat lelkét leplezi le
el6ttiink. Minden igazi miivész sorsaban mély tragikum rejlik — irja Liszt.
Nem ¢ vélasztja sorsat, hanem a sors vélasztja ki 6t és tzi feltartoztathatat-
lanul eldre az idedl megvalésitasara. Ezért sohasem lehet boldog és elégedett :
o6rok maganyos, 6rok nyugtalan lélek. Lelkének minden kincsét odaadja a kozo-
nyos tomegnek, a nélkiil, hogy kérdezné milyen talajba hull, megértik vagy
kiginyoljak-e? Isteni viziéi tamadnak ; agyat, szivét ezer gondolat, ezer érzés
gyoétri, melyekt6l csak az alkotas menti meg. Egy megismerhetetlen démon,
egy titkos hatalom kényszeriti arra, hogy a lelkében é16 eszményt hangokkal,
szinekkel, szavakkal forméba ontse. Sovargasa, szomjisaga ennek az idealnak
birtoklasa utdn olyan erds, olyan kielégitethetetlen, amilyent f61di szenvedély
nem ismer soha. Miive, még ha sikert is arat vele, csak félig elégiti ki, s talan
elégedetlenségében meg is semmisitené, ha nyugtalan szelleme tovahaladasra,
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uj kiizdelemre nem kényszeritené. A legnehezebb azonban a zenész sorsa,
akinek miivei interpretdlasara legtobbszér kozvetitokre van sziiksége, akik
gyakran kozonyo6sségbh6l vagy meg nem értésbdl inkabb csak artanak neki.
De még akkor is, mikor a szerz6 maga az interpretald, lelkesedésének micsoda
lobogo faklyaja kell ahhoz, hogy hallgatésdgdnak hideg, k6zonyos arcan ennek
csak egy halvany visszfényét fel tudja kelteni.

Szorosan kapcsolodnak ezekhez a gondolatokhoz Lisztnek az igazi és a
hamis virtuozitasrol vallott nézetei, melyeket legeloszor a Paganinirél irt kis
tanulméanyéaban fejt ki. A démoni erejii hegediivirtuéz 1831-ben lépett el6szor
a parisi nagy operaban a francia nyilvanossag elé. Liszt el6tt egy csodéalatos
uj vilag tarult fel: uj technikai lehetéségek a zongoran annak mintajara,
ahogy ezeket Paganini a hegediin megvalositotta. De Liszt magasabbra tort :
a technikai tokélyt csak a kifejezés szolgalataban tartotta értéknek. Midén
1840-ben Paganini haldlanak alkalmébo6l megemlékezik réla, fontos feladatot
tiiz az elé a miivész elé, aki Paganini orokére vagyik. A miivészetet nem szabad
6nzé egyéni célokra, terméketlen iinnepeltetésekre, a dics6ség hajszolasara
kihasznalni, hanem olyan hatalomnak kell tekinteni, amely az emberek szivé-
ben a joval annyira rokon Szép irant valé lelkesedést felkelti és taplalja. Paga-
niniben az ember messze mogotte allt a miivésszel : jatékabol hianyzott
a mélység, a lélek. Mar pedig a virtuozitas csak eszkoz és nem cél. Paganini
legyen az utols6 ragyogé képvisel6je a hiu, oncélu virtuozitdsnak. A noblesse
oblige mellett még nagyobb joggal mondhatjuk : génie oblige!

1847-ben Liszt lemondott a virtuoz palya babérairol, hogy teljesen alkoté
tevékenységének élhessen. Weimarban atveszi az udvari opera vezetését és
olyan szinvonalra emeli a zenei szempontb6l eddig teljesen jelentéktelen
véroskat, hogy valosagos Mekkaja, kozpontja lesz a zenemiivészetnek. Uttoré
dirigensi munkajaval kapcsolatban ir6i miikodése is itt, Weimarban bontakozik
ki teljes vértezetében. Ebbél a korszakbdl szarmazo irdsaiban azonban ott 4llt
mar mellette hii munkatarsa — mint ahogy 6 mondta tobbszor —, delki iker-
testvére», Sayn-Wittgenstein hercegné. Minden témat egyiitt vitattak meg,
egyiitt beszéltek meg, s6t mi tobb, egyiitt irtak meg, igyhogy ebbél a kor-
szakbol Liszt neve alatt megjelent miivek tébb fejezete kétségteleniil a her-
cegné tollabol szarmazik. Sajnos, ez az osszmiikddés—dacara a hercegné rend-
kiviili szellemének és miiveltségének — nem mindig szolgalt Liszt javara. Pusztan
stiluskritikai modszerrel is vilagosan felismerhetjiik a kiilonbséget a két szerzé
tolla és szelleme kozott. A hercegné stilusa érzelmi tularad4saban, a szavakpuszta
csengésében valé elragadtatasaban, szétfoly6 dagéalyossagaban sokszor tull6
a célon. Hidnyzik bel6le a koncentraci6, mindent, amit tud és érez, egyszerre
akar elmondani s igy messze elkalandozik a targytél és az olvasméanyt magat
nehézkessé teszi. Ezeket a tulajdonsédgokat azonban nem szabad egyediil a néi
szellem rovaséara irnunk. A kiterjeszkedés, a mindent atfogés, a mindent kifeje-
zés vagya a romantikus szellem legf6bb sajatsaga. Ebbél a szempontb6l Liszt
ir6i stilusa — szamitasba véve az 6 sokoldalu miiveltségét is — sem lehetett
kivétel. Liszt azonban — mint ahogy ezt a leveleibél lathatjuk, — tomor,
klasszikus francia nyelven ir, stilusa tehat sokkal koncentraltabb, a zenei
vonatkozasok Kkifejtésében tényekhez simuld, fantazidja sohasem vesziti el
a talajt laba alol. Feltevéseinket Hohenlohe Maria hercegnének Zichy Géza
grofhoz irt levele is igazolja. (Ak. Ert. 1932. XLII. kot. 287—292. 1.) Mint
Wittgenstein hercegné egyetlen gyermeke szemtanuja lehetett a weimari Alten-
burg kék szalonjaban lefoly6 irodalmi egyiittmiikodésnek. E szerint Liszt
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a zenei vonatkozasu részeket sz szerint diktélta a hercegnének, a tobbit csak
nagy vonasokban jelezte, amit azutan a hercegné maga dolgozott ki. A ceru-
zaval irott iveket a tanitvanyok : Raff, P. Cornelius, Biilow masoltak le,
némelyeket rogton le is forditottdk németre, igy az eredeti kéziratok mind
elvesztek. Ugyancsak e levélbél tudjuk, hogy a «Des Bohémiens et de leur
musique en Hongrie» méasodik kiad4sat (1881) a hercegné még félszer annyira
kibgvitette, nem torédve azzal, hogy ez a kibévités nem egyezik mindenben
Liszt elgondolasaival. Ezek miatt Lisztnek sok tdmadasban is volt része,
anélkiil azonban, hogy ezt valaha is sz6va tette volna a hercegné elétt.

* %k %k

Lisztnek Chopinrél irt nagyobb lélegzeti tanulménya mar ezt a kettés
szerz6séget mutatja, ugyhogy itt mar igyekezniink kell mell6zni azokat a
részeket, amelyek kétségteleniill nem Liszt tollabol szarmaztak.

A Chopin alkotta uj zenei forméakkal kapcsolatban fejti ki itt Liszt
nézeteit a miivészet folytonos megujhodasarol. Mintha csak a mai zenei atalaku-
lasrol irna e sorokat. Azok a szellemek —irja, — akik egy 1j életérzés hirdet6i
nemcsak hazajuknak, de még koruknak sem profétai. Minden mester, aki
elhagyja a régi utat és 1j eszményeket tiiz ki maga elé, csak ellenszenvet kelt
kortarsaiban. Csak a jov6é nemzedék fogja 6t megérteni, a tobbinek egyetlen
torekvése az €16t, a jelent a halottal, a multtal hattérbe szoritani. Ez az ellen-
ségeskedés anndl nagyobb, minél nagyobb alkotéval allanak szemben. A mu-
zsikusnak itt is a legnehezebb, mert miive nem allhat mindenkor, mindenki
szeme -el6tt, ellenségei gondoskodnak arrél, hogy vagy ne keriilhessenek el6-
adasra, vagy a sajtéban alaposan lekicsinyelhessék. Egyediili vigasztal6i a
fiatalok, akik még nem rabjai egy megszokott régi ingernek, tehat lelkiik
nem zarkozik el az uj érték befogadésa eldl.

Chopin zsenije 1j formékat, uj érzésvilagot, teljesen erede