
N A P K E L E T 

E S T É T Ő L R E G G E L I G . 

AZ 
ÉJSZAKA BEÁLLT — holdtalan, csillagos éjszaka, melyre lassan 

szállt le a csend a sötétséggel együtt . Ez a végtelenség ve t t 
mindent körül és az ember nem ju to t t el benne a legközelebb 

határig sem. Lassan, fá rad tan vi t te előre a testét , mióta alig lá t ta az 
u t a t a lába a la t t , csak valami derengést se j te t t maga előtt, mely két 
oldalt szétfolyt a sötétbe. Most már mintha csak híg, fekete ködfalakon 
lépdelt volna át , melyek a lépése előtt engedtek, de előtte és mögötte 
elzártak mindent — világtalan börtön . . . 

Megállt, levette a k a l a p j á t ; izzadt homloka pillanatig fagyosnak 
érezte a levegőt. Új ra megindult — vállával beleütközött valamibe. 
Visszalépett, k inyu j to t t a a kezét. Egy fa . . . aha — mindenüt t fa . . . 
erdő . . . — motyogta fá rad tan , álmosan. Legjobb lesz i t t mind já r t 
lefeküdni. Tapogatózva állt meg, letet te a táská t kezéből, k a b á t j á t 
ledobta és ráül t . Fe jé t a fához támaszto t ta , keze végigsimított a puha 
füvön maga mellett . Fentről alig látszott egy-egy apró szikra a nagy 
feketeségen á t . . . csillagok . . . csend. Jó lesz a csendben aludni. 

Csend . . . Csak a feje zúgott kissé, ta lán még mindig a vonat-
zakatolás kínozza. A sok izgalom fáradtsága kezdte lefogni szemét, az a 
zúgás is halkult — halkult — csend . . . csend . . . Nem, mégis . . . ez 
nem csend. Hangok . . . nem is hang, csak valami pihegő nesz. Lélek-
zés . . . Mintha nem is fülével hallaná, csak érezné. Valaki lélekzik 
mellette . . . valaki les . . . 

Egészen felébredt, megfordult, két ka r j á t oldalra kicsapta . . . 
Semmi. A levegő végigsuhant két kezén, a fű simogató surlódása, amin t 
ráej tet te , semmi más. Csend . . . és ú j ra . . . a lélekzés nesze. A fa lélek-
zik mögötte . . . a fa . . . 

El fo j to t ta sa já t leheletét is és most t isztán hallotta. Olyan közelről 
hallotta — csak a fa l e h e t e t t . . . Most már a fű is sut tog a lábánál, 
a levelek hangosan rebegnek, csapdosnak, beszélnek, a mozdulatlan 
levegőben. A nyugtalanság szinte felforr, körülötte minden lélekzik, 
susog, sóhaj t , nevet, sír, j a j g a t . . . minden él — minden őt fenyegeti. 

— Van i t t valaki? — kiál tot ta el magát az ember. Egyszerre csend 
lett , minden hang meghalt az ember szavára. Egy ideig leselkedve hall-
gatózott , m a j d visszadőlt a fához és megkönnyebbülten húnyta le a 
szemét. 
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. . . A fa kezdte ú j ra ; megint lélekzett. Most már érezte is a kéreg 
egyforma pa rány i r i tmikus mozgását, le-fel, le-fel . . . Azután a fű 
lihegett felé töredezet t apró szisszenésekkel. Egy nagy sóhajtásba bele-
fecsegtek a levelek, zaklató susogás egész k ö r ü l . . . és minden hang 
mögött egy állandó, finom leheletszerű zsongás permetezett a magasból, 
szinte a csillagok közül. 

Az ember kicsire húzódott össze, nem az az ember volt többé, aki 
az elébb leült, aki hangot , mozgást, tevékenységet magának akar t 
lefoglalni a természet csendjéből. A föld felébredt, az ég uralkodott , 
ő maga kicsi senki, a természet észre sem vet t , elnyomott hangja . . . 
a leselkedő természetben idegen, gyanús szökevény. 

Félni kezdet t . Nem úgy, mint menekülése első perceiben, mikor 
az emberektől félt, mikor mindent ki kellett számítani, csellel kijátszani, 
elrejtőzni, hazudni, egyszerre bá tornak és közönyösnek l enn i ; ez hatal -
masabb, mint az emberek, ez a . . . nem tud t a mi. Félt lélekzeni is, mer t 
a sötétség lélekzése, melyet érzett, más r i tmusú volt, mint az ember i . . . 
K á b á n hal lgat ta tovább, amint mindig jobban egybefolyt, míg nem 
volt többé sokhúrú hang, csak ismétlődő nagy sóhajtások sora. Önfeledt 
vággyal sóha j to t t fel ő is, egyszer . . . többször . . . míg sa já t lélekzése 
felvette a fa, föld, mindenség lélekzetének r i tmusát . Nem félt többé . . . 
nem ember volt, csak a föld, az ég egy paránya, aki velük együt t lélekzi 
a természet halk éjszakai muzsikáját . 

. . . Arra ébredt, hogy asszonyi alakok foszlottak szét egy vakí-
tóan fényes teremben, ő maga valami nagyszerű palota hatalmas, mere-
dek lépcsőjén csúszott le . . . zuhant lefelé . . . Egy napsugár éppen 
lehúnyt szemhéjára tűzö t t a lombokon át . Az éjszakai megborzongás 
ú j ra végigfutot t r a j t a , mintha még mindig hallaná az éjjel p ihegését . . . 
Nem — egy rigó kiált fölötte . . . és minden nappali valósággá válik. 

— J ó volna egy kis víz, megmosdani — gondolta és elmosolyo-
dot t a madarak harsány reggeli nótázására ; felnézett a levelek közé, 
de nem lá t ta őket, csak az a rigó röppent á t egyik fáról a másikra. 

— Vaj jon hol lehetek? A határon innen, vagy túl? — Egy rendes, 
sőt elegáns táska volt mellette. Felnyitot ta , kenyeret, sonkát ve t t ki, 
megreggelizett, egy üvegből ivott . Mikor mindent rendbe rakot t , még 
mindig nem t u d t a bizonyosan, merre induljon tovább. A fák a la t t 
mindenesetre biztosabban haladhat , mint az országúton. Még korán 
is van, nem igen járnak, messzire e l j u t h a t . . . 

Felvet te a t á ská t — leejtette, elképedten bámul t rá. Hogyan 
indulhatot t ú tnak kopot t ruhá jában ezzel a táskával? J á r ilyennel egy 
országuton kóborló ember, ilyen csavargóféle?. . . Valahol el kell 
h a g y n i . . . Mélyebben bement a fák közé, kerülgetve, nézelődve. Hir-
telen megtorpant . Ot t a fűben feküdt valaki — lehet olyan kóbor 
ember mint ő, de lehet veszedelem is . . . Lassan, kerülgetve ment 
tovább — egy száraz gally nagyot reccsent a lába alat t . Megállt és vár t , 
de az ember nem mozdult . Kihajol t a fa mellett, egy lépést t e t t előre, 
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még egyet, most már lá t ta , hogy a fekvőnek nyitva a szeme. Az egyik 
kar ja mereven nyúlt k i . . . Az ember vár t , míg teljes bizonyossággá 
nem kövült benne a sejtés : — H a l o t t ! — Félénk tapogatással nyúlt 
fe lé ; hideg volt a k inyuj to t t karon a kéz, melyet megérintett . Feléje 
hajol t és megnézte. Körülbelül az ő korában levő ember lehetett , még 
fiatal, de milyen kiaszott az arca, mintha viaszból volna. Mi tö r tén t 
vele? Seb nincs r a j t a . . . milyen csendes . . . Csendesebb, mint az éjszaka. 
Ez nem les, nem gyanakszik, ettől már nem félhet. Miért borzong tőle? 
Ha ő maga feküdnék így valahol, — ő maga, ilyen csendesen, csendeseb-
ben, mint az éjszaka . . . 

Már ú j ra elindult, mikor eszébe ju to t t valami. Visszament, letér-
delt, a táskából mindent kiszedett, belekötötte egy nagy zsebkendőbe, 
a táská t letet te a halott mellé. 

— Meglehet, hogy egy időre eltereli az élő menekülőről a figyel-
met, miért ne hinnék, hogy az a halot t — ő maga. Jónak talál ta ezt 
a gondolatot, de mégis elűzte, míg tovább ment . Most az életre kell 
gondolni, csak nyugatra tar tani , ha ugyan már is tú l nem ju to t t a 
határon. 

Ment, kanyargot t a fák között , ha mozgást vélt hallani megállt. 
Most is . . . előre hajol t és figyelt. Nem messze az ösvényen valami 
vagy valaki mozog . . . vagy csak a szél visz valami rongyot? Semmi, 
csak egy gyermek, egy kis leány . . . de egyedül — ilyen korán? 

El akar ta ke rü ln i ; minden akadály lehetett , de a gyermek meg-
hallotta mozdulatát , visszafordult és fu tva , kiabálva közeledett felé : — 
Apa, apa ! 

Az ember visszatorpant, de vár t . Mikor a kis leány odaért hozzá, 
megállt, dermedten rábámult , egy pillanatig küzdöt t kapkodó, elakadó 
lélekzetével, azután hangos sírásra fakadt . 

Az ember l eha jo l t : — Na mi ba jod? eltévedtél? — kérdezte türel-
metlenül. 

— Apa, apa ! — tördelte a kis leány. 
Az ember elkáromkodta magát . Mit csináljon vele? Az erdő széléig 

elvihetné ugyan, ot t ma jd eltalál valahová magában is. — Na gyere 
velem — mondta és megfogta a gyermek kezét. De mikor tovább akar t 
menni vele, elrántot ta magát és v i s szamuta to t t : — Apához ! Olyan 
soká alszik . . . — és már f u t o t t is visszafelé. 

Az ember lassan követte. H á t ahhoz tartozik. Ezzel a gyerekkel 
indult ú tnak? Betegen, éhesen, lezüllötten? Szökve, vagy csak valami 
jobbat keresve? Miféle szörnyű sors kergethette? Újra lá t ta messziről 
azt a lesoványodott viaszarcot, ú j ra érezte a hangtalan elmúlás ünne-
pélyességét, mely hangtalan marad t az éjszaka hangjai közt is, anya-
gabb a t e r m é s z e t n é l . . . És ez a gyermek . . . 

— Na menjünk kis leányom, gyere most velem, — mondta és meg-
fogta a kezét. — Apa majd u tánunk jön. 

A gyermek a biztató hangra megadta magát . Keze belesimult 
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az emberébe. Milyen parányi, puha kis kéz, mint egy pihegő kis madár . . . 
pihegő kis kéz . . . Uj ra lehajolt a gyermekhez : — Hogy hívnak? — 
kérdezte, lépéseit a kicsiéhez aprózva el. De nem értet te meg, mit mond 
a kis leány gagyogása, hangja sírós volt és már ki is tör t . — Ölébe ! a 
bácsi ölébe! E l fá rad tam. 

Az ember keservesen elnevette magát , de felvette. Még csak ez 
hiányzott . Már most mit csináljon vele? Csak legalább azt tudná , messze 
van-e még a ha tá r? Mióta a vonatról leszállott, már régen túl kellene 
r a j t a lenni, ha jó i rányban ment . Mindent pontosan kiszámítot t , ha 
eltévedt, akkor — az éjszaka csalta meg. I t t meg annyi az ösvény 
mindenfele . . . 

Találomra fordul t be az egyiken. A gyermek az ember vállára 
e j te t te fejét , meleg kis keze a nyakához ért, halk lélekzése az arcát érin-
te t te . Olyan halk, f inom hang, mint a fák, füvek lélekzése volt. Egy 
csepp abból a tuda t t a l an természetből — mely talán már akkor félre-
vezette és most ú j abb ba jba v i h e t i . . . 

Mindig nyugtalanabb lett . Egyforma fák, most a nap is e lbuj t — 
csak nyugat felé egyenesen . . . De ez a gyermek . . . Alszik a vállán és 
kezd nehéz lenni. Nem a súlya, de a gondo la t . . . mit tegyen vele? 
A halottra legyen dühös, aki i t t hagyta? 

Egy negyed óra mulva ri tkulni kezdtek a fák, az ösvény szélese-
dett . Mindig jobban vigyázott , minden fa mögött megállt, de semmi 
sem mozdult a közelben, csak a gyermek mozgolódott a kar ján , a kis kéz 
végigsimította a nyakát . Kendőcskéje hátracsúszott és az ember a 
pihés szőke ha j ra szorította a száját . Csöpp kis senki ebben a nagy 
világban. Mit csináljon vele? Végre sem viheti magával. Milyen különös 
érzés . . . ha neki volna egy ilyen csöpp kis élet gyereke . . . 

Templomtorony látszott . Falu. 
Nincs mit tenni, a falu szélén o t t hagyja , valaki m a j d csak pár t -

fogásába veszi. Talán fel sem ébred. Leteszi közel az emberekhez, hacsak 
egy árokszélen is. 

De mégsem te t t e le az árokszélen. Vigyázva ment a falu felé és az 
első ház mellett megállt. Nem lá tha to t t be a kerítésen, melyen belül 
sűrű bokorsövény nőt t , de amennyit a házból lá tot t , biztató volt . Le-
emelte a gyermeket a válláról. Kissé felsírt, de mindjá r t megnyugodott , 
mikor lefektet te a kerítés mellé a fűre. Egy percig még nézte . . . 
olyan szép kis leány volt, szinte f á j t , hogy ot t kell hagynia. Megfordult 
és halkan, lábujjhegyen t e t t néhány lépést. 

— Mi az? Csak nem akar ja o t t hagyni azt a gyereket? — hallat-
szott a liceumsövény mögül és egy asszony nyi to t ta ki az a j tó t . 

Az emberben nagyot dobbant a szív, lejjebb rán to t t a ka lap já t 
a szemére . . . Nem szabadna szóba állani senkivel, minden szó akadály 
lehet. — Nem az enyém — mondta halkan. — Az erdőben talál tam, 
bizonyosan eltévedt. Idevaló lesz a faluba. 

Az asszony lehajolt a gyermekhez, aki most csodálkozva nyi tot ta 
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fel a szemét. — Ez nem idevaló. Ismerek minden gyereket a faluban 
Nem sajnálná ezt a kis á r ta t lan t így kidobni a világba? 

— Nem az enyém, — morogta az ember. Csak már tovább me-
hetne ! Éget t a türelmetlenségtől és aggodalomtól. És mégis . . . mintha 
igazat kellene adnia az asszonynak, valami fá jón nyugtalaní tot ta . 

Az asszony felvette a gyermeket és ajnározni k e z d t e : — Ó te kis 
ár tat lan ! Ugyan honnan tévedtél volna már magadban az erdőbe, 
korán reggel! 

— É n ot t ta lá l tam — ismételte az ember komoran, elkeseredet-
ten. Valami fenyegetőt érzett közeledni a szavakkal, de nem akart , 
nem tudo t t a halottról beszélni. Csak semmi komplikáció . . . Még vissza 
kellene menni oda, emberek, kérdések . . . Csak tovább jutni, minél 
hamarabb . -— É n csak azt mondhatom, ami igaz, hogy az erdőben jö t t 
elébem, sírt, felvettem. Már indult is. 

— Merre volt az? H á t h a ot t van, aki hozzája tartozik. Csak ne 
siessen olyan nagyon, — akadékoskodott az asszony. — Hej , Bíróné 
lelkem, — kiál tot t az ember lehaj to t t fején keresztül. — Jöj jön csak ! 
Nézze már ezt az á r v á t ! Ez az ember i t t akar ja hagyni az ú t szélén. 
Isten ellen való vétek. 

— Csúf boszorkány ! — gondolta az ember, mikor felnézett és 
utálkozva lá t ta a nyi tot t szájban a rossz fogakat . 

— Mondtam már, hogy én is ta lá l tam, — kiál tot t vissza most 
már dühösen magára is. Hogy is t ehe te t t ilyen bo londot ! Ot t kellett 
volna h a g y n i . . . micsoda ostoba érzelgősség volt, hogy felszedte. 

Mikor megfordult, még két asszonyt lá to t t lihegve fu tn i maga felé. 
Indulni akar t , de arról is jöt tek, mintha a falu valamennyi asszonya 
sietne harcra kelni a gyermek szóra. 

— Azt mondja , csak úgy ta lá l ta? Egy gyereket? 
— Nem a magáé? Könnyű azt mondani, ha szabadulni akar tőle. 
— El kell vinni a községházára ! 
— H á t csak vigyék ! — Az ember megint indult . 
— Vigye csak, ha maga talál ta ! 
— Vigye be a községházára ! 
Összevissza kiabál tak és mind ot t álltak körülötte. A gyermek 

félénken b u j t az első asszonyhoz. 
— Még csak az hiányoznék . . . a községháza ! — gondolta az 

ember keservesen és hátgerincén a hideg futkosot t . — Vigyék be maguk, 
nekem semmi közöm hozzá, sietős az u tam, — mondta vállat vonva 
és most már elhatározottan indult neki az asszonyoknak, hogy keresz-
tül menjen közöttük. 

— Nem addig van a ! 
— H a igazat beszél, akkor mitől fél? 
— Nem félek én, csak sietek. — Az ember felvetette a fejét . H á t 

már meglátszik r a j t a , hogy fél — még csak egy ügyetlen szó vagy 
tekintet és már tudni fogják, hogy menekü l . . . Különben . . . eh mit, 
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az ördög vigye az egészet. Mi ba jom tör ténhetnék, semmit sem t u d -
ha tnak . . . semmi az egész . . . 

— Na azzal a pár perccel nem éri el későbben a szerencséjét ,— 
mondta hátulról egy férfi hang. 

Az ember megfordult . Komoly parasztember közeledett feléje, 
tempósan az asszonyok mögül. — H a tudnád , mennyire csak pár per-
cen múlik a szerencsém — gondolta keservesen. Egy pillanatig még 
habozott . Vele menjen? Vagy keresztül tö r je magát az asszony gyű-
rün . . .? Mégis legokosabb, ha enged. Simán még legkönnyebb lesz meg-
úszni. Csak egy kis v igyáza t . . . mit t udha tnak ezek . . .? 

Ment szótlanul a paraszt tal együtt , az asszonyok követ ték. A köz-
ségházán még senki sem volt, minden zárva. A többiek is vár tak , fecseg-
tek az udvaron, de most már el távolodtak az embertől és úgy mére-
gették gyanakvón. 

— Micsoda sivár, unalmas hely az örökös poros akácokkal — 
gondolta. A homloka izzadt, de nem ve t te le a kalapjá t , mintha az 
rej tené legjobban. — Várni, v á r n i . . . minden perc egy végtelenség . . . 
hol lehet a kis leány? 

— Hol a kis leány? — kérdezte hangosan. 
Az egyik asszony előre tol ta maguk közül. A gyermek sírásra fer-

dült szájjal, rémülten nézett rá, két kis ka r j á t fe lényuj tot ta , a legismerő-
sebb felé ebben az ijesztő, mormoló tömegben. És az ember ú j ra felvette, 
magához szorította, leült vele a padra az egyik akác alat t . 

— Apa, apa, — gagyogta a kicsi. — Apa alszik. 
— És még meg akar ja tagadni ezt a kis á r t a t l a n t ! — fakad t ki 

az egyik asszony. Fenyegető tekintetekből összeszorított öklök mered-
tek felé. 

A kapun két csendőr fordult be, a paraszt vezette őket és rámu-
t a to t t az emberre. 

— Na mi ba j? Mit kerestek i t t? 
— Ez t a kis á r t a t l a n t . . . az ú t szélén . . . ap jának mondja . . . 

ki t u d j a mi t akar vele . . . há tha lopta . . . zümmögött , morgott , siví-
t o t t körülöt te a vád. 

— Nacsak hazafelé asszonyok. Ez már a mi dolgunk. — A csen-
dőrök közeledtek. Az ember felállt a gyermekkel az ölében. Szívverése 
kimaradt , csak gyülöletet érzett az asszonyok, a csendőrök, a paraszt, 
a gyermek, az egész világ iránt . Ez a gyermek . . . pusztult volna az 
apjával együt t ot t az erdőben, marad t volna halva ez is — ő már tú l 
volna azóta a határon. 

A kis leány erősen kapaszkodott a nyakába. És — ú j ra érezte a 
puha, tehetetlen kis kéz fogását a nyakán . . . foga megcsikordult, 
szeme égni kezdett , a férfi sírás nehézsége kínozta . . . 

A csendőrök terelték az asszonyokat, de az emberhez nem szól-
t ak . Az meg járkálni kezdett a türelmetlenségtől, leült, ú j ra felállt, 
minden izmában zsibongott a menekülésvágy. Pedig csak nyugalom, 
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hidegvér . . . Magához szorította a gyermeket, az meg bizalmasan az 
álla alá fu r t a fejét . Még borotválat lanul is megérezte a puha, csiklandós 
ha jszá lakat a bőrén, mint a friss fű az erdőben az é j j e l . . . tovább kel-
let t volna menni a sötétben is, ha fától fáig botorkálva is , . . Milyen 
szép kék az ég. Milyen meleg van . . . szép nyári nap lesz, szép szünidei 
napsütős idő, min t a Tisza me l l e t t . . . fürdés, homokvár , nagy vereke-
dések, jó fáradtságok . . . ilyenkor szép az é l e t . . . 

A gyermek halkan pihegett a ka r j ában . . . le tet te . 
A jegyző jö t t . Hüvös folyosón mentek á t egy szobába, le kellett 

vetnie a ka lapjá t . Homloka, szeme meztelenül állt a másik ember előtt. 
Nem mert felnézni. Azután egy nevet mondot t , egy várost , mindenféle 
ada to t folyékonyan, mint ahogy elkészült rá. Szabó, munká t keres. 
Futólag ránézet t a kezére, mert fehér keze mia t t választot ta a szabó-
ságot. Ócska munkakönyvet mu ta to t t . 

A jegyző elvette, ásí tott , csak azután beszélt tovább. — Tíz perc-
nyire a ha tár tó l keres munká t ? — Most meg a fogát kezdte piszkálni. 
Az ember türelmetlensége dühös ellenszenvvé vál tozot t . 

— T u d t a m is én hány percnyire . . . 
— És a gyermek? 
— A gyermeket az erdőben ta lá l tam. Azt gondoltam innen tévedt 

oda, behoztam a faluba. — Még hozzá akar ta tenni, hogy «ez csak nem 
bűn», de megijedt ettől a szótól, nem merte kimondani . — Enny i az 
egész — te t t e hozzá, mikor lá t ta , hogy a jegyző még v á r j a a szavát. 

— Na ma jd meglát juk. Nem lá to t t senkit az erdőben, aki a gyer-
meket elveszthette volna? 

A h a l o t t . . . ha beszél róla, még tovább t a r tóz t a t j ák , ha nem em-
líti, még rosszabb l e h e t . . . Micsoda ostoba hálóba keveredett bele ! 

Habozó hallgatása gyanússá lett . — Na, min gondolkozik? — 
f i r t a t t a a jegyző. 

— Hacsak nem az az ember, aki o t t fekszik az erdőben. 
— Miért nem kérdezte meg tőle? 
Az ember érezte, fizikailag érezte, hogyan húzódik a háló szoro-

sabbra körülötte. Legokosabb természetesnek l e n n i . . . mit mon-
dana, ha . . . Már határozot t . — Az az ember nem felelt volna, mert 
halot t volt. 

A jegyző felkapta a fejét , az egyik csendőr, aki az a j tónál támasz-
kodot t , úgy kiegyenesedett erre a szóra, mintha rúgó le t t volna benne . 

— Halo t t? Hol l á t ta? 
— Úgy, egy negyed órányira az erdőben, — felelt az ember közö-

nyösen. Egyszerre nem bánt semmit, fá rad t v o l t . , . Vaj jon mit csinál 
a kis leány odakint? 

A jegyző felállt, odament az ember elé és r ák i á l t o t t : — Maga ölte 
meg azt az e m b e r t ! 

Az ember elmosolyodott, milyen könnyű vád ! — Nem ölte azt 
meg senki, magától hal t meg. 
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— Annál jobb magára nézve. Addig i t t fog maradni , míg vissza-
jövünk. 

A csendőr kifordult a szobából, az ember hallotta fegyvere zörre-
nésén, léptein, milyen gyanúval van tele. A jegyző is ment , ugyanolyan 
gyanakvó léptekkel és ezt a gyanakvást ot t hagyták maguk mögöt t a 
szobában is. A kilincs zörgött és u tána kulcs fordult a zárban. 

Az ember elkezdett járkálni. Fel-alá, körbe, összevissza j á r t a szo-
bában. — Tulajdonképpen nincs miért, — nyugta t ta közben magát . — 
Ez semmi. Hiszen nem vagyok bűnös. A másikról nem tudha tnak , 
különben mind já r t azzal ál lottak volna elő. De azért mégis be vagyok 
zárva. 

H a ki lehetne j u t n i . . . Az ablak az udvarra nyílt. Ké t asszony 
még mindig ot t beszélgetett, a másik csendőr a kapuban állt. Egy har-
madik asszony is jö t t , csuporban hozott valamit a kis leánynak — 
bizonyosan te je t , mer t a gyermek el sem ve t te a szájától a csuprot, míg 
ki nem i t ta . Az ember figyelmesen nézte, hogyan h a j t j a lassan há t ra a 
fejét ivás közben. A nagy csupor nyílása csaknem az egész arcát elta-
kar ta , de szőke ha ja messziről fénylet t . — A kis háládat lan erre sem 
néz ! — gondolta az ember. 

Elfordult , előrelendült és lábujjhegyen ment az aj tóhoz ; lassan 
lenyomta a kilincset, megnézte a zárat . — Közönséges aj tózár , késsel 
is ki lehetne fesz í teni . . . Mikor bejöt tek a folyosón jobbra is l á to t t egy 
a j tó t , az a szoba bizonyosan az utcára néz, o t t ki lehetne ugrani az abla-
kon . . . Tíz percnyire a h a t á r t ó l . . . ! Mintha csak most j u to t t volna 
eszébe tuda tosan , mint egy fejbeverés, ami t a jegyző mondot t . Öklével 
ü tö t te a ha lantékát . — Őrült volt , hogy be jö t t a faluba ! Miért is ne 
vihet te volna magával a gye rmeke t . . . Miért ne? — rémült fel benne. 
Még jobb let t volna, senkinek sem ju t eszébe olyan képtelenség, hogy 
valaki egy gyerekkel a nyakán meneküljön. Az ú t l evé l . . . ? mintha 
nem hazudha to t t volna akkor már sokkal bá t rabban . A legjobb bizto-
síték let t volna és . . . őrült, idejöt t az emberek közé tíz percnyire a 
ha t á r tó l ! Ellökte a sors kezét, minden későn ju t eszébe, mint az elegáns 
táska . . . nem arra való, amire vállalkozott . 

Iszonyú izgalommal szaladgált fel-alá. Egy félóra, míg a csendőr 
visszajön . . . k in t meg gyermekek lármáznak az udvaron. Nem, csak 
két gyermek — az övé, meg egy kis paraszt leány. Já t szo t tak , fecsegtek 
nevetgéltek. A másik csendőr ot t áll a k a p u n á l . . . Különben nemsokára, 
vissza fog jön az aki idebent volt, kiderül, hogy azt az embert senki sem 
ölte meg, beteg volt , meghalt , egyszerűen meghalt , min t más beteg és 
ő megszabadul. Miért is t a r t anák továbbra i t t ? Nincs semmi gyanús 
r a j t a . . . 

Megtapogat ta az oldalát. H a nincs gyanú ellene, ahhoz sincs joguk, 
hogy megmotozzák. Még a gyermeket is ide kell, hogy ad ják , ő ta lá l ta 
meg, mi t is csinálnának i t t vele? Ha ő talál ta , az övé, ki vehetné el tőle? 
Egy nap a la t t már messze l e h e t . . . ilyen vagyonnal Délamerikában, 
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vagy Ausztriáliában . . . nem, nem lesz olyan ügyetlen, hogy odakint 
fogassa el magát , mint a többiek. És a kis leányt is egész életére bol-
doggá t e h e t i . . . előkelően nevelteti fel, azt fogja hinni, hogy ő az 
apja, miért ne . . .? 

Meredten nézte a nagy barna fes te t t szekrényt. Milyen ronda. 
És ez az egész falusi h i v a t a l . . . Végigsimította a zöld posztót az aszta-
lon — por szállt fel belőle. Azon a padon ülnek a parasztok és rettegnek 
a jegyzőtől, nekik nagy úr . . . de ő felül a határon túl az első vonat ra-
mindegy merre viszi, csak minél messzebbre. Persze most még csak 
harmadik osztályon, mint a ruhájához illik. Ha még két napig nem bo-
rotválkozik, senki sem ismer rá, még ha ismerős volna sem . . . a gyerek 
meg minden gyanút elterel, senki sem bolond, hogy gyerekkel szökjék . . . 

Megnyugodva ült le a zöld posztós asztalhoz. 
— Milyen furcsán pat tog az a csúf szekrény . . . mikor az anyag 

beszélni kezd, az ember nem érti meg, éppen úgy, mint kint az erdőben. 
Az legalább élő volt, de mit akar ez a pár szál rongyos fenyődeszka? 
Hogy f i g y e l . . . a két a j tószárny közöt t keskeny nyilás, mintha össze-
szorított szájjal susogna valami érthetet lent . A gyomra tele van papi-
rossal, meg lehetne gyúj tan i és a tűzlármában kiszökni, a gyermeket 
fe lkapn i . . . meg lehetne . . . 

Az iróasztalra t ámasz to t t ka r j a lassan lebillent a fejével együt t 
és e l a l u d t . . . A zár zajára ébredt, felugrott és visszament régi helyére. 
A jegyző lépett be a két csendőrrel. Végre . . . ! Mintha el sem aludt 
volna, fo ly ta t ta a gondola ta i t : — Most már mehet m i n d j á r t . . . tíz 
percnyire a h a t á r t ó l . . . 

A jegyző leült az asztalhoz, a két csendőr az ember mellé állt. 
— Megtalálták? — kérdezte az ember habozva, nyugtalanul . 

A jegyző meredten néz rá, úgy néz rá, mintha ő ölte volna meg . . . 
és a két csendőr mellette . . . és hallgatnak . . . Rémület fogta meg, 
szédítő kétség, ta lán mégis megölték azt az e m b e r t . . . t a lán csakugyan 
ő ölte meg . . . Oldalt pi l lantot t a csendőrre. Kemény arc volt, mintha 
fából fa rag ták volna . . . valakihez hasonlított . Kínlódva kereste a kép-
zelt emléket, hogy szabaduljon ettől a szörnyű hallgatástól, ettől a 
csendtől, melynek nincs t i tkos hangja sem . . . nem lélekzik semmi benne, 
még a szekrény sem reccsen . . . csend. 

Nem tel t el két másodperc, míg a jegyző megszólalt. És az ember 
egy nevet hall, azt a nevet, melyről azt hit te, hogy sohasem fogja többé 
h a l l a n i . . . a sa já t nevét. Úgy dobja az arcába az az ember, mint egy 
követ, melyet ő ha j í to t t el régen. 

— Ismeri ezt a nevet? 
— Nem . . . nem ismerem — mormolja dermedt arccal, melyen 

a bőr megfeszül és nem engedi a szájá t kinyílni. Nem, ezt a nevet már 
nem ismeri, sem azt az embert, aki viselte. 

— Ez a maga neve. Letar tóz ta tom kétszázezer pengő elsikkasz-
tása mia t t . 
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A csendőrök már fogják a ka r j á t . 
— A táska . . . a táska árult el — gondolja még hirtelen, mielőtt 

megránt ja magát , hogy lerázza a nagy kezeket. A másik pil lanatban 
elernyed, elengedi magát . 

— Hová t e t t e a pénzt? Adja elő, ha nála van. Különben meg-
motoztatom. 

Ez az ostoba ember milyen egyszerűen beszél. Egyszerű bőví tet t 
mondatok . . . és mit állt ő k i ! Mennyit gondolkozott, tervelt , kínlódott , 
míg . . . olyan stílust érdemelne, mint egy szónoké, mint egy költőé és 
ez . . . ez a bu ta . . . Van ennek fogalma aról, milyen vad, képtelen, erő-
szakos, ügyes, brutális, finom, összetett gondolatok és tervek rezzentek 
fel, éltek, szövődtek benne, míg egy ilyen oda ju tha to t t , hogy egyszerű 
bőví te t t mondata i t elmondja. 

Mereven nézett a jegyzővel szembe, míg gondolatai rémült dühvel 
rohantak á t agyán. A másik pi l lanatban furcsa görbe szájjal elnevette 
m a g á t : — I t t van a kabá tom bélésébe bevarrva. — Nem m u t a t h a t o t t 
oda a kezével, le volt fogva a kar ja , csak könyökével ü tö t t e meg az 
oldalát. — Vége ! — gondolta, — de azért nem cserélnék veled, te bu ta 
aktagép ! — És arca megvető gúnnyal fordult az ablak felé. Abban a 
pi l lanatban fel is kiál tot t és e lőrehajol t : — És a gyerek? Mit csinál-
nak vele? 

A jegyző csodálkozva, szinte megbotránkozva nézett rá : — Mi 
köze hozzá, ha nem a magáé? 

— É n talál tam, én . . . ki fogja felnevelni ha én . . . 
A jegyző elképedve hallgatta. Bolond ez? Egy idegen gyerekre 

gondol, mikor . . . 
Az ember tovább p a t t o g o t t : — É n ta lá l tam ! Az én életem megy 

tönkre bele, hogy ot t nem hagytam, ahol volt. Megváltot tam a jogot 
hozzá, hogy t u d j a m , mit akarnak vele. 

— Van elég árvaház az országban, — mondta a jegyző halkan, 
té továzva és felállt. 

Mikor az embert átkísérték az udvaron, már össze volt kötve a 
keze. A kis leány a porban já tszot t a másik gyerekkel. 

— Szeretném . . . — kezdte az ember és a gyermek felé lendítet te 
könyökben a ka r j á t . A kis leány megfordult , rábámul t és ú j ra lehajolt 
a játékhoz. Az ember összecsikordította a fogát, nem tudo t t két dühös, 
keserves könnycseppet letörölni, amint végigfutot t az arcán. 

A nap erősen sütöt t az utcán, a por felverődött nehézkes lépteik 
a la t t . 

Ritoók Emma. 
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I R O D A L M I S Á G A M Ű V É S Z E T B E N 

I. Ut pictura poesis? 

A FRANCIA romantika történetírói, «Hernani csatájának» harctéri tudó-
sítói rámutattak arra, hogy milyen meleg testvériségben éltek a 
harmincas évek költői és képzőművészei. A festőnövendékek a 

pihenőszünetben Victor Hugo legfrissebb verseit falták, a «Muse Française» ifjú 
munkatársai a romantikus festőktől szívesen kértek új lángokat. Az eredetiség, 
emberfölötti erőkifejtés vágyától hajszolt nemzedék nem ért rá külön csopor-
tokba tömörülni. Árvíz, földrengés idején egymás mellett rohan az antilop és 
a tigris, a farkas és a bárány. A romantikus dráma győzelmét a «rapin»-ek 
segítettek kivívni s egy festőnövendék állítólag vörös mellénye volt az irodalmi 
csata zászlaja. A vörösmellényes Théophile Gautier fölcserélte az ecsetet a 
tollal, de nem szakított vele fenntartás nélkül. Amikor később úgy határozza 
meg a költőt, hogy ő «az az ember, aki számára (csak) a külső világ létezik»,1 

a hűtlenül elhagyott festészet bosszulta meg magát. 
A «l'art pour l'art»-elmélet,2 amelyben Th. Gautier ősi tendenciának adott 

végletes kifejezést, a laikusok tudomása szerint a művészet függetlenségi 
nyilatkozata a morállal szemben. Pedig ez Th. Gautier tanának nem olyan 
szerkezeti pillére, mint a különböző művészetek homogén jellegének kidom-
borítása a «forma» s a «mesterség» központi jelentősége révén. A XVIII . század 
közepén Lessing szívós dialektikája kiharcolta az első győzelmet az «Ut pictura 
poesis» szállóige fölött. Új korszak kezdődött a művészetelméletben : a határ-
mesgyék kora. Maga Lessing az irodalmat operálja szét a festészettől,3 Diderot 
és Herder a festészetet a szobrászattól.4 Az új mindebben nem is annyira a szét-
választás ténye, mint inkább annak elvi megalapozása. Régebben is megkülön-
böztették egymástól a művészeteket, de rendesen csak úgy, hogy egymás mellé 
állították azok leíró jellemzését. Lessing az irodalom és a festészet különbségét 
a beszéd és a látás különbségéből vezeti le ; két utóda a végletekig viszi ugyanezt 
az elvet és a festészetet a látás, a szobrászatot a tapintás körébe utalja. Ennek 
a megkülönböztetésnek már nemcsak muló, pedagógiai jelentősége van : ez 
a természeti törvények anyagából építi maradandó kínai falát. 

1 «pour qui le monde extérieur existe». 
2 Mademoiselle de Maupin (1835—36) előszava. Émaux et Camées. (1852.) 
3 Laokoon (1766.) 
4 A szobor igazi élvezői e szerint — a vakok. L. Diderot und Herder c. tanul-

mányunkat. Herrig's Archiv, —— évf. Legkevésbbé kidolgozott a zene és az iro-
dalom viszonyának problematikája, pedig pl. az opera története, a programmzene 
körül folyó viták nagyon értékes anyagot halmoztak föl. Wagner «Gesammt-
kunstwerk»-je elméletben nem mond ellen a lessingi mesgyének, de gyakorlatban, 
különösen az utánzók gyakorlatában Gautier művészetkeverésének malmára 
hajt ja a vizet. 
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Théophile Gautier az emelkedő kínai falról tudni sem akart. Ahol bele-
ütközött, ott rést rombolt rajta, akkorát, hogy legalább őmaga átférjen rajta 
cizelláló művészetének apró csecsebecséivel. (Azt hitte, ez elég s a fal mindenütt 
leomlik.) A XVIII . század költői, akiket Lessing olyan követelően rendelt 
vissza az igazán irodalmi kaptafához, csak annyit vétkeztek, hogy évszakokat, 
tájképeket írtak le ; Gautier határozottan kívánja, hogy a költő a különböző 
művészetek hatásait összekeverje s megírja a «Szimfoniát fehér durban», mely-
nek egyetlen célja kemény és hideg (tapintási érzék), durhangnemű (hallás) 
fehérség (látás) benyomását kelteni. A bonyolultabb gondolatot, az érzelmi 
hangulatot épúgy kizárja a költészetből, mint az erkölcsi meggondolást, nem 
azért, hogy erkölcstelen legyen, hanem azért, hogy minden veszedelmes kon-
kurrenstől megszabadítsa kedvencét: a képzőművészeti hangulatot. Monopó-
liumot akart adni neki s ezért nem is annyira az — irodalomtól túlságosan 
áti tatott — festészet felé fordult figyelme, hanem a fáradságos kisplasztika, 
az émail, a miniatűr, az iparművészet felé. Ez az író az irodalmat egészen ki 
akarta szolgáltatni régi szerelmének, a képzőművészetnek. Senkinél sem járt 
az irodalom olyan közel a megaláztatáshoz, a babiloni fogsághoz, mint a 
«Zománcok és kámeák» művészénél. 

Éppen ezért döntő e hódítási kísérlet csöndes csődje. Th. Gautier a két 
rivális számára olyan harcteret keresett ki, amely a lehető legkedvezőbb volt 
a képzőművészeteknek. De minden elfogultság kárbaveszett. 

A leg-«képzőművészibb» versek végén is ki-kibuggyan az irodalmi nedv, 
mely egyedül éltette őket.1 A porcellánvázáról hasztalan mond el Gautier akár-
mennyi finomságot, a csattanót mégis akár az érzelmes filozófus, Sully-Prud-
homme elvállalhatná : a vázát szétvetik az erős gyökerek, mint a szívet a sze-
relem . . . A «kéztanulmányok»2 csattanója is «irodalmi» borzongás : a kurtizán 
keze és a gyilkos keze volt, amit tanulmányoztunk. A «Poszthúmus kacérko-
dás3 sok tárgyi részlete semmit sem hatna a halál költészete nélkül, ami körül-
lengi ezt a Baudelaire-i tréfát. 

1 Az «érzelem» mindig szélesen terjengő, önmagáról sokat mondó, általános-
ságokra szoruló. A szerelem, a harag, a lelkesedés, a hazaszeretet stb. egy csomó 
hangulatát mindenki ismeri az irodalomból és saját tapasztalásból. Az «érzelmi 
hangulat» így mindig határozottabb körvonalú, mondatokban kifejezhető. A fest-
mény vagy pláne a szobor, épület, kámea (képzőművészeti) hangulathatása sok-
kal határozatlanabb és bonyolultabb. 

2 Études de mains. 
3 Coquetterie posthume. 

Aztán meg : éppen a «Zománcok és kámeák» kisterjedelmű remekművei 
bizonyítanak legkevesebbet az irodalom gondolati tartalma ellen. A részletes 
gondolatsorok más költőknél sem keresik a kis formát. Viszont Gautier regényei-
nek annyi közük van az elméletéhez, hogy nem törekszenek társadalmi rajzra, 
hanem régi, stílusos műfajokat utánoznak (Capitaine Fracasse: Scarron Roman 
comique-ja, Mlle de Maupin: shakespeare-i vígjáték stb.) s sok szó esik a deko-
ráció művészi elemeiről. A való élet szabad levegőjétől tartózkodnak, ennyi az 
egész. A «Zománcok és kámeák» rendszerint rövidlélekzetű kis remekművei siker 
esetén is aligha bizonyíthattak volna valamit; a regény meg ugyancsak távol-
maradt még ettől az eredménytől is. — Dragomirescu még tovább megy egy 
lépéssel : az irodalomkutatásba akarja beleerőszakolni a «l'art pour l'art»-hoz 
hasonló elméletét s csak a remekművek vizsgálatát engedélyezi. Hasonló nyomo-
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De különösen a tárgyi művészet problémátlansága, közvetlensége hiányzik 
ezekből a versekből. Th. Gautier nem vette észre, hogy legtöbb verse milyen 
fejtörés, mennyi — igazán «irodalmi» — spekuláció nyomát viseli magán. 
A «Symphonie en blanc majeur»-nél nehéz valami raffináltabbat elképzelni 
s ha meg lehetne festeni, ez volna a legirodalmibb kép a világon. 

Lessing demarkációja látszólag az irodalom országát csonkítja meg, 
amikor azt pontosabb, szűkebb határok közé szorítja. De az irodalom térvesz-
tesége sokszorosan megtérül öntudatának fokozódásával. A szabályozott 
folyam árterülete kisebb, de a folyam azért büszkébb és mélyebb lesz. Az iro-
dalom keveset veszít a «leírás» amúgyis mulandó holtvizeivel. Ezzel szemben 
ott van a nagyszerű új meder, az élesebben meghatározott idő, amely a beszé-
léssel, az irodalom eszközével egyben az irodalmat is jellemzi s neki nemcsak 
határt, hanem irányt is szab. Lessing még inkább negatív következtetéseit 
vonta le fölfedezésének. Mennyivel nagyszerűbbek a könnyen megállapítható 
pozitív következmények ! A nyelv, a beszéd nemcsak az irodalomnak eszköze, 
hanem egyúttal a (racionális) gondolkozásnak is formája s a lelki élet túlnyomó 
részéé is. Ezzel az irodalom akarva-akaratlan döntő befolyást nyer az ember 
lelki életére ; végeláthatatlan területek nyílnak meg előtte a mélység, a magasság 
sőt a szélesség dimenziójában is. A leíráshoz való jogát kétségbevonták, de 
ugyanakkor bő kárpótláshoz juttatták. Azért a gyümölcs-csendéletért, amit 
az írónak nem volt szabad közvetlenül átvennie az irodalomba, hanem ravasz 
kerülgetéssel, a szüret vagy a gyümölcsszedés egymásutánjának elbeszélésével 
vehetett birtokába, a szellemi élet dús lakomái (ideológia) kártalanították. Ma 
már Lessing tilalomfái kissé korhadtak, a naturalizmus s az exotizmus korának 
jólnevelt, türelmes olvasói megint el tudnak merülni hosszú leírások élvezetébe. 
De pozitív eredményei megmaradtak s mindenki érzi, hogy az irodalomnak 
mennyivel tágasabb a birodalma, mennyivel több idegen ajtón surranhat be, 
az ember magán- és közéletét mennyivel könnyebben hajthatja uralma alá, 
mint a képzőművészetek vagy a zene. Emezek ritkábban jutnak át a nekik 
kijelölt demarkáción : az irodalmat velük szemben éppen az jellemzi, hogy 
nincsenek határai. «Légnemű», minden térfogathoz alkalmazkodó a cseppfolyós 
zene s a drágakőszerűen kemény képzőművészetekkel szemben. Az építészetre 
mondhatták, hogy az megfagyott zene, az irodalomra nehéz volna plasztikus 
hasonlatot találni, annyira nem kelt bennünk szilárd, merev struktúra érzését. 

Lessing nem momdta el mindezt, mert racionalista volt, a világos kör-
vonalak, a leegyszerűsítés, a stilizálás embere. Jobban értett a Laokoon-
csoporthoz, mint Homeroshoz, a festészet és a leírás javára vél hódítani az 
irodalomtól és nem megfordítva. 

A népvándorlás koráról szólván beszélnek «tömlőnépekről», amelyek 
gyöngébb népeket foglalnak össze s keretet és karaktert adnak nekik. Lessing 
még nem érezte át teljesen, hogy az irodalom ilyen «tömlőművészet» s ha éles 
elmével különválasztotta a festészetet, azt igazában nem az irodalomtól válasz-
totta el, hanem bizonyos mértékben az irodalomból választotta ki. Jobban 
mondva : a lényeges, a jellegzetes, a csak-irodalomtól választotta el azt, ami 
mellékesen, kevésbbé jellemzően irodalom. 

kon jár az irodalomtörténeti nihilizmus néhány orosz képviselője, akik csak a 
formai nézőpontot tartják értékesnek. 
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II. Ut pictura poesis. 

Lessing az «Ut pictura poesis» szállóigét elemezte halálra. Th. Gautier 
összeomlott ellentámadása s a lessingi mesgye-irányzat diadala után valószínű, 
hogy előbb-utóbb az «Ut poesis pictura» elharapózása ellen kell vétót mondani. 
De előrelátható, hogy az irodalmat nehezebb lesz kiküszöbölni a festők életéből, 
mint a festőiséget az írók célkitűzései közül. 

A modern festők ellen intézett támadások mögött a laikus közönség nem 
igen lát mást, mint a valószerűség és a klasszikus szépség védekezését az ere-
detieskedés és bizarság ellen. Azok, akiket az elszigetelt jelenségek nem érde-
kelnek, gyanakodva nézik ezeket a támadásokat, mert jól tudják, hogy minden 
érett korszak «laudator temporis acti». De egyik csoport sem igen vesz tudo-
mást arról, hogy a valósághoz, a «puszta szemhez» való ragaszkodás bajnokai, 
az impresszionisták az őket felváltó újabb nemzedéket most már igen gyakran 
azért ítélik el, mert nézőpontjaik nem festőiek, hanem — irodalmiak vagy — 
ami ebben az esetben körülbelül egyre megy — intellektuálisak. 

Sokszor úgy érezzük, hogy e kritikának igaza van, mert számos nagyhírű 
festő sem színben, sem rajzban nem ad olyasmit, ami a festő mesterségbeli 
tehetségével szükségszerű összefüggésben állana. Ami a kézügyességet, a festői 
látást illeti, képeikhez hasonlókat, náluk jobbakat is tudnánk festeni. És mégis, 
mégis érezzük, hogy egyik-másik képben van valami megragadó, megdöbbentő 
vagy izgató, amit már nem biztos, hogy meg tudnánk csinálni mi is. 

Az az érzésünk, hogy modern festőnk a rajz, színezés, a valószerűség és 
szépítés terén nem ambicionálja, hogy túlszárnyalja, vagy akár csak meg is 
közelítse nagy elődeit. Talán rájött arra, hogy e téren (egyelőre vagy talán 
végleg?) el vannak érve s el is vannak foglalva a csúcsok. Mást kell tehát keresnie 
s az eredetiség keresgélése mindig irodalmi jellegű tevékenység. Amikor 
mértani sémák érvényesülnek, ez olyan, mint a szimbolizmus vagy a klasszi-
cizmus : a gondolat, a doktrina elnyomja a látás egyszerű eredményét. A mai 
festészetnek L eljöhetne a Gautier-ja, hogy megtisztítsa (ha ezt lehetne !) attól, 
ami benne gondolati elem. A gyomlálás után most ugyancsak kopár maradna 
a ker t ! 

De szükséges-e, sőt lehetséges-e ilyen gyomlálás? Nem volna egyszerűbb 
elismerni, hogy a képzőművészeti kritika délibábot űz, amikor kizárólag festői, 
szobrászi, építészi szempontból akar közeledni a műalkotáshoz? Amikor 
Diderot az első tárlati kritikákat írta, Greuze-ért rajongott, akinek képei 
mindig valami megható történet egy-egy jellemző pontját merevítették meg, 
rendezték tablóba a szereplőket. S a kritikus, aki annyira túltett korán a 
képzőművészet megértésében, bizony még alig tudta elválasztani a kép «tár-
gyát» vagy (érzelmi, irodalmi) «hangulatát» a megfestés módjától, amire az 
újabb kritikus — úgy véli — egyedül van tekintettel. Amikor a szentkép hát-
terében lopva kibontakozik a tájkép, előterében a portié, a csendélet, az 
intérieur, a festői megfigyelés küszködik az irodalmi témával, mint Jákob az 
angyallal. A küzdelemnek nincs vége. A közönség egyszersmindenkorra jobb 
szereti az irodalmi szükségleteit is kielégítő történelmi, mesés, allegorikus tár-
gyat, mint a csak festői képet. A velencei csatornarészietet jobban szereti az 
amsterdaminál s emezt az ismeretlen város ideiglenesen elárasztott utcájánál, 
mert Velencéhez több «költői» hangulat tapad ingyen, mint Amsterdamhoz 
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s emehez több, mint az ismeretlen városhoz.1 S ez nemcsak a laikusok «téve-
dése» : ez az ember megtagadhatatlan ösztöne, amellyel a többélvezet felé 
fordul a szelektáltan jellemző élvezet helyett s amellyel az irodalmiság «ubiqui-
tásának» hódol. 

Hozzátegyük-e mindehhez, hogy irók fedezték föl és elemezték érthe-
tővé2 a tájak szépségeit? Minden festő és minden műélvező irodalmi hangula-
tokkal megrakodva lép a valódi tó s a képrefestett tó elé ; az irodalom meg-
ajándékozza a festőt mindazzal, ami képe hatását sokszorosára fokozhatja. 
Rousseaunak kellett igazán fölfedeznie az alpokat, Petőfinek a pusztát, a 
lakistáknak a tavakat, hogy a festők áhítattal és izgalommal nézhessék a 
hegyet, a délibábot, a tengerszemet s hogy költői ihletüktől híd épüljön a 
közönséghez.3 

Maga a festőiség is rászorult az irodalom segítségére. A festői látás is, 
a festőiség világos érzése is ritka ajándék : sok festő ugyancsak keveset kapott 
belőle. Különleges formanyelv, amit a nem-festő sohasem értene meg a közön-
séges formanyelv, a beszédre támaszkodó irodalom nélkül. Nem gondolunk 
itt a festménykritikákra s általában arra, hogy a képzőművészetet is meg 
kell magyarázni, mint a kissé komplikáltabb zenét. Hanem arra, hogy a 
hangulatnak, az elemzésnek, a differenciálásnak olyan gyakorlatát fejlesztette 
ki az irodalom, hogy pótolja a festői érzék hiányát és fokozza a meglévőt.4 

* * * 

Vidéki tárlaton láttam egy képet : terhes ég vörös felhőfoltokkal, kietlen 
táj , messzenyúló országút s az előtérben jobbra magasranyúló, toronyszerű 
ólban kétségbeesett, életéért visító disznó. Ami megkapó volt a komikus ízű 
képen, semmi esetre sem a festés, hanem a különleges hangulat, amit irodalmi 
előzmények, analógiák termeltek. Groteszk, grand-guignolos hangulat, amilyet 

1 Amint az irodalomban is a maga életének tágítását, javítását keresi az 
olvasó, a képkritikában is a néző ilyen ösztöne érvényesül. A szobrokat kivéve 
mindenki szívesebben tesz szobájába olyan képet, amely neki kedves tájat ábrá-
zol, olyat, ahol ő is szeretne élni. 

2 Olyan feladat ez, amelyre az egyre szintetikusabbá váló festészet nem is 
vállalkozhatik. 

3 Nem tagadjuk természetesen a «szabad természet» fiziológiai hatásának 
hangulati eredményeit sem. A friss levegő, a mély lélekzés, az elevenebb vér-
keringés irodalom nélkül is jóérzést okoz, de ez csak szerény alapja annak a már 
oly gazdag és bonyolult érzésnek, amit az irodalom fejezett ki, fokozott a vég-
sőkig s tett kötelezővé a legfásultabb ember számára is. Ugyanígy van a termé-
szetélvezés ú. n. «atavisztikus» forrásával: a valamikor az őstermészet ölén élt 
emberben honvágy ébred a rég otthagyott környezet után. De ezt a nosztalgiát 
is ki kellett fejezni, hogy erőre kapjon, s ezt megint a szépirodalom végezte el. 

4 Eredetiség, dinamizmus is inkább irodalmi fogalmak. Az eredeti alap-
ötlet nem festői ideál, A «tiszta» festői célelérés ez volna : a legbanálisabb tárgy, 
ami önmagában senkit sem érdekel, a legértékesebb tehetséggel megfestve. Ha 
azt mondják, a kép «erőteljes», nem mindig a vonalak vagy színek brutális hatá-
sára, egyszerűségére kell gondolnunk. Sokszor a festő «világnézete» nyilvánul 
meg ilyen szándékolt erőben s ezzel már az irodalomban kiképzett célkitűzések 
és fogalmi kritika segítségre szorult. 
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huszonöt évvel ezelőtt némely, akkor szokatlan Ady-vers ter jesztet t : a Disznó-
fejű Nagyúr például vagy a magyar ugar egyik- másik feddőéneke. 

Befejezésül álljon itt Jules Romains néhány sora a legnagyobb modern 
szobrászról: «Ismerjük el, hogy Rodin néha festői vagy — helyesebben — költői 
látomásban komponál». («A századok fala jelent meg előttem.») «Rodin inkább 
Dantéról vagy Wagnerről b e s z é l t . . . Ha még egy kicsit élt volna, egészen abba-
hagyta volna ujjainak bepiszkolását.»1 

III. Programmzene és zenei programm. 
Ez a fejezet címével is eleget mond. írjunk még ide egy-két vezérszót : 

Wagner szintézise ; — Mallarmé és Debussy vagy Maeterlinck és Debussy ; — 
szimfonia és szimfonikus «költemény»; — nyitány opera nélkül. . . 

Hankiss János. 

A Z E G Y S Z Í V Ű H A J Ó 

V a l a h o l arra bent Saint Agnanban vagy Périgueurben búcsút 
tartottak. Kerékpárosok jöttek onnan sűrű egymásutánban a 
hajóhoz, nyakukban nagy normandiai perecek lógtak és nevető 

arcukon az almabor jókedve játszott. 
Tele volt nagyon a hajó, de azért várt még. Egy nagyobb utas-

csoportot jeleztek, melyről senkisem tudta, hova fog már férni ; a hajó-
ügynök azonban mégsem akarta elszalasztani az alkalmat : keresni 
kell, ezt mondogatta szaporán és a kapitány rábólintott : azért vagyunk 
a vizen, hogy keressünk. 

Érdekes közelségbe kerültek az utasok. Egymás arcát vizsgál-
gatták először ; fiúk a leányok hajpihéit és asszonyok a férfiszem 
szarkalábait. Elől, a hajó orrában valaki rákezdte az «Ó Paris, ó, 
Paris» című dalt, mely járványként terjedt el az unatkozó szájakon. 
Énekelt az egész hajó és nevetve ömlött rá végre oldalt lógó ember-
fürtnek a várvavárt csoport ; indulhattunk. 

A nap lentjárt már az ég legalján. Feketésarany lett tőle a tenger 
vize. Tréfák röpködtek, a fiúk átkarolták a leányokat és súgták nekik 
legszebb és legbátortalanabb gondolataikat. A hajó kedvesen dohogott 
felettük. 

1 . . . «reconnaissons que Rodin pratique parfois une composition «vision-
naire» de peintre ou mieux encore de poète. («Le mur des siècles m'apparut».) «La 
substance de l'oeuvre participe moins qu'elle n'y est soumise . . .» «Rodin parlait 
plutôt de Dante ou de Wagner. Il travaillait volontiers par personne interposée. 
S'il eût vécu encore un peu, il eût tout à fait cessé de se salir les doigts.» Les pro-
blèmes de la sculpture chez Rodin et chez Maillot (1930), hozzáférhetőbb: J. Romains : 

Problèmes d'aujourd'hui. (A «Regards» c. sorozatban, Páris. Kra, 1931.) 
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Már e l tűn t a par t és tú lnan a másik még nem látszott . A deltát 
szeltük i t t át , a folyó tengerré t á t o t t a a torkát . Csak két órányi ú t 
az egész. A jól eltöltött vasárnap két órája, azután még csak négy óra 
a vonaton, éjfél u tán Párisban leszünk, egy órakor már a Metro Sentier-
megállójánál szaladunk fel a lépcsőn, így mondta egy fiatalasszony 
mögöt tem az urának. 

Ó, Paris, ó, Paris, énekelte egy gyíkszemű kisleány az arcomba 
és a mosolygós f ia tal munkás, aki a ha jó kor lá t ján kívül lógott, minden-
áron vezényelni akar t neki. Mind a két kar jáva l persze. A leány fel-
sikí tot t és á tkap ta a merész legény derekát, nehogy beleessen a ten-
gerbe. 

Mindnyájan megborzongtunk pár pillanat mulva. Valami hideg 
ér intet t bennünket , szellő vagy mi, magunk sem tud tuk , azután már 
nem lá t tuk egymást . 

— Köd ! . . . Ködbe kerü l tünk ! — kiabál ták az első i jedt percek 
u tán mindenünnen. 

Ha jónk lassított, megállt. Lámpái nem t u d t á k átverni a homá-
lyosságot. Sziget vol tunk a ködben. Különös hirtelenség a búcsú hangula-
tában . 

Kacagot t mindenki. Még azok is, akik a korlátokon kívül lógtak. 
A kapi tány tü lköl te te t t . 
A köd mind sűrűbbre vált . 
Vigadó ti l takozások hallatszottak a nők ajkáról . Nagy nevetések, 

fenyegető fogadkozások estek a tengerbelökésről. Ismét énekelni kezd-
tek i t t -ot t . 

A hideg nőt t . Egyelőre még a jókedv is. Az ilyen hirtelen t á m a d t 
nyáreleji köd r i tka jelenség, nem t a r t h a t sokáig. Félóra mulva nyoma 
sincs ! 

Egyszer csak megbillentünk. Azután vágta tn i kezdett a ha jónk ; 
jól éreztük sebes menését mindannyian. A gépek azonban álltak. 

— Mi az, kap i tány? — kiál tot t egy hang. 
— Nem tudom. Valami egészen különös tör ténik velünk . . . 
— De merre megyünk? 
— Nyugatra ! 
— Ki az óceánra ? 
— Úgy látszik, arrafelé. 
— Semmi az egész, m a j d hazapöfögünk! — vélekedett egy 

vékonyhangú férfi. — I t t a turis tarádióm, hallgassák csak, mit mond 
Radio-Fécamp? 

Kisvár ta tva angolnyelvű, reklámmal kevert grammofónszót hal-
lot tunk. Egy divatos dal harsogott , a közepén azonban félbeszakadt 
nagy csattanással. 

A vékonyhangú mé l t a t l ankodo t t : 
— Nem jön többé Fécamp ! . . . És nem jön más állomás sem ! 
Fáz tunk a vágta tásban. A köd kezdett á t já rn i bennünket . A korlá-

Napkelet 28 
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ton kívül lógók követelték, hogy vegyük be őket, ha máskép nem, 
egymás feje fölöt t segítsük a korlát környékén nem férőket beljebb. 
Igy t e t t ünk . Valaki a vízbe esett, nem segíthettünk, ha jónk rohant . 
A jókedv elült. 

A zsúfolt ha jón egymás mellett állva száguldottunk a t i tokzatos-
ságba. Mozdulnunk nem lehetet t . Mint a gyufák a dobozban, úgy 
szorongtunk furcsa összekeveredésben. Az emberek remegni kezdtek. 
Egy kis izgalom mindig elkel, kivált a vasárnapi jókedvben, de ez már 
sok lesz lassanként. 

A tömeg a kap i tány felé f o r d u l t : 
— Fordí tsa meg a h a j ó t ! Teljes gőzzel vissza ! Mit tehetetlen-

kedik? 
— H a tudnánk megfordítani? ! Azt hiszik, nem próbál tuk? Tíz-

szer is belefogtunk már, semmi hatás az ár ellen ! 
— De így mi lesz? 
— Mit tudom én? Örüljenek, hogy nincs vihar, hogy ilyen símán 

m e h e t ü n k ! 
Valóban : a ha jó nem imbolygott . A legnyugodtabb egyensúlyban 

siklott előre, mindig csak előre, bele az óceánba. A kis par t ihajó telisded 
teli emberrel. 

A nők imádkozni kezdtek. A férfiak hal lgat tak. Nem mozdult 
senki. H a lá tunk, ta lán eszét veszíti a tömeg és hullámzani k e z d ; a 
köd összekovácsolt, megmereví tet t . A sok i jedt szív közel, igen közel 
kalapál t egymáshoz ; egyetlen szíve volt most az egész ha jónak, sok 
kicsi szív láncából összefűződött remegő nagy szív : mi lesz? Az óceán-
nak f u t u n k ekkora tömegben. A végtelen gyilkoló hivogatásába. Mit 
tehet velünk a tenger, miért ölel magához? Szüksége van ránk? 

Örül jünk, hogy símán megyünk, vihar né lkül ! Igy mondta a 
kapi tány és igazat kellett neki adnunk. Símán, de meddig és hová? 

I jedten hal lgatot t az egyszívű hajó. Nem vá r tunk egymástól 
semmit, nem közömbösködtünk és nem akar tunk többé elkülönülni. 
Egyéni gondolatainkat és egyéni sorsunkat elvette a köd. Már csak 
a ha jó élt, mi pusztán sejtek voltunk benne ; egy közös szív piciny 
kamrácskái. És élt körülöt tünk t i tokzatos akaratával a nyugodtnak 
látszó, mégis lázas tenger. Nem mer tünk többé lázadók, sőt türelmetle-
nek sem lenni ellene. Testi szükségleteinket nem éreztük a félelemben. 
Nem szomjazott senki, ételt sem kívánt . A ködben való rohanás meg-
szüntet te érzékeléseinket; már éjfél felé j á rha to t t az idő, ám senki nem 
aludt . I t t -o t t , nagyelvétve szólt valaki. Nem akar t ez a beszéd sem 
gondolatcsere lenni. Inkább a beszélőszerv reflexmozgása v o l t ; felelet 
nem is követ te . Elérhetetlenek le t tünk önmagunknak, mint az óceán 
innenső pa r t j a , melytől elsodródtunk. Aki még figyelni t udo t t és gon-
dolkozni mert , furcsákat ál lapított meg a hajón t á m a d t különös kollek-
tivizmusunkról. A sokféle ember mind dermedt hangyának t ű n t fel 
neki, marék hangyának egy dinnyehéjban, melyet visz a k iku ta tha ta t -
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lan ok és nem kérdez semmit. Nincs okosság többé, nincs t réfa, t uda t -
lanság, fölény, komorság, unalom, jókedv ; az emberféle minden változa-
tossága elszállt. 

A ha jó maga, mindnyá junk hordozója, új jáéledtnek érződött a sok 
egybeolvadt emberszívtől. Élvezte a fu tás t , a gyorsaság édes l á z á t ; 
eddig teher volt neki a két pa r t között való mindennapos átdohogás. 
Vízben élt mindig, nem félt az óceántól. Bizonyosan azt hihette, ha jó 
marad o t t is. Soha így nem száguldott még, soha nem volt ennyire 
szabad. Kapi tány , kormány, gép nem parancsolt neki. Sóvároghatta 
a nagy vizeket, melyektől kicsisége elt i l totta örökre ; most teljesült 
a lehetetlen. Lázálmainkra kellett gondolnunk, nagy erőfeszítéseinkre, 
mikor sej t je ink reszketnek a kifáradástól és az elmúlás rettenetétől , 
mi magunk, az embernek nevezett egész pedig fiatalon, mohón fu tunk 
az ismeretlen elé. Kérdjük-e ti l takozó részeinket, kérdjük-e magunka t? 
Elkap az ár, visz. 

Ó, Paris, ó, Paris, már nem emlegetett senki. El tűnté l az agyunk-
ból, kisepert onnan a köd. A nagy normandiai perecek á tnedvesedtek ; 
az almabor jókedvet teremtő ereje régen elmúlt. Megzsibbadtunk tehe-
tet lenségünkben. 

Sem a köd, sem a rohanás nem akar t szűnni. 
A fáradtság erőt ve t t r a j tunk . Leülnünk nem lehetett , az ülő 

ember nagyobb helyet foglal el a ha jó felületéből az állónál, és még 
az állásra is alig volt tér . Egymásnak dűltek, akik sohasem lá t t ák 
egymást azelőtt, fejek estek idegen vállakra és mellekre. Nem fél te t t 
senki semmit. Aludni, pihenni, nem tudni semmiről. Akárhogy, mind-
egy. Ez lesz az életünk úgyis, amíg ki nem ü t az utolsó szörnyű harc 
köztünk valahol az óceán közepén. Gomolyag let tünk, egymáson 
nyugvó, egymás melegét kereső emberkeverék, mely nem mozdulhat 
és nem t i l takozhat . Néhol állt csak egy-egy férfi még szilárdan, bele-
nézve a ködbe. 

Mit vá rha tunk? 
Valahol, mélyen bent az óceánon ta lán még kisüt reánk a nap. 

Melegíteni fog bennünket és mi őrjöngve vagy megadással nézzük m a j d 
besugarazott szegény magunkat . A tenger kékje ragyogni fog ebben 
a sugárzásban, dinnyehéjunk már meg is áll, de mi hangyák nem j á r juk 
u ta inka t sem öntudatos bizonyossággal, sem té tován többé. J o b b a köd. 
Áldot tabb. Bizonyságosabb. A nap verekedtetne még i t t is, a köd 
csendesen t a r t . 

Nem néztük már az órát . Leszámoltunk. 
H a szólt valaki, kíváncsinak érződött inkább, nem kétségbe-

esettnek : a vége? mégis, a vége mi lesz? 
Csak harc ne legyen. Az egyszívű hajó véletlen összeválogatta 

népe múljon el csendben; a hangyák ne öljék egymást. Minek is 
ölnék ? 

Az ár nem törődöt t félelmeinkkel. Siklatott b e n n ü n k e t ; urunk 

28* 
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volt. Közömbös, semmibevevő urunk. Nem vet te észre nagy változá-
sunkat , az egyszívűségünket. Neki mindegy a szív, semmi a remegés ; 
megy csak céltalanul. Úr is, szolga is egyszerre. 

Éhségünk kínzot t? Szomjúságunk gyötör t? A köd és az ember-
szövevény nem engedte, hogy ételt-italt keressünk. Tud tuk amúgy is, 
egyik sincs a hajón. A végtelen utasai voltunk, a céltalan nagyság 
összedobált t ö rpé i ; közös szívcsenddel és mindnyájunk tehetetlen-
ségével. 

Béke élt bennünk. Az életet más szándékozott elvenni tőlünk ; 
javaink nem voltak. Egymás húsát , egyetlen megmaradt ér tékünket 
nem kezdhet tük k i : tömegszáj nem fal ja fel önmagát. 

* * * 

Mult vagy állott az idő? Nem mértük. Ködvilágunk beburkolt 
és elvette ilyen foga lmainkat ; egységeink szertefoszlottak a látástalan 
és ha tá r ta lan iramban. Olykor megfogtuk egymás kezét, ta lán szorí-
t o t t u k is. Nem akadt köztünk vezér, nem vezetet t ; nem kellett tör-
vény, nem vigasztalás, védés. A nagy mesgyén túl v i t t az ár. 

Aludtunk mind. És egyszercsak meleget é rez tünk ; felébred-
tünk rá. A köd elmúlt és vele az ár is, mely úgy eltépett bennünket a 
part tól . 

Rossz volt egymás arcába néznünk. 
Álomnak lá t tuk azt az óceánjárót, mely nagy csodálkozással 

vontatókötélre ve t t bennünket , ételt és i tal t adot t . 
Dermedtségünk a kikötőben engedett fel csak. Ot t t u d t u k meg, 

hogy szökőár puszt í tot t el mindent azon a tá jon , ahonnan elragadta 
ha jónkat . Radio-Fécamp is azért hagyta abba hirtelen az adást . 

Ha hazaér a hajó, elpusztultunk volna vele mi is a par ton. A köd 
és az ár mente t t meg. 

Kacagás fogott el bennünket . Egyre növekedő, vad, nagy kaca-
gás, mely a szívünket rázta és meghempergetet t a földön. 

Azután már idegenül, bár még szívesen néztünk egymásra. Az 
egyszívű hajó ismét csúnya, piszkos kis par t i gőzöske lett . 

Megjártuk a végtelent és visszakaptuk külön-külön szívünket. 
Kicsinyek le t tünk vele és köznapiak. Ismét elkülönültünk, harc éledt 
bennünk dolgok és emberek ellen. Elér tük megint önmagunkat és 
visszanyerve életünket, méltat lanokká vál tunk a határ talanságra. 

Kilián Zoltán. 



Kr i sz tus megk í s é r t é s e . 
Jasch ik Á l m o s e r ede t i fametszete. 
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H Ó D S Á G H Y B É L A V E R S E I . 

KI MONDJA MEG. 

Jaj, nem tudom, mi fáj nekem. 
A felhő fáj a kék egen? 
A messzi nap, ha részegen 
Bolyong az égi réteken? 
A nyár halála fáj talán? 
A sárga lomb az almafán? 
A köd, a köd, a szürkeség, 
Vagy aminek nincs neve még? 

Gondoltam, majd kikutatom, 
Mi szövi-fonja bánatom? 
A forrását megkeresem 
Kíváncsin, szépen, könnyesen. 
Megkérdek minden szenvedőt, 
Letérdelek a jaj előtt, 
Ahol egy sóhajt rejt az est, 
Vagy egy kicsiny szív fájni kezd, 

A sok-sok ajtón benyitok, 
Besurranok, mint a titok, 
Lábujjhegyen és feketén 
És száz szivet kilesek én, 
És száz szivet megkérdezek, 
A gyóntatójuk én leszek, 
Megkérdem tőlük csendesen: 
Te sem tudod, ó, mondd, te sem, 

Ki ülsz itt, sírsz itt, vérezel, 
A bánatot ki verte fel? 
Ki szövi selymét? langy erét 
Mi pókhálózza szerteszét? 
Hegyekből árad? Légből-é 
A szegény, szegény szív fölé? 
Vagy mint az őszi permeteg 
A poharunkba csepereg, 

S mi isszuk, isszuk csendben itt 
A mákonyát, a mérgeit? . . . 
S ha egy sem tudja közülök, 
Majd más szívekhez röpülök, 
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Csak szállok, szállok társtalan, 
A szavaimnak szárnya van, 
S megadón, szépen, könnyesen 
Mindenkitől megkérdezem: 

Ki mondja meg, mi fáj nekem? 
A felhő fáj a kék egen? 
A messzi nap, ha részegen 
Bolyong az égi réteken? 
A nyár halála fáj talán? 
A sárga lomb az almafán? 
Vagy ami bennem felsajog, 
Csak én vagyok? Csak én vagyok? 

MINT A TÜKÖR. 

Nézd, a szelíd est langy vize mennyi ezüsttel özönlik. 
Barnán bóbiskolnak a fák, teli fürttel akácunk 
Bókol az ablak előtt s ott túl a topáz-színű gázláng 
Szűri tenyérnyi körön beteges fényét a homályba. 
Este van, Édes... az utca csitult mélyén vak irammal 
Illan a szél... a fehérfalú szerb templom körül ingó 
Cserje kísért s a torony karcsún, magasokba feszített 
Fejjel nő fölibénk s az eget felsebzi keresztje. 
Este van, ah... csupa árny, csupa fény ... szárnyas sugarával 
Leng a mosolygó hold, megvillan a ház fedelén és 
Reng a csukott-szemű utcasoron . . . halovány örökégő. 
Ülj, ide hát, ide, Kedves, az ablak barna nyílásán 
Fürge tekintetedet simogatni sietve bocsásd el, 
Megsimogatni a bársonyos éjt, a fűszált, a levélkét 
Isten kertjében s a nyugalmat, mely meleg ízzel 
Édesedik pihenő testvérkéink puha álmán. 
Hallod az éji bogár monoton zümjét? Kiterített 
Szárnya neszelve suhan a kiserdült lomb sűrűjén át. 
Züm . . . züm . . . zengi tovább a sötét. . . züm . . . zsongja köröttünk 
Halkan a megmozdult porszem s odafent a vak űrben 
A lobogó csillag. . . Jaj, hány arcú ez a kórus? 
Hány lélek zakatol tehetetlen erői mögött? Tán 
Más és más mindig, mit fájni a kérge alá rejt 
Itt ez a karcsú akác, mélyült kocsinyommal az úton 
A nagy vállú bazalt, vagy a tenger, a gyöngykicsi harmat? 
Szólj hozzájuk egész halkan, csak a szónak az árnyát 
Ejtsd fölibük, azt is könnyen, pihe módra lebegtesd. 
Hátha beszélnivaló kedvük van? A messze sötétben 
Tán elibénk vetkőznek, egész közelünkbe simulnak 
S mint a tükör, ragyogón mutogatnak a távoli, néma 
Istenből valamit. . . Szólj, Kedves, a rengeteg éjhez.. . 
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A Z ÚJ M A G Y A R T Ö R T É N E T . SIKERREL végrehajtott nagy fegyvertények után győzelmet ün-
nepelnek az emberek és meggyujtják az öröm vidáman lobogó 
fáklyáját. Ilyen szimbolikus fáklyagyujtás legyen ez a pár 

sor: a lélekből kicsapó öröm betűkbe örökített tüze, mert nagy 
fegyvertényt értünk meg a magyar élet örök harcának szellemi front-
ján. A végtelen harc nem dőlt el ugyan ezzel, mert ez a harc örök 
küzdelem az igazság abszolutumának a mult ismeretén keresztül való 
megközelítése felé, de époly ígéret mégis, mint egy ellenségsemmisítő 
nyert csata ; ígérete annak, hogy az igazság abszolutumáért folytatott 
harc egykor mégis csak célt fog érni. Ez a szellemi fronton véghezvitt 
dicsőséges fegyvertény a Hóman Bálint és Szekfü Gyula tollából nap-
világot látó Magyar Történet megjelenése. A most megjelent hetedik 
kötettel még mindig nem teljes ugyan a mű, egy közbeeső kötet, a ma-
gyar mult egyik legérdekesebb és legkevésbbé kikutatott fejezete még 
hiányzik, de azért már szinte úgy lehet tekinteni a művet, mintha be-
fejezést nyert volna. Mert hiszen Hóman már eljutott a Hunyadiakig, 
Szekfü pedig átvette tőle a tollat Hunyadi Mátyástól kezdve. A teljes 
megjelenés tehát már a legrövidebb idő kérdése. 

A történelem a legkorszerűbb tudomány. Már igen régi az a mon-
dás, hogy a történelem az élet tanítómestere. Ha nem is szószerint 
értendő ez a közhelyig emlegetett mondás, egy igen helyes felismerés 
mindenesetre mégis van benne : felismerése annak, hogy a való élettel 
minden tudományok között a történelemnek van a legnagyobb szub-
jektív kapcsolata. A történet anyagát mindig a mult szolgáltatja, de 
azokat a szempontokat, amelyek alapján a multat, mint tárgyat vizs-
gáljuk, mindig a jelen adja meg. A történetírónak nemcsak kitűnően 
képzett szakembernek kell lennie, hanem minden idegszálával benne 
kell élnie a napi élet kérdéseiben is. Ha az utóbbi tehetség hiányzik 
benne, akkor lehet ugyan kitűnő részletkutató, de ne vállalkozzék 
összefoglaló előadásra, mert a korszerűtlen történelmi előadás éppoly 
groteszk jelenség, mint a korszerűtlen ember. 

Nem azt jelenti ez, hogy a történelmi művek a maguk teljes egé-
szében elavulnak a változó korokkal. Kétségtelen, hogy minden kornak 
a maga összefoglaló előadása, ha a kor színvonalán mozgott, örök érté-
keket hord magában. Viszont az is bizonyos, hogy mindezek ellenére 
elveszíti értékének azt a részét, amit neki korszerűsége biztosított: el-
veszíti nemzetnevelő hatását. Csak annak a történelmi előadásnak van 
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nemzetnevelő értéke, amely abszolut szempontjai és értékei mellett 
a korszerűséggel is rendelkezik. A maguk korában kétségtelenül igen 
nagy értéket jelentettek a nemzet történelmi tudatának formálása és 
gazdagítása szempontjából úgy Horváth Mihálynak, Szalay Lászlónak, 
mint Szilágyi Sándor és társainak, vagy akár Márkinak vagy Acsády-
nak összefoglaló történelmi előadásai is. Értékükből mára azonban már 
csak az maradt meg, amennyivel a tényszerűségben hoztak új igazság-
ismereteket. Azok a történetszemléletek, amelyek Horváth és utódai 
előadásainak alapjául szolgáltak, épúgy elavultak, mint ahogy ma már 
teljesen korszerűtlen lenne akár a negyvenes, akár a hetvenes évek, de 
még a háborúelőtti politikai élet valamelyik irányának feltámasztási 
kísérlete is. Minden korról épp az igazolja legjobban, hogy az nemcsak 
átmeneti pillanat, hanem hosszabb fejlődési fokozat, hogy saját történet-
írása születik. A Hóman és Szekfü írta Magyar Történet-nek, túl a mű 
abszolut értékén, túl azon a nagy tárgyi gazdagodáson, amelyet az előző 
összefoglalásokkal szemben jelent, a mi szemünkben épp az a legnagyobb 
értéke, hogy teljesen és maradék nélkül a mienk. Lehet, sőt valószínű, 
hogy a minket túlhaladó kor épp ezért olyan dolgokat is fog benne látni, 
amit a mi korunk hibájának fog tartani; mint ahogy mi is megtaláljuk 
a letűnt korok történelmi összefoglalásaiban a letűnt korok erényei 
mellett azok hibáit is. A mű értékéből ez a mi szemünkben nem von le 
semmit! A mai pillanat még időszerűtlen és alkalmatlan annak a meg-
állapítására, hogy az új Magyar Történet korszerűségétől eltekintve, 
abszolut értékben mennyivel emelkedik a régebbi előadások fölé. Ez 
minket nem is érdekel. A mi szemünkben csak az lehet a fontos, hogy 
ez a grandiózus mű, amely közel ötezer családi otthonban fellelhető 
lévén, igen nagy publicitásra számíthat, végre megadja számunkra az 
alkalmat arra, hogy történeti tudatunkat korszerűvé tegyük. A Királyi 
Egyetemi Nyomda könyvelheti el azt a dicsőséget, hogy a Magyar Tör-
ténet-nek a műhöz méltó megjelentetése révén nagy nemzeti kultúr-
missziót végzett. 

A forradalmakat követő belső társadalmi újjáébredés nálunk az 
ideálizmus jegyében folyt le. Társadalmunk és az egész magyar nemzet 
részére nem maradt egyéb biztos alap, mint az igazságnak a materián 
való biztos győzelmébe vetett megingathatatlan hit. Ez megújhodásunk 
és életerőnk alapja és ez korszerű nemzeti célkitűzésünk is. A magyar 
történetírás Hóman és Szekfü vezetése alatt szintén ennek jegyében 
indult új utakra. Természetes, hogy úgy a felnőttek társadalmának, 
mint az új generációknak nemzetnevelése szintén csak ezen jegy alatt 
lehet korszerű. 

Ha pedig egy társadalmat meg akarunk kímélni attól, hogy tuda-
tában szakadás, tudatbeli kettősség álljon be, nevelésében nem szabad 
felhasználnunk korszerűtlen elemeket! Ezért éreztük szellemi felfegy-
verzettségünket a Hóman—Szekfü megjelenéséig hiányosnak. Ez a mű 
most már határozott vezérfonál lesz történeti köztudatunk korszerűvé 
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alakítása terén. Barrés, a modern francia nacionalizmus atyja, a nemzet 
alapját a közös nyelvben és a közös multban ismerte fel. A multtal 
szemben elfoglalt álláspont egyöntetűsége tehát a nemzet öntudatának 
a nyelv egységével egyenlő értékű alkotó eleme. A Hóman—Szekfü 
megjelenése reményt nyujt arra, hogy a történelmi tudat egyöntetűségét 
nagymértékben elő fogja segíteni s az ezen a téren most mutatkozó 
zavarokban helyes iránymutató lesz. Kivételesen nagyjelentőségű tényt 
jelent tehát ez opus magnum megjelenése az egységes nemzeti köz-
szellem kiépítésének harcában. A hetedik kötet megjelenése olyan ün-
nepélyes pillanat, mint egy zárókő-letétel. A két tudós nagy életmunká-
jának legjelentősebb eredménye előtt kalapot emelnek azok, akikért 
eddigi munkásságuk fáradozását áldozták. 

Asztalos Miklós. 

S Z Ő K E S Á N D O R V E R S E I . 

JÓ LENNE MOST AZ ORSZÁGÚTON MENNI 

Ha most az országúton mennék, 
(egyedül, némán, 
két fáradt láb, 
két súlyos, szúró szemhéj, 
két báván lengő kar 
az alvadt éji csendben, 
otthonon túl 
és minden célon innen, 
egyformán messze 
multtól és jövőtől, 
üresen, akarat nélkül 
és mégis valami fojtó kényszerrel: 
embernek lenni !), 
ha most az országúton mennék 
s a sűrű sár-sötétet 
villogó penge hasitná ketté 
s halált sziszegne rám 
az ismeretlen gyilkos: 
megállanék. . . 
a batyumat letenném . . . 
föltépném mellemen az inget.. . 
s a szálló tiszta csendben, 
halál és élet összevillanásán, 
míg tépett ingem hörgése feloszlik, 
csak ennyit szólnék: 
töltsed be sorsom, testvér, aki jöttél! 

Jó lenne most az országúton menni. 
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MINT A KOLDUS, AKI ELREJTETTE KINCSÉT. 

Valami furcsa végzet az arcába vágott. 
S most mállott ököllel, cafrangos ingben 
az utcasarkon áll. 
Hajában a nyomor bogáncsa tenyészik, 
villogó szemében, 
— mélyről szívárgó pocsolyás tükörben, — 
magára ismer minden utcabánat 
Koldús lett belőle. 
Megroggyant ember. 
Még a szél sem barátja: megtépi rongyát. 
Keserves, vedlett nótát nyöszörget, 
kezét előrefúrja 
s mikor a dámák rettenő ujjal 
markába dobják hálája bérét: 
kacag magában káros örömmel 
s miközben fejét földre görnyeszti 
— Isten fizesse ! — 
kincsére gondol, mit éji órán odvába rejtett. 
Sárga korongok cikáznak benne .. . 
aranyfelhőben villan egy keztyű . . . 
aprópénz hullik . . . 
— Isten fizesse !. .. — 
s úgy hajol érte reszkető kézzel, 
mint mohó Cézár győztes harc estjén, 
mikor a trónról hóhérját inti 
s rámutat újabb foglya fejére: 
hulljon ez is még !. .. 
Valami furcsa végzet az arcába vágott. 
S most mállott ököllel, 
cafrangos ingben 
az utcasarkon áll. 

Igy állok én is az élet utcasarkán. 
Tépett hitemnél tépett ing se rosszabb. 
Erőm se jobb már egy hullott ökölnél. 
Mégis: 
mikor a dámák ellebegnek, 
vagy olcsó részvét aprópénze koppan, 
gőgösen mondom: Isten fizesse ! 
Tüskés fejemet mélyen lehajtom, 
cserepes ajkam nótát terelget 
s kacagva mondom: 
Isten fizesse ! 
Isten fizesse ! . . . 
S Rád gondolok, mint a koldus, 
aki elrejtette kincsét. 
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L I S Z T F E R E N C AZIRÓ. 

LISZT művészi eszményeiért folytatott küzdelmének egyik igen hathatós, 
nagyértékű fegyvere volt írói működése. írásai egyéniségének olyan hű 
tükrei, hogy ha semmit sem tudnánk életéről, akkor is teljesen megismer-

hetnénk belőlük emberi és művészi sajátságait. Ragyogó univerzális szellem 
megnyilatkozásai, ahol az alkotó, a mély gondolkodó, a minden fenkölt és 
szép iránt fogékony rajongó művész, az érzékeny költő, a nemeslelkű ember, 
a bátor, megalkuvást nem ismerő úttörő, a jövő művészetét céltudatos pro-
pagandával előkészítő zenepolitikus egyformán érvényesült. Már kora ifjúságá-
ban megkezdett, széleskörű írói működését leginkább az utóbbinak köszönhet-
jük. Legfőbb missziójának tartotta az általa felismert, új művészi értékeket 
propagálni, magyarázni, minél szélesebb körben népszerűsíteni, az idetartozó 
problémákat megvitatni. írásait eredetileg mind francia nyelven írta, melyek 
közül a kisebb cikkek párizsi, genfi, lipcsei, bécsi folyóiratokban jelentek meg. 
Mind ezeket, mind a brosür- és könyvalakban megjelenteket L. Ramann, 
Liszt biografusa gyüjtötte össze és hat kötetben «Gesammelte Schriften» cím 
alatt 1880—83-ban adta ki. Leveleit ebben a témakörben természetesen nem 
tárgyalhatjuk. 

Liszt cikkei nem tudományos cikkek. Témái — egyedüli kivétel i t t 
a cigányokról írt könyve — nem is követeltek tudományos feldolgozást. Való-
ságos aranybányái a finom, éles elméjű kritikai, történeti, esztétikai, pszicho-
lógiai észrevételeknek, a pozitív tudásnak és a gazdag intiuciónak, de mindez 
nélkülözi a didaktikus színezetet, a munka szürke öltönyét. 

Lássuk most már egyenként, mik voltak Lisztnek, az írónak legfőbb 
eszméi, melyek mint valódi vezérmotivumok mindig újra és újra felmerülnek 
írásai során? A nagy anyagból itt természetesen csak a legfontosabb és főképp 
a ma is aktuális gondolatait ragadhatjuk ki. 

Ifjúságának forrongó éveiben, párisi korszakában kezdi el írói működését. 
Huszonnégy éves, mikor első jelentősebb cikke «De la Situation des artistes et 
de leur eondition dans la société» címen a Revue et Gazette Musicale-ban meg-
jelenik. (2. année no. 18, 19, 20, 30, 35, 41.) Már ezekben előttünk áll a széles 
látókörű, a jelen és jövő szükségleteit intuitive felismerő zenepolitikus, aki 
a világ összes zenészeit hívja fel szövetségre társadalmi helyzetük emelésének 
és a zeneművészet fejlesztésének érdekében. Rámutat az akkori párisi zeneélet 
(1835) sok hiányára : kórusok, zenekarok felállítását, a muzsikusok rendszeres 
kiképzését, értékes szerzemények olcsó kiadását, népiskolák zenetanítását stb. 
sürgeti. Különösen nagy hévvel támadja a nyilvános zenekritika gyengéit. 
Az a keserű hang, amivel a zenekritikusok ellen fordul, saját tapasztalatokra 
enged következtetni. «A kritikusok — írja a fiatal Liszt — mind a kézművesség 
emberei. Ezzel még igen jót mondtunk róluk, mert bármely kézművesség űzésé-
hez bizonyos tanulóidő szükséges, míg ezek az urak ritkán mutathatnak fel 
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ilyesmit. Jó harmaduk még a kottákat, a kulcsokat sem ismeri. Nem szomorú 
egy értékes művet ilyen emberek ostoba unalmának vagy gúnyolódó észre-
vételének kitenni, hogy másnap tudatlanságukat és elfogultságukat írásban 
tárják a közönség elé !» (Ges. Schr. II. 46. f.) A hugenottákról írt tanulmányá-
ban a kritikusokat a művészek keresztjének, sáskahadnak nevezi, akik az 
egyiptomiak példájára mindent elsötétítenek. De ugyanekkor egy más helyen 
elismeri a komoly kritikus nehéz helyzetét. Ha egyúttal nem gyakorlati zenész 
is, rögtön kételkednek a szaktudásában; szigorát, kifogásait csak nevetik; 
hiszen az ilyen kritikus hogyan láthatna bele a művészet titkos kohójába? 
Ha az illető maga is művész, még nehezebb a helyzete. Kifogásait kortársával 
szemben irigységnek és féltékenységnek, elismert mesterekkel szemben merész-
ségnek és szerénytelenségnek, személyes ismerőseivel szemben hálátlanságnak 
bélyegzik. Midőn azt hiszi, hogy tisztán művészi kérdéseket vet fel, kisül, hogy 
százak személyes ügyeibe nyult bele és ugyanannyi ellenséget szerez magának, 
ahány pártfogoltja vagy atyafia van az érdekelteknek. (Ges. Schr. II. 233. f.) 

De Liszt mindezekkel nem sokat törődött, midőn kritikát gyakorolt. 
Bátran megírt mindent, amit igaznak tartott, akár használt ezzel magának, 
akár nem. Erre első jelentős alkalma akkor akadt, midőn virtuóz versenytársá-
nak, Thalbergnek műveiről megírja megsemmisítő kritikáját. (Ges. Schr. II. 
67. ff.) Ezzel szemben Fétis, a híres, nagyműveltségű francia zenetudós és 
kritikus Thalberget tartotta a jövő igazi zenészének. Liszt felveszi vele a harcot 
a toll bátor, szellemes forgatásában. (U. o. 74—98.) Jogosnak érezte olyan 
dolgok felett ítélkezni, melyekhez ő értett jobban : már pedig a zongorázás-
hoz Liszt értett valamit. «Megingathatatlanul hiszek a művészetben — írja 
más helyen — hiszek a szeretet és remény minden erejével és azért, mert 
hiszek, azért beszélek és fogok is beszélni.» (U. o. 30.) 

Ezt meg is tette mindig Liszt, ahol a művészet érdekében kellett fel-
szólalnia, de fegyvereit sohasem használta egyéni célokra. A gyanusításokat, 
méltatlan rágalmakat egész életén át szó nélkül viselte. Irtózott attól, hogy 
ezek ellen még csak védekezzék is. Saját művészi elveit a művészet egységében, 
másokért vívott küzdelemben érvényesítette. 

* * * 

Liszt svájci tartózkodása idején sem hagyta abba írói működését. 
1835—40. terjedő időszakban barátjaihoz intézett nyilt útilevelek formájában 
jelennek meg cikkei. (Reisebriefe eines Bakkalaureus der Tonkunst.) Igen 
érdekes ezek közül a Georg Sandhoz. írt levele, ahol mély bepillantást enged 
az alkotó művész belső világába és ezzel tulajdonképpen saját lelkét leplezi le 
előttünk. Minden igazi művész sorsában mély tragikum rejlik — írja Liszt. 
Nem ő választja sorsát, hanem a sors választja ki őt és űzi feltartóztathatat-
lanul előre az ideál megvalósítására. Ezért sohasem lehet boldog és elégedett: 
örök magányos, örök nyugtalan lélek. Lelkének minden kincsét odaadja a közö-
nyös tömegnek, a nélkül, hogy kérdezné milyen talajba hull, megértik vagy 
kigúnyolják-e? Isteni viziói támadnak; agyát, szívét ezer gondolat, ezer érzés 
gyötri, melyektől csak az alkotás menti meg. Egy megismerhetetlen démon, 
egy titkos hatalom kényszeríti arra, hogy a lelkében élő eszményt hangokkal, 
színekkel, szavakkal formába öntse. Sóvárgása, szomjúsága ennek az ideálnak 
birtoklása után olyan erős, olyan kielégítethetetlen, amilyent földi szenvedély 
nem ismer soha. Műve, még ha sikert is arat vele, csak félig elégíti ki, s talán 
elégedetlenségében meg is semmisítené, ha nyugtalan szelleme tovahaladásra, 
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új küzdelemre nem kényszerítené. A legnehezebb azonban a zenész sorsa, 
akinek művei interpretálására legtöbbször közvetítőkre van szüksége, akik 
gyakran közönyösségből vagy meg nem értésből inkább csak ártanak neki. 
De még akkor is, mikor a szerző maga az interpretáló, lelkesedésének micsoda 
lobogó fáklyája kell ahhoz, hogy hallgatóságának hideg, közönyös arcán ennek 
csak egy halvány visszfényét fel tudja kelteni. 

Szorosan kapcsolódnak ezekhez a gondolatokhoz Lisztnek az igazi és a 
hamis virtuozitásról vallott nézetei, melyeket legelőször a Paganiniről írt kis 
tanulmányában fejt ki. A démoni erejű hegedűvirtuóz 1831-ben lépett először 
a párisi nagy operában a francia nyilvánosság elé. Liszt előtt egy csodálatos 
új világ tárult fe l : új technikai lehetőségek a zongorán annak mintájára, 
ahogy ezeket Paganini a hegedűn megvalósította. De Liszt magasabbra t ö r t : 
a technikai tökélyt csak a kifejezés szolgálatában tartotta értéknek. Midőn 
1840-ben Paganini halálának alkalmából megemlékezik róla, fontos feladatot 
tűz az elé a művész elé, aki Paganini örökére vágyik. A művészetet nem szabad 
önző egyéni célokra, terméketlen ünnepeltetésekre, a dicsőség hajszolására 
kihasználni, hanem olyan hatalomnak kell tekinteni, amely az emberek szívé-
ben a jóval annyira rokon Szép iránt való lelkesedést felkelti és táplálja. Paga-
niniben az ember messze mögötte állt a művésszel: játékából hiányzott 
a mélység, a lélek. Már pedig a virtuozitás csak eszköz és nem cél. Paganini 
legyen az utolsó ragyogó képviselője a hiú, öncélú virtuozitásnak. A noblesse 
oblige mellett még nagyobb joggal mondhatjuk : génie oblige! 

1847-ben Liszt lemondott a virtuoz pálya babérairól, hogy teljesen alkotó 
tevékenységének élhessen. Weimarban átveszi az udvari opera vezetését és 
olyan színvonalra emeli a zenei szempontból eddig teljesen jelentéktelen 
városkát, hogy valóságos Mekkája, központja lesz a zeneművészetnek. Úttörő 
dirigensi munkájával kapcsolatban írói működése is itt, Weimarban bontakozik 
ki teljes vértezetében. Ebből a korszakból származó írásaiban azonban ott állt 
már mellette hű munkatársa — mint ahogy ő mondta többször —, «lelki iker-
testvére», Sayn-Wittgenstein hercegné. Minden témát együtt vitattak meg, 
együtt beszéltek meg, sőt mi több, együtt írtak meg, úgyhogy ebből a kor-
szakból Liszt neve alatt megjelent művek több fejezete kétségtelenül a her-
cegné tollából származik. Sajnos, ez az összműködés — dacára a hercegné rend-
kívüli szellemének és műveltségének — nem mindig szolgált Liszt javára. Pusztán 
stíluskritikai módszerrel is világosan felismerhetjük a különbséget a két szerző 
tolla és szelleme között. A hercegné stílusa érzelmi túláradásában, a szavakpuszta 
csengésében való elragadtatásában, szétfolyó dagályosságában sokszor túllő 
a célon. Hiányzik belőle a koncentráció, mindent, amit tud és érez, egyszerre 
akar elmondani s így messze elkalandozik a tárgytól és az olvasmányt magát 
nehézkessé teszi. Ezeket a tulajdonságokat azonban nem szabad egyedül a női 
szellem rovására írnunk. A kiterjeszkedés, a mindent átfogás, a mindent kifeje-
zés vágya a romantikus szellem legfőbb sajátsága. Ebből a szempontból Liszt 
írói stílusa — számításba véve az ő sokoldalú műveltségét is — sem lehetett 
kivétel. Liszt azonban — mint ahogy ezt a leveleiből láthatjuk, — tömör, 
klasszikus francia nyelven ír, stílusa tehát sokkal koncentráltabb, a zenei 
vonatkozások kifejtésében tényekhez simuló, fantáziája sohasem veszíti el 
a talajt lába alól. Feltevéseinket Hohenlohe Mária hercegnének Zichy Géza 
grófhoz írt levele is igazolja. (Ak. Ért. 1932. XLII. köt. 287—292. 1.) Mint 
Wittgenstein hercegné egyetlen gyermeke szemtanuja lehetett a weimari Alten-
burg kék szalonjában lefolyó irodalmi együttműködésnek. E szerint Liszt 
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a zenei vonatkozású részeket szó szerint diktálta a hercegnének, a többit csak 
nagy vonásokban jelezte, amit azután a hercegné maga dolgozott ki. A ceru-
zával írott íveket a tanítványok : Raff, P. Cornelius, Bülow másolták le, 
némelyeket rögtön le is fordították németre, így az eredeti kéziratok mind 
elvesztek. Ugyancsak e levélből tudjuk, hogy a «Des Bohémiens et de leur 
musique en Hongrie» második kiadását (1881) a hercegné még félszer annyira 
kibővítette, nem törődve azzal, hogy ez a kibővítés nem egyezik mindenben 
Liszt elgondolásaival. Ezek miatt Lisztnek sok támadásban is volt része, 
anélkül azonban, hogy ezt valaha is szóvá tette volna a hercegné előtt. 

* * * 

Lisztnek Chopinről írt nagyobb lélegzetű tanulmánya már ezt a kettős 
szerzőséget mutatja, úgyhogy itt már igyekeznünk kell mellőzni azokat a 
részeket, amelyek kétségtelenül nem Liszt tollából származtak. 

A Chopin alkotta új zenei formákkal kapcsolatban fejti ki itt Liszt 
nézeteit a művészet folytonos megujhodásáról. Mintha csak a mai zenei átalaku-
lásról írná e sorokat. Azok a szellemek — írja, — akik egy új életérzés hirdetői 
nemcsak hazájuknak, de még koruknak sem prófétái. Minden mester, aki 
elhagyja a régi utat és új eszményeket tűz ki maga elé, csak ellenszenvet kelt 
kortársaiban. Csak a jövő nemzedék fogja őt megérteni, a többinek egyetlen 
törekvése az élőt, a jelent a halottal, a multtal háttérbe szorítani. Ez az ellen-
ségeskedés annál nagyobb, minél nagyobb alkotóval állanak szemben. A mu-
zsikusnak itt is a legnehezebb, mert műve nem állhat mindenkor, mindenki 
szeme előtt, ellenségei gondoskodnak arról, hogy vagy ne kerülhessenek elő-
adásra, vagy a sajtóban alaposan lekicsinyelhessék. Egyedüli vigasztalói a 
fiatalok, akik még nem rabjai egy megszokott régi ingernek, tehát lelkük 
nem zárkózik el az új érték befogadása elől. 

Chopin zsenije új formákat, új érzésvilágot, teljesen eredeti harmóniákat 
ajándékozott a világnak. A zseni nagysága nem mérhető műveinek száma és 
terjedelme szerint. Chopin éppen azzal bizonyította be hivatottságát, hogy 
biztos intuicióval ismerte fel azt a keretet, azt a kifejezési formát, amelyben 
tökéleteset tudott alkotni. Chopin tudott volna zenekarra is nagy műveket 
írni, de sajátos érzésvilágának kifejezésére a zongora volt a legalkalmasabb 
kifejező eszköz, tehát emellett maradt egész életén keresztül. 

A modern karakterológiai kutatások, amelyek az egyén külső megjele-
nését, mozgását a benső élet, a lelkiség külső megnyilvánulásainak fogják fel, 
példát meríthetnének Liszt pompás Chopin jellemzéséből. Egyetlen egy körül-
ményt sem hagy figyelmen kívül, mellyel Chopin emberi és művészi egyéni-
ségét jobban megvilágíthatja. Az életrajzi adatok a történeti, esztétikai, 
pszichológiai, etnográfiai szempontokkal szemben erősen háttérbe szorulnak. 

Különösen érdekes Chopinnek, mint nemzeti zeneköltőnek méltatása. 
Faji szempontból Liszt idejében az összes zenészeket három csoportba lehetett 
osztani: a három nagy kultúrkör az olasz, a német és a francia zene körébe. 
Liszt már akkor világosan látja, hogy a műzene fejlődésével a faji szempont 
is erősebben fog érvényesülni, azaz olyan művészek fognak fellépni, akiknek 
osztályozása finomabb megkülönböztetéseket követel. Az idő eljön — mondja 
Liszt, — mikor ezeknek a mestereknek műveiben teljesebben, igazabban, 
érdekesebben fog visszatükröződni a népi szellem, mint a mai idők művé-
szietlen, agyoncsépelt népszerű zenéjében. Chopin igazi lengyel művész, mert 
olyan formákat választott, amelyekben népének sajátos érzésvilága teljesen 
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kifejezésre jutott. Ennek a sajátosan faji jellegnek a felismeréséhez idő kell. 
A zenének a szívekre való befolyása olyan titokzatos, még a hivatottak is 
olyan nehezen tudják a zene e jellegét szavakban, képekben visszaadni, hogy egy 
egész generációnak kell ezt a költészetet ismerni, illatát magábaszívni, hogy 
sajátos szépségeit megragadja és szülőhazáját megérezze. 

* * * 

Tudvalevő, hogy Liszt Berlioz, de főkép Wagner művészetének érvényesí-
téséért vívta legnagyobb harcait. Ezeknek érdekében tehát mint író is nagy 
súllyal lépett fel. Itt mint az új művészi ideálok nagy propagálója lép előtérbe, 
írásaiban különben is kivétel nélkül olyan témákkal foglalkozik, melyek össze-
függésben voltak a jövő zenéjével. Kiválasztja azokat a műveket, melyek elő-
készítői voltak ennek a zenének. Wagner zenedrámáit, a Tannháusert, Lohen-
grint, a Bolygó Hollandit, ahol a legelőször érvényesültek ezek az ideálok, 
természetszerűen a legnagyobb részletességgel tárgyalja. Amit itt Wagnerről 
írt, ma már mind köztudomású, de akkor Wagner művészete egy teljesen új mű 
vészét volt, kitéve a kortársak gáncsainak, megnemértésének. Liszt Wagner 
legnagyobb jelentőségét abban látja, hogy a zene kifejezési területét kiszélesíti, 
amennyiben nemcsak az érzelmekre korlátozza, hanem az értelemhez is köze-
lebb hozza. Wagner szerint a zene az érzelmi világ homályos régióiban nem 
tudja szabatosan kifejezni törekvését és akaratát, tehát a költészetből kell 
kiegészítődnie, hogy valóban nyelvé váljék. Wagner így építi fel zenedrámáit 
a vezérmotivumokra, melyek bizonyos költői momentumokat akarnak zeneileg 
ábrázolni. Felhangzásuk magyarázza a dráma szereplőinek magatartását, tag-
lejtését, sőt még hallgatását, a sejtéseket és emlékezéseket is, s így értelmünk 
folytonos foglalkoztatásával emeli művészi élvezetünket. Ennek megfelelően 
Liszt Wagner zenedrámáinak szövegét éppen olyan gondosan analizálja, mint 
a zenei felépítést. Kimutatja nagy költői szépségüket, alapeszméjüket, a dekla-
málás tisztaságának fontosságát, mely az énektanításnak teljesen új alapokra 
való helyezését követeli. Különösen költői fejezetet szentel Wagner női esz-
ményének, ami teljesen megegyezett az ő elképzelésével. A nő képviseli az 
érzelmi principiumot, aki arra hivatott, hogy a gondolkodás és tett mezején 
küzdő férfit erősítse és megtisztítsa. A férfi élet disszonanciáit, melyek örökös 
tettvágyából és nyugtalan szelleméből fakadnak, csakis a nő tudja a maga 
önfeláldozó szeretetével feloldani. 

Wagner mellett Berlioz volt az, akinek művészi ideáljait Liszt a leg-
nagyobb lelkesedéssel karolta fel. Berlioz Harold-szimfóniájáról főkép azért 
ír tanulmányt, hogy ezzel kapcsolatban eloszlassa a mű bemutatása alkalmából 
felmerült sok félreértést. (Neue Zeitschrift f. Musik, 1855.) A sok jogosulatlan 
kritika miatt, melyek a művet érték, legelőbb a kritika és a sajtó feladatát 
vizsgálja. Nem mulaszthatjuk el kiemelni idevonatkozó észrevételeinek minden 
időkre érvényes nagy tanulságát. 

A kritika szó eredeti értelme analizis, vizsgálat, ez azonban a gyakorlat-
ban teljesen elhomályosodott és általában egyenlő lett a kifogásolással, nem 
a megítéléssel, hanem az elítéléssel. A közfogalom szerint egy embernek az 
igazat megmondani, egyenlő hibáinak felfedésével. Sajnos, az emberi természet 
olyan, hogy embertársairól sokkal inkább elhiszi és megjegyzi a kellemetlen 
dolgokat, mint a dicséreteket. Liszt igazat ad La Bruyére-nek, midőn ez azt 
mondja, hogy a kritizálás (azaz kifogásolás) gyönyörűsége hányszor meg-
akadályozza a szép és nagy dolgok élvezetét. Idézi Chateaubriand-t, aki a 
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kritika szó eredeti értelme szerint így nyilatkozik «itt volna már az ideje, 
hogy a hiányok kritikája után az előnyök kritikája következzék.» Couisn 
elveiben látja Liszt leginkább a saját elveinek igazolását. Ezek szerint: 

1. A kritikusnak nemcsak világosan látnia, de szeretnie, kívánnia, ke-
resnie kell a szépet. 

2. A nem szépet felismerni és felfedni szomorú szórakozás és hálátlan 
feladat. A szépet kiérezni, ezt másokkal közölni, szemléletessé tenni a leg-
nagyobb élvezet és a legnemesebb feladat. 

3. A csodálat és a lelkesedés azt is boldogítja és megtiszteli, aki azt érzi. 
Boldogítja a szép mély átérzésével, megtiszteli azzal, hogy ennek felismerhető-
ségéhez ő is hozzájárult. 

4. A csodálat a kiművelt elme jele, mely fölötte áll minden kicsinyes, 
kételkedő, tehetetlen kritikának : a nagy és termékeny lelkek sajátsága. 

Ezt az érzületet akarja Liszt felkelteni Berlioz műveinek megértésére. 
Legjobban támadták Berlioz programmzenéjét, vagyis a szimfonikus zenéhez 
hozzáfűzött magyarázatot, mely szavakkal akarja megvilágítani a mű költői 
eszméjét. Liszt — hogy saját hasonló törekvéseit is igazolja — ragyogó védő-
beszédet szerkeszt a programmzene érdekébe. Ezzel korántsem akarta az 
abszolut zene egyedülálló kifejező erejét lekicsinyelni. Az abszolut zene az ő 
számára mindig az a «mennyei művészet» maradt, mely önmagában, önmagáért 
összehasonlíthatatlan kifejezése az érzelmek, indulatok, metafizikai mély-
ségek szavakban nem foglalható, ezerszínű világának. 

Mindezeket előrebocsátja Liszt, hogy emellett a programmzene lét-
jogosultságát is elismertesse. Romantikus érzésből fakadt a zenének az iroda-
lomhoz való szorosabb kapcsolódása. Ezt az irodalmi művekből merített zenei 
ihletet valóban szavakkal kellett megvilágítani, hogy a zeneköltő intencióinak 
megértését megkönnyítsék. Az ilyen zenének azonban új formára is volt szük-
sége, ahol a motívumok visszatérése, változása egy költői gondolathoz fűződik. 
Liszt programmzenei műveit szimfonikus költeményeknek hívta. Ezekből 
látjuk, hogy nála a programm nem jelentett egyebet, mint felhívni a figyelmet 
azokra a szellemi mozzanatokra, képzetek, lelki állapotok bizonyos sorozatára, 
melyek a szerzőt művének megalkotására ösztönözték. 

* * * 

Rendkívül érdekes Lisztnek Schumann Róbertról írt tanulmánya. 
Schumann az irodalomhoz való szoros kapcsolatával és Chopin, de főkép 
Berlioz művészetének lelkes propagálásával keltette fel Liszt figyelmét. Bár 
később Schumann és köre teljes ellentétbe került a Liszt-Wagner ideálokkal, 
ez legkevésbbé sem befolyásolta Liszt ítéletét: mindvégig lelkes híve maradt 
Schumann művészetének. Bámulta sajátos tehetségét, amellyel zongora-
műveiben először ragadta meg a zene jellegének megfelelő és egy egyszerű 
címben kifejezésre juttatott költői analogiát. Fiziognomiákat, egyes gesztusokat 
meglepő hűséggel tudott zenével jellemezni, így Schumann mai napig is a zenei 
karakterisztika egyik legfinomabb mestere. Liszthez azonban legközelebb állt 
Schumann, a művész-író, aki nemcsak zenében, hanem tollával is kifejezésre 
tudta juttatni művészi ideáljait. Már Liszt fiatalkori cikkeiben feltűnik egyik 
legkedvesebb gondolata a művész és a zenekritikus-író tevékenységének egy 
személyben való egyesítése. Itt újra teljes részletességgel fejti ki idevonatkozó 
elveit. A sajtó az újabb időkben olyan hatalomra tett szert — írja —, hogy 
a kritikában valóságos bírói fórummá emelkedett, egyfajta kínzókamrává, 
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ahol a kiszemelt áldozatot válogatott módszerekkel feszítik kínpadra. Ez a 
sajtó Liszt szerint tulajdonképpen csak annak a kritikának a közvetítője, mely 
azonos a közvéleménnyel, az általános tömegízléssel. Oka ennek főkép abban 
rejlik, hogy igen kevés muzsikus tud jól írni, viszont a legtöbb kritikus nem 
igazi zenész s így egyik sem tudja témáját helyesen megragadni. Elsősorban 
a művésznek van joga ahhoz, hogy saját területén, a művészet területén 
tisztító munkát végezzen, egészséges, helyes elveket terjesszen, az igazán 
hivatott emberek véleményét uralkodóvá tegye. Azoknak, akik az igazsághoz 
a legközelebb állnak, kötelességük küzdeni a tudatlanság és a hazugság ellen. 
Ehhez azonban elengedhetetlen feltétel a művész sokoldalú képzettsége. A technikai 
kiképzés, a formális készség megszerzése fontos követelménye a művészetnek, 
de ezt egyesíteni kell az ember legtökéletesebb kiművelésével. Minél műveltebb, 
minél gondolkozóbb, minél képzettebb az ember, annál gazdagabb a lelki-
világa, tehát fantáziájának, inspirációjának is gazdagabb az anyaga. De minél 
mélyebb a szellemi műveltség, annál inkább veszít erejéből az esetleges is 
és nő az elvi magaslatra való felemelkedés lehetősége. A kicsinyes művészi 
hiúság, féltékenység, elfogultság leginkább a szellemi éretlenségből, a logikus 
és tárgyilagos gondolkodás hiányából fakadnak. Ezeknek ellenszerét Liszt 
tehát a művészek nevelésében, a szellem sokoldalú kiképzésében látja, mely 
így a művész-kritikust egy magasabb, tárgyilagos szemponthoz emeli. Schumann 
írói tevékenysége ennek egyik legszebb példája. Költői stílusával, plasztikus 
képeivel, finom szellemességével kora legnagyobb írói közé tartozik, aki min-
denkor kerülte a szakember száraz, unalmas, a zenét csak tisztán formai szem-
pontból analizáló stílusát. Költői fantáziája a legegyszerűbb dicséretnek vagy 
gáncsnak is tudott érdekes fordulatot, kedvesen, finoman oktató színezetet adni. 

* * * 

Végül említjük Liszt általában legismertebb könyvét, «Des Bohémiens 
et de leur musique en Hongrie»: A cigányokról és zenéjükről Magyarországon. 
Ezt a könyvét Liszt tulaj donképen híres magyar rapszódiáihoz szánta előszó-
nak. A romantikus művészlélek nagy rokonszenve a cigány, mint exotikus, 
titokzatos, rendkívül muzsikális faj iránt, de főkép a hercegnének — mint 
ahogy ezt a fent említett levél is igazolja — ebben a műben különösen bőven 
áradó fantáziája volt az ok, hogy a tervezett kis előszó a második kiadásban 
már egy 538 oldalra terjedő könyvvé dagadt. A könyv első megjelenése (1859) 
itthon nagy vihart keltett. A témát azonban inkább szenvedélyességgel, mint-
sem komoly tudományossággal tárgyalták. Mivel mai napig sem történtek 
e témakörben módszeres vizsgálatok, le kell mondanunk a könyv részletesebb 
tárgyalásáról. 

Liszt írói működésének ez a rövid áttekintése is meggyőzhetett minket 
arról, hogy ezek az írások mennyire szerves részét alkotják az ő, egyetemes 
kultúrtörténeti szempontból is korszakalkotó, nagyszabású művészi pálya-
futásának. És akkor, midőn ma az idő bizonyos távlatából tekintve, valósággal 
felfedezzük eddig még éppenséggel nem eléggé méltányolt alkotó zsenijének 
nagyságát és eredetiségét, ebben a felfedezésben helyet kell szorítanunk Liszt-
nek, a zseniális zeneírónak is. írásai a szó legnemesebb értelmében vett emberi 
dokumentumok, vagyis hű megnyilvánulásai egy gyönyörű alkotó emberi élet 
legmagasabb törekvéseinek. 

Prahács Margit. 
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R E J T E T T ZUG. 
(Regény.) KÖRÖSKÖRÜL, meddig e l lá tha to t t a szem, hegyeknek acélszürke 

lánca f eküd te meg a l á tha tá r t , mindössze délről vol t ny i to t t a t á j . 

. Ezen a részen gyakran lehete t t megfigyelni a délibábot, amin t 
csalogatón s az ember t szédítve fu tkoso t t az ég ka r imá ja a l a t t . . . 
A molyva te tővona lán állt a t iszt tar tói- lak, melynek há t ában , különösen 
november i szelek idején, szilajul zenget t a tölgyerdő. Régiszabású bu to ra i 
vo l tak a vén háznak , va lami öt szobában, melyek közül a Zsuzskáé 
vol t a legkisebb. Inné t közvetlenül az erdő szálfái közé lehete t t belátni, 
mely f ák közöt t , leginkább őszi a lkonyatok napja iban , lenge árnyékok 
kezdtek mozogni s ezek a lenge a lakzatok már apró-korában is sok 
félelemmel tö l tö t t ék el a t isz t tar tó-kisasszonyt . Ha lomte tőn állt az öreg 
lakás, nyuga t felé gyümölcsöskert csat lakozot t hozzá, a tornáccal szem-
közt pedig pir inyó virágoskert b ú j t meg, amelyet Zsuzska gondozga-
t o t t . Téres gazdasági-udvar köve tkeze t t a halom lábánál , mély homok-
kal bor í tva el s ezt a gazdasági u d v a r t épületek, cselédlakások, ólak és 
istállók szegélyezték m i n d e n f e l ő l . . . E r r e az időre a földeken megindul t 
már az őszi szántás, a ligetesek széléből olykor bána tos és egyszerű dal 
csendült meg valamelyik béreslegényke száján s u t á n a ú jbó l mély hall-
ga tásba esett vissza a Hal lgató-molyva és környéke. E lvé tve csizma-
és bakancs t a lpaknak élénk kalapálgatása hal latszot t a Dzsmurákmester 
műhelye felől, de csönd állt be u t á n a megint , mivelhogy Dzsmurák 
mester ebben az idő tá jban inkább szeretet t régi dolgokon elmerengeni. 
Ezokból nem egyszer kiállt k isker t jének szélébe, ahonnét e l lá tha to t t 
a t i sz t t a r tóék vi rágosker t jének fakerítéséig. É s l á t t a ilyenkor, hogy a 
szép t iszt tar tó-kisasszony o t t áll a kerítésnél, meg támasz t j a kissé a 
fe jé t s oly e lmondha ta t l an vágyakozással nézet t -nézet t a távol i éghatár 
felé, hogy a rokonszenves av ia t ikusnak megfá ju l t a szíve. É s csak fel-
sóha j to t t m a g á b a n : 

— Is tenem, Is tenem, mi lesz még mindnyá junkka l ? 
H é t he te mul t már , hogy fegyverbe állt Turgonyi András s azóta 

csak a híre szállt hazafelé. Sokszor, igen sokszor í r t Zsuzskának s a 
leány hűségesen válaszolgatot t neki. Legutóbb arról tudós í to t t a a bán -
kódó f ia ta l menyasszonyt , hogy első le t t a t isztivizsgán, s már min t 
hadapród fog a harc tér re indulni ké t hé ten belül. H a csak engedik, 
okvetlenül hazasiet egy napra , hogy á tkaro l ja még egyszer mindazokat , 
kik a legkedvesebbek előtte az egész világból. H a azonban a gyors készü-
lődésben nem k a p n a szabadságot, mindenesetre tudós í tan i fogja Zsuzs-

29* 
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kát , melyik olyan állomáson fog áthaladni vele a ka tonavonat , ahová 
ők is kimehetnek, hogy elbúcsuzzon Imre bácsitól, nevelőszüleitől s 
érte aggódó gyerekmátkájától . S Béry Zsuzska felsóhaj tot t minden 
levél végén : 

— Istenem, csak vége lenne már ennek a háborúnak ! 
Gyorsan, ijesztő gyorsan készülődtek Miskolcon a zászlóaljnál. 

Mert Bruszilov, muszka generális erre az időre abbahagyta ugyan 
őrjöngő lovasrohamait, de nem lehetett tudni, mi jön közbe a reákövet-
kező pil lanatban? Hisz a világ minden sarkában verekedtek a monarchia 
katonái, kar ja ik ereje azonban mintha gyengülni kezdet t volna már. 
Azonfelül azt sut togták egymás fülébe az emberek, hogy különös dolgok 
készülnek a bécsi Burgban, melyektől mély aggodalom szállt meg 
mindenkit . Beszélték, hogy I. Ferenc József annak rendje szerint ellátja 
ugyan uralkodói hivatalát mindennap, ám egyre-többször ve t te észre a 
környezete, hogy az öreg királynak, miközben az íróasztalánál dolgozott, 
várat lanul lebukik a feje és úgy marad sokáig. Mintha nem bír t volna 
visszaemelkedni. És hatvannyolc esztendei uralkodása óta elsőízben esett 
meg, hogy erőtlen hangon panaszkodott valamelyik szárnysegédének: 

Gyenge vagyok . . . 
Nyolcvanhetedik esztendejében já r t ekkor I. Ferenc József és sej-

teni sem lehetett , mi tör ténhet ik a következő napon? Szerte a világon 
harmadik ősze verekedtek már egymás ellen népek és királyok és semmi, 
semmi remény, hogy letegyék egyszer csorba k a r d j a i k a t . . . 

Véres fejjel állt szemközt a világ egyik fele a másik felével. 
Csak a Hallgató-molyván volt még látszólagos nyugalom. Ez a 

re j te t t zug messzire esett a világtól s csak vasárnap délutánonkint for-
dult elő, hogy istentisztelet u tán átkocsizott a hardicsai református tisz-
teletes úr egy-két pohárka kvaterkára , az ő t isz t tar tó-barát jához. 
Az is esemény volt már, ha foltos bricskája felbukkant a molyva szélében. 
Keleti i rányba az Ondava magas gá t ja szinte elzárta a világot s csak 
a molyva legtetejére látszott el a vinkóci két torony onnanfelülről. Nyu-
gat felé a Kopani-árok vizecskéje, azontúl következett a Tarnava-
csatorna kiépítet t medre s a csatornán túl, de messzebb, Hardicsa köz-
ség házai b u j t a k össze a templom körül, mint kotló körül a csirkék. 
Feljebb, északnak, a terebesi karcsú torony siklott föl magasan az 
Andrássy-park fái mögül, különben csönd volt. És az elhaló távolból, 
valahonnét Velejte és Upor falvak közül fel-feltűnt olykor a vona t füs t je , 
amint mozdonya Újhely, avagy Mezőlaborc felé dohoghatot t a sietség-
ben. De oly messze volt az, miként az álom . . . 

Nyugalom és béke hallgatott a Hallgató-molyva körül. 
Akkorára visszavonhatatlanul megérkezett az ősz is . . . 
A t iszt tar tói ház ker t jében kövéren piroslott és sárgult a gyümölcs, 

amelyet létrán kezdtek szedni már a molyvabeli leányok, miközben 
Zsuzska is segítgetett nekik. És a pókháló-eregető erőtlen napfény alat t 
egyszerre csak dalolni kezdtek a leányok : 
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Ferenc József nyerges paripája 
Ágaskodva indul a csatába, 
Ferenc József sírva néz a földre, 
Lova lába térdig jár a vérbe . . . 

Oly szokatlan bána tú dallama volt ennek a nótácskának, hogy 
mélyen belemarkolt Zsuzskába és ahogy éppoly vára t lanul abbahagyták 
volna a leányok, üres csönd figyelt föl reá minden oldalról. És Béry 
Zsuzska meg nem ál lhat ta , hogy oda ne forduljon a szélről szedegető 
leányhoz : 

— Kitől t anu l tá tok ezt, Annuska? 
— Ki tudná azt, kisasszonyka? — válaszolt el tünődve a leány. — 

Csak jött hozzánk valahonnét , a nagy háborúbó l . . . 
Meghallotta a szorongó fá jda lmú balladát Imre bácsi is és így t e t t 

hozzá, miközben meg-megingott ősz feje : 
— Hej -ha j . . . 
Mert Imre bácsi ot t üldögélt ezúttal is a gyümölcsöskertben, a 

filagóriában, amelyről peregni kezdtek már a vadszőllő l e v e l e i . . . Az u j -
ságba temetkezet t el. Imre bácsi köztudomás szerint soha nem mozdult 
a lugasból és ha olykor-olykor elsétált volna az Ondava gát já ig és onnét 
vissza, eseményszámba ment a molyván. Imre bácsi azt a nézetet val lot ta 
ugyanis, hogy fölösleges s ie tn i : úgyis meghalunk egyszer. S az ujságot 
sem azért olvasta, hogy annak hatása a la t t külön véleményt alakítson ki 
magában az emberekre és dolgokra vonatkozóan, ahelyet t csupán tudo-
másul ve t te az eseményeket . . . Er re a szokatlan bána tú nótácskára 
azonban ő is fe lütöt te az orrát, elnézett maga körül s másodszor is meg-
ingott vén feje : 

— Vége lehetne már ennek a háborúnak . . . 
Utolja körül já r t a szeptember hónap. S egy ilyen napnak délután-

ján expresszlevelet kapo t t Béry Zsuzska. Tud t a előre, mi lesz benne s 
mégis haloványabb lett egy árnyalat ta l . Előkereste az ollót, fölvágta a 
borítékot s akkor olvasni k e z d e t t : 

«Édes Zsuzska ! 
Feledhetetlen kis Menyasszonyom ! 
Értesítelek, hogy holnapután reggel öt órakor indulunk, szabadság 

nincs s így nem mehetek többé a Hallgató-molyvára. Századparancsno-
komtól sikerült mégis megtudnom, hogy körülbelül délelőtt tíz órakor 
ér jük el a tőketerebesi állomást, ahol vagy negyedórát fogunk állni. 
Kérlek t i teket , kedves, jöjjetek ki az állomásra, hogy elbúcsúzhassam 
tőletek és hogy átkarolhassalak egyszer még. Ennivalót ne hozzatok, 
semmi szükségem reá, de Bálint bá tyám meglephet egy-két üveg borral: 
legalább dalolni fogunk tőle. 

Édes Zsuzska, ne ütközz meg ra j t a , amit most írok, én azonban 
megvettem a két kar ikagyűrűt . Az egyiket neked, a másikat magamnak. 
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Belevésettem a nevünket meg a harctérre való indulásom n a p j á t : a 
magadét a terebesi állomáson akarom az u j jadra húzni. Ne csodálkozz 
ra j ta , hogy ennyire megleplek . . . Jól tudod, sohasem vol tam szenti-
mentális, de az ilyen ri tka pil lanatokban akarat lanul is érzékenykedővé 
válik kissé az ember . . . 

A viszontlátásig szeretettel gondol reád s a régi hűségel csókol: 
András». 

Zsuzska végigfutott a rövid levélen s apró mellére szorította a 
kezét, hogy föl ne könnyezzen megint, amire annyi oka volt néhány-
hetes menyasszonysága óta. Uralkodott magán, mert jóideje elhatározta, 
hogy erős lesz a búcsúzás perceiben. Majd a konyha felé haladt á t nesz-
telenül, hogy a levelet felolvassa az édesanyjának is. Aközben meg-
pil lantotta az öreget, amint éppen a tornácon haladt végig. Kiszólt neki 
csöndes h a n g j á n : 

— Jöj jön csak be, kedves a p á m ! 
Amikor együtt lettek volna hárman, Zsuzska elolvasta nekik a 

levelet. A mama leeresztette és összefonta a két keze u j j a i t : 
— Szegény András . . . 
— Mit szegény?! — p a t t a n t föl a tekintetes úr, bizonyára azért 

csak, hogy leplezgesse pillanatnyi zavarát . — Hányan indultak már el 
s megvannak egészségben mindmáig ! Ti ket ten tüs tén t lássatok neki 
a sütésnek-főzésnek ! 

Zsuzska az öregre emelte édesorrú arcocskájá t : 
— De hiszen András arra kér, hogy ne készítsünk neki semmit az 

út ra ! Még a terhére leszünk vele az utolsó pil lanatban . . . 
Ám a t iszt tar tó úr ellenkező véleményen v o l t : 
— Nem számít az ! Andrást nem ereszthetjük el útravaló né lkül : 

hadd egyen még egyszer a hazaiból! Magam demizson szerednyei borral 
megyek ki eléje, csak előbb a pincébe nézek le, mennyi van még belőle?... 

S indult is már. 
H a valaki szerednyei bort kap, legnagyobb ki tüntetés az a Tót 

Lapályon és közvetlen környékében. Mert aki a szerednyei borból ivott 
egyszer, ötven napijáróföldről is vissza-visszavágyik a Vihorlát tövébe... 
Nincs szebb vidék anná l ! 

A tekintetes úr azonban nemcsak lement a pincébe, hanem vissza is 
jö t t és amint visszajött volna, egész butéliával hozott föl a szerednyei 
borból. Maga helyet foglalt az asztalnál, a tornácon, rá te t te a butéliát 
s odaszólt az egyik szolgálóleánynak : 

— Maris, mondd meg az öreg tekintetes úrnak, aki ujságot olvas 
a filagóriában, hogy kéretem ide, a tornácra. 

— Igenis, tekintetes úr — mondta a kis cseléd. 
Elsietett , Béry Bálint tekintetes úr pedig elészedett két poharat 

s bort tö l tö t t mind a kettőbe. 
Köröskörül vénasszonyok nyara csillogott a határban, de haldok-
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lása volt ez már csak a délibb t á j ak ra t aka rodo t t nyárnak. A kovács-
műhely felől csattogó és zengő üllő- és kalapács-zene szállt idáig, de 
haloványan. A t isz t tar tó úr, aki egész délelőtt a földeket jár ta , elfáradt 
kissé s ezért föl te t te magában, hogy egyet-ket tőt koccint a nagybá ty já -
val. S ta lán azért is, mer t a sok-sok heti idegfeszültség u t án arra a hírre, 
hogy végül csatába indul a nevelt-fiú, nagy felszabadulást é r z e t t . . . 

De jö t t is már Imre bácsi. Er re az időre végleg elvénült az öreg 
s úgy te tszet t többször, hogy már csak bőre t a r t j a lábon az embert . 
Ujság volt a hónalja a la t t s már messzebbről fölszegte a f e j é t : 

— Nos, mi az, Bálint öcsém? 
A t isz t tar tó úr meleg hangon vá laszo l t : 
— Arra gondoltam, Imre bá tyám, hogy meginnánk esetleg egy 

pohár bort , k ívánván egymásnak és a mi András f iúnknak : bár hozná 
vissza minél előbb az Isten ! 

— H á t megyen már? — lepődött meg az öreg. 
Béry Bálint elkomorodott arccal mondta , mely fölé ba rázdáka t 

húztak az élet g o n d j a i : 
— Megyen, Imre bács i . . . Jobb is így ta lán. Hamarabb é rhe t jük 

meg a viszontlátás napjá t . 
Imre bácsi leült az egyik fonottszékbe. Majd i t tak egy pohárral . 
Kissé elméláztak maguk elé, mintha f á rad t elméikkel a jövőben 

próbáltak volna kuta tga tn i . És amint ültek volna ke t ten a tornácon, 
Imre bácsi köhinte t t egyet s így intézte a szót az ő tiszttartó-öccséhez : 

— Bálint öcsém, mondani szeretnék neked v a l a m i t . . . 
— Hallgatom, Imre bá tyám. 
Imre bácsi megint köhintet t , mintha kicsiny zavarral küzdöt t 

volna : 
— Kérésem lenne hozzád, Bálint öcsém, akinek annyi jót köszön-

hetek. Mert a te kenyeredet eszem hosszú esztendők óta és soha nem 
kérdeztétek tőlem, mikor egyenlítem ki már egyszer tetemes tar tozá-
somat . . . 

— Ugyan már, Imre bács i ! — legyintett a t i sz t tar tó úr. — Hiszen 
egy vér volnánk ! 

Imre bácsi bó l in tga to t t : 
— Igaz, igaz, Bálint öcsém, sajnos azonban, ezt a szívességteket 

én már nem fogom tudni meghálálni, mert elvénhedtem tökéletesen, 
napja im meg vannak számlálva . . . Előrebocsátom ezekután, hogy kéré-
semet kizáróan abban az esetben tedd magadévá, ha nem esik nehezedre. 

— Ki vele csak, Imre bács i ! 
Imre bácsi nekivágott végü l : 
— A mai napon levelet kap t am Pécs városából, amely, ha emlé-

kezetem nem csal, katolikus püspöki székhely. I r ta pedig a levelet 
senki más, min t Lopotnyik Antal főmunkatá rs . . . 

— Micsoda főmunkatárs? — emelte föl a tekintetét érdeklődve 
Béry Bálint . 
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— E z t magam sem értem egészen — ingat ta meg ősz fejét, Imre 
bácsi. — Valami ujságnak lehetet t a főmunkatársa az én Lopotnyik 
bará tom, de most már nem az, amennyire ki t u d o m venni kusza soraiból. 
Az is zavarba hozot t némileg, hogy «vert ku tyakén t üldözött sajtóordas»-
nak nevezi magát , mely kifejezésnek szűkebb értelmét mindeddig nem 
sikerült kihüvelyeznem. Régen volt, igen régen, Bálint öcsém, amikor 
az én bará tom, Lopotnyik Antal , az újdondászi pályára ad ta magát . 
Még az iskola padjaiból csapott fel f irkásznak s azóta zilált életet él, 
mostoha körülményei mia t t teméntelen mérget szíván magába . . . Tudó-
sít, hogy eddig a pillanatig százkét per van a nyakába akasztva, miu tán 
összefogott ellene az egész világ, elsősorban «a hata lom főkolomposai». 
Ő így í r ja legalább. Ér tes í t a többi között, hogy miu tán annyi-annyi 
ideje nem lá t tuk immár egymást, szeretne fölkeresni néhány napra . 
Mert sikerült kinyomoznia ho l l é temet . . . 

— Mikor ta lá lkoztak utol jára Imre bácsiék? 
Imre bácsi e kérdésnél sokáig nézte a cipője orrát, mintha az esz-

tendők tömegét igyekezett volna sorrendbe szedni fogyatékos emlékező-
tehetségével : 

— Mindjár t , mindjá r t , Bálint öcsém ! . . . Ezidőszerint a hetve-
nedikben járok s amikor az én Lopotnyik Antal bará tom há t a t fordí to t t 
az iskola falainak, lehet tem úgy a t izennyolcadikban . . . Ennek ötvenkét 
esztendeje körülbelül. 

— Azóta nem lá t ták egymást Imre bácsiék? — lepődött meg a 
t i sz t ta r tó úr. 

Imre bácsi zavar ta lan lélekkel bó l in tga to t t : 
— Azóta, Bálint öcsém. Lopotnyik Antalról, aki levelében «üldö-

zöt t vad»-nak állí t ja magát , elvétve hal lot tam csak ezen ötvenkét esz-
tendőnek folyamán, rémítő híre azonban elrémített minden békés szán-
dékú embert . Egyszer a megyebeli főispánnal akasztot t össze, máskor 
a miniszterelnököt t á m a d t a meg rú tu l s emiat t — amennyiben tudom — 
eddigi élete nem volt más, mint súlyos kellemetlenségek láncolata. Nem 
rossz ember pedig, csak nyughata t lan természetű némileg . . . Summa-
summár ium : Lopotnyik Antal régi osztálytársam szeretne most föl-
keresni néhány napra, hogy kiöntse előttem szívének sok keserű-
ségét . . . 

A t isz t tar tó úr így válaszolt erre : 
— I r j a meg neki akkor, Imre bá tyám, hogy a legnagyobb szíves-

séggel vá r j uk egyszerű házunkba, ahol addig pihenheti ki zaklatot t lelke 
fáradalmait , amíg kedvére van . Most úgyis olyan csöndes a ház, legalább 
kimerítő és alapos híreket hallunk a nagyvilágból. S í r ja meg azt is, 
Imre bá tyám, Lopotnyik főmunkatá rs úrnak, hogy ismeretlenül is tisz-
te l te t jük valamennyien ! 

— Köszönöm, öcsém, köszönöm — hálálkodott Imre bácsi. — 
Ismerem magyar szívedet s nem is vá r t am tőled egyéb választ. 

(Folytatása következik.) Komáromi János. 



E L V E K É S M Ű V E K 

Kívülről. 
Megjegyzések Illyés Gyula «Katolikus költészet» c. cikkére a Nyugat április 1. 

számában. 

1. 
Nem régen napilapban voltam kénytelen polemizálni Dóczy Jenővel, 

polémiámnak értelme és végső foglalatja az volt, hogy ő a mai erdélyi lelket 
és gondolatot, a mi problémánkat, a transsylvánizmust azért nem érti s támadja 
nagy részben igazságtalanul, mert kívülről nézi, legmélyebb forrásait, élmény-
gyökereit, legsajátosabb lelkirezdüléseit nem ismeri, idegen szempontot alkal-
maz rá. Lehet, hogy erősen «hazabeszéltem», de bizonyos, hogy belülről beszél-
tem, egy különös lelkivilágba elmerülve, tényeit ismerve, értékeit szeretve, 
immanens alkatával számolva. Fészkemet védtem, fészkünket — melynek 
felépítésében úgy, ahogy, egy kicsi sárgöröngydarab, vagy egy tollpihe oda-
hordásával magam is résztvettem. Tudom, hogy raktuk össze, hogy béleltük 
ki ország- és világégés után ezt a fészket. Ezt az összerakást nem látta más úgy, 
mint mi. Legfeljebb kívülről, messziről. Nem látta, hogy telt meg az a fészek 
lassan élettel. Mi láttuk. Azt is láttuk : «Mily mélység egy üres madárfészek». 
(Prohászka.) Engem most őszintén megvallva, rendkívül érzékenyen érint 
éppen ezért és ezek után minden hideg, kiméletlen és idegenszempontú kívülről-
nézés. Úgy érintene még akkor is, ha a kívülrőlnézett «tárgy» nem volna annyira 
szívügyem, mint az, amelyet Illyés Gyula a Nyugatban «Katolikus költészet-
nek nevez, bírál, elítél és ki akar végezni. Sivárabb kívülrőlnézését egy eszme-
iránynak, érzelmi közösségnek s kiváló képviselőinek — nem igen tapasztal-
tam még. Dóczy cikke a transsylvánizmusról szelíd és szerető és simogató írás 
volt ehhez mérve. Illyés Gyula cikke látszólag egyszempontú, de a valóságban 
telve van könnyen felfedezhető ellentmondásokkal, látszólag tárgyilagos, a 
valóságban súlyos a priori ellenszenvvel terhelt, látszólag a «világnézettelen» 
irodalom és művészet fenséges köntösében jár, a valóságban ezzel a köntössel 
takarja el a saját világnézetét. 

2. 

Bocsánatot kérek azoktól, akik ezt az írást olvassák, hogy mielőtt tovább 
fűzném gondolataimat, egy egészen szubjektív vallomást teszek. E vallomás 
után azt remélem, hogy Illyés Gyula szemében is, ha egyebem semmim sem, 
«lírai hitelem» lesz talán s ezen a címen hozzászólási jogom a kérdéshez. Pro-
testáns vagyok s még hozzá erdélyi protestáns. Nem rendületlenül hívő, hanem 
kereső és vergődő lélek s fájdalmasan irigye azoknak, akik rendületlenül tudnak 
hinni, akár protestánsok, akár katolikusok. Engem is «lebilincsel a küzdelem», 
de nekem nem «gyanús a kész világszemlélet», miért volna gyanús? A meg-
találás boldog diadala és mámoros öröme miért volna gyanúsabb és kevésbbé 
művészi, mint a keresés és a kétely gyötrelmes gyönyöre? Ha ez így volna, 
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ebből a leglogikusabb, de egyúttal a legfalanszteribb következtetés az volna, 
hogy Goethe Prometheus-a benne maradhatna a világirodalomban, Szent 
Ferenc Naphimnuszát pedig ki kellene irtani abból, hiszen az már nem keresés, 
hanem megtalálás és milyen megtalálás ! Erdélyi protestáns vagyok és ismétlem: 
kereső lélek, mégsem gyanús nekem a «kész» világszemlélet, annál kevésbbé az, 
mert igazi íróknak, amilyeneknek én tartom az Illyés Gyula által kivégzetteket, 
nincs és soha nem is lehet olyan értelemben «kész» világnézetük, hogy meg-
ölje bennük a művészt. A katolicizmus, mint minden világnézet, egyiknek 
nyüg, másiknak szárny, aszerint, hogy milyen a lélek, mely kereteiben elhelyez-
kedik. A magyar katolikusságnak pedig dicsőségére válik, hogy viszonylag 
irodalmilag terméketlen mult után olyan szellemeket és művészeket termelt 
ki magából, amilyen Prohászka, Sík Sándor és Mécs László. Erdélyi protestáns 
létemre, nagyon is lehet, hogy én is kívülről szólok a kérdéshez az illető művé-
szek, a vallásos élmény és annak kifejezési formája szempontjából, de egé-
szen bizonyos vagyok benne, hogy még így is sokkal inkább belül vagyok a 
problémán, mint Illyés Gyula. Kereső létemre igen közelről volt alkalmam 
hallgatni a boldog megtalálás orgonahangjait, (vajjon Bach nem volt művész?) 
protestáns létemre mély barátságok és hatalmas találkozások töltötték meg 
lelkemet a katolikus misztika illatával. És egészen fiatal koromban holtigtartó 
szabad rabja lettem annak a Prohászkának, akinek egész élete-műve egyetlen 
óriási líra s irodalmi munkássága, ez a gigászi rapszódia, «egyenetlenségében» 
is felér száz másodrendű versíró poéta minden művével. Ezt a generációkat 
ihlető géniuszt, akinek nem egyházvédelmi, de tisztán lelki építő hatása, szin-
tetikus erejénél fogva bizonyára nagyobb lesz a Pázmányénál, — ezt Illyés 
Gyula öt mondatban könnyedén és fölényesen «elintézi». Vajjon mi ez? A leg-
teljesebb elfogultság, vagy a legteljesebb tájékozatlanság? Nevetnem kellett, 
nem tehettem egyebet. Erdélyi protestáns létemre. 

3. 

Katolikus költészet. Vessük fel a kérdést: van-e ilyen egyáltalában? Sza-
bad-e ilyenről beszélni? Szabad-e mint fogalmat irodalmi kérdésekben fel-
használni? Szabad-e költőket ilyen szempont szerint osztályozni, csoportba 
tömöríteni, másokkal szembeállítani? Jóra vezet ez? Nem a felekezeti szűk-
keblűséget, elzárkózást jelenti az ilyen eljárás éppen azon a területen, ahol a 
legteljesebb humánumnak kellene érvényesülnie? — Katolikus irodalom, mint 
irodalomtörténeti fogalom, mint az elzárkózás kategóriája valóban megszű-
kítésnek tetszik, majdnem olyannak, mint : katolikus tudomány. Bár nem 
sokkal nagyobb megszűkítés, mint sok más fogalom és kategória és idegen szem-
pont, mellyel az irodalomtörténet eddig is operált, ma is operál. Kétségtelen 
az, hogy a költő akkor igazi költő, minél nagyobb és melegebb öleléssel — 
igaz : minél tisztább öleléssel is — szorítja szívéhez az egész világot. A költő a 
szivárványhíd mindenfajta szakadékok felett. Átível az örvényeken. Át kell 
ivelnie, hogy igazi poéta lehessen. De az is bizonyos, hogy valahonnan el kell 
indulnia. Egyik partról kezd nőni a szivárvány, aztán lassan áthajlik a másik 
partra. Világokat köt össze, de kiindulási pontját nem tagadja meg. Ez a kiin-
dulási pont az én érzésem szerint a világnézet, a szivárványív innenső partja, 
a genezis oldala. Nincs mért sem szégyelni, sem kárhoztatni a művészi alkotás 
legmélyebb gyökereit, a szivárványhíd kiindulópontját. Ezek nélkül üres, 
aszott, zörgő formalizmus minden művészet. 



443 

A gyökerek és a kiindulópont értelmében tehát igenis lehet beszélni 
katolikus költőről, vagy protestáns költőről és költészetről. Nem lehet beszélni 
a szeparatizmus értelmében. Ja j annak a költőnek, aki csak katolikus költő, 
vagy csak protestáns költő volna, mert akkor nem volna költő többé. Ezt körül-
belül így látja Illyés Gyula is. Tehát, ha jól értem : valami ilyen gyökér-kuta-
tást akar cikkének címével is bejelenteni. A katolikus szellem hatását, meg-
nyilvánulását költészetünkben, és pedig legújabb költészetünkben keresi. 
Mivel azonban a katolikus szellemet, sőt általában az inspiráló vallásos szelle-
met átélni nem tudja, természetes, hogy vagy nem találja meg, vagy ha 
megtalálja, csak ócsárló és elítélő szavakat talál reá. A látszólag higgadt gon-
dolatmeneten néha egy-egy gúnyos hanghordozásban átsüt valami ősi ellen-
szenv. Az ember néha nem tudja voltaképpen mitől boldogabb ez a kritikus : 
attól, hogy kimutathat ja: a katolikus költészetben tulajdonképpen nincs 
katolikus vonás, vagy hogy túlsok benne a katolikusság? Mit szeretne, mit 
kívánna, hogy mi legyen ebben a katolikus költészetben? Úgylátszik egy percre, 
mintha annak örvendene, ha hasonlítana a mi katolikus poézisünk a francia 
új-katolikus költészethez, melyben persze az a legnagyszerűbb dolog, hogy 
elszakadt lélekben az egyháztól és állítólag bensőségesebb. Ez legalább szem-
pont volna. De ha figyelmesen olvassuk Illyés Gyulának a francia katolikus 
költészetről írt különben alapos tájékoztatását (azt hiszem, jobban ismeri, 
mint a magyart!) kiderül, hogy fintort vág arra is, s amit félig-meddig aján-
lana, kissé fanyar legyintéssel otthagyja. Mit akar tehát? Én azt hiszem, nem 
annyira látni, mint inkább ütni akar. 

«Ellenszenves a párt, mely utat akar szabni a költőnek, de izgatottan 
és meleg rokonszenvvel figyelem a költőt, aki közösséget keres, helyet talál, 
vállal és föloldódik, testvére van millió ! és otthon beszél. Még bukásában is 
közösséget látok, mentem a kudarcot: oly nagy volt a vállalkozás ! Izgatottan 
követtem a háborús és forradalmi nemzedék két kitűnő tehetségének, Barta 
Sándornak és Komját Aladárnak költői útját, akik kommunisták lettek. Eltűn-
tek szemem elől. Mi lett a sorsuk? Milyen eredmény, milyen tanulság? Ilyen 
szempontokkal közeledtem a másik véglethez is.» Igy Illyés Gyula. Engedjen meg, 
az utolsó mondatot ebből az idézetből nem hihetem. 

Ha így lett volna, akkor Illyés Gyula nem idézett volna kizárólag Sík 
Sándor ifjúkori szárnypróbálgatásaiból, nem ment volna el az érett poéta 
súlyos zengésű nagy kötetei, kivált a két legutóbbi: a Sarlósboldogasszony, 
meg a Fekete kenyér mellett. Akkor — ha egyáltalában volna érzéke az ilyesmi 
iránt — észrevette volna, micsoda hihetetlen gazdag erei és forrásai nyíltak 
meg a vallásos költészetnek, a katolikusnak különösen, a belmisszió csodálatos 
világában. Micsoda lehetőségei és micsoda alkotásai a csendes léleképítésnek 
a költészet eszközeivel is ! Hol van mindez már Adytól és az ő világától ! És 
hol van Adytól Mécs László, akinek lehettek régebben és lehettek most is adys 
fordulatai, de lényegében ő is egy teljesen új világot ábrázol: a «szétszóródás 
utáni», kisebbségi magyarság lelkületét. Katolicizmusát, szociális megrendülé-
seit, egész vívódó egyéniségét ez az új magyar sors determinálja. Ez rendeli 
vándorszínész sorsra és ez avatja prófétává. Sok mindent lehet szemére hányni, 
az őszinteség hiányát nem lehet és nem lehet a széttépett magyarság partjai 
közé szivárványhíd gyanánt feszülő misszióját. Illyés Gyula csak a színészt 
látta benne, az apostolt nem látta. Mécs Lászlónak vannak rossz versei, de Mécs 
Lászlónak vannak olyan csúcsai, amelyekre nem fog feljutni sohasem Illyés 
Gyula, sem én, sem más, még négykézláb sem, nemhogy sas-szárnyon, mint ő. 
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Ezek a költők igenis katolikus költők és mégis mindnyájunk költői. Egy 
sort nem olvastam sem Síknál, sem Mécsnél, ami az én protestáns alapérzé-
seimet, lelkem ősgyökereit sértette volna. Elindult a szivárvány az egyik 
partról, a saját partjáról s áthajlott a másikra és ő maradt és mégis mindenkié 
lett. Csak azé nem, aki behúnyta a szemét és a kezét ütésre emelte. Pedig 
hiábavaló, a szivárványt nem lehet megütni. 

Illyés Gyula cikkében többször ismétlődik gúnyos hangsúllyal ez a szó : 
szolgálat. Gyűlöli azokat, akik a költészet által valamit szolgálnak. Nem tudja, 
hogy a legmélyebb vallásos élménynek középponti gondolata éppen a szolgálat. 
Nem tudja, hogy a vallásos inspirációjú poézisnek is ez a legszentebb jelszava 
és titkos szállóigéje. Nem párt, nemcsak felekezet, nemcsak szűkkeblű Pro-
gramm szolgálata. Hanem az ember szolgálata abban a kicsiny, vagy nagyobb 
körben, ahova a sors állított. És Isten szolgálata így. Imádja önmagát és a köl-
tészet vélt szuverénitását, akinek tetszik. 

De áldott az, aki a költészet útján szolgál. 
Reményik Sándor. 

Szekfű Gyula : Magyar történet. A ti-
zenkilencedik és huszadik század. (Hó-
man-Szekfű: Magyar Történet. VII. 

kötet.) 

Zárókötetéhez érkezett a munka, 
amely közel negyven évi szünet után 
újra — az eddigieket, alaposságban 
és művészi szépségben felülmúlva, — 
összefoglalóan adja elő a magyar 
nemzet történelmét. Ez : a Hóman-
Szekfű Magyar történeté-nek a XIX. 
századról szóló kötete. 

Magyarországnak és a magyar nem-
zetnek szomszédaihoz viszonyított 
súlya a XIX. század folyamán is több 
ízben változott. A napoleoni háborúk 
tüzében elolvadt a Habsburg-birtokok 
jelentékeny része, a megmaradt cseh 
és alpesi tartományokhoz képest fel-
tünt a Kárpátoktól övezett ország 
fontossága. Sokan hitték, hogy Ma-
gyarország lesz a monarchia súly-
pontja. E nézet elhalványult 1815 
után, de a magyar nemzet tekintélye 
ellenség és jóbarát szemében tovább-
élt még évtizedekig. 1849 után az ab-
szolutizmus rossz indulattal nézte a 
magyarság komor magatartását — de 
Schwarzenberg nem aggódott, utódai 
pedig bíztak egy ideig, hogy mellékes 
színfoltként észrevétlenül marad ez a 
sötétség az aranyos ábrándon: a né-

met birodalomra s talán az egész Itá-
liára kiterjeszthető Habsburg-uralom 
képén. 1859 és 1866 után nem lehetett 
elnyomatásban tartani a magyarságot, 
bár erről Ausztriában talán csak Fe-
renc József volt mindvégig meggyő-
ződve. Ezért a nemzet az alkotmányra 
támaszkodva maga intézhette sorsát 
országosan, mint 1848 előtt a rendiség 
védelme alatt a vármegyék szűkös 
körében. 

Szekfű munkájának központi prob-
lémája az, hogy miképpen használta 
föl a magyarság ezt a lehetőséget. Nem 
mellőzi a külpolitikát és a világ szel-
lemi, társadalmi és gazdasági helyze-
tét, de előtérben mindig az a kérdés 
lebeg: hová emelkedhetett volna a 
magyar nemzet hozzáértő, igazi faj-
szeretettől hevített férfiak vezetése 
alatt és milyen a valóságos fejlődés 
ehhez a lehetőséghez hasonlítva. 

Megmutatja az ideált, amelyhez 
történelmünket méri. «Széchenyi el-
veinek diadalában hinnünk kell.» — 
«A régi magyar, független államiság... 
ott él a nemzeti közösség minden tag-
jának szívében, bár nem egyszer óva-
tosság fényeitől elfedve.» — Megjelöli 
a mai nemzedék föladatát, amely az 
ő nézete szerint bizonyára föladat volt 
a letűnt korok gyermekei részére is : 
«öntudatos, politikailag ítéletképes, 
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anyagilag biztosított társadalommá 
alakítni népünk atomjait». 

Központi hőse Széchenyi István. 
Vele foglalkozik legrészletesebben. 
Ideális képet rajzol róla; plasztikusan 
írja le a Lánchíd engedélyezésének és 
építtetésének küzdelmeiben végsőkig 
izgatott kedélyét, s megérteti hősé-
nek azt a babonás aggodalmát, hogy 
az ő élete, sőt a nemzet sorsa is a Lánc-
híd építésének sikeréhez van kötve. 
Még a mult megítélésében is közeljár 
Széchenyi gondolatvilágához; a túlfű-
tött kedély kitöréseit természetesen 
nyugodt véleményekké szelídíti. 
Széchenyi az «erkölcstudományt» 
kérte ahhoz, hogy a világot kifordítsa 
sarkából, Szekfű művének egyik prob-
lémája az, hogy a történet miért nem 
alakult úgy, ahogy az erkölcsi tör-
vények szerint alakulnia kellett volna. 

Széchenyinek hihetetlen küzdelmet 
kellett folytatnia Ferenc abszolutiz-
musa ellen. Szekfű, mintegy Széchenyi 
ítéletét divinálva, megvetéssel ír a 
magyar történelemnek ez «odabigy-
gyesztett, fölösleges, ártalmas» feje-
zetéről. A nyugati nemzeteknél az 
abszolutizmus elvégezte kötelességét, 
«az elavult rendiséget félretolta és sa-
ját tekintélye alatt többé-kevésbbé 
homogén társadalmi osztályokat ké-
pezett ki, melyek viszont az abszolut 
királyságot tolva félre, átvehették, 
mint nemzet, a saját kormányzásuk 
nehéz feladatát». Ferenc abszolutiz-
musa, a nyugatitól eltérően, «alacsony 
színvonalú, műveletlen volt», ebben 
hasonlított I. Lipótéhoz. A magyar-
gyűlölő miniszterekkel szemben csak 
József nádor vezetése és szívós vé-
delme alatt érhetett el néhány szép 
eredményt a nemesség és Széchenyi: 
a Nemzeti Múzeum, az Akadémia meg-
alapítását és Pestnek empirestílusú 
várossá fejlesztését. Pest épületei min-
tául szolgáltak a klasszicizáló megye-
házak, a földesúri kúriák építésénél; 
ezeket utánozták vidéken a polgárok, 
a jobbágyok. Igy alakult ki az al-

földön az a városkép, amelyik ma is 
megmutatja a nyiltszemű utazónak, 
hogy hol volt Magyarország déli ha-
tára . . . 

Az uralkodó nem volt vezére a 
nemzetnek az abszolutizmus korában, 
azután megvédte ugyan a támadások 
ellen, de inkább szemlélője, mint irá-
nyítója volt a nemzeti szellem törek-
véseinek. A felelősségtől ez nem men-
tesíti a magyar vezető osztályokat. 
Mint a rendi nacionalizmus nemesei, 
úgy az 1867 utáni pártok is közjogivá 
élesítettek minden kérdést. Amint a 
rendi nacionalizmus nemesi önérzete 
nem ismerte a nemzetalkotó huma-
nizmust, úgy megvolt az erény-nega-
tivum az abszolutizmus és az alkot-
mányos korszak magyar vezetőréte-
gében is. A szabadságharcot követő 
elszegényedésben nem szállította le 
igényeit és később sem szívlelte meg a 
XIX. század első harmadában élt 
nagy gazdasági íróknak, Pethe Fe-
rencnek, Balásházy Jánosnak taná-
csait. Tanulással és tudással kellett 
volna pótolnia az elvesztett ingyen 
munkaerőt; ez nem volt képtelen föl-
adat, hiszen a mintagazdaságok már a 
XIX. század elején sem tudták mit 
kezdjenek a tanulatlan munkaerővel. 
Amint a rendi korszak elhanyagolta a 
jobbágyságot, úgy nézte a szabad-
elvű párt kora a nemzeti jelszavak 
tobzódása közben a székelység és az 
alföldi magyarság kivándorlását és 
nézte a művészet terén minden ma-
gyar vonás eltünését. 

Szekfűben Széchenyire emlékeztet a 
multnak ez az ostorozása, a szigorú, az 
önkínzásig menő kritika. Széchenyi döb-
lingi korára emlékeztet miképen ítéli 
meg a szabadságharcot és Kossuthot. 
Kossuth «csodálatos tehetsége» Szekfű 
előtt époly bámulat tárgya, mint 
Széchenyi előtt a döblingi magány-
ban. Ferenc Józseffel szemben elné-
zőbb, mint volt a Nagy Magyar Sza-
tíra, ez az elnézés azonban nem ki-
sebbíti a nagy antagonista alakját. 
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Kossuthtal szemben nem szabad nagy-
ravágyásról beszélni, ő a haza meg-
mentését vette kezébe, «ő a magyar 
nemzet élniakarásának perszonifiká-
ciója». 

Széchenyies benne: faj szeretete. Szé-
chenyi magához ölelte lelkében az egész 
nemzetet, — tragikus magaslatra emel-
kedik a bonyolult életű magyarságnak 
ez a szeretete abban, hogy ő a sza-
badságharc után éppen azokat dicsői-
tette, akiket 1848 előtt hiába intett 
óvatosságra. A faj szeretetnek ebben a 
magasabb egységében oldódik föl az a 
látszólagos ellentét, amely Széchenyire 
emlékeztetően Szekfűnél is mutatko-
zik. Ebből a szempontból kell megítél-
nünk Szekfűnél azt, hogy ő nem hisz 
az iskola nemzetiség-asszimiláló hatá-
sában, mégis kiemeli, hogy a 67-es 
korban az iskolák 48-as szellemben 
tanítottak. Gyakran megrója a nem-
zetet, külpolitikai járatlansága miatt 
és az ő egész hatalmas műve a belső 
átalakulásra, az önkritikára van föl-
építve. Széchenyi álláspontját a politi-
kai kérdésekben a theológusokéhoz ha-
sonlítja, saját álláspontja pedig a mult 
megítélésében éppen Széchenyi gondol-
kozásához áll a legközelebb. Minden lát-
szólagos ellenmondás kulcsa az, hogy 
Szekfű érzelemvilága egyezik Széche-
nyiével. A nemzet morális nevelését 
akarja szolgálni művével ő is. Ez vilá-
gítja meg a szabadelvű kor ellen emelt 
egyik vádját, azt, hogy az a kor nem 
adott a nemzetnek igazi, nevelőerejű 
történetírót. 

Széchenyies a forrásművek fölhasz-
nálásában. Szabad széchenyiesnek 
mondanom az alaposságot is, ami 
ennél a kötetnél természetes, mert a 
XIX. századdal Szekfű többször fog-
lalkozott behatóan. Ő írta a nagyszerű 
Három nemzedéket és a mintaszerű Szé-
chenyi igéi c. kötetet. Kevésbbé ismert 
tanulmányokon kívül ő adta ki az Ira-
tok a magyar államnyelv kérdésének 
történetéhez c. művet. Nagy segítségére 
volt a Magyar Történelmi Társulat ki-

váló kiadványsorozata, amely éppen a 
XIX század derekára elsőrangú forrás-
anyagot ad. Széchenyies a mindnyá-
junk számára egyaránt hozzáférhető 
források közül a politikai, tudományos 
és szépirodalomnak az előző kötetek-
ben is látott finom fölhasználása. Rá 
kell mutatnom erre, mert különösen a 
szépirodalmi művek fölhasználását 
éppen történelmi művekben nálunk 
sokan még most sem tudják méltá-
nyolni. Az téveszti meg ezeket az egy-
oldalú kritikusokat, hogy a történeti 
hűséggel a szépséget párosítják az 
ilyen művek. Pedig a szépség sem-
mit sem von le a történelmi hűségből. 
Mit von le Szekfű előadásának tör-
téneti hűségéből az, hogy művébe az 
az ország egyes részeinek, egyes váro-
sainak tájképi jellemzésével szokatlan 
szépséget visz be? Ezek a tájképek 
mindenütt elárulják az emberi kéz 
nyomát a természet ajándékán; szo-
rosan beletartoznak a történelmi elbe-
szélésbe, sőt forrásai annak, olyan for-
rásai, amelyek mindannyiunk előtt 
nyitott könyvként állanak. Nem megy 
ez a történeti hűség rovására, csak 
plasztikusabbá teszi azt. Az otthoni 
rög szépségeinek fölfedezésére, meg-
becsülésére és szeretetére, a helytör-
ténet fontosságára tanít a nemzeti 
szellem e megnyilatkozásainak fölmu-
tatása. Ugyanez a nemzeti szellem 
nyilatkozik meg nagyjainkban, akik 
közül a Széchenyivel rokon-lelkeket, 
Aranyt, Keményt, Eötvöst nagy me-
legséggel jellemzi Szekfű. Ezek — 
mint később Tisza István is, akiben 
«a nemzet életösztöne nyilvánult meg» 
— modern szemmel nézték állami lé-
tünk Achilles-sarkát, a nemzetiségi 
kérdést. Megértésre ők sem nálunk, 
sem a nemzetiségeknél nem találtak. 
De nem is találhattak, mert ennek a 
kérdésnek megoldását a multban nem 
az egyedül lehetséges módon, a kisebb-
ségi jog alapján képzelték, hanem csakis 
a térkép elszabdalásában látták a kive-
zető utat. 
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Egy uralkodó vonás van a műben, 
amely Széchenyinek legalább irodalmi 
műveivel szemben éles ellentétet mu-
tat, az előadásmód. Idetartozik a terv-
szerűség, az egység, a világos tagolás. 
Szekfű a tagolásban, például a korok 
beosztásában is újat ad, még több ujsá-
got nyujt a mű a nemzeti élet bonyo-
lult ságának érzékeltetésében. Regény-
szerű érdekessége dacára ezért mond-
hatják a szakemberek nehéz olvas-
mánynak ezt a kötetet is. Élvezheti a 
fölületes olvasó is, mélyebb szépségeibe 
csak figyelemmel lehet behatolni, 
amint csak figyelem árán lehet méltá-
nyolni a mellékelt térképek és képek 
kiválogatását és csoportosítását is. 

Ezek a képek és térképek élesek, 
mint Szekfű ítéletei. A képek élessége 
a rajzolókat és a nyomdatechnikát 
dicsérik ; Szekfű ítéleteit élessé az 
előadás tömörsége és itt-ott a szerző 
pesszimizmusa teszi. Szekfű a pesszi-
mizmusban is Széchenyi nyomaiban 
jár. Kövessük-e őket ebben? A vá-
laszt Szekfű szavaiból veszem : hin-
nünk kell Széchenyi elveinek diadalá-
ban. Gaál Sándor. 

Oravala Ágoston : A parasztpróféta. 
Életrajzi regény. Finn eredetiből for-
dította br. Podmaniczky Pál. A for 
dító kiadása. Sopron, 1932. Számos 
képpel és hangjegymelléklettel. 

A «biographie romancée» divata 
csak látszik újnak és fölkapottnak, de 
tulajdonképpen ősrégi. Őse minden-
fajta stilizált történetírás, legközelebbi 
atyjafia — mert témáit különös szere-
tettel veszi vallásos térről — a legenda. 
Formáló szempontja mindig kettős : 
egyszerre akar lenni — ha nem is 
mindig tudatosan — poézis és «igaz 
történet». Innen a kritika állandó za-
vara vele szemben : mert sem mint 
költői műalkotást, sem mint törté-
nelmi művet nem lehet kizárólagosan 
és igazságosan elbírálni. Legméltányo-
sabb és legtárgyszerűbb egyszerűen 
dokumentumnak, emberi és kordoku-

mentumnak nézni és mint ilyet érté-
kelni. Ezzel a nézőponttal lehetünk 
leginkább megbízható bemutatói s 
valamennyire bírái ennek a könyv-
nek is. 

Egy embert, egy népet és egy 
problémát dokumentál ez a könyv — 
mellőzésével az irodalmi «szenzációk» 
hangszereléséből a leghalványabb ár-
nyalatnak is, de igen őszintén és be-
csületesen s annak számára, aki türel-
mes és fogékony hallgatója tud lenni 
halk és meglehetősen egyhúrú előadá-
sának : igen megragadóan is. 

Az embert Ruotsalainen Pálnak 
hívták. Kívül belül különös koponyájú 
egyszerű finn paraszt volt. Sem az 
élete pályájában, sem az egyéniségé-
ben nincs semmi a «regényhős» nagy-
vonalúságából és sokrétűségéből. 
Külső élete küzködés a földdel, belső 
élete vívódás a saját emberi gyarlósá-
gaival. Mégis ez az ember volt el-
hivatva arra, hogy hozzá hasonló 
szürke, homályos, kicsiny paraszti 
életek ezreiben, de azután intelligens 
honfitársainak akkor még (a mult 
század első felében) nagyon vékony 
rétegében is fölragyogtassa a krisztusi 
élet elfeledett szépségeit s lélekölő kö-
zönybe tompult vagy határozatlanul 
keresgélő lelküknek útat mutasson az 
örökkévalóság felé. Mindezt Ruot-
salainen — aki semmi sem volt ke-
vésbbé, mint vallási virtuóz és angol-
szász típusú utcasarki prédikátor — 
egyszerűen azzal érte el, hogy az egész 
életét odatette ennek a két döntő bib-
liai szónak a megértésére: Bűn és 
Kegyelem. Amit ezekből megértett 
— halála órájáig egyre tisztuló és 
mélyülő megértéssel — azt igyekezett 
alkalmazni a maga küzdő, vergődő 
életére s egyszerű szavakkal, alázatos 
magától-értetődőséggel elmondotta se-
gítségül más küzdő és vergődő életek-
nek. Nem voltak misztikus élményei, 
nem ismerte egy merőben másfajta 
vallásosság istenmámorát, még csak 
szervező sem volt a szó szoros értei-
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mében, annál kevésbbé lett belőle 
szektaalapító : de azért mégis próféta 
volt, mert egy egész népet, a saját 
népét, oda tudta állítani az élő Isten 
színe elé — ítéletre és kegyelemre. 

Ennek a népnek, finn testvéreink-
nek, époly érdekes dokumentuma ez a 
könyv, mint az embernek magának. 
A csillogó tavak, végtelen, komor 
fenyveserdők, rövid nyarak és hosszú 
telek világából ugyanaz a paraszti arc 
néz alapjában reánk, akit a Duna és 
a Tisza rónáiról, Pannonia, a Felvidék 
és Erdély hegyvölgyeiből ismerünk: 
nehézkes és bizalmatlan, szűk, anya-
gias szemhatárú és a végletekig kon-
zervatív — de hihetetlenül dolgos és 
szívós, a szellemi fejlődésnek szuny-
nyadó, de csaknem határtalan lehető-
ségeivel, a jóra és rosszra egyaránt — 
lassan, de annál végzetesebben — fel-
gyujtható tömegszenvedély óriási ere-
jével, mindenekfölött pedig ösztönösen 
szent és olthatatlanul makacs szerel-
mével az ősi rögnek, amely számára 
a haza. Ennek ismerjük a magyar pa-
rasztot és ennek látjuk ebből a könyv-
ből a finn parasztot. De emezt látjuk 
még valami egyébnek is : örökkévaló-
ságszomjasnak, magas fokban szub-
limált vallásos vágyakkal elteltnek, 
személyes keresztyénségre törekvők-
nek. A vallás lelkisége és egyéniesü-
lése, a hagyományos hitnek személyes 
élményre gyúlása, az evangéliumnak a 
való életben gyakorlati megvalósítása 
a finn evangélikus paraszt számára 
reális szükséglet már vagy másfél-
század — az első nagy «ébredések» — 
óta, amíg a magyar katholikus és pro-
testáns parasztságban ennek a szük-
ségletnek ilyen erővel való érvénye-
sülését egész eddigi történeti léte fo-
lyamán nem lehet megfigyelni. A ma-
gyar köznép vallásosságának erős, 
mozdíthatatlan tradicionalizmusán 
még a reformáció sem változtatott, 
annál kevésbbé a legújabbkori szekta-
mozgalmak, melyek a magyar paraszti 
léleknek csak a felületét karcolták. 

És a probléma? A probléma, ame-
lyet ez a könyv felvet, éppen ebben 
áll : vannak-e hát különös vallásos 
hajlamú népek? Vagy amire képes az 
egyik, képes lesz rá a másik — kivált 
a fajrokon — is, csak egyszer meg kell 
találnia a maga prófétáját? Minden 
népnek meg kell-e egyszer keservesen 
vívódnia azzal a csontighatóan égető 
kérdéssel, amellyel a finn nép, Ruot-
salainen körül csoportosulva, meg-
vívódott : mit jelent az Evangélium 
a gyakorlatban, Krisztus az ekeszarva 
mögött, a kereszt a vásáron? És min-
den nép adhat-e rá olyan feleletet, 
amilyet a finn adott — az a nép, amely 
végső elemzésben még a miénkkel egy-
idős nemzeti ébredésének, nyelvi ön-
tudatosulásának, majd az 1918-iki 
megpróbáltatás vérfürdőjéből való dia-
dalmas kiemelkedésének s a moszkvai 
szfinksszel való bátor és nyugodt 
szembenézésének legmélyebb erkölcsi 
erőit is ennek a száz év előtti vallásos 
ébredésének köszöni? 

A könyv nem oldja meg ezt a prob-
lémát, de szelíden és elutasíthatat-
lanul feladja : elménkre és lelkiisme-
retünkre teszi. Nagyon jó, hogy mi-
nekünk, magyaroknak is odateszi, 
akik között régtől fogva — és minden 
vallásfelekezeti különbség nélkül -— 
a kereszténység és a közélet viszonyá-
nak egy egészen más képe és felfogása 
alakult ki, mint finn atyánkfiainál. 
Botorság volna azt mondani, hogy az 
övék az abszolút jó és a mienk az ab-
szolút rossz. De kötelességünk meg-
mondani, hogy a kettőnek összehason-
lításából minden gondolkozó magyar 
tanulhat — megint minden vallás-
felekezti különbség nélkül — akinek 
számára a «keresztény» szó több, mint 
puszta politikum. 

Ha az Oravala könyve tisztán tör-
ténelmi munka volna, nagyban hiá-
nyolnók benne a vallásos ébredési 
mozgalom szociológiai és gazdaság-
történeti hátterét, ami nélkül minden 
vallási és egyházi történetírás is lég-
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üres térben mozog. Ha pedig tisztán 
szépirodalmi mű volna, nem soroznók 
előnyei közé sem széthulló szerkesz-
tését, sem jellemző és ábrázoló kész-
letének soványságát, sem kevéssé öt-
letes és majdnem teljesen humortalan 
előadását. De, mert sem egyik, sem 
másik, vesszük annak, ami: ritka-
becsű és ránk, magyarokra különös 
jelentőségű dokumentumnak, amely-
nek pompás magyarságú tolmácsolá-
sáért, gondos, sokoldalú kommentá-
lásáért s ízléses köntösben való áldo-
zatkész kiadásáért a nagyszerű nyelv-
tehetségű és lobogó missziói hevületű 
fordítót minden elismerés megilleti. 

Révész Imre. 

Hat verseskönyv. 
Petri Mór: Magyar szonettek és 

egyéb versek. Budapest, 1933. A szerző 
kiadása. — Gyökössy Endre : Hiszek. 
Jubileumi verseskönyv, 1902—1932. 
Budapest, Singer és Wolfner kiad. — 
Sértő Kálmán : Falusi pillanat. Genius 
kiadása. — Losonezy Ádám : Látomás 
a garázsban. Budapest, 1933. A Vajda 
János Társaság kiadása. — Magasi 
Artur : A kristály és a kaméleon. Az 
Élet kiadása. — Szendrő József : Bravó 
Ézsau. Tersánszky J. Jenő előszavá-
val. A «Hangszóró» kiadása, 1933. 

Petri Mór, a költő, hetven éves. 
Kötetbe foglalt versei az élet őszének 
utolsó, nagy termékenységgel kibomló 
virágai. A szonettnek nálunk ő a leg-
szorgalmasabb művelője : egy-egy uj-
sághir, exotikum, esemény, sokszor 
csak eset, már szonett írására ihleti. 
Ebbe a kerek, zárt formába ácsolja 
bele a lélek friss benyomásait, nem 
mindig szerencsés reflexiókkal kísérve. 
Komor látásmódja bizonyos szónoki 
pózzal párosul. Az elmulás kegyetlen 
keserűsége borítja legtöbbször sötétbe 
verseit. Vigasztaló világosság alig vil-
lan e szonettekben. Triolettjeinek ügye 
sen feldobott szinfoltjai már tisztább, 
finomabb költői hangulatot teremte-
nek. Ihlete e rövid, nyolcsoros versek-

ben friss marad, nem fogy ki. Mozaik-
jaiból nagyobb kedvvel tudnánk össze-
állítani a költő szentimentálisan szo-
morú, de igaz arcát. Ez az arc csak 
akkor melegszik át, ha a maga problé-
máiról ír a költő. Hálás és nagyon is 
kimerített t émája : gyermekkorának 
emlékei. Itt csak szokványos hango-
kat üt meg. Hazafias lírája — a Lévay 
Józsefek, Tóth Kálmánok nyelvén — 
már nem tud átütő erejűt kitermelni. 
Közelebbi és egyszerűbb, erősebb és 
őszintébb kell. Egy emberi élet nagy 
kultúrája, tiszteletreméltó érzései és 
tiszta, végigvezetett, logikus gondo-
latai mögött olyan ember áll, aki ez-
után az elszállt élet után nyúl, mint 
galamb után, amelyet hasztalan pró-
bál kézre csalogatni. És ez a vágy az, 
ami verseit megszépíti. 

A gyermekek barátja, Gyökössy 
Endre is abba a költői iskolába járt 
még, ahová a szonettek írója tartozik. 
De egy lépéssel mégis messzebb lépett. 
Most, amikor harminc év termésének 
javát kezünkbe adja, három szem-
pontból is érdekes ez a kötet. Egy-
részt a lélek belső, egyéni fejlődése 
szempontjából, az ifjúság, a férfikor 
s az öregség első árnyain át. Másrészt, 
mert érdekes irodalmi korszakokat 
ível át ez a pálya a nemzeti klassziciz-
mus utolsó napjaitól Ady forradalmán 
át az új népiesség mesgyéjéig. A har-
madik nézőpontot a politikai háttér 
változó képei, a verőfényes béke bol-
dog kora, a világháború borzalmas 
tablója és a jelen reménytelen képei 
adják a megfigyelésre. A szerelem, a 
család meleg szeretete, barátság, ke-
nyérgondok, majd a mulandóság prob-
lémája a láncszemei a harminc év 
belső fejlődésének. Arany, Petőfi né-
piességének hagyományát jelzik dalai, 
ifjúkori szerelmes versei, aztán teret 
kap Ady erős egyéniségének szuggesz-
tív hatása. Sokszor éppen a szembe-
fordulásban (Hivogat Kelet) ott vib-
rálnak az új szóképek, új gondolat-
körök, merészebb villanások s mindaz 
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a letörölhetetlen jelleg, ami ennek a 
belsejében forrongó kornak sajátos 
bélyege: «elnyelnek az öles ködök», 
«izomtépő birkózás» stb. Későbbi ver-
sei az új népiesség felé is elhajolnak 
már, amit elősegít az örökségűl hozott 
jó formakészség és tökéletes ritmus-
érzék. (Téli tájkép.) A világháborúban 
pacifista álmai vannak, trianoni nyo-
morúságunkat sok szép zsoltáros vers-
ben siratja. — Ez a háromszáz vers 
nem revelál nagy és rendkívüli költőt, 
de igaz érzésű, sokszor tiszta művészi 
élményt nyújtó poétát. 

Sértő Kálmán és Losonczy Ádám 
verseit egymás mellé, illetőleg egymás-
sal szembeállítva ítélhetjük meg leg-
jobban. Tipikus példái annak, hogy 
ma már a költészet is specializálódik a 
költő életmódja szerint. Valamikor a 
költő egyetemes nézőpontból nézte a 
világ dolgait és minden emberi élet-
sorsot, életstílust átviharoztatott ma-
gán (Petőfi!), ma minden életforma 
a maga emberén keresztül szólal meg. 
Ime : a föld éneke a «Falusi pillanat-
ban» s a gépbe beépített ember, a sof-
főr «Látomása a garázsban». 

Sértő Kálmán frissesége, eredeti-
sége, harsogó színei, jóízű derűje, fára-
dás nélküli lendülete még sok eljö-
vendő dalnak az ígéretével üzen fe-
lénk. Sok erő, sok íz van ebben a kö-
tetben, akárhol nyitjuk fel. Merészen 
nyúl a témához és még akkor is biztos 
kézzel viszi, amikor már más költő 
régen átlépte volna az ízlés határait. 
Az olvasóban nem bosszúság, legfel-
jebb jóízű nevetés fakad. Ez a «határ-
járás» mégsem ajánlatos, mert nem 
kever új színt a palettára és ezért lét-
jogosultsága is kétséges. (Megkövet-
lek égi Atyám, Étvágyrontó, stb.) 
A költő vizuális t ípus: képlátásait 
nyers színekkel vázolja fel. «Gazda 
emeli fel a konyhaküszöbön Barna bü-
työkbimbós, vöröslángú kezét.» (Fa-
lusi pillanat.) Lelke a falué, témája a 
falu, beszéde színmagyar beszéd, de 
az a távlat, amelyből fajtájának életét, 

vergődő sorsát, esettségét látja, már 
nem paraszti. Ezért Sértő Kálmán 
nem «parasztköltő». Ez a távlat, amely 
őt a néptől elválasztja, éppen az a 
szükséges távolság, amiben a dolgok 
felemelkednek a valóság talajáról a 
költészet biztosabb, csak a lényeget 
tükröző alapjára. Egy-egy verse gon-
dolatritmusával a Kalevala hangját 
üti meg : «Elmondja utam az anyjuk, 
Eldícsér az édesanyjuk.» Vagy : «Irom 
holt felől a dalom, Juliska felől a da-
lom.» Az Arany-balladák is hathat-
tak rá : (Tengerihántás.») 

Losonczy Ádám, a 152-es gépkocsi-
vezető éneke a vergődő városi iparos-
ifjúságnak, a gép rabszolgáinak a dala. 
Fiatal ember, aki a volán mellett, szá-
guldó kilométerek felett elsuhanva 
életről, sorsról, jövőről gondolkozik. 
Igaz és nagyon meggondolt szavakat 
ejt, súlyosan, sötéten. «Az ifjúság ha-
lott» — jajdul fel, mert meghalt benne 
a jövő reménye. Fél a szerelemtől, fut 
a gondolat elől, nem mer utódoknak 
életet adni. 

«Mert rettentő a sok szines láz, 
mely ezer vetületével izmaim feszíti, 
mely örökös vágyakkal veri a szivemet, 
s mégis zablát vet szájamba.» 

(Vénség.) 
Olyan ember éneke ez, aki ma már 

csak «alkatrész a gépek mély acél-
ölén» s aki a gépek között, a vasládá-
ban mégis a «küzdelmes valótlant» 
hordja lelkében, rejtve, amint í r j a : 
«magambazárult illatok halódnak szí-
vemen.» (Párák.) — Az izmos kéz 
néha mégis ránehezedik, túlságosan 
is rásulyosodik a gondolatokra, s nem 
engedi, hogy felszabadulva nehéz gát-
lások alól, tiszta harmóniában leng-
jenek felénk. 

Magasi Artur a régi és az új költői 
irányok között úttalan tévelyeg. El-
veti a régi formát, a klasszikus meg-
kötöttség «nyügét», de újat, jobbat 
nem tud adni. Vissza-visszazökken a 
rímes vers gátjai közé — belső ritmust 
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veszítve és gyermekien rossz rimelés-
sel. Formái kátyukká, útvesztőkké 
lesznek, amelyek között csaknem el-
merül. Mondanivalói legtöbbször a 
természettől különvált ember érdek-
telen önvallomásai. A gondolat és az 
érzés nem egyszerre születik benne. 
A puszta gondolati szubstanciát pedig 
nem lehet versformába öltöztetni, s 
ha a gondolat nem oldódik fel a szüle-
tés pillanatában érzelmi folyamattá, 
a vers elveszti lényegét. Sok szimbó-
lumnak indult verse hasonlattá szé-
lesedik. Hazafias lírája még verseinek 
átlagos színvonalát sem éri el. Bizta-
tóbb ciklusa : «Beszélgetés a Bakony-
érrel.» 

Szendrő József fiatal költő, aki 
egyelőre önmagát lelkendezi körül. Ez 
a nagyranőtt és nagyra növelt öntuda-
tosság árt a fejlődő embernek. A lélek, 
az olvasó lelke, ha versek fölé hajlik, 
világító szépségeket kér és ha kapott 
ilyeneket, még mindig ráér megkér-
dezni : ki az, aki ezeket adta? Ter-
sánszky előszava korán előlegezte a 
szuperlativuszokat ott, ahol a «gradus 
positivus» sem mondható némi jóin-
dulat nélkül bizonyosnak. Juhász M. 

Móra Ferenc : Aranykoporsó. Re-
gény két kötetben. Génius kiadása. 

Móra Ferencről a figyelmes olvasó-
nak három arcképe is van. Az egyik 
a szegedi múzeum tudós igazgatójáról, 
az autodidakta archeológusról készült, 
aki buzgón túrkálja «ősökért» a földet, 
de közben talán még szívesebben el-
beszélget munkásaival és a tanyási 
népekkel. Le is ábrázolja őket, kicsit 
ironikusan fölényes, de sök szívvel írt 
karcolataiban. Népi magyarság és 
tiszta humánum körvonalai tetszenek 
fel ilyen írásaiból. 

Másik arcát inkább csak a pesti 
polgár s a zsidó intellektüel ismeri a 
radikálisok sajtóorgánumának lapjai-
ról, amelyeken epés széljegyzetekkel 
csipkedi a társadalom kinövéseit, a 
hatalmasok hiúságát és a bürokrácia 

csudáit és enyhe szentimentálizmussal 
szeretgeti kis unokáját. Századelejei 
liberális középosztálybeli úr, kritikus 
szellemű újságíró és melegszívű csa-
ládapa vonásai vegyülnek el ezen a 
képen. 

A harmadik az irodalomtörténet 
számára készül és olyan nagyobb 
igényű írásai mögül bontakozik ki, 
mint az Ének a búzamezőkről, vagy 
most az Aranykoporsó Diocletianus 
császár regénye. 

Diocletianus kora regényes feldol-
gozásra csábítóan érdekes, sőt drámai 
feszültségű. A világbirodalmi eszmét 
képviselő istencsászár még leküzdi a 
partikuláris érdekekre törő mozgal-
makat szító családtagjait, a római 
pogányság még egyszer megkísérli a 
kereszténység eltiprását, noha a ke-
reszténység immár az egyetlen in-
tegráló erkölcsi és társadalmi erő a 
széthulló, már csak bürokráciával 
összetartható impériumban. És ezek-
nek a monumentális vonalaknak hát-
terében mély lelki válságok rejtelmei 
gyaníthatok : a salonai remete lélek-
tani kérdőjele. 

Ami lényegeset erről a korról a tudo-
mányos történetírás megállapított, 
ami apró mozzanatot a források fel-
jegyeztek és megőriztek, azt varázsló 
művészkéz kelti itt életre. Gárdonyi 
legkitűnőbb történeti regényeinek írás-
művészete él tovább Móra Ferenc 
Aranykoporsó-jában. Talán csak annyi 
a különbség, hogy Móra az apró ada-
tokkal dolgozik szívesebben és sajátos 
módon, kevesebb átmenettel keveri el 
a történeti kép, vagy jelenet monu-
mentális vonalait a magánélet ap-
rócska mozzanataival, augustusok és 
caesárok sorsát a parasztok és rab-
szolgákéval, a paloták fényét a csap-
székek és pékboltok bűzével. Apró 
ecsetvonásokkal fest, a tárgyakon 
meg-megvillanó fénysugárral, nem 
folytonos világosságban. Ezt az ecset-
kezelést követi rövid mondatokra tör-
delt stílusa is. Képén a mult néha 
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megdöbbentően aktuálissá válik s 
mintha ilyenkor egy-egy pillanatra 
elfelejtené Lactantius szavait: «A lé-
tező dolgokról beszélni nem művészet 
és semmi esetre sem az én tehetségem-
hez méltó feladat». 

A regény kompozíciója — ez leg-
művészibb vonása — szilárd vasbeton-
szerkezet. A színhely változása : Anti-
ochia, Alexandria, Bajae, Róma, Nico-
demia, Salona — a cselekmény belső 
fejlődésének is természetes izei. A «po-
litika könyve» a diocletianusi tetrar-
chia keleties pompájának és a bürokra-
tikus államgépezetnek kitűnő rajza. 
A «hit könyve» a hitét vesztett római 
lélek és a «vöröshagymán és keszegén 
élő» keresztény miszticizmus kísérletei 
a megegyezésre, némi finom szkep-
szissel festve. A «szerelem könyve» 
multbahelyezett érzelmes mai mese, 
Quintipornak, a császár titkon nevelt 
örökösének és a bájos Titanillának, a 
«muzsikáló forgószélnek» meghatóan 
érzékeny virágmeséje, amely ezüst-
hangon zengő líra húrjairól árad fe-
lénk, annyi férfias szeméremmel, 
amiért egymagáért is érdemes elol-
vasni ezt a regényt. A történeti re-
gényíró természetesen ijedten huzó-
dott félre innen, ahol a költő diadal-
mas szava szól és az emberi szív a 
fiatal lélek tavaszhimnuszába kezd. 
A «végzet könyve» a már egyéni érde-
kűvé, romantikus mesévé fordult tör-
ténet tragikus katasztrófája, aminek 
elbeszélése közben az író várakozva 
tekint fásult szívünk részvétteljes 
rezonanciájára, hogy a «vigasztalás 
könyvében» komoly mozdulattal mé-
gis letörölje könnyeinket. 

Mérey Ferenc 

K. B. tüzérhadnagy †: Az utolsó 
csata. Egyfelvonásos. Budapest, Hed-
vig Imre kny. műint. kiadása. 

Ezt a pár levélnyi színművet — 
vagy inkább : színműrészletet, mert 
az, ami elkészült, egy négyfelvonásos 
színjáték első, önálló részének volt 

szánva — egy alig huszonhároméves 
ifjú írta most tizenöt esztendeje, háta 
mögött egy egész lusztrumával «az 
élet és halál idegtépő táncá»-nak, 
melybe a vihar az iskola padjából ti-
zennyolc éves fővel sodorta. A további 
tervből nem valósult meg egy ige sem 
s nem is valósul meg már soha : az 
ifjúi kísérlet szerzője (teljes nevén 
Kirchner Béla tanárjelölt) az élet és 
halál amaz észbontó táncán vissza-
hozhatatlanul a halál karjaiban ma-
radt . . . 

Egyetlen papírosravetett műve, me-
lyet most hozzátartozóinak kegyelete 
mentett meg az enyészettől, nemcsak 
egy fiatal, tiszta élet kilobbanását, 
hanem egy komoly tehetségnek ígér-
kező, kezdő író örök elnémulását is 
méltán fájlaltatja velünk. A dráma 
hangján próbálkozott s annyit máris 
megmutatott, hogy írói hangjában 
csakugyan megvolt a valódi drámai 
dikcióhoz simulásnak nem minden-
napi képessége. Az utolsó csata a bor-
zalmas Piave-frontnak egyik betón-
fedezékébe visz, az apokaliptikus küz-
delemnek szinte utolsó óráiban. Koós 
tüzérségi földerítőtiszt meg Krécsy 
bakahadnagy alakjában állítja szembe 
a bomladozó frontnak a végső meg-
próbáltatásban mintegy kettéhasadt 
lelkiségét: amabban az eszményhűség 
és kötelességfanatizmus hősét, emeb-
ben a szelek megváltozott járására 
feltámadt szellemét az alkudozásnak, 
azt a végzetes rabulisztikát, mely ak-
kor a gyengébb lelkeket szinte a hit 
erejével szállta meg és tartotta rontó 
igézetében. A fiatal írónak léleklátó 
erejére és objektiváló képességére vall, 
hogy a felfogások összeütközését va-
lódi művészi arányban tartott dialek-
tikával vezette végig rövid dramolett-
jén, s hogy a két vezető alak mellett 
a tábori telefonisták, meg a tisztiszolga 
parasztibb figuráját is milyen határo-
zott jellemzőerővel volt képes bele-
vonni a robogó előadású akció belső, 
lelki szövedékébe. A kis dráma végén 
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a teret a lelki leszereltség szelleme fog-
lalja el (s mi jól tudjuk innen a to-
vábbi u t a t : a tiszti csillagok leszagga-
tásán át a trianoni határok kijelölé-
séig), de a fiatal, idealista író szívvel-
lélekkel a hűség heroizmusa mellé ál l : 
ennek hősét magasztosítja fel «az 
utolsó csata» elvesztésében s egyéni 
pusztulásában egyaránt. 

Ez a nemes felfogás, ez a lélekbe-
bocsátkozó írói éberség s ezek a való-
ban drámai kötésű mondatok : a jó 
ígéretnek érdemes beváltásával biz-
tathattak. De az ígéreten túl már csak 
a végső elnémulás következett: itt is— 
mint a háború egy gyermekifjú költő-
áldozatáról Babits írta — ismeretlen 
s most már megismerhetetlen értékek 
csíráival egy viruló sziget sülyedt el. 

Rédey Tivadar. 

Ortutay Gyula : Mondotta : Vince 
András béreslegény, Máté János gazda-
legény. (A Szegedi Fiatalok Művészeti 
Kollégiumának V. kiadványa.) 

«Megérkezése után az első pár ki-
szállások alatt sürgősen megbánja a 
folklorista, hogy miért nem szocio-
gráfiai tanulmányútra jött. A paraszt-
ember sötét gyanakodással, súlyos 
gonddal tekint rá. A tehenet megron-
tották, a búzát megette a rozsda, a 
krumpli felerészben kirohadt. Az asz-
szony várandós. A ledöngölt földű 
szobában nehéz, verejtékes szag pá-
rázik a padlat felé. Nótát akar a 
fiatalúr? Még mi kell az uraknak?» 

A nótagyüjtemény előszavából szól 
így a gyüjtő. A várositól folyton ide-
genedő parasztember keserűségéhez 
hozzátevődik a folklorista keserűsége 
az értetlenségért, az idegenségért, a 
gyanakodó szemmel való nézésért, 
amivel a helyi kishatalmasságok ijed-
nek meg attól, aki a néphez akar szó-

lani, sőt meghallgatja és lejegyzi a népi 
szót. Az eredmény : sok-sok nyírségi 
nóta, egy ismeretlen nyelvterület meg-
nyilatkozása az énekszón keresztül. 
A látható eredmény: harminchat nóta-
szöveg, amennyit megenged egy tőke 
nélkül kiadott kötet luxusa és az 
egyetemi hallgató «elszántságának» ke-
vés anyagi alapja. 

Harminchat vers, illetve inkább 
nótaszöveg nem sok egy tájegység 
keresztmetszetének bemutatásához. 
A folklorista kezének ízlését mutatja, 
hogy egy kényszerű válogatást úgy 
tudott megejteni, hogy megmutassa, 
ami megmutatható. És ezen a ponton 
a folklorista több, mint tudományos 
gyüjtő, mint kottázó fül, mint gyors-
író kéz. Ezen a ponton Ortutay köl-
tője egy egyéni összeállítás szűk kere-
tének, lírikus is, a legszimpatikusabb 
formában, a néphez forduló, dicsére-
tes, önmagát megtagadó és mások ér-
tékeinek áldozó kutatással. 

A nótaszövegekben benne van a 
betyárromantikától a «simminyakken-
dőig» minden, ami a parasztembert, 
Tanicsár Mihály szolgalegényt és Máté 
Jánosné gazdánét, tegnap és ma érde-
kelte. De nem ez az, ami elsőnek meg 
fogja az embert. Hanem az, hogy mi-
lyen más ez a népi hang, mint amit 
népies városi költőink létjogosultságuk 
bizonyítására használnak. És még va-
lami : hogy a népnek a maga nyomorú-
ságáről nincs szava és nincs művé-
szete. Csak a maga hőseiről. 

Ami a gyüjtés első értéke, az a fel-
dolgozásmód, amivel ezek a nótaszö-
vegek túljuthatnak a szokásos ethno-
gráfiai céhbeli érdeklődés keretein. 
Ebben Ortutaynak Buday György is 
segített. Magához méltóan és a gyüj-
tőhöz méltóan, aminél több dícséretet 
nem kell mondani róluk a kritikusnak. 

Szabó Zoltán. 
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A ködlovag árnyba merül. 
Halálát csak Krudy-novellában le-

hetne stílusosan megírni. Élete leg-
kalandosabb regénye volt. A mai 
valóságban is úgy járt, mint felleg-
járó regényalak. Az elveszett idő 
nyomában kujtorgott. Mámorok el-
ragadtatásába korbácsolt lélekkel pró-
bálta utólérni a páránál illanóbban 
foszló multat. Úgy járt közöttünk 
álmatag lépteivel és ködös szavaival, 
mint megelevenedett időszerűtlenség, 
itt felejtett ködlovagja annak a bol-
dog kornak, mikor még az élet nagy 
válságát jelentette egy Annabálon 
titkos célzattal elejtett rózsa, vagy 
egy hajnali szerenádon pillanatra fel-
lobbanó pillantás a zöld zsalugáterre 
hulló patyolat függöny mögül. 

Ha Shakespeare korában él, a nagy 
brit költőnek több volna egy halha-
tatlan alakjával, akit Prosperoból és 
Falstaffból s Oberonból és Caliban-
ból gyúrt volna össze. Ilyen ősi rokon-
sága van benne az embernek. Mint 
Don Quijote hadakozott az álmok szél-
malmaival budai kis korcsmák párás 
homályában. Asztalánál láthatatla-
nul ott bóbiskolt a költői képzelet 
minden halhatatlan szülötte s ő a 
szellemvilág örök eszperantóján tár-
salkodott velük. 

Senki sem volt annyira világiro-
dalmi a mi kis mesevilágunkban és 
mégis annyira magyar. Mint Szindbad 
szállt csodák nyomába. De ezek a 
csodák itt virágzottak ki régi kis 
elfeledett fürdők romantikájában, be-
havazott, álomporos felvidéki város-
kákban, szélforgatta csárdák gőzében, 
úri tivornyákon, cigányos duhaj dári-
dókon, hajnalba hervadó kártyacsa-

tákon, gavallérgondok huszonnégy-
órás élethalál terminusai közt, ame-
lyeknek kalandos forgatagában úgy 
állt ő örökös en-garde állásban a szilaj 
vágyak és odaadó érzelmek élesre fent 
spádéjával, mint lopott vérebnek min-
dig lecsapni kész ruffiánja. 

Művészete meghitt, gyöngéd, csak 
könnyharmatos, törékeny virágokat 
termett. De képzeletének gyökerei 
a legősibb és legegyetemesebb mesék 
mély televényéből táplálkoztak. Szí-
neit a hajnalok üdeségétől s az alko-
nyatok hervatag pompájától kérte 
kölcsön. De a szín csak transparens 
volt számára, amelyen át soha nem 
apadó lobogásának rubin érzékisége 
sütött át. Voltak novellái, amelyekben 
a szivárvány bágyatag hüvössége s az 
északi fény fagyos lángjai szikráztak, 
mégis megégették a lelket. 

Az autó lassú volt neki, az álmok 
gáláns bíboros postakocsiján uta-
zott hát s a képzelt életek ország-
útján csípte el a valóságot. Kecses 
alakjai mintha zenélő órákról perdül-
tek volna le. Volt bennük valami 
bábszerűség. Állandóan rózsás má-
morban bódorogtak a szerelem borá-
tól. Átszerelem végtelen változatait 
álmodta, írta és énekelte. Képei, 
látomásai, költői megérzései, képze-
letének buja tenyészetű ékítményei 
végtelen áradatban ömlöttek tollá-
ból, egymásba kuszálódtak, szeszé-
lyes, fodros, csipkés bőséggé zsúfo-
lódtak, mint valami Beardsley rajz, 
amellyel még fülledt érzékiségük ré-
vén is rokonságot tartottak. 

Krudy művészete egy duhaj, bő-
vérű képzelet précieusesége volt, Csupa 
finomság, csupa raffinált sokrétűség, 
amely igazán népszerűvé soha sem 
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válhatott. A nagy közönség igazán 
soha sem értette és élvezte. Művészek 
és írók rajongtak érte. Krudy az írók 
írója volt. Nagyon és igazán az írók 
siratták meg. Kállay Miklós. 

Jászay-Horváth Elemér. 
Szomorúan magyar sors teljesedett 

be Jászay-Horváth Elemér életével 
és elmúlásával. Magyar poétasors . . . 
Jött muzsikáló vers-melódiákkal, igaz 
magyar hangulatokkal a szívében, 
éles, tiszta látásokkal a szemében, 
amiket csak a könnyes-boros elboru-
lások fátyoloztak el sejtelmesen néha, 
jött a jóízű, egészséges humor moso-

lyával ajka szögletén Jászay-Horváth 
Elemér. És az élet, pesti élet, napi 
robot, kenyérhajsza évről-évre őrölte, 
rombolta a lélek kincseit és a test 
erejét. Hiába kényszerült nap-nap 
után szellemes kis «bök»-versek meg 
«színes cikkecskék» írására, lelkének 
nemes érc-erei kiapadhatatlanok vol-
tak. De a gyönge, betegségre hajla-
mos test nem állta a kegyetlen harcot 
és férfikora delén dőlt ki Jászay-
Horváth Elemér. Aki ismeri őszinte 
izzású, meleg verseit, vagy éppen is-
merte személyesen őt magát, szorongó 
szomorúsággal gondol elmúlására. 

Színház. 
A kis idegen. 

Mariay Ödön és Somogyi Gyula víg-
játéka a Nemzeti Színházban. 

Egy magyar kálvinista papleány, 
Uzonyi Eszter tanítónő, a Trianon 
utáni sanyarú évek hollandus gyer-
meknyaraltatási mozgalma során egy 
Utrechtkörnyéki gazdag tulipánker-
tész családjában nyer elhelyezést s 
vidámságával, tűzrőlpattant vérmér-
sékletével «a kis idegen» rövidesen 
valóságos családi áldássá lesz, vendég-
látói már örökbefogadásának tervével 
foglalkoznak. Ekkor tér haza jávai 
üzleti útjáról a családi vagyon örökö-
séül kiszemelt csinos, ifjú unokaöcs, 
Anthony, kit a nőuralomra berendez-
kedett család zsarnoki feje, a nagy-
mama, egy méltókép vagyonos, te-
nyeres-talpas Hendrickjé-vel akar ösz-
szeboronálni, noha ez a helybeli pro-
testáns lelkészt forgatja terveiben. 
A tiszteletes azonban Észtike körül 
forgolódik, kit az utrechti teológián 
most végző földije, Bod Pál is szívesen 
magával vinne hazai parókiájára. 
E sokágú bonyodalom közül komoly 
akadályt csak Jakobea nagymama 
ellenkezése jelent, ki kérlelhetetlen 
merevséggel áll őrt a család többszáza-

dos józan házassági politikája mellett, 
mely annak idején a még névtelen 
festőt, Rembrandtot is elütötte a be-
házasodás lehetőségétől. Mi eleve sejt-
jük, hogy a helyre magyar kisleány 
most ezen a téren Rembrandtot ala-
posan le fogja pipálni. Pedig önérzetét 
is kemény próbára teszik : szerelmét 
Jakobea néni anyagi számítás gyanu-
jába fogja. Szerencsére a zsarnokság 
alatt nyögő család szívvel-lélekkel a 
fiatalok ügye mellé áll, ezt az alkal-
mat a már régóta esedékes «egyéniség-
érvényesítő» családi lázadásra is fel-
használva. Az előreláthatóan meg-
nyugtató eredményű kibonyolítás kö-
rül azután a szerzőknek legkedvesebb 
ötlete és fordulata az, hogy a szerel-
mesek sorsa kedvező mederbe terelő-
dik anélkül, hogy egyszersmind az 
érdekükben buzgólkodó családtagok 
forradalma is győzne : az idejekorán 
jobb belátásra térített nagymama a 
dolgokat végül is úgy intézi, hogy a 
Jávába visszakészülő Anthonynak 
most már az ő egyenes parancsára kell 
Esztikével útrakelnie Magyarországba 
— leánykérőbe. Hendrickje keze pe-
dig — a sors és a hollandus céltudatos-
ság megmásíthatatlan végzése szerint 
— könyörtelenül a lelkész úrra száll. 
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Az egész vígjátékot már a tárgy-
választás erősen az aprólékos kör-
nyezetrajz felé tereli s ezáltal a darab 
megépítése is novellaivá válik. Az 
epizód a fő dolgok rovására akár-
hányszor aránytalanul kiszélesedik 
(Neeltje anyó és Damm apó meglehe-
tősen felesleges jelenetei), s ezért a 
vezetőbb alakok s döntőbb fordulatok 
pszichológiai kidolgozása jobbára túl-
ságosan is sommázó marad. Határo-
zottabb egyéni relieffel csak Jakobea 
nagymama alakja lép elénk, a fiatalok 
szerelme drámaibb hangsúlyhoz alig 
jut, a családbeliek meg éppen több-
nyire az élclapalakok stereotip kevés-
vonalúságával vannak felvázolva. De 
a vígjátékot mindvégig kellemessé 
teszi a hang úri mértéktartása, az esz-
közök választékossága és a tiszta, jó 
magyar dialógus. 

Az előadás nem egészen harmo-
nikus, benne kevesebb a kelleténél 
a jellemrajzra való törekvés, több a 
helyzetek kiaknázásával megelégedő 
felületesség. Legkomolyabb becsvá-
gyat Hettyey Aranka helyezett a hol-
landus matróna megformálásába : mé-
lyebb távlat a játékba leginkább az ő 
jelenetei alatt került, az elvi makacs-
ság mögött a tiszta jószándék erejét 
is nagy maesztriával éreztette. So-
mogyi Erzsi kis idegenje friss, bájos 
és szeretetreméltó, de valamelyest 
egyenetlen, kivált az intonálásban 
túlzottan nyugtalan. Játéktársa, Uray 
Tivadar viszont éppen az egyenletes 
rutinon túl elvárható némi lelemény-
többlettel marad adós, az ő szerelmes 
ifjait újabban az elkényelmesedés ve-
szedelme fenyegeti. Az epizódban meg-
lepetést keltett Füzes Anna számot-
tevő karakterizáló képessége, vala-
mint Forgács komikai vénája, noha 
neki még a lépten-nyomon aláhuzo-
gatás hajlamát szigorúbb mértéktar-
tással le kell gyűrnie. Mihályfi Béla 
keresetlen melegsége a doktor bácsi 
fukaron útnakbocsátott alakjába va-
lódi élethitelt vitt bele. A groteszk 

hangnemben jeles részeg-studiumot 
mutatott be Sugár Károly, csak a túl-
zott krampusz-külsővel volt kár a 
figurát megterhelnie. 

Natália, vagy: Egy hónap falun. 
Turgenyev-felújítás a Nemzeti Színház-

ban. 
A régi Oroszország elsülyedt Atlan-

tisának méla harangszava kísért ebben 
a drámában, mit «egy szerelem tör-
téneté»-nek nevez költője, a mult szá-
zad egyik legnemesebb írói géniusza. 
Hogy nem nagy «színpadi író»? Meg-
lehet. Éppen ez a darabja is szinte a 
képzelhető legszélsőbb határig novel-
lai. De bizonyos, hogy azért a szín-
padon is nagy író, s ez magában is 
elég lehet ahhoz, hogy meleg és őszinte 
szívhangjaira, gazdag és finom lélek-
rajzára mindig örömest figyeljünk. 

Tolmácsolói majd mind ugyanazok 
voltak, mint hat esztendeje. Az elő-
adás akkor is előkelő szinten állt s a 
közreműködők most talán még éret-
tebb művészettel szolgálták a sanyarú 
átlagot messze meghaladó, színészi 
becsvágyukat múlhatatlanul megter-
mékenyítő feladataikat. Az élen ezút-
tal is Váradi Aranka választékos tó-
nusú, hiánytalan lelki fedezetű alakí-
tása jár. Felfogása — igen helyesen — 
nem erőlteti a színpadian misztikus 
«oroszos» vonásokat, hiszen Turgenyev-
ben érezten-érezni a párizsi beoltást 
s az ő orosz úri kúriájában egy cseppnyi 
francia boudoir-illat is otthonos. Vá-
radi Aranka munkájában főleg a her-
vadó asszony érzéki ösztöneinek az 
úri lélek fegyelme alá kényszerített 
vetélytársi harca mesteri. A gyermek-
lány-vetélytársat Ághy Erzsi legjobb 
szerepei közé számíthatja, két döntő 
jelenete : szerelmének kicsikart meg-
vallása, majd bizalmának kijátszása 
után a nevelőanyjával szemben fel-
támadó lelki elidegenülése, gyönyö-
rűen sikerült. Abonyi egyéniségéhez 
Rakitin dekadens alakja tökéletesen 
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talál: külseje, mozgása, beszéde maga 
a megtestesült századvég. Uray is 
szerencsésen visszatalált itt olyan 
hangjához, mely az utóbbi évekbeli 
chablon-feladataiban némaságra volt 
ítélve ; a tartalmatlan szalonkönnyed-
ségből újra a lelkitartalom felé töre-
kedhetett, a hatásos színpadi «meg-
jelenés»-től eljuthatott a valódi szí-
nészi megjelenítésig. Halmy Margit 
okos és nemes beszédével, Vizvári 
Mariska gazdagváltozatú arcjátéká-
val remekelt. Mihályfi szimplex, de 
tetőtől-talpig férfias földesura a dráma 
legkényesebb fordulóinak biztos tartó-
pillére. Gabányi és Forgács némi 
mértéktartásra szorulna, hogy az élc-
lapkarikaturán valamelyest jobban 
innen maradjon. Az időközben el-
húnyt Palágyi örökében Sugár Ká-
roly egyéni erős zamattal, sugalló 
erejű hitellel formálja meg a cinikus 
háziorvos érdekes alakját. 

Natália műsordarabbá most époly 
kevéssé lesz, mint magyar bemutatója 
idején. Annál becsülnivalóbb a szín-
ház áldozata, mit felújításával a 
magasabbigényű közönségtöredéknek 
hozott. Mert igazuk most is azoknak 
volt, akik a finom és mély színművet 
néhány estén megtapsolták, s nem 
azoknak lesz, kik a további alkal-
makra — nem fognak jegyet vásá-
rolni. 

Öreg tekintetes. 
Balázs Sándornak Gárdonyi Géza re-
génye nyomán irt vígjátéka a Nemzeti 

Színházban. 
A magyar falu legnagyobb szerel-

mesének ez a regénye főalakjában 
mintegy megdicsőíti a vidék erkölcsi 
fölényét a romlott nagyvárossal szem-
ben. Ez a rousseaui hitvallás bizo-
nyára vitatható, de az vitathatatlan, 
hogy Gárdonyira nézve az önmagához 
való írói hűséget jelenti. Hangja 
maga a szeretetreméltóság és gyöngéd-
ség, mikor a kőszívű városban talaj-
talanul kallódó öreg tekintetesről me-

sél. Balázs Sándornak legfőbb érdeme, 
hogy stílus- és hangtisztelete makulát-
lan : ha a regényt szerzője maga dra-
matizálja vala, hangja akkor sem lett 
volna hitelesebben Gárdonyi-hang. 
Már a cselekvény vezetésében nem 
ilyen feddhetetlen a hűsége. Gárdonyi 
regényét e tekintetben ugyanaz a sors 
érte, mint Mikszáth Noszty fiú-ját: 
a színház mindkét esetben jó véghez 
juttatta az eredetiben fanyar és ko-
mor elgondolást, a regények íróit az át-
dolgozok olyan angyali optimizmusra, 
kényszerítették, aminőre az adott 
esetekben maguk semmi kedvet sem 
éreztek. Dehát (hogy Gárdonyi ked-
velt dehát szavát használjam) a szín-
házi közönség állítólag a pénzéért 
nem szívesen szomorkodik s abba meg 
éppen aligha törődött volna bele, hogy 
dédelgetett Rózsahegyije a végén el-
keseredésében a Dunának menjen. 
A kritikus elvből jobban tiszteli az 
írók szándékait, mint a színpadi 
adaptálok meg a közönség, de ha e 
divatos erőszaktételeken egy kissé 
kibosszankodta magát, annyit örö-
mest elismerhet, hogy Balázs Sándor 
ízes és ízléses írói tollából valóban 
kedves, színmagyar humorú vígjáték 
került a színpadra, nem méltatlan 
arra, hogy Gárdonyi szobrának le-
leplezése idején a Nemzeti Színház 
tiszteletadásául szolgáljon. 

Az egész darab hangneme ponto-
san az, melynek hibátlan, minden 
részletében kitűnő s egészében is 
egybehangzó megszólaltatása a Nem-
zeti Színház művészgárdájától eleve 
elvárható. Rendben is volt minden, 
az utolsó szögig. Rózsahegyi a Vén 
gazember óta alig jutott ennyire neki-
való, vezető nagy feladathoz. Megint 
megmutathatta, amit különben felőle 
mindenki tud, hogy : a magyar szín-
játszásnak manapság nincs nálánál 
igazabb humoristája. Az efféle vágású 
alakokat ő nem úgy keresgéli össze 
aprólékos megfigyelésekből és emlé-
kekből, hanem a képzelhető legna-
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gyobb keresetlenséggel ölti magára 
egész lényüket, egész sorsukat. Esz-
közei, ha vannak is, eltűnnek ember-
látásának és lélektükröztetésének ki-
váltságos szuggesztivitásában. Az öreg 
tekintetes már a Gárdonyi regényé-
ben is afféle utolsó mohikán, — milyen 
szerencse, hogy ezt az alakot egy kü-
lönleges képességű nagy színész még 
ennyire vele bírja látni és láttatni! 
A főalak mellett a többi szerep mind 
eltörpül, de nem játszóiknak iparko-
dása. Közülök igaz értéket jelent és 
komoly becsülést érdemel Mátrai Erzsi 
magyar szépségű és magyar lelkű 
úriasszonya és Petheő Attila karakán 
kedvességű vidéki dzsentrije. A darab 
intrikusa, a kártya-rabja orvos — 
mint Gárdonyi gonosz figurái általá-
ban — meglehetősen naív egyoldalú-
sággal megrajzolt alak, melyhez ha-
sonlók a színpad realitásában még 
kirívóbbakká szoktak válni. A fiatal 
Timár Józsefnek becsületére szolgál, 
hogy nem ragadt bele az olcsó köz-
helybe s lehetőség szerint egyénibb 
plasztikához juttatta szerepét; ki-
vált az önmaga előtt való megalázott-
sághoz lelt néhány jó, mélyebbről 
felszakadó hangot. Az epizódban 
Iványi Irén meleg életszerűségét, Ma-
tány sihederkedvességét, Hosszú Zol-
tán aggastyáni jellegzetességét, Ván-
dory Margit üde temperamentumát 
illeti meg egyenként és együttesen a 
derekasan megérdemelt elismerés. 
S végül a Rádai Dénes gondos ren-
dezői munkája se maradjon megemlí-
tés nélkül. 

Egy csók és más semmi. 
Halász Imre zenés komédiája a Magyar 

Színházban. 
Ez a komédia először zenétlen volt, 

akkor még Frivol ügy-nek hívták. 
Most is, operettformájában, alaposan 
frivol ügy maradt, szerzője ott, ahol 
az ízlést osztogatják, nem igen for-
dult meg, valószínűleg nem is igyeke-

zett oda. A fiatal író a lenge «nyári» 
igényeket szinte túlbuzgóan iparkodik 
kielégíteni. Annyit méltánytalanság 
lenne meg nem állapítani, hogy hang-
jában ezúttal is van valami abból a 
természetes kedvességből, mely annak 
idején első vígjátékát a színigazgatók 
Beöthy-érméhez juttatta. A drámai 
kritikus illetékessége elől minden 
egyéb vonatkozásban a divatos Eise-
mann Mihály «fülnél fülbemászóbb» 
slágerei közé menekül — sem okunk, 
sem jogunk arra, hogy bírálói okve-
tetlenkedésünkkel a zenei immuni-
tásnak erre a területére is kövessük. 
De hálásan fogadjuk a legnyomósabb 
enyhítő körülményt: a színház kelle-
mesen diszkrét, keresetlen bájú mun-
káját ; ez valóban mintája a finom, 
franciás tálalásnak. Honthy Hanna, 
Törzs, Kabos, Ráday, Gombaszögi 
Ella, Kovács Terus és Kéri Panni szep-
tettje a krajcáros mulatságot lega-
lább — aranykrajcárok fényében csil-
logtatja. 

Magdát kicsapják. 
Kádár Miklós vígjátéka a Belvárosi 

Színházban. 
A kezdő színpadi író bizonytalan-

sága mellett ebben az újdonságban a 
műfaji ingadozás még szembetünőbb. 
Mintha szerzője végkép munka köz-
ben sem döntötte volna el, hogy tör-
ténete magjából csendes lelki drámát 
vagy operettkönnyedséggel célbafutó 
vígjátékot sarjasszon-e inkább. Amazt 
a sivár életéből ábrándos álomvilágba 
menekülő, fonnyadó tanárkisasszony 
alakja körül érezzük megcsomósodó-
ban, emezt Magdának, a korszerűen 
vásott és öntudatos növendéknek 
«karrier»-je körül felhigulóban. Végül 
is ez a hígabb és olcsóbb stílus marad 
felül s a mélyebb és értékesebb, valódi 
költői megragadásra is alkalmas ötlet 
csupán a talmi csillogású felszín mé-
lyén húzódik meg. A tanárnő a keres-
kedelmi levelezés tankönyvének ste-
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reotip üzletilevél-címzettjét, a liver-
pooli vasgyárost, álmaiban szerelmi 
ideállá magasztosítja fel s most, hogy 
e név viselője a valóságban is fel-
bukkan, a tanárnőnek egy fiktív 
szerelmes levelét az iskolai «hecc»-
kultusz a kezébe juttatja. A gyáros, 
kit a szemfüles Magda érdekelni kezd, 
ebben gyanítja a levélírót, de a nyo-
mozás szálai a boldogtalan Kerekes 
tanárnőhöz vezetnek, aki már-már 
fegyelmi vizsgálattal bűnhödik. Ettől 
Magdának jó későn felébredő lelki-
ismerete menti meg, aki magára vál-
lalja a kicsapatással járó vétséget, 
viszont — az ily megoldástól nem 
éppen idegenkedő vasúti regényolvas-
mányok stílusában szólva — e nemes-
lelkűségért a rokonszenves álomlovag 
(vagy inkább : álomnehéziparos) sze-
relmében nyeri el jutalmát. 

Az eddig ismeretlen nevű váradi 
ujságíró első darabja — bármint erős-
ködik is, hogy nem a rutinírók kereset-
vágya, hanem valódi szívügy ültette 
le íróasztala mellé — egyelőre a szín-
padon meglehetősen elhasznált, zajos 
leányiskolai miliőnek erősen recept-
szerű megrajzolgatásában forgácso-
lódik el s ép a lelkibb mozzanatok 
írói értékesítésében túlságosan óvatos 
és bátortalan. Igy azután a színpadi 
rangemelés feladata szinte teljesen az 
előadásra hárult. A Belvárosi Szín-
ház jeles gárdája ennek érdekében 
mindent elkövetett. Elsősorban az itt 
először megszólaló Peéry Piroska, ki 
a tanárkisasszony tragikomikus figu-
rájának a maga gazdag képzelméből 
és mély kedélyéletéből valódi súlyt 
s főleg: igazi művészi életplasztikát 
adott, a «komische Alte» hálás szín-
padi közhelyéből a rábízott alakot a 
megdöbbentő érzelmi válság lélekzet-
elállító atmoszférájába emelve. Turai 
Idának kivált egyszerűsödését, tisz-
tuló stílusérzékét állapíthatjuk meg 
örömmel. Páger finom diszkréciója 
most is szerencsésen teremti meg 
jeleneteinek nemesebb vígjátéki hang-

nemét. Soltész Annieban van termé-
szetes humor, a még kiforratlan Ke-
resztessy Máriában valódi drámai 
akcentus. A lármás növendékhadban 
feltűnt Réthy Annie friss talentuma 
és Buttykay Emmi üde bájossága. 

Válság és szerelem. 
Széli Mihály vígjátéka a Kamara-

színházban. 
Bármily messzire tologassuk is ki 

a színikritikus tágszívűségének hatá-
rát : kétségtelen, hogy e balkézzel 
előrántott újdonság még azon a leg-
barátságosabb határon is jóval túl 
esik. Szerzője, akárcsak a minap Bús 
Fekete László, a világkrízist parity-
tyázza meg s ő ís, mint emez, azt 
vallja, hogy : «a pénz nem minden», 
fő a hit, a munka és a bizalom. Ám 
szép hitvallást nála esetlenebbül még 
nem szolgáltak. A műkedvelőket is 
megbántanók, ha ezt a szerzőt di-
lettánsnak neveznők. A földbirtokos 
fiú s a textiles kisasszony szerelmét 
mutogatja, mely «diadalmasan kiállja 
a kölcsönös anyagi leromlás kemény 
próbáját». Egyetlen jó ötlete az, hogy 
a fiú s a leány oldalán egyaránt, a 
lukratívnak vélt házasság puszta hí-
rére megindul a hitelnyujtás és szaná-
lás általános buzgalma. Jó komédia-
író ezen a csapáson kitűnően kiaknáz-
ható érc-érhez jutott volna, — szer-
zőnk ügyefogyottságára misem jel-
lemzőbb, mint hogy ezt a motívumot 
teljesen elejti s a garasos színpadi 
közhelyek mellett vesztegel. 

Az előadók, a legkiválóbbak is, 
itt tökéletes reménytelenségre vol-
tak ítélve. Medgyaszay Vilma mélyen 
emberi, meleg kedélye elszomorítóan 
kallódott a rábízott feladat vigasz-
talan sivárságában, a tehetséges Kö-
peczi-Boócz mindig jóleső közvetlen-
sége nemkülönben. S ami a leglesuj-
tóbb : maga a jobbra hivatott szín-
ház is végkép célttévesztetten bukdá-
csolt a süket és vak művészietlenség 
ingoványában. Rédey Tivadar. 
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Zene. 
Liszt «Krisztus» oratóriuma. 

A zeneművészet egyik leghatalma-
sabb alkotásának, Liszt Ferenc «.Krisz-
tus» oratóriumának előadása minden-
kor a legigazabb ünnepet, a lélek 
ünnepét jelenti. Első meghallgatásá-
nál szinte elemi erővel ragad meg, 
olyan mint egy kinyilatkoztatás, mely-
nek még nem értjük szavát, de érez-
zük, hogy valami ellenállhatatlan szel-
lemi hatalommal állunk szemben. 
Közelebbi megismerésénél mindunta-
lan újabb és újabb hangulati és eszmei 
mélységekre bukkanunk, szinte fáj 
ezt a sok szépséget a zene szárnyán 
tovasuhanni hagyni, szeretnénk mind 
ott tartani a lelkünkben, a benső el-
ragadtatásnak ünnepi pillanatában, 
fényében. Ebben a műben értjük meg 
teljesen Liszt művészi és emberi nagy-
ságát, ahol alkotó munkásságának 
csúcspontján egyéni örömei és szen-
vedései az egész emberiséget eltöltő 
érzelmekben olvadnak fel. 

Liszt egyik legfőbb művészi esz-
ménye volt a zenei kifejezést az érzel-
mek, hangulatok keretein túl, az em-
beri szellem egységére kiterjeszteni. 
Ideákat akart zenével ábrázolni. Krisz-
tus oratóriumában szakít az eddigi 
hagyományokkal és nem bibliai tör-
ténetek, jelenetek sorát választja tár-
gyának, hanem Krisztus «ideáját», 
ahogy ez az Egyház kultuszában él és 
kialakult. Ebben az értelemben Krisz-
tus nem más, mint az emberiség Isten-
sóvárgásának szimbóluma, a szellem 
örök vágyódása korlátaitól való fel-
szabadulása után. Liszt eszerint az 
alapeszme szerint választja ki a mű 
szövegét: részint a Vulgatából, ré-
szint a katholikus liturgiából és az 
egyházi himnuszokból. 

A mű három nagy részre oszlik. 
Hatalmas zenei apparátusa (4 magán-
szólam, ének-zenekar, orgona) már ma-

gában véve rendkívülivé teszi az elő-
adását. Az első rész középpontja a 
«Stabat mater speciosa» hymnusa, 
amely az angyali hírhozás és a pásztor-
ének idillikus derűjének keretében a 
legtisztább, a legátfogóbb földi bol-
dogságot, az anyai boldogságot szim-
bolizálja. Témáinak naív egyszerű-
sége, bensőséges dalszerűsége, a han-
gulat csodálatos összhangja Rafael 
Istenanya ábrázolásait juttatja 
eszünkbe. «A három királyok indulója» 
(melléktémája magyaros ritmusú) a 
keresés nyugtalanságát, a megtalálás 
áradó örömét festi. Az Adagio rész 
fenségesen komoly és mégis édes lágy-
sággal ömlő harmóniáiba fájdalmas 
hang vegyül: lelki szemeink előtt 
feltűnik a kereszt, a jászolban fekvő 
isteni gyermek feje fölött. De a vonó-
sok ragyogó színeiben újra felderül a 
kép ; az első rész indulója a homályos 
tapogatódzó moll helyett most a dur 
világos, erőteljes, határozott tónusá-
ban hangzik fel, trombita és kürt har-
sogása hirdeti a világnak a Megváltó 
születését. 

A második rész «Epifánia után». 
A kereszténység új világát, szellemét 
a «Nyolc boldogság» foglalja össze. 
Bariton szóló és kórus a középkori 
antiphonariumok mintájára váltako-
zik egymással. Ez az ősi forma Liszt 
zenéjének mélységében, bensőségé-
ben sajátos módon elevenül meg. 
Szavakban sohasem tudnánk kifeje-
zésre hozni a lelkeknek azt a hatalmas 
érzelmi összeolvadását, amellyel Liszt 
— mint egy folytonos fokozás csúcs-
pontját — az utolsó boldogságot szóló-
val és tömeggel együtt énekelteti. 
«Boldogok, akik üldözést szenvednek, 
az igazságért, mert övék a mennyek-
nek országa.» 

«Az Egyház alapítása» az Erő és 
a Szeretet eszméjét fejezi ki, ebben 
a két eszmében rejlik az Egyház 
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világhordozó hatalma. A férfikar «Tu 
es Petrus» súlyos, érces szólamának 
minden hangja a megdönthetetlen, 
diadalmaskodó erő érzetét kelti. Ezzel 
szemben a vegyeskar egyszerű, népies 
jellegű melódiájában «Simon Joannis 
diliges me?» a szív melegsége jut szóhoz. 

Különösen érezzük a szavak gyenge 
erejét, midőn «A csoda» tengeri viha-
rának a maga megrázó erejében egye-
dülálló zenei festését és az utána kö-
vetkező isteni béke hangulatát akar-
juk leírni. Mintha a természet minden 
felszabadult elemi ereje ott tombolna 
Liszt zenekarában : csupa démonikus, 
mindent elsöprő, fékezhetetlenül tom-
boló szenvedély, amely az egész vilá-
got készül kivetni sarkaiból. A férfi-
kórus kétségbeesetten jajdul fel «Do-
mine, salva nos : perimus !» Hirtelen 
megtorpan a vihar. Krisztus szava 
egyedül, minden kíséret nélkül ke-
serűen hangzik fel a kishitűek ellen. 
Szinte látjuk magunk előtt a taj-
tékzó, tornyosuló hullámok lassú el-
simulását ; e szavak hatására meg-
nyugszik, feloldódik minden. 

A «Bevonulás Jeruzsálembe» han-
gulatát az élet drámája, az ünneplő 
tömeg Hozsannája festi színesre, pom-
pázatosra, hogy utána annál meg-
rázóbban éljük át a mű harmadik ré-
szének, «Szenvedés és feltámadás» 
gyönyörű lélekfestményét. «Tristis est 
anima mea.» Az élet ragyogó színeit 
elborítja az éj sötétsége, a közeledő 
elmulás gondolatának fájdalma. Min-
dég erősebben tör fel a lélek gyötrő-
dése a fájdalom legigazabb nyelvén, 
a zene nyelvén. Kevesen beszélték 
úgy ezt a nyelvet, mint Liszt. Az 
Ember áll itt Golgothájának utolsó 
állomása előtt. Szívének és eszének 
legmélyebb fájdalma ott remeg Krisz-
tus könyörgésében : «transeat at me 
calix iste !» A zenekar éj sötét színeibe 
a fenséges megadás sóhaja : «sed quod 
Tu» világosabb, átszellemült harmó-
niákat vegyít, de halkulásában ott 
remeg még a kiállott szenvedés. 

A Stabat Mater dolorosa igazi mű-
remek. Négy magánszólam, szólókar, 
énekkar, zenekar és orgona festi a 
fájdalom együttérzésének felemelő ere-
jét. Utána a húsvéti kórus női kara, 
majd a teljes zenei apparátus diadal-
ittas fugában hirdeti Krisztus feltáma-
dását, az egész világ ünnepét. 

Az előadás — tekintve a mű rend-
kívüli nehézségeit — igen jó volt. 
Csodáltuk Weingartner Félix, a nagy-
szerű karmester összefogó erej ét, amely-
lyel eleitől-végig megtudta tartani 
a hatalmas mű alaphangulatát és 
ezzel biztosította egységes felépíté-
sét. A Budapest Székesfőv. Népműve-
lési Bizottság és az Orsz. Liszt Ferenc 
Társaság nagyszabású vállalkozása 
teljes sikerrel járt. A két alkalommal 
zsúfolásig megtelt Vigadó is mutatta, 
hogy az igazi nagy szellemi értékek 
mindenkor megtalálják érvényesülé-
sök útját. Ki gondol ma már a Liszt 
korabeli híres zeneíró-kritikus Hans-
lick Eduard rövidlátó, kicsinyes bí-
rálatával, amellyel Liszt zenéjét — 
mert nem egyezett meg az ő elkép-
zeléseivel — elítélte. Az idő ítél és 
Liszt korszakalkotó lángeszét ez az idő 
fogja mindég teljesebben felfedezni. 

* 

Néhai Klebelsberg Kunó nagy-
szabású elgondolása: Liszt Ferenc 
ünnepi játékok rendezése Magyar-
országon, az idei évben bizonyos fokig 
megvalósításra került. Május hónap-
ban Budapesten nemzetközi Liszt-zon-
goraverseny folyt le, mellyel az egész 
világ előtt kiakartuk fejezni Liszt 
Ferenc hozzánktartozását. A verseny-
bíróság élén Dohnányival, javarészt 
nagynevű külföldi professzorokból állt; 
a teljes tárgyilagosság a legkülön-
félébb nemzetiségű jelentkezők tel-
jesítményének elbírálásában tehát biz-
tosítva volt. 

A versenyzés lefolyása kitűnő alkal-
mat szolgáltatott a figyelmes szem-
lélőnek a mai fiatal zongoraművész-
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nemzedék megismerésére. Egy zongora-
játékos képességeinek mindenoldalú 
bemutatására el sem lehet képzelni 
nagyobb tűzpróbát Liszt zongora-
műveinél. Voltak itt mindenféle faj-
tából : német, olasz, francia, svájci, 
amerikai, litván, finn, orosz stb. Az 
egyéni versenyzésnek, amely mögött 
még jelentős összegű első díj is áll, 
hiába nagy a vonzóereje! A fő-
város közönsége a legnagyobb érdek-
lődéssel, a vége felé mindég nagyobb 
izgalommal kísérte a versenyzést, így 
ezzel megteremtette azt a külső lég-
kört is, amely elengedhetetlen kelléke 
a sikeres vetélkedésnek. Az alapos 
rostálás után 8 játékos került a dön-
tőbe, 5 magyar és 3 külföldi. Hogy az 
első díjat Dohnányi mester egyik 
tanítványa nyerte, még pedig nő, 
mindenesetre bizonyítja, hogy az el-
bírálásban elsősorban a zenei és nem 
a gépies szempontok uralkodtak. 
Mert a versenyzés után levonhatjuk 
a végső következtetést: kitűnő hang-
szerjátékosok, nagyszerű technikusok 
bőven akadtak, de valami egészen 
egyedülálló tüneményes zenei tehet-
ség annál kevésbbé. Ebből is láthat-
juk, hogy a zongoratanítás még ma 
is világszerte egyoldalúan a gépies 
kiképzést célozza és elhanyagolja a 
zenei képességek fejlesztését. Bár sok 
minden egyéb szempont mellett szol-
gálna ez a verseny tanulságul arra, 
hogy a zongora szakképzés mennyire 
rászorul a Liszt Ferenc szellemé-
ben való gyökeres reformokra. 

* 

Az olcsó helyárakkal rendezett 
Verdi-ciklus egyik legszerencsésebb 
eszméje volt az Operaház vezetőségé-
nek. Verdi filozófiamentes, dallamos 
zenéjében több gyönyörűsége van 
az embereknek, mint valaha. Új zenei 
betanulásokról is beszámolhatunk. 
A «Rigolettoban» először énekelte a 
herceg szerepét Szücs László. Ének-
tudása még korántsincs arányban 

vállalkozásával. Verdi olvadó, szár-
nyaló melodikus íveiben az énekhang 
kiegyenlítettsége, kerekdedsége, a for-
mai szépség a legfontosabb követel-
mény. «A végzet hatalmá»-ban új fő-
szereplő Báthy Anna. Leonora méla-
bús alakja, fájdalmas panaszai új 
színt nyertek a művésznő mélyen 
átélt, rokonszenves alakításában. Gere 
Lola temperamentumának kitűnően 
megfelelt Preziosilla cigánylány sze-
repe. Újabb kísérletek a hosszú szöveg 
rövidítésére most se járt sikerrel. Az 
ilyen toldás-foldás mind a szöveg, 
mind a zenei rész egységének rovására 
megy. A zenekart kitűnő lendülettel 
a tehetséges Ferencsik János vezette. 

Prahács Margit. 

Három Verdi-opera új rendezésben. 
A Magyar Királyi Operaház a 

tavaszi Verdi-ciklusra a halhatatlan 
olasz zeneköltő három művét új ren-
dezésben vitte a közönség elé. Az «új. 
rendezés» mindig a korízlés változásá-
ban, új színházművészeti célkitűzések 
győzelmében és az élő színháznak 
ezekhez való alkalmazkodásában nyeri 
indokolását. A közönség évtizedről-
évtizedre másképen lát és érez, ezért 
időről-időre más beállítású és más 
felfogású színházi előadás-alkotásban 
találja meg a hiánytalan esztétikai 
kielégülését. Ebből szükségszerűen fo-
lyik, hogy az igazi «új rendezés» nem 
egy-egy ajtó jobbról balra helyezését 
jelenti, de még az új díszletek pompá-
ját sem, hanem valami mélyebbet, 
lényegbevágóbbat: az egész mű szce-
nikai újjáértelmezését, az új szemmel 
meglátott zenei-színpadi opusnak 
belülről való átlelkesítését és életre-
keltését. 

Sajnos, az operalátogató publiku-
munk legjava is, csupán zenei igények-
kel várja a nézőtér elsötétülését és 
egy-két szép, hatásos színpadi kép 
teljesen kielégíti képzeletét. Ami azon 
túl van : a kép és játék egységbe-
markolása és eggyéforrasztása a mű-
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nek a muzsikából áradó szellemével — 
ez számára ismeretlen követelés. Ez a 
májusi három Verdi-előadás hangos 
bizonyítéka volt annak, hogy Opera-
házunk színpadi produkciója még 
messze van ettől a benső művészi egy-
ségtől és komoly, elmélyedő munkára 
van szükség ahhoz, hogy ezt meg-
közelítse. 

A zenekar magas és az énekesek 
hullámzó színvonalú Verdi interpretá-
lása mellett láttunk egy sor, általában 
sikerült és főleg hatásos színpadképet, 
amelyeknek alig volt közük az operák-
hoz. A zene minden, csak nem élet-
valóság, realitás. És az operán keresz-
tül testetöltött, énekké vált érzések, 
indulatok, emberszimbólumok ott mo-
zogtak a miljőt bármilyen artisztiku-
san, de valósághűen ábrázoló díszletek 
terében. A színpad téralakításának 
szükségszerűnek kell lennie, ami annyit 
jelent, hogy csak egy bizonyos darab-
nak egy meghatározott felvonása 
játszható le benne. (A három Verdi-
inszcenálás nem egy színpada olyan, 
hogy nyugodtan alkalmazható sok 
más operában.) A «díszlet», ha nem 
környezetábrázolás, hanem a darab 
szellemével összecsengő jelképes tér-
alakítás, együtt játszik az akcióval, 
mert nem a színtér a fontos, hanem a 
mű minél kifejezőbb megelevenítése. 
A drámai színpadok rendezői már több, 
mint negyedszázaddal ezelőtt rájöttek 
arra, hogy amikor a néző Hamlet sor-
sával akar egybeforrni, akkor csak 
zavar, ha a «nagy monológ» alatt egy 
dús-díszítésű termet lát, amiből maga 
Hamlet mitsem vesz észre. Adolphe 
Appia és Gordon Craig azonban hiába 
igyekeztek a kátyúba ragadt opera-
színpadot továbblendíteni a fejlődés 
útján, egyes országokban nagyobb e 
műfaj tehetetlenségi nyomatéka, sem-
hogy a mai kor emberének öntudatlanul 
is munkáló theátrális ösztönét ki tudná 
elégíteni a színpadi gyakorlat kon-
vencióival. 

De tegyük fel, hogy valaki merész-

nek mondana egy olyan valóságtól el-
vonatkoztatott Rigoletto-előadást, mely 
a színpadon a szín-szimbolika friss 
hatásainak kiaknázásával, a térelren-
dezés új effektusaival, a kosztümök-
nek jellemkifejező test-maszkokként 
való alkalmazásával próbálna a szín-
padon testet adni egy komor zenei-
színpadi látomásnak, — akkor is még 
mindig rengeteg megújításra váró 
részlete marad a sablonok merevedett, 
poros régi előadásnak. És ez a terület, 
amely a külsőségektől függetlenül is 
mondhat újat, a belső rendezés, a Spiel-
Regie, mely elsősorban az éneklő bábuk-
ból teremt művészileg élő drámai 
személyeket és a kórusok holt masz-
szájából a zenével a térben együtt-
mozgó aktív embercsoportot. Vég-
szóra a színpadra tóduló kórus fel-
állása párhuzamosan a rivaldával egy 
valósághű díszletkeretben több mint 
paradoxon. 

Messzire vezetne jelenetről-jele-
netre követnünk a három Verdi-fel-
újítást, hogy bizonyítsuk, mennyire 
hiányzott az előadásokból a zene, a 
színpad és az egyéni s a tömegben sze-
replő énekesek játékának belső mű-
vészi harmóniája. A jeles képességek 
és szép készségek egy összefogó kon-
cepció hiánya miatt mellékvágányokra 
kerültek és az összeredmény, sajnos, 
alatta maradt a korszerű igények vá-
rakozásának. N. A. 

Mozdulatművészet és szavalókórus. 
Mióta Isadora Duncan, Jacques Dal-

crose, majd később a magyar Lábán 
Rudolf újításai — amelyek a sé-
mákba lélektelenedett ritmikus mű-
vészi mozgást felszabadították a ha-
gyományok nyügéből — győzelemre 
jutottak és a ballet-tel szemben ki-
virágzottak a modern mozgásművé-
szeti rendszerek, egyre erősebben érez-
hető a törekvés, hogy a szép mozgás 
ne maradjon egyéni és öncélú színpadi 
produkció, hanem minél szélesebb nép-
rétegeket hódítson meg s így valami 
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általános esztétikai kultúra nevelő-
erejű eszközévé legyen. Ebből a szem-
pontból és nem kizárólag az esztétika 
törvényei szerint kell megítélni azo-
kat a hetenkint lezajló mozgásművé-
szeti matinéket, amelyeknek kereté-
ben az egyes iskolák bemutatkoznak. 

Az egyik legutóbbi ilyen mozdulat-
művészeti előadáson Riedl Margit és 
tanítványai mutatták be modern ko-
regrafikus alkotásaikat. Ha a mozgás 
megkomponálásának végiggondolása 
szempontjából a szigorú bírálat itt-ott 
kifogásokat is emelhetne, feltétlenül 
figyelemreméltó érték az, hogy meny-
nyire tudatosan él a vezetőben a 
kollektív szellemű közös művészi 
munka akarata. 

Míg a ritmikus mozgás síkján a 
szólótánccal szemben a kórustánc je-
lentkezik, mint korszerű tünet, addig 
a hangban életrekelő versmondás 
egyéni szavalóművészetét mindenfelé 
diadalmasan szorítja vissza a beszélő-
kórus, mely a tömegek hangján szó-

laltat meg erre alkalmas költeménye-
ket. Természetes, ha a mozgás és a 
beszéd közös kollektív formára való 
törekvéseikben találkoztak egymással 
és megszületett e találkozásból a 
Sprech- und Bewegungschor-ok meg-
rázó erejű művészete, amint ezt a 
sajátosan mai megnyilatkozást Né-
metországban elnevezték. 

Magyarországon néhány szórvá-
nyos kísérlet után Dénes Tibor ki-
tartó munkája következtében alakult 
meg a székesfővárosi szavalókórus, 
mely május hó egyik vasárnap dél-
előttjén lépett másodszor a nyilvá-
nosság elé, társulva az egy héttel 
előbb önállóan szereplő Riedl Margit 
mozdulatművészeti csoportjával. A 
kezdet nagy nehézségeivel küzdő lel-
kes csapat a sok gátlás ellenére is figye-
lemreméltót produkált és az előadást 
rendező, betanító Dénes Tibor lendüle-
tes bevezető beszéde remélni engedi, 
hogy nagy jövő felé indul e kívánatos 
kezdeményezés. (—th.) 



G É P M Ű V É S Z E T : 
A R Á D I Ó . 

A rádiómikrofón esztétikája. 

Az iskolák az évszázadokon át kialakult és megcsontosodott esztétikai 
elveket hirdetik. Az esztétikai fórumok még apáink művészetértékelési vilá-
gában járnak. Irodalomtudomány, zenetudomány változatlanul a kitaposott 
régi úton halad. Az emberek pedig rádiót hallgatnak, melyről nem beszélnek 
sem az irodalmi, sem a zeneelméleti könyvek. Kitágult a művészetek meg-
nyilvánulásának tere és az esztétika tudománya nem tudott lépést tartani 
e bővüléssel; még a némafilmet sem érte utól és már itt volt a hangosfilm, 
a hangosfilmmel pedig csaknem egyidőben vált az embertömegek mindennapi 
művészeti kiszolgálójává a rádió. És ha a némafilm a szemen át adta új kifejező-
törvényeivel az egész életet a csodákkal betelni nem tudó léleknek, a rádió 
a fülön keresztül a családi szobába hozta a földkerekség milliónyi cselekvését, 
azt az egyidőben történő tarka zürzavart, melyet élő emberiségnek nevezünk. 

Mikrofonja határtalanná tette az embert és a tavaszi levegő édességéhez, 
az ég kékségéhez hasonlón a mindenkitől mindenütt élvezhető szabad javakká 
emelte a kiváltságosakat gyönyörködtető művészetek sok ágát. 

Ránkzúdult, a világotformáló dolgok szokása szerint, szűzen, szabadon. 
Ma már rendszert és esztétikát követel magának. 

* * * 

A Napkelet eddig is igyekezett úgy irodalmi, mint zenei és hang-
játszási szempontból gondolatokat kialakítani a rádiómikrofón esztétikájáról. 
Az idevonatkozó cikkeinkből a következőkre emlékeztetjük olvasóinkat: 
Felsőbüki: Hangjáték-premier a Studióban (1928. évf. XI. köt. 552. old.); — 
A rádió-hangjátékpályázat három első díjnyertesének bemutatója (1928. évf. 
XI. köt. 714. old.); — Vajthó László: Büky György «Órák» című hangjátéka 
a rádióban (1929. évf. XIV. köt. 316. old.); — Kilián Zoltán: A rádió és az 
irodalom (1931. évf. 330. old.) 

Állandó és háromhavonként rendszeresen visszatérő rádiórovatunk azon-
ban most, ezekkel a sorokkal jelentkezik először. Nem a rádiótársasággal és 
nem a mikrofon körül szereplők személyével fogunk foglalkozni. A művészetek 
új eszköze érdekel bennünket, a szellemnek térbeli méretekben eddig ismeretlen 
kifejezője. Az intézmény és annak munkája teljes tisztaságában és magasztos-
ságában. 

Napkelet 31 
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Irodalom a mikrofon előtt. 

A rádióban elhangzó irodalom: 
hangos könyv. Amint a szemnek való 
könyv jó papírt, kitűnő szedést, jól 
olvasható betűket, okos tipografizá-
lást kíván, úgy a hangos könyv is 
igényel bizonyos kellékeket. Jó mikro-
fónhang, színes, de nem színpadias 
előadás, sajtóhiba, azaz nyelvbotlás-
mentesség a fő technikai szükséges-
ségek. Általános tapasztalat, hogy az 
írók egyrésze rossz előadó. Viszont a 
közönség sokszor az írónak hangbeli 
bemutatkozására is kíváncsi; az író 
rádióból hozzáférhető személye érdekli. 
A megoldás egyszerű : a rossz mikro-
fónhangú vagy rosszul előadó író mu-
tatkozzék be műve előtt három-négy 
mondatban, azután jöjjön a műve 
hivatott előadó tolmácsolásában. Ez 
az előadó azonban ne legyen színész. 
Amint vannak kitűnő pódiumelőadók, 
úgy nevelendők kitűnő mikrofónelő-
adók is, akik sohasem szerepelnek 
színpadon. Legjobb mai szavalóink 
nem színészek. 

A mikrofon elé kerülő irodalmi mű 
hanghatásra legyen felépítve. Ez ma 
még nincsen így, ezért a novella talán 
a legkevesebb ember által hallgatott 
műsorszám valamennyi között. A mik-
rofon a mikrofon, számára való írni-
nemtudás vagy nemakarás miatt, sú-
lyos sebeket ejtett az elbeszélő iro-
dalmon. 

Mi segít itt? A passzív kiválasztás 
nem. A csak úgy behozott anyagban 
elsikkad a jó is. Cselekvő, kezdemé-
nyező, útmutató szellem kell. A hang-
gal dolgozó írók kiválogatása és ser-
kentése. Az írók felolvasásra való meg-
hívása helyes elv, de az úgynevezett 
márkás név, a divatosság még nem 
mikrofóngarancia. A mikrofon külön 
világ, mely csak maga termelheti ki 
a márkáit. Amint a németeknél, an-
goloknál és amerikaiaknál meg is tette. 

Eddigi tapasztalatunk : a költők 
egy-két kivétellel elszomorítóan rossz 

szavalók. Csak szavalóművésszel en-
gedjék verseiket mikrofon elé. A szí-
nész azonban ritkán egy a szavaló-
művésszel. 

Színjáték — hangjáték. 

A színjáték szemnek és fülnek szól. 
A mikrofon szempontjából több is, 
kevesebb is a kelleténél. Nem azonos 
a hangjátékkal. A hangjáték tagadása 
kényelmes, azonban nem művészi 
helytállásból fakadó felfogás. 

Hangjáték van. A hangjáték a mik-
rofon művészetének legmagasabb-
rendű, tehát legnehezebb kifejezési 
formája. A rádió kezdőkorában tartott 
meddő hangjátékpályázat nem azt 
bizonyítja, hogy nincs. A németeknél 
van hangjáték ; az angoloknál szintén 
van. Ott rendezők is vannak hozzá, 
akik a színpadtól függetlenül, a rádió-
ban magában nőttek fel. 

Divatos elintézni a hangjátékot 
a némafilmmel való összehasonlítás-
sal. A némafilm csak első lépcső volt, 
átmenet a hangosfilmbe. Ma már ha-
lott dolog ; művészete hasznavehetet-
len. Igy van a hangjáték is, csak át-
menet a televiziós szín- és hang-
játékba. A televizió minden pillanat-
ban itt lehet. Miért kell akkor meddő 
és már önmagában korai halálát hordó 
műfajjal kísérletezni, kidobandó me-
legágyban sápadtan nevelgetni? A ha-
sonlat tetszetős, de megtévesztő. 
A hangosfilm kifejező művészete soha-
sem emelkedhetett volna a némafilm 
művészeti eredményei nélkül a mai 
fokra. A némafilm művészeti kísér-
letezései juttathatták csak a hangos-
filmet oda, hogy ereje javát a hang 
művészi kihozására fordíthatta. Ilyen, 
művészi és technikai szempontból egy-
formán fontos közbeeső műfaj a hang-
játék, mely kezdetleges formáival és 
törvényeivel már szolgálatokat tett — 
a hangosfilmnek. 

Hangjátékra van író is, színész is. 
Töretlen út a rendezése, kényelmes 
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mellékfoglalkozásnak nem űzhető. Új 
és merőben modern, rádiós lelkesedés 
kell hozzá. Sok alkotó gyötrődés. 
A szerepbeolvasás nem teremtheti 
meg. A próbák elegendő száma biz-
tosíthatja csak még a legarravalóbb 
rendezőnél is a sikert. Az elegendő pró-
bák lehetőségét a színészek magas 
tiszteletdíja megadja. A nálunk fize-
tett összegekért a színész, bármily 
előkelő tagja a legelső színháznak, 
meg is tanulhatja könyv nélkül a 
rádióban játszott darab szerepét. 

A kísérletezés szépsége és eredeti-
sége mozgalmassá teszi az unalomba 
hajló műsort. A németek teremtettek 
hangjátékíró írókat maguknak és azo-
kat nem a divatos színműírók közül 
keresték ki. Akiben tehetséget láttak 
a mikrofon követelményeinek meg-
értésére, azt az embert — bármily 
névtelen volt még — odaültették a 
figyelőszobákba tanulni. A divatos, 
elkényeztetett színpadi írótól hiába 
várnók a tanulniakarást. Rádióhallga-
tásra nem ér rá, a rádióról csak bizo-
nyos, esztétikai mázba mártott gon-
dolatsablónt tud, természetes, hogy 
valóban mikrofon elé valót még fel-
szólításra sem ír. Inkább a színpadi 
hatásokra írt művet erőitetteti a rá-
dióba, mint a színpadról hozott ren-
dező, aki kész, betanult szerelvényt 
hoz át valamelyik színházból inkább 
és úgy rádiósítja a rádióra nem való, 
de márkás darabot, hogy a szereplők 
közül egy csomót töröl. Igy nem kell 
rendkívüli hangkulisszákkal bajlódni. 

A rádió nagy darabfogyasztó és 
ritkán fordul elő benne, hogy egy-egy 
darabot többször is mikrofon elé visz. 
A tömegszükséglet tompítja a mű-
vészi igényességet, melyet még szo-
ciális szempontok is csökkentenek. 
Bármennyire ellenáll a rádiók vezető-
sége minden országban a színvonal 
népjóléti alapon való rontásának, a 
rossz színészek kenyérkövetelő ro-
hama rést üt a védekezésen. Igy lesz 
a művészetből, mire a hallgató hang-

szórójába ér, sok esetben ledaráló 
robot. 

Nagy nevek — kis produkciók. 

Minden rádió látja és érzi a szín-
vonal időnként természetszerűen be-
következő hanyatlását. A védekezés 
egyik módja ez ellen a rendkívül szí-
vós és kérlelhetetlen művészi munka. 
Másik mód a nagy nevek beállítása. 
A műsor így csillogó lesz. Igazán jó 
azonban csupán abban az esetben, 
ha a nagy nevek mögött a közepesek 
és kisebbek előbb mondott önérzetes, 
szívós, kemény művészi munkája ér-
zik. A nagy név csak dísz, az épületet 
a többi tartja. És ha a nagy név 
kopik, baj van az egésszel. Reggel, 
délben, este nem jó mindig a nagy 
névvel találkozni a műsorban, mert 
a tömegek illendő teljesítményeket is 
várnak a nagy nevek által fémjelzett 
számoktól és művészet helyett számos 
esetben csak a rutint, a beidegzettség 
motorikus jelenségeit kapják. Ha már 
ott a nagy név, művészi biztosítéknak 
szeretnők látni, nem csalódásnak. Az 
aktív-inspiratív szellemet éppen tőle 
várnók. 

A népzene és a rádió. 

A rádió körül állandóan folyik a 
nehéz és könnyű zene harca. A könnyű-
zenészek lobogó meggyőződéssel védik 
álláspontjukat és főérvük a magyar-
ság nemzeti értékeinek megóvása szo-
kott lenni. Nemzeti érték alatt a 
cigányzenekarok által játszott régebbi 
és mai keletű magyar műdalokat 
értik, melyeket magyar nótának mond 
a köznyelv. Míg általában e nótákért 
harcolnak, megfeledkeznek arról, hogy 
közben a rádió hatására igazi magyar 
népdalok mennek veszendőbe. A nép 
mindjobban városiasodik nemcsak kül-
sőkben, hanem lelkitartalomban is. 
A rádióból hallott dalokat énekli, nem 
az apjától-anyjától tanultakat. Az a 

31* 
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népdalkincs tehát, melyből Bartók, 
Kodály, Lajtha gyüjtött, a rádió ha-
tása alatt igen rövid idő alatt teljesen 
kipusztul. A rádió maga nem tehet 
e pusztításáról, hiszen a fejlődésnek 
ez a természetes útja, mely minden 
népnél, minden országban bekövet-
kezik. De célszerűen beállított műsor-
számaival sokat jóvátehet a pusztítás-
ból, ha a már eddig gyüjteményekbe 
került eredeti magyar népzenéből és 
népköltési daltermékekből minél töb-
bet divatba hoz megint. Akár maga 
vetethetné fel hozzáértő embereivel 
a művelődési központoktól távol eső 
vidékeken még mindig élő ősi nép-
dalokat lemezekre; akár felhozat-
hatna a mikrofon elé valódi népdal-
énekeseket. Egy nagy folklorgyüjtés-
sel örökké ragyogó hírnevet szerez-
hetne magának a magyar néplélek-
kutatás, a magyar nemzeti művelődés 
feltárásának területén. 

A könnyű és komoly zene háborúja. 

Mióta nagyobb embertömegeké a 
műsorszóró rádió, a könnyű és ko-
moly muzsika harca foglalkoztatja 
körülötte a legtöbb hallgatót. A hiva-
tásos muzsikusok, akik a műsorok 
összeállításánál szóhoz jutnak, lelkük 
dédelgetett kincseit, a nehéz és ko-
moly zene alkotásait óhajtják meg-
szerettetni mindenkivel. Azoknak az 
igazságát sem lehet azonban vitatni, 
akik pusztán csak szórakozni szeret-
nének a saját elgondolásuk szerint. 
Mindkét álláspont jogos és mind a 
kettő az emberi lélek ősi alapigazságai-
ból fakad. Az őszre elkészülő 123 
kilowattos nagyadóval meg lesz a ma-
gyar kettős műsor, mellyel megoldó-
dik a zeneélvezés két alapkívánsága. 
Az elmélyedő, komoly műsorszám 
mellett, azzal egyidejűleg, mindig lesz 
egy könnyebb, szórakoztatóbb is. 

Tudomásunk van arról, hogy a rá-
dió állandóan hangszereltet zeneműve-
ket. A régebbi és ismeretlenebb alkotá-
sok előadatása az állandóan műsoron 
levő, ma divatos vagy szokásos mű-
vek megúnása miatt valóban szük-
séges. It t azonban az egyes zenekar-
vezetőknek is szakítaniok kell az 
eddig megszokott kényelemmel. Sok 
könyvtárbúj ás, rengeteg gondos után-
nézés áshatja ki a feledésbe ment, sőt 
ki sem adott értékeket. A nagyarányú 
tömegfogyasztás, kivált a kettős mű-
sor idején, feltétlenül meghozza az 
ilyen művek divatját. Amit a szín-
darabok kényelmes és csak nagyjában 
megcsinált előadására mondtunk, a 
zenekarok munkájára is áll; fokozot-
tabb igényességet kell velük szemben 
mutatniok a rádió vezetőinek. A pon-
gyola hangversenyek szaporodnak. 

A rádió nagy átalakulás előtt áll. 

Az idei év az első fejlődési iram 
után a nagy átalakulások ideje a ma-
gyar rádiózásban. Az átszervezések 
nem egyedül az igazgatásban, hanem 
a művészeti végrehajtásban is szük-
ségesek. Az eddig kialakult rádió-
esztétikai elveknek érvényesülniük 
kell. Szeptemberi beszámolónkban már 
a nyári tapasztalatok alapján tájékoz-
tat juk majd olvasóinkat a megvalósí-
tott és meg nem valósított mikrofon-
esztétikai követelményekről. A nyár 
a kísérletezések alkalmas ideje, me-
lyet a rádió nem mulaszthat el, ha az 
új rádióévadra teljes művészi fel-
készültséggel akar kiállani. A technikai 
felkészültség ma már nem elég, a min-
den csodának kijáró jelképes három 
nap elmult a rádiónál. A lelkeket kell 
megtartani és újra meghódítani. 

És ez a bátor, teremtő, lelkes mik-
rofónművészetnek sikerülhet egyedül. 

( - d . - ) 
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A számlálhatatlan szív Asszonya. 

A halál rendszerint akkor jön, ami-
kor legkevésbbé várják, de nem feled-
kezik meg azokról sem, akiknek élete 
mint félelmes iránytűt figyeli szün-
telen jelenlétét. Az ilyenek számára 
tragikus pillanat, mikor a rettegő 
várást egyszerre változhatatlan való-
ságra váltja a rontó megérkezés. Ilyen 
döbbenetes pillanat de Noailles gróf-
nőnek, a mai Európa egyik legnagyobb 
költőjének találkozása a Halállal. Az-
zal a halállal, amely a középkori köl-
tészet óta nem áradt úgy el teremtő 
inspiráción, mint az övén. Talán csak 
Ady fogható hozzá ezen a ponton. 
Noailles grófnő éppen úgy a halál 
rokonának érezte magát. Ott ólálko-
dott szüntelen szíve körül a nagy 
Hallgatag. Tudta, hogy egyszer, mi-
kor kétségbeesett korban sikolt a 
tünő ifjúság után, mint elkerülhetet-
len logikai szükségszerűség, szorítja 
meg csont kezével ezt a szívet, tán 
csak hogy ezt a rettenetes kiáltást 
ne hallja. Magában hordta csiráit 
valami gyógyíthatatlan kórnak, amely-
nek még nevét sem találta meg a ku-
tató tudomány. Csodálatos szépségű 
versekké virágzott benne a rettegés 
ettől az Ismeretlentől, akit szinte 
óráról-órára újra idézett nyugtalan 
képzelete. A végső dolgok áhítata, 
a küszöbön virrasztó válás fájdalmas 
szépsége reszketett ezekben a ver-
sekben. Szerette az életet, görcsösen 
ragaszkodott hozzá s a tőle való sza-
kadás tragikus várása valami elragad-
tatott lendület lázává izzott benne. 
Talán csak Pascal és Bossuet szóltak 
a szónoki hevületnek ilyen látomásos 

erejével a halálról. De nálunk — és ez 
a különbség a halálnak minden keresz-
tény himnikusa és a francia költőnő 
közt, — a halál nem végső állomás, 
csak átjáró, amelyen túl új, ragyo-
góbb, boldogabb, magasabb rendű 
élet kezdődik. Noailles grófnő szá-
mára a halállal végleg lezárult min-
den. Még annyi remény sem pislákolt 
számára a teljes elmulás sötét gádorá-
ban, mint azok számára, akik Dante 
kapuján a Lasciate ogni speranza 
döbbenetes igéje alatt beléptek. 

Talán éppen ez a reménytelenség, 
a pogány léleknek ez a földhöz rög-
zöttsége tette, hogy annál határtala-
nabb szeretettel övezze a földi dol-
gokat, hogy ragaszkodó rajongásában 
annál több fényt, színt, illatot, va-
rázst álmodjon beléjük. Talán azért 
százszorozta meg szívét és hogy annál 
fogékonyabb legyen minden földi be-
nyomásra s hogy számlálhatatlan 
szívei közt ne ismerje ki magát a 
halál. Nincs költő, aki a halál árnyé-
kában ilyen felhőtlen ragyogással, 
szinte hellén derűvel s mégis a haj-
szálnyi benyomásra is érzékeny lélek 
romantikájával énekelte volna az élet-
szeretet zengő újongását. Különös 
költészetében a pogány hedonizmus és 
az aszkéta haláláhitat ölelkezett. Két 
ellentétes világ kísértette s ő ott állt 
a válaszút közepén, melyeknek egyik 
felén bacháns örömök bontogattak 
szivárványfátylakat, másik felén a 
mulás misztikus keze tárta a semmisü-
lés birodalmának árnykapuját. 

De van költészetének más kettős-
sége is. A szimbolizmus sejtelmes, 
álomszerű képgazdagságával egy-
szerre ő csendíti meg újra a francia 
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költészetben a klasszikus hellenizmust, 
amelynek derűs útjain előtte André 
de Chénier és Jean Moreas járt. 
Örökség volt számára ez a görög lélek. 
Párizsban született, román nevét 
(Anne de Brancovan) román apjától 
kapta, de anyai ágon a görög Mauro-
cordato hercegektől származott. Ez a 
szárnyaló, hellén könnyedség, ez a 
dionysosi hevület teszi táncosan szö-
kellővé költészetét. Ez tárja meg a 
szimbolizmus homályát a szabadon 
szálló szeleknek, akár csak Henry de 
Régnier-vel s éppen ez teszi annyira 
népszerűvé abban a francia irodalom-
ban, amely kissé belekábult már 
Rimbaud és Mallarmé hermetikus-
ságaiba. De minden görögsége mellett 
alapjában mégis romantikus költő. 
Talán az utolsó nagy lendületű a 
Hugók és Lamartine-ok fajtájából, 
akik számára kényszerűség a költé-
szet, akiknél minden ihletből fakad, 
ő maga vallotta, hogy a költő nem 
írja szabadon versét, hanem valamely 
felsőbb hatalom tollba mondja neki 
s hogy a szép vers megelőzi születését, 
mert belülről kibuzgó isteni adomány. 
Az ő költeményei is mindig szinte 
önkívület lobogásából fakadtak s mint 
színes zuhatagok öntötték szerte ké-
peik, érzéseik nem apadó áradását. 
Papnő, aki számlálhatatlan kincs ra-
gyogásává tépi szét lelkét, hogy ezeket 
a tündöklő ajándékokat szórja tulaj-
don lobogásának máglyáira. Ő az 
áldozati oltár s a láng is, melyen ön-
magát emészti föl — írja róla Charles 
du Bos. 

Tele van a világ sokszerű ragyogá-
sának dicséretével, de a természet 
minden változatos tündöklésében asz-
szonyos egocentrikussággal önmagát 
énekli. Panteista rajongás odaadásá-
val oldódik fel a természetben, mámo-
rosan rohan a fénybe mint Kelley, 
szilaj érzékiséggel veti magát a szép-
ség szüntelen egymásra türemlő hul-
lámverésébe, mint Sawnburne, de 
mindig és mindenütt megőrzi vonzó 

nőiességét s egész lírája nem más, mint 
ennek a női kitárulásnak véget nem 
érő vallomása. 

Már gyermekkorában írt verseket 
s költészete lényegében utolsó köte-
téig változatlanul ugyanaz maradt. 
Első kötele Le Coeur innombrable 
(A számlálhatatlan Szív) egyszerre 
meghódította számára a népszerű-
séget. A Vivants et les Morts s a Les 
Forces éternelles (Élők és Holtak, 
Az örök Erők) című köteteiben emel-
kedett alkotó gazdagságának tető-
pontjára, a L'Honneur de Souffrir 
(A Szenvedés tisztessége) a klasszikus 
tökéletesség érett delét jelezte. Köl-
tészete itt már hibátlan volt, mint a 
trianoni kertek habtestű márványai, 
amelyeket azonban keleti nap lángja 
hevített hajnalpírba. Kállay Miklós. 

Barbara Allison 2 La vita de Silvio 
Pellico. (Mondadori kiadása, Milano.) 

Az olasz irredentizmus egyik vezető 
csillagának, Silvio Pellico grófnak em-
léke művészi alkotásra sugallta Bar-
bara Allison-t, a kiváló olasz essayista 
írónőt La vita di Silvio Pellico (Silvio 
Pellico élete) c. munkájával. 

Giovanni Berchet, az 1820-as évek 
híres olasz költője mondja egy he-
lyütt : «A költő nemcsak nemzete 
jelenében él, hanem multjában is». 
Ha ez igaz, úgy Barbara Allason két-
szeres szolgálatot tet t nemzetének, 
mert Pellico életleírásában új emlék-
művet állított az olasz hazafiságnak is. 

Silvio Pellico teste vézna, törékeny 
volt, de a lelkülete, az Égtől kapott 
isteni szikra, arra hivatva, hogy a kis, 
elnyomott, hét részre feldarabolt Olasz-
országot segítse a felszabaduláshoz, 
a függetlenséghez. Mi volt Piemont? 
A szárd királysággal együtt alig négy-
milliós kis nép, Turin fővárossal. A leg-
nagyobb ellenség azonban Ausztria 
volt. A Sedlnitzkyek, Radetzkyek, 
Metternichek s a cseh és osztrák el-
nyomókból kikerült kamarilla és szol-
dateszka véres és középkori uralma 
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hihetetlen gyorsan termelte ki az olasz 
titkos szervezeteket. Osztrák adatok sze-
rint csak a Carbonariá-nak 800 ezernyi, 
mindenre elszánt tagja volt s a semmi-
től vissza nem riadó olasz irredentát 
állította szembe az osztrák-cseh im-
perializmussal. I. Ferenc alatt Ausztria 
elvérezve és kifosztva a napoleoni há-
borúk alatt, rávetette magát a ter-
mékeny és ipari Felső-Olaszországra. 
Az olasz lakosság nyakára húszezer 
osztrák katonát, rengeteg cseh és 
osztrák hivatalnokot, rendőrt és titkos 
rendőrt küldött, akik naponta kilenc-
venezer lírába kerültek a városnak. Az 
olasz iskolákból kidobták az olasz 
tanítókat s helyettük osztrák-némete-
ket és cseheket állítottak be. 

A milanói élite, a szellemi élet egy 
kis csoportja, írók, költők és művé-
szek kezdték gyújtogatni a nemzeti 
érzés pásztortüzét. Az osztrákok olasz 
nyelvű lapokat és könyvtárt adtak ki 
a közvélemény megnyerésére. Az olasz 
gondolkozók kis csoportja viszont el-
határozta, hogy az olasz közvélemény 
tájékoztatására független szellemű la-
pot ad ki «Conciliatore» («Békéltető») 
címen. A legkitűnőbb olaszok álltak 
össze, köztük Silvio Pellico, költő és 
drámaíró, Berchet, a költő, Sismondi, 
aki Párisból küldte a tudósításokat, 
Ugo Foscolo és más hírességek. 

Az osztrák helytartóság a lap aktá-
jának hosszú bécsi zarándoklata után, 
inkább kísérletinyúlképpen, megen-
gedte a lap megjelenését. Alig egy-két 
szám jöhetett azonban a napvilágra, 
az is úgy, hogy az első szám négy 
oldala üresen jelent meg, a többi hasá-
bokban pedig szakadozott sorok és 
hírek. Pellico számára a lap meg-
szűnése így nagy könnyebbülés volt: 
visszatért a költészethez. Verseit a 
szalonokban szavalták. «Francesca 
da Rimini» drámájának óriási sikere 
volt a Carignanoszínházban. 

1820-ban egy végzetes levelet írt 
Génuában lakó öccséhez, amelyben 
szimbolikus szavakban ajánlotta egy 

barátját, Porro grófot a figyelmébe. 
Porro célja, hogy az «ottani keres-
kedelmi viszonylatokat» tanulmá-
nyozza. Az osztrák cenzura felbon-
totta a leveleket s tudta, hogy «keres-
kedelmi viszonylatok» alatt a Carbo-
naria rejtőzik. Silvio Pellicot, Porro 
grófot és több más barátját még 
aznap elfogták s letartóztatták. Külö-
nösen Pellico-t vették vallatás alá. 
Előbb szép szóval, majd fenyegetések-
kel és különböző inzultusokkal igye-
keztek belőle kivenni bűntársait a Car-
bonariában. Pellico nem vallott s erre 
börtönre vetették. Olasz földön azon-
ban csak addig maradt, míg Bécsből 
meg nem érkezett az értesítés, hogy 
a Brünn közelében lévő borzalmas és 
hírhedt Spielbergbe zárják, míg ítéletet 
nem mondanak fölötte «felségárulás» 
miatt, ami halálbüntetést jelenthet. 
A halálbüntetésről Pellico-nak tudo-
mása volt s tudta, hogy az osztrák 
szoldateszka szelleme könyörtelen. Egy 
éjszaka őt és barátait szekérre rakták 
fel, hogy a morva erődbe szállítsák. 
Az olasz lakosság valahogy mégis 
tudomást szerzett s az olasz falvak, 
ahol áthaladtak, ébren voltak, min-
denütt égtek a mécsesek és néma meg-
hatottsággal üdvözölték a hírneves 
költőt. És a megérkezéskor sorfalat 
állott a morva városka lakossága is 
és cseh nyelven beszélgetve sajnál-
koztak és mutogattak a kocsiban ülő 
olasz hazafiakra. 

A spielbergi börtönök tulajdonkép-
pen a legborzalmasabb kazamaták. 
Ahová Silvio Pellicot helyezték, in-
kább sírbolthoz hasonlított nedves 
falaival, lehullott vakolatával és 
gyönge világosságával. Semmi bútor-
zat. Egy durva deszka-prics, szalma-
zsák nélkül. Fölötte két vaslánc. Az 
egyik a kézre, másik a lábra. 

Pellico-t, a szívbajos, gyönge tü-
dejű embert e kazamatába taszították. 
A cél i t t az volt, hogy továbbra is 
kivallassák: árulja el a Carbonaria 
szervezetét. A halálbüntetés esetleg el 
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is marad, ha mindent bevall. Az 
osztrák-cseh szoldateszka minden fur-
fangjával próbálták vallatni. A ne-
héz, rozsdás vas miatt egy lépést sem 
tehetett börtönében. Eleinte aludni 
sem tudott e szörnyű helyzetben, rém-
képek kínozták. Nem a saját életéért, 
hanem rajongva szeretett szüleiért, 
akiket nem értesíthetett, mert erre 
nem adtak lehetőséget. Minden leve-
lezést eltiltottak ; semmi levél hozzá 
nem érkezhetett. Az ételek élvezhet-
lenek voltak. A beteges test rövidesen 
egyik lázból a másikba esett. A börtön 
cseh igazgatója még sem engedte pi-
henni, hanem láncaival hozatta fel a 
költőt s naponta vallatta, árulja el 
többi «bűntársait.» 

Hetek után érkezett meg a bécsi 
rendelet, amely Silvio Pellico halál-
büntetését 15 évi szigorú várfogságra 
változtatta. 

Egy napon megérkezett Bécsből a 
parancs, hogy megengedik a költőnek 
a levelezést hozzátartozóival. Hogy 
szüleit megnyugtassa, az átélt szörnyű 
szenvedések helyett állandóan azt írja, 
hogy a bánásmóddal meg van elégedve 
s vallásos meditációban, írással és 
olvasással tölti el napjait. 

Silvio Pellico megbénult bilincsbe 
vert lábára. A spielbergi börtönnek 
volt egy szentéletű papja, Ziak (Zsák?) 
nevű, aki nagy szánalmat érzett az 
olasz foglyok iránt. Egész állásának 
kockázatával maga írt levelet a bécsi 
udvarban lévő előkelő összeköttetései-
hez s különösen Silvio Pellico és Ma-
roncelli súlyos állapotát emelve ki, 
könyörgött megkegyelmezésükért. 

Az eredmény mindössze az volt, 
hogy egy börtönorvos látogatást tet t 
Pelliconál; a költő nagy szenvedései-
ről panaszkodott s különösen arról, 
hogy a lábát kínzó bilincs aludni sem 
engedi. Az orvos azonban azt a meg-

állapítást tette, hogy Pellico még 
elviselheti a láncokat. 

Új és az osztrák szoldateszka eddigi 
kiküldötteinél még ambiciózusabb sze-
mélyiség vette át a foglyok felügye-
letét : Münch von Bellinghausen. Úgy 
találta, hogy a foglyok unatkoznak és 
a legszigorúbb kényszermunkát ren-
delte el számukra. Az abból állott, hogy 
nyers, piszkos és bűzös lencsomókból 
fonatokat csináljanak, fát fűrészelje-
nek, cipőt foltozzanak. A lencsomók-
kal való foglalkozás volt a legrosszabb ; 
a lentömegeket valamikor olajba áz-
tatták s rothadt bűzt árasztottak ; a 
kezelés nyomán hólyagok keletkeztek, 
nagy fájdalmakat okozva. Silvio Pellico 
tíz évet töltött így a spielbergi börtön-
ben, amikor Ziák plébános szünetlen 
könyörgéseire és levelezéseire I. Ferenc 
császár kegyelme végre megérkezett. 
A fogházigazgató Maroncellivel együtt 
felhivatta és közölte velük a magas 
leiratot. 

A költő visszatérhetett szülei házá-
hoz. Súlyos betegen ért haza s sokáig, 
nagyon sokáig gyötörték még ébren 
és álomban Spielberg rettenetes évei. 

Mikor évek mulva, egy plébános 
barátja ösztönzésére, megírta «I miei 
prigioni» c. halhatatlan művét, nem 
túlzott semmiben, saját maga vigyá-
zott legjobban, hogy az igazsághoz 
híven írja le ott átélt szörnyű éveit. 
A művet lefordították minden nyelvre. 
Magyarul 1861-ben jelent meg Zádori 
János fordításában Balassagyarmaton. 
Több színpadi művet is alkotott, 
köztük a «Gismonda»-nak is nagy 
sikere volt s a címszerepet nem kisebb 
művésznő játszotta, mint Adelaida 
Ristori. 

Silvio Pellico csodálatos keresztény 
állhatatosságát a világ összes keresz-
tény tankönyveiben példaképpen állít-
ják az ifjúság elé. (l.) 
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