
N A P K E L E T 

A Z E M B E R N E M L E H E T S O H A E L É G JÓ. 

I . 

KETTEN voltak a fé lszakaszban: Tremb népfölkelőhadnagy és 
Varrnik zászlós. Az előző este vagonirozták be a zászlóaljukat 
s azóta jóformán mindig a ludtak. Tremb az ülésen, Varrnik 

a padlón. Tremb, valahányszor fölébredt, mindig azt érezte, hogy még 
nem pihente ki eléggé magát s úgy tetszet t neki, min tha a fáradtság 
szinte érzékelhetően párologna ki a tagjaiból. Nyuj tózkodva mondta a 
zászlósnak : 

— Azt hiszem, két hétig is tudnék egyfolytában aludni. 
A zászlós jóváhagyóan bólintott , de lá tha tóan más j á r t az eszé-

ben, mert jóideje már csak az ablak előtti t á j a t figyelte : merre is halad 
a vona t juk? Tremb, mivel nem kapo t t választ, duruzsolva fo ly ta t ta : 

— Kellene is, hogy behozzam a sok mulasz t á s t . . . Kutya idő volt 
ez a két h é t . . . Tudok én dolgozni, f iam, dehát nem vagyok már mai 
gyerek és ez a fene strapa, hajkurászás . . . Az ember gondolkozni se 
ért rá, mi? Te nem úgy voltál? . . . Bará tom, nekem, mintha megállt 
volna az eszem, amióta berukkoltam. Mintha választóvízbe kerül tem 
volna, mindent lemart rólam ez az idő, a mul tamat , a jelenemet, a gon-
dolataimat, a terveimet, no még a húsomat is — és marokra fogta 
hasán a bő zubbonyt . 

Kicsit el tűnődött . A szomszéd szakaszból énekszó hallatszott át , 
s ez mintha megütöt t volna benne valami emléket. 

— Az embernek úgy tűnik fel, — mondta —- min tha csak á lmodta 
volna, hogy civil is volt valamikor . . . Pedig ké t hét előtt még . . . 

Hirtelen fölugrott, mintha megijedt volna valamitől . 
— Tee, — suttogta a zászlós felé — leszünk-e mégegyszer azok, 

akik vol tunk? 
Varrnik legyintett, hogy most kisebb gondja is nagyobb annál. 
— Azt hiszem, nagy slamasztikába kerül tek a mieink Zimony-

nál. Alighanem odavisznek . . . De én nem bánom . . . Nem bánok én 
már semmit. Hanem mért nem mondják meg, hogy hova visznek? 
Mi? Mondd, öregem, mért nem mond ják meg? 

— Zimony — ismételte meg Tremb s néhány ismerős cég neve 
ködlött az agyába. Gabonát szállított nekik. — Zimony ! Tudod, hogy 
még sose vol tam ot t életemben? 

Napkelet 22 



322 

— Na, látod, tiszta haszon. Most ingyen kerülsz oda — mondta 
keserűen Varrnik. Sorba látogathatod a boltosokat, ha ugyan — 
élnek még . . . 

— Zimony — mondta még egyszer Tremb és mind élénkebben állt 
eléje elmult élete. 

Terménykereskedő volt. Minden idegével az üzletben élt, meg-
nősülni se ér t rá és csak akkor ve t te észre, hogy harminchat éves, ami-
kor a háború ki tör t s be kellett vonulnia. Azalatt a két hét alat t , amíg 
a csapatnál volt, valami riadalom költözött a lelkébe. A világvihar 
forgója elkapta a helyéről, más embereket, más várost, más lehetősége-
ket l ibbente t t elébe és azt a síkot, amelyen addig állt, szinte elérhetet-
len messzeségbe lendítette. Csodálkozva és r iadtan hallgatta tiszt-
társainak beszédét, amely élesen különbözött volt kollégáiétól, meg-
ütődve figyelt fel a legénység hangjaira és azok a fogalmak, amelyeket 
addigi életében csak roppant felületesen értékelt, mint pé ldául : család, 
gyermek, feleség, szülők, egészen különös jelentőséget nyertek előtte. 
Megérezte, hogy vannak az üzleten, a munkán kívül más dolgok is, 
amelyek az ember életvágyát, ambicióját fű thet ik . Eddig is t ud ta , 
hogy vannak, de csak, mintahogy azt is tud ta , hogy valahol van egy 
Niagara nevű vízesés. De most az emberek aggodalommal, rémült élet-
kedvvel zsúfolt élete sok eddig elhanyagolt emberi vonatkozásra esz-
méltet te . Hiszen húszéves kora óta jóformán teljesen egyedül élt és 
mindig csak az üzletnek. Hata lmas munká t fe j te t t ki és jelentős vagyonra 
t e t t szert. Meghitt embere is csak egy volt, Seres bácsi, a cégvezetője, 
hatvanéves ember, aki még az ap já t is ismerte volt. 

A vidéki város felbolygatott , idegen embertömegében, amely 
szinte értelmetlenül hullámzott , zúgott és lobogott körülötte, akár a 
nádrengeteg a szélben, jóideig elveszettnek érezte magát . I jedten figyelt 
minden hangra és néha zaklatot tan f u t o t t volna a telefonhoz : «Halló ! 
Seres bácsi, a Peritől vegyék á t azt a negyvenöt vagon búzát!» Vagy 
Vali kisasszonyt kereste: «Kérem, diktálok !» És volt, hogy az agyába 
horgolódott utasítások sorsa lázasan érdekelte : Seres bácsi nem feled-
kezett-e el erről, vagy arról? És izgatottan bontogat ta érkező leveleit. 
De ez csak ideig-óráig t a r to t t . A fölkavart élet zavaros hullámai napról-
napra messzebb sodorták mult jától , érdeklődése ellanyhult, ú j rend 
ágyazott medret tevés-vevésének, parancsok rángat ták és ő, aki, mióta 
az eszét t ud ta , mindig parancsolt, — engedelmeskedett. 

Lenyügözötten engedelmeskedett. A testi fáradtság mindjobban 
úrrá let t nemcsak az izmain, hanem az idegein is és boldog volt , ha 
a szokatlanul robotoló testet megpihentethette és maga mély, álomta-
lan álomba szédült. Mert már pi tymallat előtt fölserkentették s akkor 
kábolyogva rohant a dolga u tán , amely késő estig ki nem engedte 
karmaiból. Sokszor úgy tetszet t neki, hogy agyából végkép kipárolgott 
minden önálló gondolat és minden funkciója annyi csupán, hogy jól-
rosszul mozgásba hozza az izmait. 
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Ez a pihenés ú j ra fölsorjázta régi kapcsolatait az élettel, akár a 
bevonulása utáni napokban. De most i jedten eszmélt arra, hogy ez a 
kavarodás mind távolabb sodorja a mul ta t és mohón kapaszkodot t az 
agyában feltünedező képekbe, mintha azzal, hogy rá juk gondol, meg-
t a r tha tná őket való valóságnak, holott jól érezte : minden, ami eddig 
volt, már csak emlék . . . 

Lá t t a az i rodáját , az alkalmazottait , a telefonját . Az íróasztalán 
az előjegyzési nap tá r t s egy vastag kék ceruzát, amelyet telefonálás, 
vagy tárgyalás közben az uj ja i közt sodorga to t t ; Vali kisasszony a 
gyorsírófüzetét böngészte, Seres bácsi az órá já t nézegette : Na, azt 
hiszem, á tmehetnénk egy kicsit a tőzsdére, a Gottlieb az imént kacsázott 
el az ablak a l a t t . . . Alkuszok jöt tek, mentek, ismerősök szólították 
meg, beállt egy csoportba, félfüllel hallgatta a híreket, és az agya pon-
tosan latolgatot t minden hangulatot , következtetet t , számol t ; valami 
a jánla t ra tagadóan rázta meg a fejét s közben hunyorí tot t Seres bácsi-
nak, hogy vigyázzon, a Hengermalmit ne engedje el, azt, hacsak lehet, 
meg kell cs inálni . . . Összetanulva dolgoztak, megértet ték egymást 
egy jelből, félszóból és amíg a gabonamintákat látszólag érdektelenül 
nézegették, agyuk lázasan mérlegelt minden eshetőséget. 

Együ t t is ebédeltek, mert Seres bácsi özvegy ember volt és ebéd 
u tán ú j ra beültek az irodába, a szállí tmányokat elintézni, a felekkel 
alkudozni. Leveleket diktált , vidéki állomásokra telefonált, a vasútnál 
valami ba j volt, a tárolóba személyesen kellett elmennie és úgy jö t t az 
este, hogy még észre se vet te . És most ez mind már csak emlék? 

A szíve zakla to t tan vert . 
A zászlós az ablak mellett nézegette a térképet. 
— Mégse Zimonynak megyünk — mondta egy idő mulva. — Nem 

Ér tem. Úgy látszik, Indijánál eltértünk. — Egyszerre fö lk iá l to t t : — 
Biztos, hogy Sabácba visznek, biztos ! — és mintha valami végzetes 
szerencsétlenségtől t a r tana , leejtet te a térképet és összekulcsolta a 
kezét. 

Tremb lelkével kockáztak az érzések. Soha még ilyen bizony-
talanságban nem volt. Ha hallotta is a zászlós felkiáltását, nem ér tet te 
meg. De nem ér tet te meg önmagát sem, idegen volt az érzései erdejében. 
H á t mi ez? Tula j donképen hogy lehetséges ez? Búza az ember, hogy 
bezsákolják, aztán fölrakják valamelyik vonatra s viszik el, ismeretlen 
vidékre? 

A cipőjét nézegette, ezt az erős, nehéz fűzőscipőt, amelyet alig 
pár nap előtt ve t t s a ka tonanadrágjá t , ez is erős szövetből készült 
bricsesz volt, amilyet azelőtt sose hordot t és a tagjai olyan idegenek-
nek tetszet tek előtte, mintha kölcsönkapta volna őket valakitől. 

Egyszerre úgy tetszett , hogy meg kellett érintenie a zászlós vállát, 
pedig sose bizalmaskodott azelőtt senkivel. 

— Tudod-e, hogy tu la j donképen gazdag ember vagyok? — mondta 
hirtelen és maga is csodálkozott ezen az akarat lan vallomáson. — És 
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egyedül állok a világon . . . Senkim, senkim . . . Tizenkétéves voltam, 
amikor az anyám meghalt s alig maturá l tam le, az apám is. Azt mond-
hatnám, hogy Seres bácsi nevelt. Seres bácsi volt a szárazdadám . . . 
Holnap reggel, vagy még ma éjjel jöhet egy golyó és én még el se búcsúz-
t a m tőle . . . Lá tod és még végrendeletet se csináltam . . . Azt beszélik, 
Sótér kolléga, hogy legyen, kire maradjon a háza, földje, dispenzációval 
elvette a szakácsné já t . . . Nekem még szakácsném se v o l t . . . H á t kire 
marad m a j d a vagyonom? 

A zászlós idegesen nézett rá. 
— Na, hallod ! . . . Ilyen gondokat csinál magának a gazdag 

e m b e r . . . Igazán, mintha bosszantani akarnál. Ha én elpusztulok, 
éhenhal az anyám is, mert én t a r t o t t a m eddig el . . . . . Beteg, nem t u d 
dolgozni. . . Menyasszonyom is van . . . Persze, Isten t ud j a , hogy 
mikor vehet tem volna e l . . . És most belevisznek ebbe a slamasztikába, 
az ember megvakulhat , vagy levágják a kezét, l á b á t . . . Mi lesz akkor? 
Kiülünk az utcára szegény világtalannak? . . . Hiszen, ha mind já r t 
meghalhatna az ember ! Villámgyorsan, szenvedés né lkül . . . 

— Meghalni? — ismételte gépiesen a hadnagy — és messzire néző 
tekintet tel fordul t az ablak felé. 

A vona t nagyokat ugrot t a sinek kapcsolópontjain, aztán, mintha 
házak között szaladna, élesebb lett a kattogása. Mindketten kinéztek 
az ablakon : állomásra fu to t t ak be. A tisztiszolga megjelent az a j tóban. 

— I t t kiszállunk, hadnagy úr — jelentette élénken. 
— Máris? — motyogta Tremb és ügyetlenkedve gombolta be 

lötyögő zubbonyát . — No, szedd össze a cókmókomat . . . 
Aztán leszállt, nehézkesen, fá rad tan és úgy érezte, hogy sose volt 

még ennyire távol mindattól , amit életnek ismert. 

II. 
Széles országúton meneteltek. Telihold já r t az égen, fényében az 

ismeretlen vidék t i tokzatosnak látszott . A zászlóaljparancsnok izgatot-
t an rug ta to t t föl-alá lovával. Hol a menet végén volt, hol meg az elején 
bukkant föl, örökké azt r ikácsolta: Csatlakozni! Csatlakozni! — és két-
ségbe volt esve, ha a sorok szétszakadoztak s a menet kissé megbomlott . 
A legénység morgolódott s az egyik baka jó hangosan megjegyezte : 

— No, még azt hiszi, hogy lekésünk a t ánc ró l ! 
Azzal se volt megbékülve, hogy dohányoztak. Féligmeddigformán 

meg is t i l to t ta , de az ezredorvos addig beszélt neki, amíg aztán eltűrte. 
Hanem, ha valaki vigyázatlanul gyú j to t t rá, azt alaposan lehordta. 

— Ellenséges területen vagyunk, nem az egzecirplaccon, te 
ostoba ! A tüzet messziről észreveszik, nem tudod? 

Messziről különös sustorgás volt hallható. 
— Alighanem híd van előttünk — vélte valamelyik legény — 

úgy hallatszik, mintha sokan járnának ra j ta . 
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Néha megzörrent valamelyiknek a kulacsa, ba jné t ja , t isztnek a 
kardja , lónak a zabiája csörrent, de ez a zaj egy-kettőre belefult a lábak 
tompa dobogásába. Varrnik k i ta r to t t Tremb mellett. Együ t t rúgták 
a port és Varrnik, az idegességtől ha j tva , folyton beszélt. Magában már 
alig vár ta , hogy megpihenjenek valahol. Lüktető, szaggatott monoló-
gokban elmesélte egész életét, apja szerencsétlen halálát, — végrehajtó 
volt s valami választási zavargás alkalmával a lei tatot t parasztok 
agyonverték, — nyomorgását anyjával , a nehéz iskolai éveket, a sok 
protekció u táni szaladgálást, amíg álláshoz ju to t t és mindezt csak 
azért, hogy most a vágóhídra vigyék? H á t neki már soha jó napjai nem 
lesznek? 

Tremb szótlanul bak ta to t t mellette, a port nézte, megszürkült 
bakancsát, nadrágjá t . Mintha kifelé menne régi életéből, egyre távolo-
dott régi énjétől, mult jától , emlékeitől. Utolsó stációját j á r ta egy ú tnak , 
amelyen elhagyhatta eddigi világát és elérhetett egy ú j világ határához. 
Úgy érezte, meztelenül kellene állania, mint a léleknek, amely most 
akar megszületni. Ó, be haszontalan is volt minden, amit a mul tban 
csinál t ! Káros energiapocsékolás. Miért? Hogy beválasszák ide is, oda 
is, közömbös, vagy ostoba közösségekbe, amelyekkel soha nem érzett 
lelki kapcsolatot? Hogy tiszteljék? Irigyelték, mert jobb szimata volt 
másoknál, jobbak az összeköttetései és mert nem voltak szenvedélyei, 
amelyek a munka hasznát elvigyék. Az üzletet az üzletért, a munká t 
a munkáér t szerette. Ez volt az egész élete. De mit ért el vele? Hogy egyre 
növekedett a vagyona? Igen, az anyagi biztonság nyugalmát megsze-
rezte ezzel, de mi mást? Kétszobás lakásába csak aludni já r t és vasár-
nap unatkozot t . Pedig i t t volt körülötte a széles nagyvilág minden 
szépségével, kincsével, t i tkával , — mit lá tot t belőle? 

— Semmim sincs — motyogta maga elé, és cégek nevei, alku-
szok, ügynökök ábrázata, jelentéktelen kapcsolatok emlékeztetői suhan-
t ak el sebes egymásután előtte. — Semmim sincs . . . 

Varrnik elképedten bámul t rá. 
— Mit beszélsz? Hiszen a vona tban még azt mondtad , hogy 

gazdag ember vagy? H á t tréfáltál? Mi? . . . Igazán okosabb t réfá t eszel-
hettél volna k i . . . 

— Micsoda? — kérdezte Tremb. 
— No, nézze meg az ember ! Már azt se tudom, hogy hányadán 

vagyok vele. Beszélj világosan ! A vonatban nem azt mondtad-e, hogy 
gazdag ember vagy, most meg azt mondod, hogy semmid s i n c s . . . 

— J a a ! — eszmélt Tremb. — Nem, nem úgy ér te t tem . . . A vagyo-
nom megvan, de mit érek vele i t t? . . . Ot thon se sokat értem el vele . . . 
É s ha százannyim volna, különb volnék-e most akármelyik rongyos, 
szegény bakánál? Semmink sincs, fiam, semmink, csak a lelkünk és ha 
az se ér semmit, akkor utolsóbbak vagyunk az elrugott kavicsnál is . . . 

— Szóval, megvan ? — vágot t a szavába a zászlós. 
Tremb nem felelt. Már hatodik órája meneteltek, szomjas volt, 
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fáradt , a verej ték a szemébe csorgott, a lábát már csak húzta, de ment, 
ment és tovább tépelődött, kihagyó gondolatokkal, ellankadó érzé-
sekkel, hogy hiábavaló volt minden, céltalan és ostoba . . , És így jó, 
hogy kifelé megy az e g é s z b ő l . . . És ha ú j ra megszületik, akkor minden 
más lesz, komoly, értelmes, céltudatos és boldogító. És amíg körülötte 
gépies pontossággal, álmosító egyhangúsággal dobogtak a lábak, úgy 
tetszet t neki, hogy egy különös folyóba került, amelynek minden mole-
kulája ember. Mindenütt ilyen emberfolyók folynak most egymás felé, 
millió és millió ember súrlódik egymáshoz gőzben, verejtékben, vér-
ben, csiszolódik, formálódik, amíg megtisztulva elkerül a tengerbe, 
ahonnan ma jd ártatlanul, szeplőtelenségében ragyogva, indulhat el ú j 
életre . . . 

— No, beszélj már ! — unszolta a zászlós izgatottan és sápadt 
arccal figyelte a hadnagyot . — Mert látod, egyre az motoszkál bennem, 
hogy megmondjam neked . . . Hogy megkérjelek . . . Ha bajod törté-
nik . . . Ha ba junk történik . . . Hisz magad mondtad, hogy még vég-
rendeletet se c s i n á l t á l . . . 

— Nem, nem csináltam . . . 
— -Hát mondd, az nem lehet, hogy például az anyámra hagynád . . . 

A beteg anyámra . . . Nem is az egészet gondolom, csak egy részé t . . . 
Va l ami t . . . Hisz úgy mondtad, hogy gazdag vagy . . . Ugy-e nem tré-
fál tál ? H á t nem lehet ? 

Tremb a zászlósra nézett. A holdfényben egészen fakónak lá t ta az 
arcát, i jesztőnek a csillogó szemét. Bátorí tóan rámosolygot t : 

— Lehet — mondta aztán. És megismételte : Lehet. 
Nagy megkönnyebbülést érzett, amikor kimondta és mindjá r t 

frissebben lépett ki. A tá jék is elveszítette idegenségét, t i tokzatosságát 
és most nagyon szeretett volna leheveredni valahol a fűre, hogy a holdra 
bámulhasson. Gyerekkora óta nem törődött a holddal, nem tud ta , 
milyenek a nyárvégi éjszakák és most a levegő meglibbent, könnyen, 
hűsítően. Föltolta a sapkát a homlokáról és azt mondta : 

— De különös, hogy mégse értük el a hídat — és arra a zajra gondolt, 
amely egyre világosabban hallatszott . 

Hanem kissé figyelmetlen volt és beleütközött az előtte menetelő 
szakasz embereibe. 

— Raszt van ! . . . Hálistennek, raszt van ! — mondták a legények 
és ki erre, ki arra heveredett le. Javarésze úgy nyúlt el, mintha zsák 
borulna föl. 

A zászlós belekarolt a hadnagyba és félrevonta az útról. 
— Keressünk egy kis füves helyet. 
— Jó — és rövid botorkálás u tán leültek. 
— Akarsz egy kis feketét ? — és megkínálta. 
Tremb kor ty in to t t a kulacsból, aztán végigdült a fűvön. 
— Hadd pihenek most egy keveset. 
— Nem érdemes — mondta Varrnik. — Öt perc az egész, aztán 
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még rosszabb lesz . . . Inkább diskuráljunk . . . Nézd, az anyámról sze-
retnék veled beszélni. . . Ha csakugyan segíteni akarnál r a j t a . . . Szív-
bajos, nem bír ja a m u n k á t . . . 

Tremb nem ellenkezett. Szinte jókedvűen tápászkodott fel megint. 
— H á t persze. Van valami papirosod ? 
A zászlós készséggel nyúlt a notesze után. 
— Tessék — mondta udvariasan. — I t t van t intaceruza is . . . Azt 

hiszem, jó lesz . . . Csak borítékom nincs . . . Dehogyis nincs — ju to t t az 
eszébe. — Megteszi ez a küldöncpostára való is, mi ? 

Tremb írni kezdett . 
— Kedves Seres bácsi ! Ha meghalok, küldessen bankszámlám 

terhére Varrnik Ágost zászlós édesanyjának . . . Elég lesz százezer ko-
rona ? — fordult a zászlóshoz. 

— Százezer ? . . . Istenem ! . . . H á t persze . . . Áldjon meg az 
Isten a jóságodért — és az örömtől megremegett. 

— Mi az édesanyád címe ? 
Pontosan fölírta, aztán el tűnődött és hozzátette : A többivel ren-

delkezzék belátása szerint. Minél többet jótékonycélra. Azt hiszem, sok 
szegény katonaözvegy marad kereset nélkül. 

Még gondolkozott egyideig : Mit is ír jon az öregnek ? Legszíve-
sebben azt írta volna : Minden céltalan volt, — de tudta , hogy ezzel 
megszomorítja Seres bácsit. H á t nem írta. Csak a dá tumot t e t t e oda és a 
nevét, jó nagy be tűkke l : Tremb Károly. 

— Tanu is kellene — jegyezte meg Varrnik. 
Tremb legyin te t t : Bán ja is ő — és visszafeküdt. 
A zászlós fölkereste az élelmezési t isztet és az ezredorvost, és meg-

kérte őket, í r ják alá a hagyományozási levelet. Az ezredorvos nagyot 
néze t t : 

— No, mégis csak előtte kellene, mi ? Hol van ? — s már ment is 
Trembhez : — Mi bajod van, cimbora ? Csak nem akarsz meghalni ? 
Mindjárt az első mars így letört ? 

— Dehogy, dehogy — védekezett Tremb. — Csak hallgatom ezt a 
különös zaj t , mi lehet ? Valamelyik baka azt mondta, hogy hídon mene-
telnek az előttünk lévő csapatok és egyre várom azt a hídat . 

— Noiszen várhatod — kacagott az ezredorvos és szakállas arcából 
kiragyogott a fogsora. — Hisz ez puskaropogás ! A szerbek lövöldöznek 
így az egész f ront hosszában már alkonyat óta . . . 

— Érdekes. Úgy hallatszik igazában, mintha valami nagy fazékban 
víz zuborogna, vagy lekvár rotyogna. 

— Az, az, lekvár, csúnya lekvár . . . De mondd csak, komoly dolog 
az a levél a zászlósnál ? 

— Komoly. 
— Aláírjuk ? 
— Nem muszáj . Anélkül is kiutal ja a cégvezetőm azt az összeget. . . 

De ha Varrnik ragaszkodik . . . 
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— No, kutyaszerencséje van ennek a zászlósnak ! — s azzal már 
ír ta is a nevét a lapra. 

— Hanem azért meghalni mégse muszáj . . . — mondta az ezred-
orvos mosolyogva. 

Aztán az élelmezőtiszt is aláírta. Ő vállalkozott arra is, hogy pos-
tá ra teszi a levelet. 

— De el ne veszítsd, édes öregem — kérlelte a zászlós. — Az 
anyámról van szó, az é d e s a n y á m r ó l . . . El ne veszítsd . . . J ó helyre 
tedd . . . Nem lehetne esetleg most hátraküldeni ? 

— Hova ? Hiszen semmiféle összeköttetésünk nincs még . . . Majd 
ha a divizióhoz érünk, elintézem. Légy n y u g o d t . . . 

Tremb a holdat bámulta . Érezte, hogy rámosolyog. Milyen ismerős, 
és milyen kedves . . . Volt idő, amikor egy utazási könyvet forgatva, 
távoli vidékek lehellete érintet te meg és megfordult agyában a gondolat, 
hogy jó volna más t á j aka t , embereket, szokásokat látni. Talán fá rad t 
volt éppen és fölfrissülésre vágyott . Most, fektében, úgy te tszet t neki, 
mintha utazna, szállana, de semmiféle érzékelhető erő nem működöt t 
közre a helyváltozásaiban. Mindössze annyi t érzett, mintha valami lát-
ha ta t lan ökörnyál hálója fogná össze a tagjai t , különben azok is szét-
szélednének a világ minden t á j a felé . . . Könnyen, símán és mégis igen 
sebesen szállt, de minden t á j ismerős volt előtte, az egzotikus fák, virá-
gok, különös alakú hegyek, bárkák, dzsunkák, nagy vitorlások, a tenger, 
a szigetek . . . Csak ki kellene választani azt a helyet, ahol tovább akar 
élni, de ot t nem lesz tőzsde, se tiszavidéki búza, se telefon . . . Halászni 
fog, gyümölcsöt eszik és kókusztejet iszik . . . Gyönyörködni fog a nap-
sütésben, a szélben, a felhők já tékában, a csillagokban és gondolkozni 
fog arról a sok csodálatos dologról, amit gyerekkora óta elhanyagolt, el-
felej tet t . . . Talán gyerek lesz ú j ra — bárcsak az lehetne ! — s ta lán 
van olyan ország is, ahol csak gyerekek vannak . . . Persze. Gyerek-
ország ! Oda fog menni, o t t fog élni — és jobban körül akar t nézni, hogy 
merre is van az, amikor valaki vállon érintette. 

— Mozogj, öregem, indulunk ! 
Alig t u d t a a szemét kinyitni, a tagja i ólomnehezek voltak. 
— No, nem megmondtam, hogy pihenés u tán csak annál rosz-

szabb lesz ? . . . Mindegy na, azért csak tápászkodj fel, mert az 
«öreg» nagyon csatarászó kedvében van, még kifaszolunk, ha i t t lát 
b e n n ü n k e t . . . 

Az úton nagy hajcihő volt, az altisztek kemény káromkodások közt 
igyekeztek lelket verni a legényekbe, aki talpon volt, a helyét kereste, 
a rüsztungjával bajmolódott , a ruhá j á t rángat ta rendbe. Az alezredes 
haragosan f icánkol ta t ta a lovát, kiabált , káromkodot t és hogy a zavar 
teljesebb legyen, beleugratott azokba a csoportokba, amelyek már úgy, 
ahogy összeverődtek. 

— Majd csinálok én r ende t ! Őrmester ! . . . Kihallgatásra ezeket a 
f i ckóka t ! Megmutatom én . . . 
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Ret tene tes dördülés némítot ta el az emberi l á r m á t : ha t gránát 
vágot t az országúton összekeveredett tömegbe. Aztán gyors egymás-
u tánban egyesével, párosával hull tak a lövedékek. Emberi tagok, rüsz-
tungcafatok, fegyveralkatrészek perdültek a levegőbe, repeszdarabok 
csapódtak le süvítve, por és füs t árasztot ta el az ú tnak azt a pász tá já t , 
amelyet a zászlóalj elfoglalt, sikongás, ja jgatás , menekülők vad ordítása 
töl töt te ki a robbanások közötti rövid szüneteket, magánosan elvesző 
vezényszavak próbál tak u t a t találni a megrémült szívekbe, de minden 
élet meglapult a gyilkoló fergeteg előtt és minden rend, minden fegyelem 
szétfoszlott. 

Az alezredes egyike volt az első sebesülteknek. Lecsúszott meg-
bokrosodott lováról és csodálkozva nézett a földre, mintha csak azt kér-
dezte volna : Hogyan ? H á t ilyesmi is lehetséges ? Felháborodását csak-
hamar különös szégyen vá l to t ta fe. Röstelte a helyzetét, a tehetetlen-
ségét és úgy érezte, mintha csorba esett volna tekintélyén. De a bal 
orcája kegyetlenül f á j t , a nyaká t nem t u d t a se fordítani, se haj l í tani s a 
vére egyre csorgott. — Mi az ? H á t senkise jön a segítségemre ? Hiszen 
én sebesültem meg, a parancsnokuk — gondolta és kiabálni akart , de 
éppen csakhogy tá togni t udo t t valahogy. A gránátok és a srapnellek 
meg egymásután robbantak körülötte, ösztöne menkülésre késztette, 
föl akar t állani, nem tudot t , a lábában is éles sajgást érzett, négykéz-
lábra ereszkedett, csak el, el innen, — néhány óvatos mozdulatot te t t , 
aztán mászott , mászott , az orra, a szája tele volt lőporfüsttel, porral, 
a szeme káprázot t és a fülében megsokasodtak a gránátok vijjogásai, 
a robbanások dördülései. Egyszerre csak valami akadályra talál t . De 
úgy érezte, hogy ereje már fogytán van, végignyúlt há t és fejét , amilyen 
jól csak tud ta , elhelyezte. 

Az akadály Tremb hadnagy teste volt. Az ezredorvos talál t rá juk, 
amikor az ágyútűz megszüntével, összeverbuválta a szanitéceket és a 
ja jga tók segítségére sietett. 

— Halló, Dobák ! — kiál tot ta maga mellé a segédorvost, mi-
a la t t vi l lanylámpájával nézegette az alezredes sebét. — Dobák ! 
Dobák ! . . . 

És munkához lá t tak . 
Az alezredes nyögött , amikor leemelték Trembről. 
— Nana, nincs semmi komolyabb ba j . . . Nyugalom, alezredes 

úr . . . Mindjár t , m i n d j á r t . . . És Dobákhoz : Nézd csak meg, mi van 
T r e m b b e l . . . Él még ? 

Kisvár ta tva jö t t a válasz : 
— Van szívműködése. 
— Hol sebesült meg ? 
— Jobb comb . . . Súlyos . . . 
— Vigyázni, nagyon vigyázni! . . . Hadd vár jon az a zászlós a 

pénzére — dünnyögte a szakállába. 
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III. 
A kórházi ágyon még igen sokszor visszatért az az érzése, hogy 

repül és Gyerekországot keresi. De ez a repülés korántsem volt olyan 
könnyed és síma, mint az első alkalommal. Ellenkezőleg, akárhányszor 
kínos és zavaros v o l t : ismeretlen vad területekre tévedt , puskaropogás 
és ágyútűz fogadta, minduntalan eltalálták és ő szívremegve zuhant 
lefelé, a verí ték kiverte egész testét , a feje szédült, a keze reszketve 
kapaszkodott az ágy szélébe, vagy a takaróba s az agya lázasan eszmél-
kedett . Aztán egy búgócsiga jelent meg előtte, szemkápráztatóan forgott , 
el nem t ű n t előle egyetlen pillanatra sem, akárhogy rak ta is a fejét és 
búgot t élesen, kegyetlenül, hangja szinte belehasított az agyába. Mindig 
megfájdul t tőle a feje. Szeretett volna menekülni a szörnyű repülések és 
a búgócsiga elől, de ezek mindig orozva, á lmában lepték meg. Néha úgy 
tetszet t neki, hogy még mindig az országúton menetel, a fáradtságtól 
már nem is érzi a tagjai t . Varrnik meg csak beszél, beszél neki, ő a távoli 
puskaropogást figyeli és azt mondoga t j a : Lekvár . . . Csúnya lekvár . . , 
Aztán a bakkancsát kereste, meg a briccsesszét. Olykor meg is lelte őket, 
akkor valahogy megkönnyebbült , de a repülés elkezdődött új ra , nagy 
sötétségbe került, a búgócsiga ot t pörgött előtte és búgott , búgott , vége-
szakadatlanul . . . 

Idővel aztán elmaradoztak álmainak ezek a kínos kísérői: r i tkáb-
ban zuhant le és a búgás már csak távolról hatolt el hozzá. De azért 
alig-alig nyi to t ta fel a szemét, csak aludt volna mindig. Néha, féléberen, 
ismeretlen, különös arcokat lá tot t , hangokat hallott . Kik voltak, mit 
akar tak ? — mindez nem foglalkoztatta. A szempillája mögött káp-
rázatos, könnyű, illanó világok tűn tek fel, csábító, messzi horizontok 
ködlöttek, tűzi já tékok pazar fénypompája rakétázot t föllobogva, vagy 
szelíd, megnyugtató t á j a k képe lebegett. Ezek között már jól érezte 
magát és ha szeme olykor-olykor felnyílt a való világra, sietve menekült 
ú j ra a pillamögötti világok valamelyikébe, hogy ne lásson, ne halljon 
semmit abból, ami körülötte és az akarata ellenére van. 

De egyszer, ahogy a szeme így felnyílt, mintha Seres bácsit lá t ta 
volna a közelben. Meghökkent. Új ra leeresztette szeme függönyét, 
amellyel kizárta magából a világot, de Seres bácsi képe oda is követte. 
Szerette volna álomnak hinni, mert teste-lelke ösztönösen húzódot t a 
valóságtól, idegei mélyén ot t ült a félelem, hogy ébren lenni fá j , de a 
valóság tuda ta mind mélyebbre szívódott benne, már sehogyse t u d t a 
kivetni magából és ekkor gyötrő fá jdalom fogta el, nem t u d t a volna 
megmondani, hogy miért ? — remegni kezdett s mint az újszülött , 
fizikai kényszertől ha j tva , de ta lán tiltakozásul is a rászabott sors ellen, 
nehéz, keserves sírásra fakadt . 

— Istenem, s í r ! . . . Kedves nővér, nézze: sír! — hallott egy 
ismerős hangot és ugyanakkor érezte, hogy a hang tulajdonosa zseb-
kendőt nyom a kezébe. 
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Akarata ellenére is felnézett és Seres bácsit lá t ta . Sírt ő is és a 
szakálláról kövér könnycseppek peregtek alá. Durcásan magára húzta 
a takarót , hogy még jobban elzárkózzék a világ elől és a másik oldalára 
akar t fordulni. De ekkor élénk fá jdalom nyilait belé. Megdöbbent. Tom-
pán és szaggatottan f e l j a j d u l t : J a j !, j a j ! és már tud ta , hogy valami 
nagy szerencsétlenség tör tén t vele. Döbbenetében szinte megmerevedett , 
moccanni se mert és rettegő tekintettel , ellenségesen nézte Seres bácsit 
és a kedves nővért, akik vigasztaló, biztató, kedveskedő szavakkal 
melengették körül. 

Hogy nem enne-e valamit? — kérdezte a kedvesnővér és kávét , 
tojást , befőt te t kínált. Mert föltétlenül ennie kell valamit, ha nincs is 
még étvágya. Az megjön ma jd evés közben . . . És ne csüggedjen el, 
a Jóisten senkit se hagy el, az Ő kegyelme végtelen . . . 

— Drága, kedves fiam, — dadogta közbe Seres bácsi és zsebken-
dőjével a szemét szárította. 

Tremb nem is hallotta őket. A fájdalom, amely az imént belé-
nyilalt, lefoglalta egészen, idehúzta az álmodott kínok világából a való-
ságos kínok világába. Minden sej t je megtelt vele és valami rémítő, 
iszonytató hangon, amelyben ot t reszketett megcsonkít tatásának 
szörnyű tuda ta , azt nyöszörögte : 

— A l á -bam! . . . A lábam ! . . . J a j , mit csináltak velem ! 
Seres bácsi a zsebkendőjébe harapot t , hogy elfojtsa feltörő zoko-

gását, a kedves nővér meg a kezét tördelte, úgy sopánkodo t t : 
— Nyugalom, hadnagy úr, nyugalom ! . . . Az Istenért, csak föl 

ne izgassa m a g á t . . . A jóságos Atya megtar to t ta az é l e t é t . . . most már 
rendbe fog jönni, meggyógyul . . . 

— A lábam ! — ja jongot t Tremb. 
Aztán napokig nem beszélt. Szemét és száját zárva t a r to t t a , nem 

felelt semmilyen kérdésre, egy-egy falat ételt úgy kellett beléerőszakolni, 
csak a könnye csordult ki sokszor, mint valami földalat t i pa tak , amely 
a kétségbeesés sötét országából hoz hírt . Iszonyodott a világtól és 
önmagától. Néha, amikor egyedül marad t a szobában, borzadva nézte 
a takarót , amely belapult azon a helyen, ahol a jobblábának kellett 
volna lenni. Nem mert a testéhez nyúlni, hogy meggyőződjék a hiányról 
és olykor úgy tetszet t neki, amikor a ballába izmait mozgatta , mintha 
a jobb is megvolna még, fá jda lmat érzett olyan helyen, ahol semmi se 
volt, sőt valamelyik este egész határozot tan érezte, hogy megmozgatta 
a hiányzó lába uj ja i t . 

A kötözések roppantul megviselték. Maga se tud ta , hogy mitől 
félt jobban : a fizikai fájdalomtól, vagy a csillapítószerek okozta álmok-
tól? A halált kívánta, áhí tot ta folyton és egyáltalán nem t u d t a megér-
teni azt, amit a kedvesnővér minduntalan «végtelen kegyelemnek» 
nevezett. 

Seres bácsi minden délután meglátogatta. Leste az óhajai t és ked-
veskedni szeretett volna neki holmi betegeknek való apróságokkal. De 
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Tremb mindent elutasított és ha Seres bácsi beszélni kezdet t volna, 
elhallgattat ta. Nem volt kiváncsi semmire, nem akar t tudni semmiről. 
Pedig Seres bácsinak sok mondanivalója lett volna. Hadiszállításokba 
kapcsolódott és azokról akar t referálni. De rendesen dolgavégezetlenül, 
lehangoltan távozot t és csak a hatalmasan föllendülő üzletmenet tud ta , 
úgy ahogy, megvigasztalni. 

Aztán egy nap eljött Vali kisasszony és egyik-másik alkalmazott ja 
is meglátogatta. Majd a tőzsdei ismerősei, ügyfelei jelentek meg az ágya 
mellett, nem akar t tudni róluk. Hosszú, hosszú ideig t a r to t t , amíg élet-
ereje felcseperedett. Ekkor is bús közöny r í t t le róla. A mankókat is 
egykedvűen fogadta. Ot t próbálgat ta őket a betegszobában és a kórházi 
folyosón. Szegény teste úgy himbálózott közöttük, mint a megrepedt 
harang. 

IV. 
Amikor elhagyta a kórházat és visszatért a lakásába, Seres bácsi 

két dologgal lepte meg : egy ápolónővel és egy autóval. Tremb minden 
különösebb öröm nélkül ve t te tudomásul mindket tőt , aztán azt mondta : 

— Nézze, Seres bácsi, ha mondani akar valamit az üzletről, csak 
annyit mondjon, van-e még annyink, mint amennyink a háború előtt 
volt? 

— Ó, hogyne ! Hiszen hadiszállításokat szereztem és . . . 
— A többi t már ne mondja el. Nem akarok többé az üzlettel fog-

lalkozni. Folytassa úgy, ahogy eddig csinálta . . . És még v a l a m i t : 
Varrnik zászlós anyjának elküldte azt a pénzt? 

— Varrnik? Nem tudok róla . . . Sose hallottam ezt a nevet. Miféle 
pénzről van szó? 

Tremb nagyon messzire nézett, tú l Seres bácsin, túl a falakon. 
— Maga lá t ta , Seres bácsi, — mondta csendesen, — hogy amióta 

az eszemet tudom, mindig dolgoztam. Úgy magamban mindig nagyon 
sokat vá r t am ettől a munkától . Valahogy azt gondoltam : na, ha ennyim 
s ennyim lesz, akkor ! . . . Hogy ez mire vonatkozott , azt pontosan nem 
tudnám megmondani. Gyerekes dolog volt, de éreztem, hogy dolgoznom 
kell s ma jd egyszer valami nagy jó lesz ebből a d o l o g b ó l . . . De aztán, 
akármilyen jók voltak is az évi mérlegek, az a bizonyos jó nem jö t t el 
és én csak tovább dolgoztam. Igaz, bennem élt az is, amit már gyerek-
korom óta hal lot tam : a munka nemesít. H á t most már megmondhatom, 
hogy ez nem igaz. Nagy csalás ez is, mint annyi más efféle mondás. 
Azzal, hogy dolgoztam, egy csöppel se lettem nemesebb soha. Sőt, való-
ságos géppé let tem, amely közönyös az embertársai i r á n t . . . Nem 
törődtem én soha senkivel. Csak az üzlet volt fontos, mit kereshetünk 
ezen, vagy azon . . . Igaz-e? 

Seres bácsi meglepődötten hallgatta és nem tud ta , bólintson-e, 
vagy se. 
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— És mit csináltam azzal, amit kerestem? Semmit. Nőt t . Hizlaló-
d o t t . . . Pedig hány nyomorult emberen lehetett volna segíteni vele ! . . . 
De én csak egyszer gondoltam erre. Igaz, akkor már kicsit más ember 
vol tam . . . Öt perccel a sebesülésem előtt. Ennek a Varrnik zászlósnak 
ad tam egy kiutaló levelet százezer koronáról . . . 

— Százezer korona ! — ijedt meg Seres bácsi. 
— Ostobán volt megfogalmazva a levél. A halálom utánra szólt. 

Nem hal tam meg . . . És a levél nem is j u to t t a maga kezéhez. 
— Nem, — felelte kissé megkönnyebbülten az öreg. 
— Mindegy. Azért a pénzt mégis elküldjük az anyjának. Beteg 

asszony . . . Csak az a baj , hogy nem tudom a c í m é t . . . Mondja, nem 
lehetne Vali kisasszonyt délutánonként nélkülözni az irodában? Kellene 
nekem valami titkárféle, de ismerős, akit már megszoktam . . . 

Igy kezdődött , mert délelőttönként még á t j á r t Budára fürdőzni. 
De később Vali kisasszony már egész napon á t csak az ő ügyeivel foglal-
kozott. Eleinte csak Varrnik zászlós ügyében leveleztek. A különféle 
helyekről érkező válaszokból kiderült, hogy az élelmezőtiszt, akinél a 
levél volt, annál a végzetes ra j taütésnél elesett és a levélről nem t u d 
senki semmit, Varrnik pedig megsebesült, felgyógyulása u tán más csa-
pattesthez helyezték á t és orosz fogságba esett. 

Ezek a válaszok nagyon lehangolták Trembet . Szinte kötö t te magát 
ahhoz, hogy Varrnik any ján segítsen, mintha valami fogadalomról lenne 
szó. De sehogyse ju to t t eszébe annak az erdélyi városkának a neve, ahol 
az asszony lakot t . Időmultán azzal vigasztalódott, hogy többrendbeli 
jótékonysági akcióba kapcsolódott, ruhá t és élelmiszert osztott és Vali 
kisasszonyt hajszolta, hogy szerezze meg neki a segítségre szorulók címét. 

Később ezzel sem elégedett meg. Személyesen akar ta látni az insé-
geseket. Autójá t csomagokkal rak ta meg, maga mellé ve t te Vali kis-
asszonyt és úgy já r ták a főváros perifériáit. Fölkeresték a rejtőzködő 
szegényeket, a kisemmizett özvegyeket, a magukkal tehetetleneket. 
Persze, nem kerülhették el, hogy olykor-olykor olyanokat is részeltes-
senek segítségben, akik arra érdemetlenek voltak, de túlnyomórészben 
mindig jó helyre ju to t t a támogatás. Tremb fá t és szenet, orvosságot és 
pénzt is j u t t a t o t t az arravalóknak és boldog volt, ha időmultán a sa já t 
szemével lá tha t ta , hogy segítsége csakugyan segítség volt. 

Szabad idejében sokat olvasott. Meg akar ta ismerni az emberi 
tudás birodalmait és belekóstolt filozófiába, társadalomtudományba, 
gazdaságpolitikába. Utóbb Vali kisasszonyt is ráfogta, hogy legyen kivel 
vitatkoznia. Fölvetet ték a háború problémáját , a várható eredményt, 
megbeszélték a földbirtokrendezés kérdését és a munkásviszonyokat. 
De késő este, amikor Tremb egyedül marad t és lefeküdt, már csak egyet-
len könyv érdekelte : a Biblia. 

Igy múl tak el feje fölött a háborús évek. Tremb, mintha nem 
érezte volna az egyre nyomasztóbbá váló atmoszférát, derüsen já r ta 
jótékony körú t já t . Úgy tetszett , r á jö t t arra a t i tokra, amely kiegyen-



334 

súlyozta ú jonnan indult életét. Az a sötétség, amely a szegénység oduiból 
áradt , az a nyomor, amellyel lépten-nyomon találkozott , mintha ú j 
energiaforrásokat nyi tot t volna a lelkében. Boldog volt, hogy adhat , 
hogy nincsetlen öregek halálrafáradt arcán mosolyt kelthet, hogy anyá-
kat , gyerekeket jobb hithez segíthet. Mindenfelé ösmerték az autó já t , 
őt magát s a kisasszonyát és ahol megjelent, reménykedve sereglettek 
feléje. A nevét nem tud ták . 

— Ehun-e, milyen cipőt kap tam ! — ujságolta egyik gyerek a 
másiknak. 

— Kitől? 
— A falábútól . 
Ez volt a neve : a falábú, mert csonkaságát nem palástolta művég-

taggal. Amikor meghallotta, elmosolyodott. 
— Nem lehet névtelen maradni , — mondta Vali kisasszonynak, 

aki kissé megapprehendált a nagyon is találó elnevezés miat t . 
Semmilyen időjárás nem t a r to t t a vissza napi ú t ja i tó l és így esett 

meg, hogy ezerkilencszáztizennyolc telén, amikor a forradalom úgy bele-
mar t a polgári világrend ikrájába, hogy azóta is minduntalan dokto-
rolni kell, Tremb, a zimankós idő ellenére is, programmszerűen j á r t ki 
a városszéli szegényekhez. Egy ilyen alkalommal megállí tották a kocsi-
já t . A soffőr tanácstalanul nézett hátra , de a következő percben lerán-
ga t t ák a kocsiról. Vali kisasszony megszeppent. 

— Úristen ! Mit akarnak ezek ve lünk ! 
Tremb nyugodt maradt , pedig már r á juk nyi to t ták a kocsi a j t a j á t . 
— Kifelé a kocsiból! Hadd lássuk a j ó m a d a r a k a t ! . . . Persze, 

szerelmes párocska . . . No, ma jd elvesszük a kedvüket a turbékolástól. 
Suhancok voltak, szedett-vedett népség, kin katonaköpönyeg, kin 

bekecs, hegyében civilkalap. Jócskán voltak, vagy tizen, elszánt arcú 
fickók. A legszájasabb a soffőrrel lármázott és nyakleveseket igért neki, 
aztán Trembre r ipakodott . 

— No, mi lesz? Tán kérvényt ad jak be? Kell a kocsi, há t kifelé 
belőle, mer t ba j lesz ! 

— A kocsi az enyém . . . Rokkant vagyok. Mit akarnak há t tőlem? 
— kérdezte, de már meg is ösmerte a nagyhangút, aki feléje hajolt . — 
Varrnik ! Varrnik ! H á t te vagy? 

A volt zászlós zubbonyának a nyakán még meglátszottak a lefej-
t e t t rangjelzés u tán megmaradt cérnaszálak. Viharvert ábrázatá t ki-
hívóan tol ta Tremb elé és nem a legbarátságosabban válaszolt. 

— É n hát . Vagy nem tetszik? 
— Hogy kerestelek ! — örvendezett Tremb. 
— Kerestél? Mikor? Nem tudok róla. 
— Az anyád címe miat t , tudod . . . 
— Barót i temető. — S hogy Tremb szótlanul rámeredt , durván 

mondta : No, ne komázzunk ! Szállj ki, kell a kocsi! 
Tremb még mindig nem mozdult. Elgondolkozva mondta : 
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— Sokáig beteg voltam, aztán elfelejtettem a címét, a levél meg 
nem került elő . . . 

— Hiszi a pic i ! Akkor is be voltál gyulladva, amikor a levelet 
adtad, most is reszket benned a szentlélek . . . Ha kicsit rádijesztek a 
fiúkkal, fogadok, hogy különb levelet szerkesztesz, mint akkor ! 

Tremb tiszta tekintet tel nézett a zászlós szemébe. 
— Nem félek a haláltól, akkor se féltem. Mért gondolod, hogy . . . 
— Ne povedálj ! — szakította félbe Varrnik. — Kiszállni, mert 

kirángatnak és akkor nem állok jót semmiért. 
Erre Tremb szótlanul evickélt kifelé a mankóval. 
— Jöj jön, kisasszony, — szólt a kocsiba. 
Varrnik kissé meglepődött, amikor a mankókon himbálózó embert 

megpillantotta. Hogy valamikép jóvátegye nyerseségét, azt mondta : 
— Peched van, öregem, hogy épp a te kocsidra akadtunk, dehát 

hiába . . . Lehet, hogy vissza is kapod majd , — azzal harmadmagával 
beült a kocsiba, az egyik katonasipkás meg a volán mellé telepedett , 
begyuj to t t s a gép már el is indult. 

A téli utca szinte néptelen volt, csak az ablakok mögött mozdult 
meg egy-egy félénk, várakozó arc és egy asszony lábalt á t a sáron, maga 
u tán húzva mezítlábas gyerekét. Tremb megismerte. 

— Persze, persze ! A cipőért jön, úgy-e? 
— Igenis, kezicsókolom. 
—Elhoz tam, dehát — s muta t t a , hogy azt is elvitték a kocsival együtt . 
Az asszony szitkozódni kezdett . Hogy ezek a leszerelt ka tonák 

mennyi gazságot követnek el, bandákba verődnek és fosztogatnak és 
hogy a Jóisten ide meg oda tegye el őket. Tremb csitítani kezdte, aztán 
megigérte, hogy holnap okvetlenül hoz cipőcskét a gyereknek. 

Amikor egyedül maradtak, Vali kisasszony azt mondta : 
— H á t holnap is folytatni akar ja? Hiszen lát ja , hová ju to t t a nagy 

jóságával! 
— Ugyan, ugyan, kisasszony ! Nem szabad így gondolkozni, — 

csóválta meg fejét Tremb. 
— Nem? — csat tant föl kissé a kisasszony hangja. — Talán az a 

helyes, amit ez a himpellér elkövetett? . . . Hálából elrabolta az autóját! 
Tremb megállt, hogy kissé k i fú j ja magát , mert a járás mindig 

nehezére esett, aztán halkan mondta : 
— Istenem, mit t udha t juk mi azt, hogy mi minden tör tént vele ! 

Hiszen hallotta : Baróti temető ! . . . 
Aztán lehaj to t ta a fejét, mintha bűnösnek érezné magát és csön-

desen t e t t e hozzá : 
— Higyje el, kisasszony, az ember talán sohase lehet elég jó . . . 
Vali kisasszony nem felelt, Tremb sajátságos szavai elgondolkoz-

t a t t ák . Lassan haladt a rossz kövezeten és néha fölnézett az égboltra, 
amelyet szennyes, téli felhők t akar tak el. 

Majthényi György. 
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