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N A P K E L E T 

A Z E M B E R N E M L E H E T S O H A E L É G JÓ. 

I . 

KETTEN voltak a fé lszakaszban: Tremb népfölkelőhadnagy és 
Varrnik zászlós. Az előző este vagonirozták be a zászlóaljukat 
s azóta jóformán mindig a ludtak. Tremb az ülésen, Varrnik 

a padlón. Tremb, valahányszor fölébredt, mindig azt érezte, hogy még 
nem pihente ki eléggé magát s úgy tetszet t neki, min tha a fáradtság 
szinte érzékelhetően párologna ki a tagjaiból. Nyuj tózkodva mondta a 
zászlósnak : 

— Azt hiszem, két hétig is tudnék egyfolytában aludni. 
A zászlós jóváhagyóan bólintott , de lá tha tóan más j á r t az eszé-

ben, mert jóideje már csak az ablak előtti t á j a t figyelte : merre is halad 
a vona t juk? Tremb, mivel nem kapo t t választ, duruzsolva fo ly ta t ta : 

— Kellene is, hogy behozzam a sok mulasz t á s t . . . Kutya idő volt 
ez a két h é t . . . Tudok én dolgozni, f iam, dehát nem vagyok már mai 
gyerek és ez a fene strapa, hajkurászás . . . Az ember gondolkozni se 
ért rá, mi? Te nem úgy voltál? . . . Bará tom, nekem, mintha megállt 
volna az eszem, amióta berukkoltam. Mintha választóvízbe kerül tem 
volna, mindent lemart rólam ez az idő, a mul tamat , a jelenemet, a gon-
dolataimat, a terveimet, no még a húsomat is — és marokra fogta 
hasán a bő zubbonyt . 

Kicsit el tűnődött . A szomszéd szakaszból énekszó hallatszott át , 
s ez mintha megütöt t volna benne valami emléket. 

— Az embernek úgy tűnik fel, — mondta —- min tha csak á lmodta 
volna, hogy civil is volt valamikor . . . Pedig ké t hét előtt még . . . 

Hirtelen fölugrott, mintha megijedt volna valamitől . 
— Tee, — suttogta a zászlós felé — leszünk-e mégegyszer azok, 

akik vol tunk? 
Varrnik legyintett, hogy most kisebb gondja is nagyobb annál. 
— Azt hiszem, nagy slamasztikába kerül tek a mieink Zimony-

nál. Alighanem odavisznek . . . De én nem bánom . . . Nem bánok én 
már semmit. Hanem mért nem mondják meg, hogy hova visznek? 
Mi? Mondd, öregem, mért nem mond ják meg? 

— Zimony — ismételte meg Tremb s néhány ismerős cég neve 
ködlött az agyába. Gabonát szállított nekik. — Zimony ! Tudod, hogy 
még sose vol tam ot t életemben? 
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— Na, látod, tiszta haszon. Most ingyen kerülsz oda — mondta 
keserűen Varrnik. Sorba látogathatod a boltosokat, ha ugyan — 
élnek még . . . 

— Zimony — mondta még egyszer Tremb és mind élénkebben állt 
eléje elmult élete. 

Terménykereskedő volt. Minden idegével az üzletben élt, meg-
nősülni se ér t rá és csak akkor ve t te észre, hogy harminchat éves, ami-
kor a háború ki tör t s be kellett vonulnia. Azalatt a két hét alat t , amíg 
a csapatnál volt, valami riadalom költözött a lelkébe. A világvihar 
forgója elkapta a helyéről, más embereket, más várost, más lehetősége-
ket l ibbente t t elébe és azt a síkot, amelyen addig állt, szinte elérhetet-
len messzeségbe lendítette. Csodálkozva és r iadtan hallgatta tiszt-
társainak beszédét, amely élesen különbözött volt kollégáiétól, meg-
ütődve figyelt fel a legénység hangjaira és azok a fogalmak, amelyeket 
addigi életében csak roppant felületesen értékelt, mint pé ldául : család, 
gyermek, feleség, szülők, egészen különös jelentőséget nyertek előtte. 
Megérezte, hogy vannak az üzleten, a munkán kívül más dolgok is, 
amelyek az ember életvágyát, ambicióját fű thet ik . Eddig is t ud ta , 
hogy vannak, de csak, mintahogy azt is tud ta , hogy valahol van egy 
Niagara nevű vízesés. De most az emberek aggodalommal, rémült élet-
kedvvel zsúfolt élete sok eddig elhanyagolt emberi vonatkozásra esz-
méltet te . Hiszen húszéves kora óta jóformán teljesen egyedül élt és 
mindig csak az üzletnek. Hata lmas munká t fe j te t t ki és jelentős vagyonra 
t e t t szert. Meghitt embere is csak egy volt, Seres bácsi, a cégvezetője, 
hatvanéves ember, aki még az ap já t is ismerte volt. 

A vidéki város felbolygatott , idegen embertömegében, amely 
szinte értelmetlenül hullámzott , zúgott és lobogott körülötte, akár a 
nádrengeteg a szélben, jóideig elveszettnek érezte magát . I jedten figyelt 
minden hangra és néha zaklatot tan f u t o t t volna a telefonhoz : «Halló ! 
Seres bácsi, a Peritől vegyék á t azt a negyvenöt vagon búzát!» Vagy 
Vali kisasszonyt kereste: «Kérem, diktálok !» És volt, hogy az agyába 
horgolódott utasítások sorsa lázasan érdekelte : Seres bácsi nem feled-
kezett-e el erről, vagy arról? És izgatottan bontogat ta érkező leveleit. 
De ez csak ideig-óráig t a r to t t . A fölkavart élet zavaros hullámai napról-
napra messzebb sodorták mult jától , érdeklődése ellanyhult, ú j rend 
ágyazott medret tevés-vevésének, parancsok rángat ták és ő, aki, mióta 
az eszét t ud ta , mindig parancsolt, — engedelmeskedett. 

Lenyügözötten engedelmeskedett. A testi fáradtság mindjobban 
úrrá let t nemcsak az izmain, hanem az idegein is és boldog volt , ha 
a szokatlanul robotoló testet megpihentethette és maga mély, álomta-
lan álomba szédült. Mert már pi tymallat előtt fölserkentették s akkor 
kábolyogva rohant a dolga u tán , amely késő estig ki nem engedte 
karmaiból. Sokszor úgy tetszet t neki, hogy agyából végkép kipárolgott 
minden önálló gondolat és minden funkciója annyi csupán, hogy jól-
rosszul mozgásba hozza az izmait. 
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Ez a pihenés ú j ra fölsorjázta régi kapcsolatait az élettel, akár a 
bevonulása utáni napokban. De most i jedten eszmélt arra, hogy ez a 
kavarodás mind távolabb sodorja a mul ta t és mohón kapaszkodot t az 
agyában feltünedező képekbe, mintha azzal, hogy rá juk gondol, meg-
t a r tha tná őket való valóságnak, holott jól érezte : minden, ami eddig 
volt, már csak emlék . . . 

Lá t t a az i rodáját , az alkalmazottait , a telefonját . Az íróasztalán 
az előjegyzési nap tá r t s egy vastag kék ceruzát, amelyet telefonálás, 
vagy tárgyalás közben az uj ja i közt sodorga to t t ; Vali kisasszony a 
gyorsírófüzetét böngészte, Seres bácsi az órá já t nézegette : Na, azt 
hiszem, á tmehetnénk egy kicsit a tőzsdére, a Gottlieb az imént kacsázott 
el az ablak a l a t t . . . Alkuszok jöt tek, mentek, ismerősök szólították 
meg, beállt egy csoportba, félfüllel hallgatta a híreket, és az agya pon-
tosan latolgatot t minden hangulatot , következtetet t , számol t ; valami 
a jánla t ra tagadóan rázta meg a fejét s közben hunyorí tot t Seres bácsi-
nak, hogy vigyázzon, a Hengermalmit ne engedje el, azt, hacsak lehet, 
meg kell cs inálni . . . Összetanulva dolgoztak, megértet ték egymást 
egy jelből, félszóból és amíg a gabonamintákat látszólag érdektelenül 
nézegették, agyuk lázasan mérlegelt minden eshetőséget. 

Együ t t is ebédeltek, mert Seres bácsi özvegy ember volt és ebéd 
u tán ú j ra beültek az irodába, a szállí tmányokat elintézni, a felekkel 
alkudozni. Leveleket diktált , vidéki állomásokra telefonált, a vasútnál 
valami ba j volt, a tárolóba személyesen kellett elmennie és úgy jö t t az 
este, hogy még észre se vet te . És most ez mind már csak emlék? 

A szíve zakla to t tan vert . 
A zászlós az ablak mellett nézegette a térképet. 
— Mégse Zimonynak megyünk — mondta egy idő mulva. — Nem 

Ér tem. Úgy látszik, Indijánál eltértünk. — Egyszerre fö lk iá l to t t : — 
Biztos, hogy Sabácba visznek, biztos ! — és mintha valami végzetes 
szerencsétlenségtől t a r tana , leejtet te a térképet és összekulcsolta a 
kezét. 

Tremb lelkével kockáztak az érzések. Soha még ilyen bizony-
talanságban nem volt. Ha hallotta is a zászlós felkiáltását, nem ér tet te 
meg. De nem ér tet te meg önmagát sem, idegen volt az érzései erdejében. 
H á t mi ez? Tula j donképen hogy lehetséges ez? Búza az ember, hogy 
bezsákolják, aztán fölrakják valamelyik vonatra s viszik el, ismeretlen 
vidékre? 

A cipőjét nézegette, ezt az erős, nehéz fűzőscipőt, amelyet alig 
pár nap előtt ve t t s a ka tonanadrágjá t , ez is erős szövetből készült 
bricsesz volt, amilyet azelőtt sose hordot t és a tagjai olyan idegenek-
nek tetszet tek előtte, mintha kölcsönkapta volna őket valakitől. 

Egyszerre úgy tetszett , hogy meg kellett érintenie a zászlós vállát, 
pedig sose bizalmaskodott azelőtt senkivel. 

— Tudod-e, hogy tu la j donképen gazdag ember vagyok? — mondta 
hirtelen és maga is csodálkozott ezen az akarat lan vallomáson. — És 

22* 
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egyedül állok a világon . . . Senkim, senkim . . . Tizenkétéves voltam, 
amikor az anyám meghalt s alig maturá l tam le, az apám is. Azt mond-
hatnám, hogy Seres bácsi nevelt. Seres bácsi volt a szárazdadám . . . 
Holnap reggel, vagy még ma éjjel jöhet egy golyó és én még el se búcsúz-
t a m tőle . . . Lá tod és még végrendeletet se csináltam . . . Azt beszélik, 
Sótér kolléga, hogy legyen, kire maradjon a háza, földje, dispenzációval 
elvette a szakácsné já t . . . Nekem még szakácsném se v o l t . . . H á t kire 
marad m a j d a vagyonom? 

A zászlós idegesen nézett rá. 
— Na, hallod ! . . . Ilyen gondokat csinál magának a gazdag 

e m b e r . . . Igazán, mintha bosszantani akarnál. Ha én elpusztulok, 
éhenhal az anyám is, mert én t a r t o t t a m eddig el . . . . . Beteg, nem t u d 
dolgozni. . . Menyasszonyom is van . . . Persze, Isten t ud j a , hogy 
mikor vehet tem volna e l . . . És most belevisznek ebbe a slamasztikába, 
az ember megvakulhat , vagy levágják a kezét, l á b á t . . . Mi lesz akkor? 
Kiülünk az utcára szegény világtalannak? . . . Hiszen, ha mind já r t 
meghalhatna az ember ! Villámgyorsan, szenvedés né lkül . . . 

— Meghalni? — ismételte gépiesen a hadnagy — és messzire néző 
tekintet tel fordul t az ablak felé. 

A vona t nagyokat ugrot t a sinek kapcsolópontjain, aztán, mintha 
házak között szaladna, élesebb lett a kattogása. Mindketten kinéztek 
az ablakon : állomásra fu to t t ak be. A tisztiszolga megjelent az a j tóban. 

— I t t kiszállunk, hadnagy úr — jelentette élénken. 
— Máris? — motyogta Tremb és ügyetlenkedve gombolta be 

lötyögő zubbonyát . — No, szedd össze a cókmókomat . . . 
Aztán leszállt, nehézkesen, fá rad tan és úgy érezte, hogy sose volt 

még ennyire távol mindattól , amit életnek ismert. 

II. 
Széles országúton meneteltek. Telihold já r t az égen, fényében az 

ismeretlen vidék t i tokzatosnak látszott . A zászlóaljparancsnok izgatot-
t an rug ta to t t föl-alá lovával. Hol a menet végén volt, hol meg az elején 
bukkant föl, örökké azt r ikácsolta: Csatlakozni! Csatlakozni! — és két-
ségbe volt esve, ha a sorok szétszakadoztak s a menet kissé megbomlott . 
A legénység morgolódott s az egyik baka jó hangosan megjegyezte : 

— No, még azt hiszi, hogy lekésünk a t ánc ró l ! 
Azzal se volt megbékülve, hogy dohányoztak. Féligmeddigformán 

meg is t i l to t ta , de az ezredorvos addig beszélt neki, amíg aztán eltűrte. 
Hanem, ha valaki vigyázatlanul gyú j to t t rá, azt alaposan lehordta. 

— Ellenséges területen vagyunk, nem az egzecirplaccon, te 
ostoba ! A tüzet messziről észreveszik, nem tudod? 

Messziről különös sustorgás volt hallható. 
— Alighanem híd van előttünk — vélte valamelyik legény — 

úgy hallatszik, mintha sokan járnának ra j ta . 
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Néha megzörrent valamelyiknek a kulacsa, ba jné t ja , t isztnek a 
kardja , lónak a zabiája csörrent, de ez a zaj egy-kettőre belefult a lábak 
tompa dobogásába. Varrnik k i ta r to t t Tremb mellett. Együ t t rúgták 
a port és Varrnik, az idegességtől ha j tva , folyton beszélt. Magában már 
alig vár ta , hogy megpihenjenek valahol. Lüktető, szaggatott monoló-
gokban elmesélte egész életét, apja szerencsétlen halálát, — végrehajtó 
volt s valami választási zavargás alkalmával a lei tatot t parasztok 
agyonverték, — nyomorgását anyjával , a nehéz iskolai éveket, a sok 
protekció u táni szaladgálást, amíg álláshoz ju to t t és mindezt csak 
azért, hogy most a vágóhídra vigyék? H á t neki már soha jó napjai nem 
lesznek? 

Tremb szótlanul bak ta to t t mellette, a port nézte, megszürkült 
bakancsát, nadrágjá t . Mintha kifelé menne régi életéből, egyre távolo-
dott régi énjétől, mult jától , emlékeitől. Utolsó stációját j á r ta egy ú tnak , 
amelyen elhagyhatta eddigi világát és elérhetett egy ú j világ határához. 
Úgy érezte, meztelenül kellene állania, mint a léleknek, amely most 
akar megszületni. Ó, be haszontalan is volt minden, amit a mul tban 
csinál t ! Káros energiapocsékolás. Miért? Hogy beválasszák ide is, oda 
is, közömbös, vagy ostoba közösségekbe, amelyekkel soha nem érzett 
lelki kapcsolatot? Hogy tiszteljék? Irigyelték, mert jobb szimata volt 
másoknál, jobbak az összeköttetései és mert nem voltak szenvedélyei, 
amelyek a munka hasznát elvigyék. Az üzletet az üzletért, a munká t 
a munkáér t szerette. Ez volt az egész élete. De mit ért el vele? Hogy egyre 
növekedett a vagyona? Igen, az anyagi biztonság nyugalmát megsze-
rezte ezzel, de mi mást? Kétszobás lakásába csak aludni já r t és vasár-
nap unatkozot t . Pedig i t t volt körülötte a széles nagyvilág minden 
szépségével, kincsével, t i tkával , — mit lá tot t belőle? 

— Semmim sincs — motyogta maga elé, és cégek nevei, alku-
szok, ügynökök ábrázata, jelentéktelen kapcsolatok emlékeztetői suhan-
t ak el sebes egymásután előtte. — Semmim sincs . . . 

Varrnik elképedten bámul t rá. 
— Mit beszélsz? Hiszen a vona tban még azt mondtad , hogy 

gazdag ember vagy? H á t tréfáltál? Mi? . . . Igazán okosabb t réfá t eszel-
hettél volna k i . . . 

— Micsoda? — kérdezte Tremb. 
— No, nézze meg az ember ! Már azt se tudom, hogy hányadán 

vagyok vele. Beszélj világosan ! A vonatban nem azt mondtad-e, hogy 
gazdag ember vagy, most meg azt mondod, hogy semmid s i n c s . . . 

— J a a ! — eszmélt Tremb. — Nem, nem úgy ér te t tem . . . A vagyo-
nom megvan, de mit érek vele i t t? . . . Ot thon se sokat értem el vele . . . 
É s ha százannyim volna, különb volnék-e most akármelyik rongyos, 
szegény bakánál? Semmink sincs, fiam, semmink, csak a lelkünk és ha 
az se ér semmit, akkor utolsóbbak vagyunk az elrugott kavicsnál is . . . 

— Szóval, megvan ? — vágot t a szavába a zászlós. 
Tremb nem felelt. Már hatodik órája meneteltek, szomjas volt, 



326 

fáradt , a verej ték a szemébe csorgott, a lábát már csak húzta, de ment, 
ment és tovább tépelődött, kihagyó gondolatokkal, ellankadó érzé-
sekkel, hogy hiábavaló volt minden, céltalan és ostoba . . , És így jó, 
hogy kifelé megy az e g é s z b ő l . . . És ha ú j ra megszületik, akkor minden 
más lesz, komoly, értelmes, céltudatos és boldogító. És amíg körülötte 
gépies pontossággal, álmosító egyhangúsággal dobogtak a lábak, úgy 
tetszet t neki, hogy egy különös folyóba került, amelynek minden mole-
kulája ember. Mindenütt ilyen emberfolyók folynak most egymás felé, 
millió és millió ember súrlódik egymáshoz gőzben, verejtékben, vér-
ben, csiszolódik, formálódik, amíg megtisztulva elkerül a tengerbe, 
ahonnan ma jd ártatlanul, szeplőtelenségében ragyogva, indulhat el ú j 
életre . . . 

— No, beszélj már ! — unszolta a zászlós izgatottan és sápadt 
arccal figyelte a hadnagyot . — Mert látod, egyre az motoszkál bennem, 
hogy megmondjam neked . . . Hogy megkérjelek . . . Ha bajod törté-
nik . . . Ha ba junk történik . . . Hisz magad mondtad, hogy még vég-
rendeletet se c s i n á l t á l . . . 

— Nem, nem csináltam . . . 
— -Hát mondd, az nem lehet, hogy például az anyámra hagynád . . . 

A beteg anyámra . . . Nem is az egészet gondolom, csak egy részé t . . . 
Va l ami t . . . Hisz úgy mondtad, hogy gazdag vagy . . . Ugy-e nem tré-
fál tál ? H á t nem lehet ? 

Tremb a zászlósra nézett. A holdfényben egészen fakónak lá t ta az 
arcát, i jesztőnek a csillogó szemét. Bátorí tóan rámosolygot t : 

— Lehet — mondta aztán. És megismételte : Lehet. 
Nagy megkönnyebbülést érzett, amikor kimondta és mindjá r t 

frissebben lépett ki. A tá jék is elveszítette idegenségét, t i tokzatosságát 
és most nagyon szeretett volna leheveredni valahol a fűre, hogy a holdra 
bámulhasson. Gyerekkora óta nem törődött a holddal, nem tud ta , 
milyenek a nyárvégi éjszakák és most a levegő meglibbent, könnyen, 
hűsítően. Föltolta a sapkát a homlokáról és azt mondta : 

— De különös, hogy mégse értük el a hídat — és arra a zajra gondolt, 
amely egyre világosabban hallatszott . 

Hanem kissé figyelmetlen volt és beleütközött az előtte menetelő 
szakasz embereibe. 

— Raszt van ! . . . Hálistennek, raszt van ! — mondták a legények 
és ki erre, ki arra heveredett le. Javarésze úgy nyúlt el, mintha zsák 
borulna föl. 

A zászlós belekarolt a hadnagyba és félrevonta az útról. 
— Keressünk egy kis füves helyet. 
— Jó — és rövid botorkálás u tán leültek. 
— Akarsz egy kis feketét ? — és megkínálta. 
Tremb kor ty in to t t a kulacsból, aztán végigdült a fűvön. 
— Hadd pihenek most egy keveset. 
— Nem érdemes — mondta Varrnik. — Öt perc az egész, aztán 
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még rosszabb lesz . . . Inkább diskuráljunk . . . Nézd, az anyámról sze-
retnék veled beszélni. . . Ha csakugyan segíteni akarnál r a j t a . . . Szív-
bajos, nem bír ja a m u n k á t . . . 

Tremb nem ellenkezett. Szinte jókedvűen tápászkodott fel megint. 
— H á t persze. Van valami papirosod ? 
A zászlós készséggel nyúlt a notesze után. 
— Tessék — mondta udvariasan. — I t t van t intaceruza is . . . Azt 

hiszem, jó lesz . . . Csak borítékom nincs . . . Dehogyis nincs — ju to t t az 
eszébe. — Megteszi ez a küldöncpostára való is, mi ? 

Tremb írni kezdett . 
— Kedves Seres bácsi ! Ha meghalok, küldessen bankszámlám 

terhére Varrnik Ágost zászlós édesanyjának . . . Elég lesz százezer ko-
rona ? — fordult a zászlóshoz. 

— Százezer ? . . . Istenem ! . . . H á t persze . . . Áldjon meg az 
Isten a jóságodért — és az örömtől megremegett. 

— Mi az édesanyád címe ? 
Pontosan fölírta, aztán el tűnődött és hozzátette : A többivel ren-

delkezzék belátása szerint. Minél többet jótékonycélra. Azt hiszem, sok 
szegény katonaözvegy marad kereset nélkül. 

Még gondolkozott egyideig : Mit is ír jon az öregnek ? Legszíve-
sebben azt írta volna : Minden céltalan volt, — de tudta , hogy ezzel 
megszomorítja Seres bácsit. H á t nem írta. Csak a dá tumot t e t t e oda és a 
nevét, jó nagy be tűkke l : Tremb Károly. 

— Tanu is kellene — jegyezte meg Varrnik. 
Tremb legyin te t t : Bán ja is ő — és visszafeküdt. 
A zászlós fölkereste az élelmezési t isztet és az ezredorvost, és meg-

kérte őket, í r ják alá a hagyományozási levelet. Az ezredorvos nagyot 
néze t t : 

— No, mégis csak előtte kellene, mi ? Hol van ? — s már ment is 
Trembhez : — Mi bajod van, cimbora ? Csak nem akarsz meghalni ? 
Mindjárt az első mars így letört ? 

— Dehogy, dehogy — védekezett Tremb. — Csak hallgatom ezt a 
különös zaj t , mi lehet ? Valamelyik baka azt mondta, hogy hídon mene-
telnek az előttünk lévő csapatok és egyre várom azt a hídat . 

— Noiszen várhatod — kacagott az ezredorvos és szakállas arcából 
kiragyogott a fogsora. — Hisz ez puskaropogás ! A szerbek lövöldöznek 
így az egész f ront hosszában már alkonyat óta . . . 

— Érdekes. Úgy hallatszik igazában, mintha valami nagy fazékban 
víz zuborogna, vagy lekvár rotyogna. 

— Az, az, lekvár, csúnya lekvár . . . De mondd csak, komoly dolog 
az a levél a zászlósnál ? 

— Komoly. 
— Aláírjuk ? 
— Nem muszáj . Anélkül is kiutal ja a cégvezetőm azt az összeget. . . 

De ha Varrnik ragaszkodik . . . 
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— No, kutyaszerencséje van ennek a zászlósnak ! — s azzal már 
ír ta is a nevét a lapra. 

— Hanem azért meghalni mégse muszáj . . . — mondta az ezred-
orvos mosolyogva. 

Aztán az élelmezőtiszt is aláírta. Ő vállalkozott arra is, hogy pos-
tá ra teszi a levelet. 

— De el ne veszítsd, édes öregem — kérlelte a zászlós. — Az 
anyámról van szó, az é d e s a n y á m r ó l . . . El ne veszítsd . . . J ó helyre 
tedd . . . Nem lehetne esetleg most hátraküldeni ? 

— Hova ? Hiszen semmiféle összeköttetésünk nincs még . . . Majd 
ha a divizióhoz érünk, elintézem. Légy n y u g o d t . . . 

Tremb a holdat bámulta . Érezte, hogy rámosolyog. Milyen ismerős, 
és milyen kedves . . . Volt idő, amikor egy utazási könyvet forgatva, 
távoli vidékek lehellete érintet te meg és megfordult agyában a gondolat, 
hogy jó volna más t á j aka t , embereket, szokásokat látni. Talán fá rad t 
volt éppen és fölfrissülésre vágyott . Most, fektében, úgy te tszet t neki, 
mintha utazna, szállana, de semmiféle érzékelhető erő nem működöt t 
közre a helyváltozásaiban. Mindössze annyi t érzett, mintha valami lát-
ha ta t lan ökörnyál hálója fogná össze a tagjai t , különben azok is szét-
szélednének a világ minden t á j a felé . . . Könnyen, símán és mégis igen 
sebesen szállt, de minden t á j ismerős volt előtte, az egzotikus fák, virá-
gok, különös alakú hegyek, bárkák, dzsunkák, nagy vitorlások, a tenger, 
a szigetek . . . Csak ki kellene választani azt a helyet, ahol tovább akar 
élni, de ot t nem lesz tőzsde, se tiszavidéki búza, se telefon . . . Halászni 
fog, gyümölcsöt eszik és kókusztejet iszik . . . Gyönyörködni fog a nap-
sütésben, a szélben, a felhők já tékában, a csillagokban és gondolkozni 
fog arról a sok csodálatos dologról, amit gyerekkora óta elhanyagolt, el-
felej tet t . . . Talán gyerek lesz ú j ra — bárcsak az lehetne ! — s ta lán 
van olyan ország is, ahol csak gyerekek vannak . . . Persze. Gyerek-
ország ! Oda fog menni, o t t fog élni — és jobban körül akar t nézni, hogy 
merre is van az, amikor valaki vállon érintette. 

— Mozogj, öregem, indulunk ! 
Alig t u d t a a szemét kinyitni, a tagja i ólomnehezek voltak. 
— No, nem megmondtam, hogy pihenés u tán csak annál rosz-

szabb lesz ? . . . Mindegy na, azért csak tápászkodj fel, mert az 
«öreg» nagyon csatarászó kedvében van, még kifaszolunk, ha i t t lát 
b e n n ü n k e t . . . 

Az úton nagy hajcihő volt, az altisztek kemény káromkodások közt 
igyekeztek lelket verni a legényekbe, aki talpon volt, a helyét kereste, 
a rüsztungjával bajmolódott , a ruhá j á t rángat ta rendbe. Az alezredes 
haragosan f icánkol ta t ta a lovát, kiabált , káromkodot t és hogy a zavar 
teljesebb legyen, beleugratott azokba a csoportokba, amelyek már úgy, 
ahogy összeverődtek. 

— Majd csinálok én r ende t ! Őrmester ! . . . Kihallgatásra ezeket a 
f i ckóka t ! Megmutatom én . . . 



329 

Ret tene tes dördülés némítot ta el az emberi l á r m á t : ha t gránát 
vágot t az országúton összekeveredett tömegbe. Aztán gyors egymás-
u tánban egyesével, párosával hull tak a lövedékek. Emberi tagok, rüsz-
tungcafatok, fegyveralkatrészek perdültek a levegőbe, repeszdarabok 
csapódtak le süvítve, por és füs t árasztot ta el az ú tnak azt a pász tá já t , 
amelyet a zászlóalj elfoglalt, sikongás, ja jgatás , menekülők vad ordítása 
töl töt te ki a robbanások közötti rövid szüneteket, magánosan elvesző 
vezényszavak próbál tak u t a t találni a megrémült szívekbe, de minden 
élet meglapult a gyilkoló fergeteg előtt és minden rend, minden fegyelem 
szétfoszlott. 

Az alezredes egyike volt az első sebesülteknek. Lecsúszott meg-
bokrosodott lováról és csodálkozva nézett a földre, mintha csak azt kér-
dezte volna : Hogyan ? H á t ilyesmi is lehetséges ? Felháborodását csak-
hamar különös szégyen vá l to t ta fe. Röstelte a helyzetét, a tehetetlen-
ségét és úgy érezte, mintha csorba esett volna tekintélyén. De a bal 
orcája kegyetlenül f á j t , a nyaká t nem t u d t a se fordítani, se haj l í tani s a 
vére egyre csorgott. — Mi az ? H á t senkise jön a segítségemre ? Hiszen 
én sebesültem meg, a parancsnokuk — gondolta és kiabálni akart , de 
éppen csakhogy tá togni t udo t t valahogy. A gránátok és a srapnellek 
meg egymásután robbantak körülötte, ösztöne menkülésre késztette, 
föl akar t állani, nem tudot t , a lábában is éles sajgást érzett, négykéz-
lábra ereszkedett, csak el, el innen, — néhány óvatos mozdulatot te t t , 
aztán mászott , mászott , az orra, a szája tele volt lőporfüsttel, porral, 
a szeme káprázot t és a fülében megsokasodtak a gránátok vijjogásai, 
a robbanások dördülései. Egyszerre csak valami akadályra talál t . De 
úgy érezte, hogy ereje már fogytán van, végignyúlt há t és fejét , amilyen 
jól csak tud ta , elhelyezte. 

Az akadály Tremb hadnagy teste volt. Az ezredorvos talál t rá juk, 
amikor az ágyútűz megszüntével, összeverbuválta a szanitéceket és a 
ja jga tók segítségére sietett. 

— Halló, Dobák ! — kiál tot ta maga mellé a segédorvost, mi-
a la t t vi l lanylámpájával nézegette az alezredes sebét. — Dobák ! 
Dobák ! . . . 

És munkához lá t tak . 
Az alezredes nyögött , amikor leemelték Trembről. 
— Nana, nincs semmi komolyabb ba j . . . Nyugalom, alezredes 

úr . . . Mindjár t , m i n d j á r t . . . És Dobákhoz : Nézd csak meg, mi van 
T r e m b b e l . . . Él még ? 

Kisvár ta tva jö t t a válasz : 
— Van szívműködése. 
— Hol sebesült meg ? 
— Jobb comb . . . Súlyos . . . 
— Vigyázni, nagyon vigyázni! . . . Hadd vár jon az a zászlós a 

pénzére — dünnyögte a szakállába. 
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III. 
A kórházi ágyon még igen sokszor visszatért az az érzése, hogy 

repül és Gyerekországot keresi. De ez a repülés korántsem volt olyan 
könnyed és síma, mint az első alkalommal. Ellenkezőleg, akárhányszor 
kínos és zavaros v o l t : ismeretlen vad területekre tévedt , puskaropogás 
és ágyútűz fogadta, minduntalan eltalálták és ő szívremegve zuhant 
lefelé, a verí ték kiverte egész testét , a feje szédült, a keze reszketve 
kapaszkodott az ágy szélébe, vagy a takaróba s az agya lázasan eszmél-
kedett . Aztán egy búgócsiga jelent meg előtte, szemkápráztatóan forgott , 
el nem t ű n t előle egyetlen pillanatra sem, akárhogy rak ta is a fejét és 
búgot t élesen, kegyetlenül, hangja szinte belehasított az agyába. Mindig 
megfájdul t tőle a feje. Szeretett volna menekülni a szörnyű repülések és 
a búgócsiga elől, de ezek mindig orozva, á lmában lepték meg. Néha úgy 
tetszet t neki, hogy még mindig az országúton menetel, a fáradtságtól 
már nem is érzi a tagjai t . Varrnik meg csak beszél, beszél neki, ő a távoli 
puskaropogást figyeli és azt mondoga t j a : Lekvár . . . Csúnya lekvár . . , 
Aztán a bakkancsát kereste, meg a briccsesszét. Olykor meg is lelte őket, 
akkor valahogy megkönnyebbült , de a repülés elkezdődött új ra , nagy 
sötétségbe került, a búgócsiga ot t pörgött előtte és búgott , búgott , vége-
szakadatlanul . . . 

Idővel aztán elmaradoztak álmainak ezek a kínos kísérői: r i tkáb-
ban zuhant le és a búgás már csak távolról hatolt el hozzá. De azért 
alig-alig nyi to t ta fel a szemét, csak aludt volna mindig. Néha, féléberen, 
ismeretlen, különös arcokat lá tot t , hangokat hallott . Kik voltak, mit 
akar tak ? — mindez nem foglalkoztatta. A szempillája mögött káp-
rázatos, könnyű, illanó világok tűn tek fel, csábító, messzi horizontok 
ködlöttek, tűzi já tékok pazar fénypompája rakétázot t föllobogva, vagy 
szelíd, megnyugtató t á j a k képe lebegett. Ezek között már jól érezte 
magát és ha szeme olykor-olykor felnyílt a való világra, sietve menekült 
ú j ra a pillamögötti világok valamelyikébe, hogy ne lásson, ne halljon 
semmit abból, ami körülötte és az akarata ellenére van. 

De egyszer, ahogy a szeme így felnyílt, mintha Seres bácsit lá t ta 
volna a közelben. Meghökkent. Új ra leeresztette szeme függönyét, 
amellyel kizárta magából a világot, de Seres bácsi képe oda is követte. 
Szerette volna álomnak hinni, mert teste-lelke ösztönösen húzódot t a 
valóságtól, idegei mélyén ot t ült a félelem, hogy ébren lenni fá j , de a 
valóság tuda ta mind mélyebbre szívódott benne, már sehogyse t u d t a 
kivetni magából és ekkor gyötrő fá jdalom fogta el, nem t u d t a volna 
megmondani, hogy miért ? — remegni kezdett s mint az újszülött , 
fizikai kényszertől ha j tva , de ta lán tiltakozásul is a rászabott sors ellen, 
nehéz, keserves sírásra fakadt . 

— Istenem, s í r ! . . . Kedves nővér, nézze: sír! — hallott egy 
ismerős hangot és ugyanakkor érezte, hogy a hang tulajdonosa zseb-
kendőt nyom a kezébe. 
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Akarata ellenére is felnézett és Seres bácsit lá t ta . Sírt ő is és a 
szakálláról kövér könnycseppek peregtek alá. Durcásan magára húzta 
a takarót , hogy még jobban elzárkózzék a világ elől és a másik oldalára 
akar t fordulni. De ekkor élénk fá jdalom nyilait belé. Megdöbbent. Tom-
pán és szaggatottan f e l j a j d u l t : J a j !, j a j ! és már tud ta , hogy valami 
nagy szerencsétlenség tör tén t vele. Döbbenetében szinte megmerevedett , 
moccanni se mert és rettegő tekintettel , ellenségesen nézte Seres bácsit 
és a kedves nővért, akik vigasztaló, biztató, kedveskedő szavakkal 
melengették körül. 

Hogy nem enne-e valamit? — kérdezte a kedvesnővér és kávét , 
tojást , befőt te t kínált. Mert föltétlenül ennie kell valamit, ha nincs is 
még étvágya. Az megjön ma jd evés közben . . . És ne csüggedjen el, 
a Jóisten senkit se hagy el, az Ő kegyelme végtelen . . . 

— Drága, kedves fiam, — dadogta közbe Seres bácsi és zsebken-
dőjével a szemét szárította. 

Tremb nem is hallotta őket. A fájdalom, amely az imént belé-
nyilalt, lefoglalta egészen, idehúzta az álmodott kínok világából a való-
ságos kínok világába. Minden sej t je megtelt vele és valami rémítő, 
iszonytató hangon, amelyben ot t reszketett megcsonkít tatásának 
szörnyű tuda ta , azt nyöszörögte : 

— A l á -bam! . . . A lábam ! . . . J a j , mit csináltak velem ! 
Seres bácsi a zsebkendőjébe harapot t , hogy elfojtsa feltörő zoko-

gását, a kedves nővér meg a kezét tördelte, úgy sopánkodo t t : 
— Nyugalom, hadnagy úr, nyugalom ! . . . Az Istenért, csak föl 

ne izgassa m a g á t . . . A jóságos Atya megtar to t ta az é l e t é t . . . most már 
rendbe fog jönni, meggyógyul . . . 

— A lábam ! — ja jongot t Tremb. 
Aztán napokig nem beszélt. Szemét és száját zárva t a r to t t a , nem 

felelt semmilyen kérdésre, egy-egy falat ételt úgy kellett beléerőszakolni, 
csak a könnye csordult ki sokszor, mint valami földalat t i pa tak , amely 
a kétségbeesés sötét országából hoz hírt . Iszonyodott a világtól és 
önmagától. Néha, amikor egyedül marad t a szobában, borzadva nézte 
a takarót , amely belapult azon a helyen, ahol a jobblábának kellett 
volna lenni. Nem mert a testéhez nyúlni, hogy meggyőződjék a hiányról 
és olykor úgy tetszet t neki, amikor a ballába izmait mozgatta , mintha 
a jobb is megvolna még, fá jda lmat érzett olyan helyen, ahol semmi se 
volt, sőt valamelyik este egész határozot tan érezte, hogy megmozgatta 
a hiányzó lába uj ja i t . 

A kötözések roppantul megviselték. Maga se tud ta , hogy mitől 
félt jobban : a fizikai fájdalomtól, vagy a csillapítószerek okozta álmok-
tól? A halált kívánta, áhí tot ta folyton és egyáltalán nem t u d t a megér-
teni azt, amit a kedvesnővér minduntalan «végtelen kegyelemnek» 
nevezett. 

Seres bácsi minden délután meglátogatta. Leste az óhajai t és ked-
veskedni szeretett volna neki holmi betegeknek való apróságokkal. De 
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Tremb mindent elutasított és ha Seres bácsi beszélni kezdet t volna, 
elhallgattat ta. Nem volt kiváncsi semmire, nem akar t tudni semmiről. 
Pedig Seres bácsinak sok mondanivalója lett volna. Hadiszállításokba 
kapcsolódott és azokról akar t referálni. De rendesen dolgavégezetlenül, 
lehangoltan távozot t és csak a hatalmasan föllendülő üzletmenet tud ta , 
úgy ahogy, megvigasztalni. 

Aztán egy nap eljött Vali kisasszony és egyik-másik alkalmazott ja 
is meglátogatta. Majd a tőzsdei ismerősei, ügyfelei jelentek meg az ágya 
mellett, nem akar t tudni róluk. Hosszú, hosszú ideig t a r to t t , amíg élet-
ereje felcseperedett. Ekkor is bús közöny r í t t le róla. A mankókat is 
egykedvűen fogadta. Ot t próbálgat ta őket a betegszobában és a kórházi 
folyosón. Szegény teste úgy himbálózott közöttük, mint a megrepedt 
harang. 

IV. 
Amikor elhagyta a kórházat és visszatért a lakásába, Seres bácsi 

két dologgal lepte meg : egy ápolónővel és egy autóval. Tremb minden 
különösebb öröm nélkül ve t te tudomásul mindket tőt , aztán azt mondta : 

— Nézze, Seres bácsi, ha mondani akar valamit az üzletről, csak 
annyit mondjon, van-e még annyink, mint amennyink a háború előtt 
volt? 

— Ó, hogyne ! Hiszen hadiszállításokat szereztem és . . . 
— A többi t már ne mondja el. Nem akarok többé az üzlettel fog-

lalkozni. Folytassa úgy, ahogy eddig csinálta . . . És még v a l a m i t : 
Varrnik zászlós anyjának elküldte azt a pénzt? 

— Varrnik? Nem tudok róla . . . Sose hallottam ezt a nevet. Miféle 
pénzről van szó? 

Tremb nagyon messzire nézett, tú l Seres bácsin, túl a falakon. 
— Maga lá t ta , Seres bácsi, — mondta csendesen, — hogy amióta 

az eszemet tudom, mindig dolgoztam. Úgy magamban mindig nagyon 
sokat vá r t am ettől a munkától . Valahogy azt gondoltam : na, ha ennyim 
s ennyim lesz, akkor ! . . . Hogy ez mire vonatkozott , azt pontosan nem 
tudnám megmondani. Gyerekes dolog volt, de éreztem, hogy dolgoznom 
kell s ma jd egyszer valami nagy jó lesz ebből a d o l o g b ó l . . . De aztán, 
akármilyen jók voltak is az évi mérlegek, az a bizonyos jó nem jö t t el 
és én csak tovább dolgoztam. Igaz, bennem élt az is, amit már gyerek-
korom óta hal lot tam : a munka nemesít. H á t most már megmondhatom, 
hogy ez nem igaz. Nagy csalás ez is, mint annyi más efféle mondás. 
Azzal, hogy dolgoztam, egy csöppel se lettem nemesebb soha. Sőt, való-
ságos géppé let tem, amely közönyös az embertársai i r á n t . . . Nem 
törődtem én soha senkivel. Csak az üzlet volt fontos, mit kereshetünk 
ezen, vagy azon . . . Igaz-e? 

Seres bácsi meglepődötten hallgatta és nem tud ta , bólintson-e, 
vagy se. 
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— És mit csináltam azzal, amit kerestem? Semmit. Nőt t . Hizlaló-
d o t t . . . Pedig hány nyomorult emberen lehetett volna segíteni vele ! . . . 
De én csak egyszer gondoltam erre. Igaz, akkor már kicsit más ember 
vol tam . . . Öt perccel a sebesülésem előtt. Ennek a Varrnik zászlósnak 
ad tam egy kiutaló levelet százezer koronáról . . . 

— Százezer korona ! — ijedt meg Seres bácsi. 
— Ostobán volt megfogalmazva a levél. A halálom utánra szólt. 

Nem hal tam meg . . . És a levél nem is j u to t t a maga kezéhez. 
— Nem, — felelte kissé megkönnyebbülten az öreg. 
— Mindegy. Azért a pénzt mégis elküldjük az anyjának. Beteg 

asszony . . . Csak az a baj , hogy nem tudom a c í m é t . . . Mondja, nem 
lehetne Vali kisasszonyt délutánonként nélkülözni az irodában? Kellene 
nekem valami titkárféle, de ismerős, akit már megszoktam . . . 

Igy kezdődött , mert délelőttönként még á t j á r t Budára fürdőzni. 
De később Vali kisasszony már egész napon á t csak az ő ügyeivel foglal-
kozott. Eleinte csak Varrnik zászlós ügyében leveleztek. A különféle 
helyekről érkező válaszokból kiderült, hogy az élelmezőtiszt, akinél a 
levél volt, annál a végzetes ra j taütésnél elesett és a levélről nem t u d 
senki semmit, Varrnik pedig megsebesült, felgyógyulása u tán más csa-
pattesthez helyezték á t és orosz fogságba esett. 

Ezek a válaszok nagyon lehangolták Trembet . Szinte kötö t te magát 
ahhoz, hogy Varrnik any ján segítsen, mintha valami fogadalomról lenne 
szó. De sehogyse ju to t t eszébe annak az erdélyi városkának a neve, ahol 
az asszony lakot t . Időmultán azzal vigasztalódott, hogy többrendbeli 
jótékonysági akcióba kapcsolódott, ruhá t és élelmiszert osztott és Vali 
kisasszonyt hajszolta, hogy szerezze meg neki a segítségre szorulók címét. 

Később ezzel sem elégedett meg. Személyesen akar ta látni az insé-
geseket. Autójá t csomagokkal rak ta meg, maga mellé ve t te Vali kis-
asszonyt és úgy já r ták a főváros perifériáit. Fölkeresték a rejtőzködő 
szegényeket, a kisemmizett özvegyeket, a magukkal tehetetleneket. 
Persze, nem kerülhették el, hogy olykor-olykor olyanokat is részeltes-
senek segítségben, akik arra érdemetlenek voltak, de túlnyomórészben 
mindig jó helyre ju to t t a támogatás. Tremb fá t és szenet, orvosságot és 
pénzt is j u t t a t o t t az arravalóknak és boldog volt, ha időmultán a sa já t 
szemével lá tha t ta , hogy segítsége csakugyan segítség volt. 

Szabad idejében sokat olvasott. Meg akar ta ismerni az emberi 
tudás birodalmait és belekóstolt filozófiába, társadalomtudományba, 
gazdaságpolitikába. Utóbb Vali kisasszonyt is ráfogta, hogy legyen kivel 
vitatkoznia. Fölvetet ték a háború problémáját , a várható eredményt, 
megbeszélték a földbirtokrendezés kérdését és a munkásviszonyokat. 
De késő este, amikor Tremb egyedül marad t és lefeküdt, már csak egyet-
len könyv érdekelte : a Biblia. 

Igy múl tak el feje fölött a háborús évek. Tremb, mintha nem 
érezte volna az egyre nyomasztóbbá váló atmoszférát, derüsen já r ta 
jótékony körú t já t . Úgy tetszett , r á jö t t arra a t i tokra, amely kiegyen-
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súlyozta ú jonnan indult életét. Az a sötétség, amely a szegénység oduiból 
áradt , az a nyomor, amellyel lépten-nyomon találkozott , mintha ú j 
energiaforrásokat nyi tot t volna a lelkében. Boldog volt, hogy adhat , 
hogy nincsetlen öregek halálrafáradt arcán mosolyt kelthet, hogy anyá-
kat , gyerekeket jobb hithez segíthet. Mindenfelé ösmerték az autó já t , 
őt magát s a kisasszonyát és ahol megjelent, reménykedve sereglettek 
feléje. A nevét nem tud ták . 

— Ehun-e, milyen cipőt kap tam ! — ujságolta egyik gyerek a 
másiknak. 

— Kitől? 
— A falábútól . 
Ez volt a neve : a falábú, mert csonkaságát nem palástolta művég-

taggal. Amikor meghallotta, elmosolyodott. 
— Nem lehet névtelen maradni , — mondta Vali kisasszonynak, 

aki kissé megapprehendált a nagyon is találó elnevezés miat t . 
Semmilyen időjárás nem t a r to t t a vissza napi ú t ja i tó l és így esett 

meg, hogy ezerkilencszáztizennyolc telén, amikor a forradalom úgy bele-
mar t a polgári világrend ikrájába, hogy azóta is minduntalan dokto-
rolni kell, Tremb, a zimankós idő ellenére is, programmszerűen j á r t ki 
a városszéli szegényekhez. Egy ilyen alkalommal megállí tották a kocsi-
já t . A soffőr tanácstalanul nézett hátra , de a következő percben lerán-
ga t t ák a kocsiról. Vali kisasszony megszeppent. 

— Úristen ! Mit akarnak ezek ve lünk ! 
Tremb nyugodt maradt , pedig már r á juk nyi to t ták a kocsi a j t a j á t . 
— Kifelé a kocsiból! Hadd lássuk a j ó m a d a r a k a t ! . . . Persze, 

szerelmes párocska . . . No, ma jd elvesszük a kedvüket a turbékolástól. 
Suhancok voltak, szedett-vedett népség, kin katonaköpönyeg, kin 

bekecs, hegyében civilkalap. Jócskán voltak, vagy tizen, elszánt arcú 
fickók. A legszájasabb a soffőrrel lármázott és nyakleveseket igért neki, 
aztán Trembre r ipakodott . 

— No, mi lesz? Tán kérvényt ad jak be? Kell a kocsi, há t kifelé 
belőle, mer t ba j lesz ! 

— A kocsi az enyém . . . Rokkant vagyok. Mit akarnak há t tőlem? 
— kérdezte, de már meg is ösmerte a nagyhangút, aki feléje hajolt . — 
Varrnik ! Varrnik ! H á t te vagy? 

A volt zászlós zubbonyának a nyakán még meglátszottak a lefej-
t e t t rangjelzés u tán megmaradt cérnaszálak. Viharvert ábrázatá t ki-
hívóan tol ta Tremb elé és nem a legbarátságosabban válaszolt. 

— É n hát . Vagy nem tetszik? 
— Hogy kerestelek ! — örvendezett Tremb. 
— Kerestél? Mikor? Nem tudok róla. 
— Az anyád címe miat t , tudod . . . 
— Barót i temető. — S hogy Tremb szótlanul rámeredt , durván 

mondta : No, ne komázzunk ! Szállj ki, kell a kocsi! 
Tremb még mindig nem mozdult. Elgondolkozva mondta : 
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— Sokáig beteg voltam, aztán elfelejtettem a címét, a levél meg 
nem került elő . . . 

— Hiszi a pic i ! Akkor is be voltál gyulladva, amikor a levelet 
adtad, most is reszket benned a szentlélek . . . Ha kicsit rádijesztek a 
fiúkkal, fogadok, hogy különb levelet szerkesztesz, mint akkor ! 

Tremb tiszta tekintet tel nézett a zászlós szemébe. 
— Nem félek a haláltól, akkor se féltem. Mért gondolod, hogy . . . 
— Ne povedálj ! — szakította félbe Varrnik. — Kiszállni, mert 

kirángatnak és akkor nem állok jót semmiért. 
Erre Tremb szótlanul evickélt kifelé a mankóval. 
— Jöj jön, kisasszony, — szólt a kocsiba. 
Varrnik kissé meglepődött, amikor a mankókon himbálózó embert 

megpillantotta. Hogy valamikép jóvátegye nyerseségét, azt mondta : 
— Peched van, öregem, hogy épp a te kocsidra akadtunk, dehát 

hiába . . . Lehet, hogy vissza is kapod majd , — azzal harmadmagával 
beült a kocsiba, az egyik katonasipkás meg a volán mellé telepedett , 
begyuj to t t s a gép már el is indult. 

A téli utca szinte néptelen volt, csak az ablakok mögött mozdult 
meg egy-egy félénk, várakozó arc és egy asszony lábalt á t a sáron, maga 
u tán húzva mezítlábas gyerekét. Tremb megismerte. 

— Persze, persze ! A cipőért jön, úgy-e? 
— Igenis, kezicsókolom. 
—Elhoz tam, dehát — s muta t t a , hogy azt is elvitték a kocsival együtt . 
Az asszony szitkozódni kezdett . Hogy ezek a leszerelt ka tonák 

mennyi gazságot követnek el, bandákba verődnek és fosztogatnak és 
hogy a Jóisten ide meg oda tegye el őket. Tremb csitítani kezdte, aztán 
megigérte, hogy holnap okvetlenül hoz cipőcskét a gyereknek. 

Amikor egyedül maradtak, Vali kisasszony azt mondta : 
— H á t holnap is folytatni akar ja? Hiszen lát ja , hová ju to t t a nagy 

jóságával! 
— Ugyan, ugyan, kisasszony ! Nem szabad így gondolkozni, — 

csóválta meg fejét Tremb. 
— Nem? — csat tant föl kissé a kisasszony hangja. — Talán az a 

helyes, amit ez a himpellér elkövetett? . . . Hálából elrabolta az autóját! 
Tremb megállt, hogy kissé k i fú j ja magát , mert a járás mindig 

nehezére esett, aztán halkan mondta : 
— Istenem, mit t udha t juk mi azt, hogy mi minden tör tént vele ! 

Hiszen hallotta : Baróti temető ! . . . 
Aztán lehaj to t ta a fejét, mintha bűnösnek érezné magát és csön-

desen t e t t e hozzá : 
— Higyje el, kisasszony, az ember talán sohase lehet elég jó . . . 
Vali kisasszony nem felelt, Tremb sajátságos szavai elgondolkoz-

t a t t ák . Lassan haladt a rossz kövezeten és néha fölnézett az égboltra, 
amelyet szennyes, téli felhők t akar tak el. 

Majthényi György. 



V E R S E K . 

ELŐRE TAVASZLÁNGBAN! 

Én nem tudom, hogy, de bolonddá babonázott a tavasz: 
virágos rügyszájjal végigcsókdosta szivem, vérem, 
s most labdáznék a nappal, csillagokkal — óriás Kamasz! — 
s lombsusogtató fává nőve az eget elérem. 

Pórusaimon harsogva törnek ki bimbók, virágok, 
a holt falak meséktől duzzadnak s kivirítnak, 
csicsergő tavaszviharban remegve, ittasan állok 
s csókokat dobálok az ibolyának, kankalinnak. 

Érintésemre kihajtanak télben-fagyott tar ágak. 
Csiklandós kacagás hullámzik, robog fától fáig, 
az illatvemhes levegőben bódult pillangók szállnak, — 
minden feszül, élettől duzzad.. . Nem bírom sokáig: 

neki a rétnek! mámorosan neki a mélykék égnek! 
szőrén vágtatok víg kedvemen . . . Köröttem a vetés 
kalászba szökken, a koppasztott fák viráglángban égnek 
s eszeveszetten száguld közöttük fürtös nevetés... 

Hahó, előre tavaszlángban, részegen, babonásan, 
rózsás felhőkön lovagolni s nagyokat köszönni 
virágos kalappal, lombos szívvel integetni bátran, 
komor kedveket, konok éjszakákat összetörni, 

hahó, bomolni veszettül s rikkantani a pirkadást!... 
Megyek! megyek már!... lábam alatt virágos a haraszt, 
virágok fölöttem-alattam, — s mint valami szent palást, 
bíborkacajjal borítja vállam — — — a Tavasz! 

Ágoston Júlián. 

HAT SZEKÉR. 

Szikár lovuk fel-felhőkölt s farolt, 
hat hordóval hoztak kadarkabort 
tiszamelléki bundás magyarok. 

Volt, aki fenn ült hordója tövében 
s ostort fogott kétujjas kesztyűjében, 
más lőcsöt tartott s kullogott gyalog. 

Nem szitkozódtak ők, nem is daloltak, 
egymáshoz, lóhoz árva szót se szóltak, 
gyűrött volt arcuk, mint a temetésen .. . 

A hat szekér zörögve kaptatott, 
a friss havon véres csapást hagyott: 
buggyant a bor két donga közti résen. 

Jékely Zoltán. 



Kompozició. Szőnyi István eredeti rézkarca. 

Napkelet 2 3 
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A Z É R Z E L E M A P O L I T I K Á B A N . 

A politika mint barátságos és ellenséges érzület. 

A POLITIKÁNAK legújabb teoretikusai az ellenséges viszonyt egye-
nest a politikum lényeges jegyévé emelik. Carl Schmitt arra az 
eredményre ju t (Der Begriff des Politischen. 1932), hogy amint 

az e t ikumnak a jó és a rossz, az esztétikumnak a szép és a rút , az oekono-
mikiimnak a hasznos és a káros az ismertetőjegye, akkép a poli t ikumnak 
sajátságos, másból le nem származtatható főj egye, amelyre a politikai 
indítékok és cselekvések visszavezethetők, a barát és ellenség (Freund 
und Feind) viszonya, természetesen nem normatív értelemben, hanem 
a valóságban, a politikai élet tényeinek világában. Az ellenség politikai 
értelemben csakis a nyilvános ellenség, aki a közösség érdeke s nem az 
egyéni érdek szempontjából áll a másikkal szemben. Ez a politikai 
ellenség a latin hostis s nem az inimicus, a magánellenség. C. Schmitt 
az evangéliumok szóhasználatára h iva tkozik : «Szeressétek ellen-
ségeiteket» (Máté 5, 44), l a t inu l : «Diligite inimicos vestros» (a görög-
ben έχδρούς) és n e m : diligite hostes vestros (a görögben πολέμιους). 
Az evangélium tehá t az embernek magánellen- feleire és nem a poli-
t ikai értelemben ve t t ellenségekre céloz. Ezért a keresztények az 
evangélium szellemében is joggal küzdöttek a hostes: törökök, arabok, 
mongolok ellen. De ez nem jelenti azt, hogy a politikai ellenséget 
személyében kell gyűlölni. A szorosan ve t t politikai értelemben a 
magyarban az ellenfél a helyes szó, mert a politikusok nem egymás sze-
mélyét, hanem elveit, az államélet berendezésére, a hatalom eloszlására 
stb. vonatkozó nézeteit és viselkedésmódját helytelenítik és t ámad ják . 
Ha mégis mint személyek kerülnek egymással szembe, ami gyakran óha-
ta t lan , akkor valóban ellenségek. 

Schmitt szerint a köznyelv abban is megőrizte a poli t ikumnak ellen-
ség-barát-szerű, antagonisztikus jellegét, hogy minden t ak t iká t és 
p rak t iká t , intr ikát és manipulációt, ravaszságot és furfangot «politiká»-
nak szeret nevezni. Egyébként a legtöbb politikai fogalomban benne rej-
lik a polémikus, a valamit támadó, tagadó, megcáfoló értelem : respub-
lica : a monarchia tagadása, osztályuralom : a nép többi részének kizá-
rása, demokrácia : a kiváltságos osztály tagadása, szuverénitás : a főhata-
lom mással szemben, jogállam : a hatalmi állammal szemben, diktatúra : 
a nép befolyásának tagadása a kormányzatban stb. 

A poli t ikumnak mélyén rejlő ellenség-barát viszonyt legjobban iga-
zolja, hogy mint plurale tantum jöhet létre valamiféle politika: csak akkor, 



339 

ha van egy pár t ta l szemben egy másik párt , egy politikussal szemben egy 
másik politikus, egy nemzettel szemben egy másik nemzet. Valamely 
pár t valamely nemzet igazában csak a másik pártra , nemzetre való tekin-
tet tel létezik a valóságban, azaz ha van külön, a másiktól elütő sajátos-
sága és érdeke, ha ellentétben állanak egymásai : máskép nem t ámad «po-
litika». A politikát szervezett politikai egységek, pár tok i rányít ják, ezek 
pedig szemben állanak egymással : a politikában t ehá t immanens mó-
don benne van a bará t és ellenség magatar tása. Jellemző egy angol dip-
lomata szava : a politikus a harcra jobban van beiskolázva, mint a ka-
tona, mert a politikus egész életén á t harcol, a katona ellenben csak kivé-
telesen. Innen van, hogy a ,politikai' szót legtöbbször a ,pártpolit ikai ' 
szó helyett használjuk, amelyben már eleve benne rejlik a barát-ellenfél 
ellentétes viszonyának jelentése. Ezért ha valamely kérdést a maga tárgyi 
tisztaságában, objektív mivoltában meg akarunk őrizni, akkor »depoliti-
záljuk' , azaz a pártküzdelemből kiemeljük. 

De a poli t ikumnak ellenség-barát jellege nyilván már abból is kö-
vetkezik (erre Schmitt nem utal), hogy a politikum a hatalom birtoklása 
körül forog, minden hatalom pedig bizonyos fokig erőszaknak, tehá t ellen-
séges valaminek érezhető. Minden vallási, erkölcsi, faji , gazdasági vagy 
egyéb értékfelfogásbeli ellentét előbb-utóbb politikai ellentétté is átala-
kul, mert uralkodni, a maga értékelését másokra minél szélesebb körben 
kiterjeszteni, ha ta lmát rákényszeríteni iparkodik. De ezzel már az embe-
reket a barátok és az ellenségek csoportjába tömöríti, asszociálja és dis-
szociálja, azaz politizál. Mindig valami ellentét robbant ja ki a politikát 
és sűríti az embereket politikai csoportokká, pártokká, amelyek aztán 
a hevesség különböző fokával küzdenek egymással. 

Ez a küzdelem annak felismerésén alapul, vaj jon ki bará t s ki 
ellenség ? A politikai ösztön és gyakorlati gondolkodás elsősorban abban 
a képességben nyilvánul, hogy felismerjük, sokszor inkább megérezzük 
az ellenséget és a barátot . Az úgynevezett nagypolitikának is te tőpont ja 
az a pillantás, amellyel az államférfi a látszólagos bará to t mint ellenfelet 
ismeri fel. Bismarcknak csodálatosan kifejlett érzéke volt arra, hogy min-
dig helyesen érezte meg előre, ki lesz adot t történeti pi l lanatban és hely-
zetben ba rá t j a és ellensége. Villámszerűen kiérezte az összes hatásokat , 
amelyek diplomáciai vagy politikai sakkhúzásaiból az ellenfél lelkében 
bekövetkeztek. 1868-ban már megmondotta K. Schurz--nak, hogy körül-
belül két esztendő mulva I I I . Napoleon ürügyet fog keresni a küzde-
lemre, de az eredmény Napoleon bukása és Németország egyesítése lesz. 

Vajjon igazában milyen egy államférfi politikai érzülete s világ-
felfogása, mekkora meggyőződésének öszintesége és ütőereje, ennek 
biztos mértékét kapjuk meg, ha szemügyre vesszük, hogy kik a barátai 
s kik az ellenségei, a szeretetnek micsoda fokával ragaszkodnak hozzá az 
előbbiek s a gyűlöletnek micsoda fokával t ámad ják az utóbbiak. Szé-
chenyi, a nagy gyakorlati lélekbúvár, már 1846-ban éppoly jól lá t ja , hogy 
a politika lényege a barátság és ellenséges érzület mozzanata, mint ahogy 
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ma C. Schmitt teoretikus szeme. «Nálunk — mondja — minden, még a 
politika is, jobbadán szeretet és gyűlölet, szimpátia és antipát ia legtúl-
ságosabb határai közt ingadoz. Honnét aztán a gyakorlati s tátustudo-
mány is tulajdonképpen nem az illetők több vagy kevesebb személyes 
kapacitásán és több vagy kevesebb viszonyi hatalmán alapszik, hanem 
sokkal inkább azon, hogy vaj jon mennyire szimpatizálnak velük az 
érintet t próféták vagy viszont. Ha szeretik, vagy éppen pajtássági mag-
netizmusban vannak velük, akkor i s tápol ják ; midőn, ha nem kedvelik, 
noha ennek oka t án maguk előtt is rejtély és semmi alapja sincs, minden 
kitelhető módon üldözik is.» (Polit. Progr. 91. l.) 

Clousewitz száz évvel ezelőtt a polit ikumnak harcias alaptermé-
szetét helyesen ismeri fel akkor, amikor azt mondja , hogy «a háború 
semmi egyéb, mint a politika folytatása más eszközökkel». A politika 
könnyen vezet akár külső háborúra, akár belső, polgárháborúra, mer t 
a veleje úgyis már a barátok és ellenségek csoportosulása, a harc. Csak-
hogy politikának hívjuk, amíg szellemi eszközökkel folyik és háborúnak, 
ha már puskák és ágyúk a küzdelem eszközei. A politika és háború rokon-
természetét érzi a köznyelv akkor, amikor ,politikai stratégiáról' szól. 
A stratégiának pedig végső célja mindig az ellenség megsemmisítése. 
Hányszor újul fel a politikai életben Achilles és Hektor páros viadala, 
míg végül az egyik hétszer rohanja körül ellenfelének a harciszekérhez 
kötöt t holt testét Trója falai körü l ! Hányszor pari t tyázzák a kormány 
Góliátját az ellenség kis Dávidjai mindaddig, míg le nem terítik ! 

Cromwellben a politikai harc és a fizikai háború szelleme egyesül : 
a parlament tagjából egyszerre csak hadvezérré alakul át . A metamor-
fózis könnyű, mert mindkét esetben a cél az ellenség megsemmisítése. 
Mivel ez pusztán politikai eszközzel nem lehetséges, kardot ránt , hogy 
kiirtsa az ellenséget: a királyt kivégezteti, az íreket és skótokat halom-
számra gyilkoltatja, a foglyoknak nem kegyelmez. Ez a módszere a poli-
t ikában is : a parlamenteket sorban, alighogy összehívja, feloszlatja. 
Jellemző pénzeinek harcias jelmondata : Pax quaeritur bello: a béke 
ú t j a a háború. Mikor Spanyolország, a politikai és katonai ellenség ellen 
küldi seregét, a spanyolokról azt mondja , hogy «ez a természetes gond-
viselésszerű ellenség», «a cél: kiírtani» (so make it not to be). Saint Just 
1794-ben a konventben ilyen politikai programmot szerkeszt : «Miben 
áll egy szabad állam? Mindannak teljes elpusztításában, ami vele szembe-
száll». Amikor 1793-ban a jakobinusok arról tanácskoznak, hogyan 
kellene a forradalmi törvényszéket újraszervezni, Robespierre hidegen ezt 
a véleményét nyilvánította : «Kevésbbé van most arról szó, hogy a haza 
ellenségeit megbüntessük, mint inkább arról, hogy megsemmisítsük». 
De hasonló politikai tervet szerkeszt a X X . században az action directe-
elmélet a ty ja , Georges Sorel, aki az «Erőszak Apológiájában» kifejti, hogy 
a proletariátusnak «a burzsoázia ellen a küzdelmet fényes nappal, minden 
gyengeség nélkül, az engesztelhetetlen ellenség megsemmisítésének céljá-
val kell vezetni» (Reflexion sur la violence). Ezt a programmot valósítja 
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meg Lenin: a politikában az ellenféllel szemben csak egy célt i smer : 
az elpusztítást. Eszközei: cseka, börtön, kínzás, kivégzés, száműzés. 
Politikai jelszava : écraser! Politikai zenéje : az ellenfél halálhörgése. 
A világtörténet legnagyobb terroristája, aki a legszélsőbb módon élte ki 
a politikum mélyén lakozó ellenséges magatar tás t , melyet benne a sze-
mélyes bosszúvágy is fokozott. Már pedig a «bosszúállás — mint Walter 
Scott mondja — a legédesebb falat , melyet valaha a pokolban sütöttek». 
Sok politikus süt a történet tanusága szerint ilyen sweetest morselt. 

A politikai ellenségnek elpusztítására törő szenvedély, gyűlölet és 
bosszúvágy a legszélsőbb módon elemi erővel fakad ki Kossuthból 1848 
őszén, a horvát-szerb fölkelés idején s rettenetes átokká tarajosodik. 
A politikai szenvedélyt fölkorbácsoló retorikájának vad erejével tüzel 
a harcra egyik újságcikkében : «A magyarnak most csak két teendője 
van. Egyik : fölállani tömegben a haza földjét megszállott ellenség 
agyonnyomására. A másik : emlékezni! H a a magyar e ke t tő t nem teszi, 
akkor oly gyáva, nyomorult nép, melynek neve a világ históriájában 
ugyanazonossá lesz a szégyen s gyalázat névvel ; akkor a magyar oly 
gyáva, nyomorult nép, mely megfertőztette ősei szent emlékét, melyre 
maga az örökkévaló Isten azt fogja mondan i : Bánom, hogy teremtettem; 
akkor a magyar oly Istentől elátkozott nép, melytől a levegő meg fogja 
tagadni éltető erejét, melynek kezei a la t t a televény búzaföld sivatag-
homokká fog változni, melynek közelítésekor kiaszik a szomjat enyhítő 
forrás, ki hontalanul bujdosandik a föld hátán, ki hiába kérendi az irga-
lomtól az alamizsnának száraz kenyerét, ki t alamizsna helyett arcul-
csapand az idegen faj , mely őt sa já t hazájában vándorkoldussá teendi, 
kit mint a gazdátlan ebet, büntetlenül verend agyon bármely gazember; 
olyanná lesz, mint a bélpoklos, mit minden ember kerül, mint az indus 
pária, kire az ebet uszít ják. Hiában forduland a vallás malasztjához, 
neki nem adand vigasztalást. Isten, kinek teremtési mívét gyávasága 
által meggyalázta, nem bocsátandja meg bűneit sem ezen a világon, 
sem a más ikon; a leány, kihez szemeit fölemelendi, seprővel h a j t a n d j a 
el a küszöbről, mint a rühes állatot, neje utá la t ta l köpend gyáva szemei 
közé s gyermekének első szava az lesz, hogy ap já t megátkozza ! Bor-
zasztó ! borzasztó ! De így lesz . . . Fegyverre tehát , aki férfiú !» 

Ily rémesen sötét és groteszk képekkel izgat Kossuth a harcra, 
melyben az o t thonmaradt nőknek is részt kell venniök : «Az asszonyok 
pedig Veszprém és Fejérvár között ássanak egy irtózatos sírt, melybe 
a magyar nevet, magyar becsületet, a magyar nemzetet — vagy ellen-
ségeinket el temessük; s melyen vagy a magyar név szégyenoszlopa 
álland ily felírással: «Igy bünte t i Isten a gyávaságot», vagy álland a 
szabadság örökzöld fá ja , melynek lombjai közül Isten szava szóland, 
mint szólott Mózeshez az égő tüskebokorból : A hely, amelyen állasz, 
szent, így jutalmazom a bá torságot ! Szabadság, dicsőség, jólét és bol-
dogság a magyarnak !» (Kossuth Hirlapja. 1848 szept. 18.) 

Bizarr és szörnyű képekben festi le Kossuth a magyarra váró 



342 

rettenetes jövőt, ha gyáva az ellenséggel szemben, de ösztönösen érzi, 
hogy attól függ nemzete sorsa, vaj jon eléggé tudja-e gyűlölni ellenségét, 
amely ha nem bukik el, őt fogja kiirtani. A politikai érzék végzetes meg-
fogyatkozásának, sőt teljes kiapadásának jele, ha hiányzik a nemzetből, 
főkép vezető rétegéből, annak tudata , hogy ki az igazi ellenség, mellyel 
szembe kell szállania, hacsak maga nem akar elpusztulni. A nagy forra-
dalom előtt a francia nemesség gondtalanul a politikai racionalizmus 
kar ja iba dől, az előkelők szalonjai is visszhangzanak azoktól az eszmék-
től, amelyek pár év mulva seregestül küldik őket a guillotine a lá ; az 
orosz vezető társadalmi réteg fiai és lányai már a mult század hatvanas 
éveitől kezdve mély rokonszenvet éreznek az anarchista eszmék iránt s 
az 1917-ik évi forradalom előtt sem volt az orosz intelligenciának képes-
sége arra, hogy felismerje a társadalmat felforgató belső ellenségeit s ezek 
erejét. Hol volt 1918 őszén nálunk az a Kossuth-szabású politikus, aki 
csalhatatlan ösztönével a nemzet elé tá r ta volna azt a borzalmas jövőt, 
amely a cseh, szerb és oláh megszállás nyomán reá vár s olyan ellen-
állásra izgatta volna, mint Kossuth 1848-ban? Azok a magyar töme-
gek, amelyek négy esztendeig halálmegvető bátorsággal küzdöttek vad-
idegen, messzeélő nemzetek ellen a lengyel és orosz rónákon, a flandriai 
mezőkön, a doberdói sziklákon s az Isonzó par t ján , teljesen elvesztették 
politikai ösztönüket, amikor közvetlenül hazájuk ha tá rá t kellett volna 
védeniök a szomszédos, nem is harcoló, de csak belopódzó ellenséges 
népekkel szemben. A műveltebb magyar társadalmi rétegnek sem volt 
természetes politikai ösztöne annak megérzésére, hogy a belső forra-
dalmi elemek micsoda végzetes ellenségek, mikép döntik egy ú j Mo-
hácsba s ütik fejbe a kommunizmus vörös kalapácsával. 

Az aggresszív államférfi típusa. 
Nunc ad fortissimum typum! Egyes embereknek állandó velükszü-

letett ha j lamuk van a gyűlölködésre, irigységre, kritikára, civakodásra, 
élesnyelvűségre, bármi is a foglalkozásuk s bármilyen társadalmi kör-
nyezetben élnek. Az ilyen lelkeknek a politikai élet különösen alkalmas 
éghajlat és ta la j , hogy aggresszív hajlamaik mérges virágai teljes pom-
pá jukban kifejlődjenek. Az állandóan támadó hangulat magában véve 
még nem teszi eleve rosszindulatúvá az aggresszív t í p u s t : lehetséges, 
hogy éppen az erkölcsi eszmények szolgálatában, az erkölcsi megújhodás 
érdekében, szúrós és mindig támadásra kész. Az ellenfelet csak azért 
akar ja megsemmisíteni vagy ár talmatlanná tenni, hogy tovább ne ront-
hassa meg a társadalmi és politikai életet. Célja pozitív, csak eszköze 
negatív. Az értékfelfogás játszik i t t főszerepet: az aggresszív t ípus vagy 
a személynek, mint ilyennek, értékét tagadja («személyeskedik») s ez a 
rosszabbik e se t ; vagy pedig az értékellenest t ámad ja a személyben, ezt 
akar ja belőle kiirtani s helyes értékhordozóvá javítani s ez a jobbik eset. 

Ahogy a szeretet vak, akképp a gyűlölet és rosszakarat is : az, aki 
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szeret, a szeretett lénynek csak a jó oldalát lá t ja s az, aki gyűlöl, a gyűlölt 
lélekben mindent értéktelennek, sőt értékellenesnek, rossznak ismer föl. 
Állandóan összetéveszti az értéket és az értéket jól-rosszul megtestesítő 
személyt. Igy a gyűlölet, a túlzó kritikai szellem, a rosszindulat egyolda-
lúvá és igazságtalanná válik azzal a személlyel s tárggyal szemben, amelyre 
irányul. Sőt szélső esetben, amire a politika sok példát muta t , az aggresszív 
haj lamú egyén gyűlöletét és támadó hangula tá t átsugározza és beleve-
t í t i az egész világba és életbe, amely körülveszi. Ké t pólus körül kering 
az ilyen merőben aggresszív lelki alkatú ember vi lága: én-je és az ellen-
ség körül. Mindent, ami nem én-jéhez tartozik, már eleve ellenségnek 
érez. A világ és ember az ő számára csak azért van, hogy támadha tó 
legyen : tárgyul szolgáljon maró, démonikus haj lamainak. Ez a Sátán 
vi lága: úgy, ahogy Milton Elveszett Paradicsomában a Pandaemonium-
ban az ördögök,ő is csak a sötétben sub specie mali tud látni. 

A politikai szatanizmusnak ilyen alakja természetesen az állandóan 
ellenséges érzületű, agresszív t ípusnak csak a legszélsőbb, kiélezett 
formája. A politika vadonjának erymonthosi vadkanai többé-kevésbbé 
szelídebb indulatúak. A leterítés, a megsemmisítés helyett a legtöbb 
agresszív politikus megelégszik a kri t ikának sebet ejtő karmolásával. 
Abban éli ki támadó indulatát , hogy minden javaslatot élesen bírál, 
ellenez, cáfol és gátol. Nem az eredmény fontos előtte, hanem maga a 
támadás, a harc, a bírálat, a polémia, az ellenfél ingerlése, melybe bele-
viszi egész vitali tását, elmeélét, szellemi fegyvertárát . Logikai és eszté-
tikai gyönyör neki az ellenfélre ütést mérni, szúrni-vágni, égetni, a 
sebekre sót szórni. A született, szinte hivatásból agresszív politikusnak 
becsvágya : mindennap beverni egy-két politikai ab l ako t : hadd csö-
römpöljön s a figyelmet magára vonja . Feje élő-mozgó aktaszekrény, 
melyben politikai ellenfeleinek összes elkövetett és el nem követet t bű-
neit, chronique scandaleuse-eit, egymásnak ellenmondó nyilatkozatait 
pontosan megörökítő iratok gondosan rendbeszedve találhatók. Csodá-
latosan tar tós emlékezete, amely csak a másokra kellemetlen emlék-
képek szellemi gyüjtőhelye, rögtön azt az ak tá t r án t j a elő, amelyik az 
ellenfelet legfájóbban sebzi, ha ugyan le nem teríti. Támadása közben 
a szigorú Cato tógá já t ölti magára : elkeseredett, szinte szadisztikus 
moralista, aki folyton figyelmeztet, fenyeget, támad, j a v í t ; mint valami 
gépfegyver kat tog folytonos erkölcsi explozióiban a romlottság ellen — 
s végül, mint Cato, ő is megtanul görögül. 

Az agresszív lelkialkatú politikus a született, mindig ellenzéki, 
negatív embertípus : mintegy állandóan meg van szállva a tagadás szel-
lemétől. Szinte automatikusan mindennel szemben csak aggodalma, 
kri t ikája van. «A kormány okait — mond ja—, amelyek erre a lépésre 
indítot ták, nem ismerem, de eleve helytelenítem.» A diabolikus politikai 
harcosnak egyéniségéből és hangszereléséből hiányzanak a középső 
hangok : mindig a legmagasabb hangrégióban sivít. Csakis az ellenzéki 
kisebbséghez tud tartozni, amelynek harca mindig elkeseredettebb és 
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hevesebb. Ennek pszichológiai alapja az a hite, hogy minél kevesebb 
ember van vele egy nézeten, annál valószínűbb, hogy neki van igaza : a 
többség vak és lomhagondolkodású vagy korrupt és gonosz. A kicsiny 
vallási szekták a legdogmatikusabbak a maguk igazságában : rajongók 
gyülekezetei. Hasonlóképpen a politikában az ellenzéki kis frakciók a 
legfanatikusabbak : csupa csalódott, elkeseredett, a kákán is csomót 
kereső, a ressentimenttól tüzelt agresszív emberekből állnak. Az ilyen 
ellenzéki pár tok élére rendesen nem az kerül, akinek mélyebb belátása, 
komoly alkotó vezéri ta lentuma van, hanem az értelmi szempontból 
jóval kisebb fajsúlyú és kul turá jú , de harcos, támadó természet, aki 
kiméletlenül, az indulatok elemi erejével és a legnagyobb rohamozó 
zajjal forgat ja a fegyvereket. Rendszerint csak addig vezérkedik, amíg 
harcolhat. Ha elül a küzdelem zaja s pá r t j a hatalomra ju t , akkor már az 
alkotómunkához hiányzanak vezetőképességei s más veszi á t a vezéri 
pálcát. Ekkor azonban a negatívnak született politikai természet, sértet t 
hiúságból is, ú j ellenzéki csoportot alkot, ahol megint kiélheti ellen-
mondó és agresszív ha j lamát . Mint harcos politikus továbbra is valami 
téren a «szabadságért» küzd, de úgy, hogy a mások szabadságát t á m a d j a 
s korlátozni iparkodik. Az ilyen puszta ellenzékiség, örökös terméketlen 
harc nincsen inyére az alkotnivágyó államférfinak, ha mindjá r t maga is 
erősen krit ikai s ellenzéki természet. «Kérdem — mondja Széchenyi—, 
ily könnyű szerrel, melyhez képest az, kinek jól pereg nyelve, ki merész 
és jó vastagokat tálalván ki, minden kormányit ellenez, vagy ha ilyest 
nem bír, legalább gyanusítani törekedik, a közvéleményben már jó-
reményű fiatal, sőt nemzeti hősként fényledez, ugyan kérdem, ily 
felette könnyű szerrel azt gondoljuk, annyira aggasztó bonyodalmibúl 
kiemelkedhetik hazánk?» (Polit. Progr. 18. l.) 

Vegyük most szemügyre az agresszív politikust, aki ráviharozza 
dühét ellenfelére, mert megsértette. Önkénytelenül támadó állásba helyez-
kedik, hangja élesen metsző, sokszor rekedt, taglejtése heves és gyorsan-
lüktető, lélekzete ziháló, szája körül keserű vonás, szúrós a szeme, mint-
egy prédára les, homlokán erei kidagadnak, arca elvörösödik, keze 
ökölbe szorul. Egész megjelenése megfélemlítő. Kitűnően ábrázolja az 
agresszív politikusokat H. Daumier, a nagy francia rajzoló «A képvi-
selők» című szépiarajzán. A képviselők legfőbb támadószerve a száj, 
melynek hangereje a támadás fokával arányos, ezért a művész a szá-
j a t erősen túlozza. Hogy az indulatoknak ösztönös, brutális erejét jel-
lemzően szemléltesse, a lakjainak állatszerű jelleget kölcsönöz: a 
baloldali széles fej min tegy dühös béka kurut tyol , a jobboldali ösztövér-
ábrázat mint valami felingerelt keselyű hevesen vijjog, a há tuk mögött 
ugrásra kész harcos honatya mint feldühödt buldogg ugat . A rohamozó 
modort jellemzően fejezi ki a vonalak merevsége és sarkos volta : a 
kemény vonalak mintha maguk is szúrnának és karcolnának. Az elő-
harcosokat a többi képviselők kiabáló kara kíséri. 

A harcostermészetű politikus abban is kéjeleg, hogy zordnak akar 
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látszani. Ha lefestik vagy lefényképezik, komor képet ölt, az igazságért 
kérlelhetetlenül küzdő ember felsőbbségének érzését iparkodik kelteni : 
kemény, szigorú, engesztelhetetlen. Cromwell festőjét erősen megkor-
holta, mer t nem elég zordnak ábrázolta : arcképéről hiányoztak seb-
helyei és szemölcsei. A diktátorok sohasem ábrázol ta t ják nyájas és 
vidám embernek magukat . 

Az agresszív politikai t ípus szemléltetésének feladata voltaképp 
azonos a politika történetének megírásával. I t t csak olyan néhány állam-
férfiú vulkánikus egyéniségét emelem ki, akikben a t ámadó politikus 
lelkijegyei összesűrítve jelentkeznek. 

Nagy Frigyes minden ízében a harc embere : nemcsak a politikában 
és a csatamezőn, hanem az irodalomban : ódáiban, röpirataiban, levelei-
ben a legmaróbb szarkazmus képviselője. Az id. Pitinek t ámadó ereje 
és csúfolódó ha j lama félelmetes volt. Soha angol szónoktól annyira 
nem rettegtek, mint tőle. Azon r i tka politikusok közé tar tozot t , aki meg-
engedhette magának, hogy ellenségei előtt szóljon, nem törődve azzal, 
hogy ezek később mit mondanak. Kevés embert gyűlöltek és szerettek 
annyira, mint O'Conellt, a re t tenthetet len ír parlamenti harcost. Az 
egész angol par lament összefog ellene s ő kis csoportja élén évtizedekig 
vívja a legrettenetesebb küzdelmet. Szüntelenül a legvadabb t ámadás t 
intézi ellenfelei ellen : utolérhetetlen volt a nyelv hata lmában, a szelle-
mességben s a villámgyors lecsapásban. Harci dühe a durvaságban alig 
ismert ha t á r t : Wellingtont «félbemaradt káplár»-nak (a s tunted corporal) 
címezgeti ; egy másik ellenfele «a nagy hazudozó» (a mighty big liar), 
«egy töredelemnélküli tolvaj egyenes leszármazottja» (a lineal descen-
dant of the impenitent thief), egy harmadik ellensége «nemes bohóc» 
(a t i t led bufoon), «dölyfös kuvasz» (a contumelions cur), «skorpió», 
«disznó» stb. Éktelen haragra gerjedt, amikor őt a fiatal, radikálisból 
hirtelen konzervat ívvá vedlett Disraeli megtámadta . Az ír néptribun 
így ad ta vissza a kölcsönt egy dublini népgyűlésen : «Ha a zsidók Isten 
választot t népe is voltak, volt köztük hitetlen is és ezek egyikétől 
származhatik ez a fiatalember. Ugyanolyan a jelleme, mint annak a 
gonosz latornak, aki a keresztfán halt meg s akinek alighanem Disraeli 
volt a neve. Azt hiszem, ha közelebbről megvizsgálnók Disraeli cslád-
fá já t , r á ju tnánk , hogy ez az ember egyenes leszármazott ja annak a 
«magas» állású embernek, kit említettem». (Maurois : Disraeli élete. 
86. l.) De bármily heves volt is O'Connell, minden agitációjában mindig 
az alkotmányos keretek közt marad t s okossága óva intet te az íreket a 
fegyveres lázadástól. Függetlenségét minden oldalról megőrizte. Egész 
politikai mozgalmát az írek katholicizmusára építette, de függetlenségére 
büszke ellenzéki szelleme Rómától sem engedte magát befolyásolni a 
politikában : «Római katholikusok vagyunk, de nem Róma szolgái. 
Annyi teológiát Rómától, amennyi tetszik, de semmi politikát !» (As 
much theology as you please f rom Rome, bu t no politics.) 

Az agresszív politikus félelmetes fegyvere a szatíra, a biztos kéztől 
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mesteri ügyességgel kilőtt nyíl, amely az ellenfél leginkább sebezhető 
pont jába talál s nevetségesség porondjára teríti le. Ennek alig volt 
valaha nagyobb mestere, mint Disraeli, amikor pár t j ának vezérét, Peel 
miniszterelnököt halálra sebezte. Peel jó barátságban élt a nagy Canning-
gel, aki t azonban 1827-ben cserbenhagyott s az ellenzék élére állt. Nemes 
és nemtelen fegyverekkel harcolt Canning ellen, akinek ez kétségkívül 
elősegítette korai halálát. Disraeli 1845-ben kérdőre vonta Peelt a par-
lamentben azért, hogy az angol külügyminiszter az olasz forradalmár-
nak, Mazzininek leveleit a levéltitok megsértésével fe lbont ta t ta . Peel, 
akinek állását Disraeli t i tokban már régen fúr ta , illetlennek minősítette 
azt, hogy a sa já t párt jabeli , t ehá t bará tnak hi t t politikus t á m a d j a őt. 
S nagy pátosszal idézte Cann ingnek egy versét, amelyben arra kéri 
Istent, őrizze meg ba rá ta i tó l : 

Save, save, oh save me from the candid friend! 

Disraeli finom, de megsemmisítő iróniával célzott válaszában 
Peelnek Canninggel szemben tanusí to t t barát i hűtlenségére : «Ha az 
igen tiszteletreméltó gentleman néha illőnek talál ja híveit szigorúan 
megfeddeni — talán meg is érdemeljük ezt, — én vagyok az első, aki kész 
há tá t a korbács alá haj l í tani ; de ha az i. t . gentleman szemrehányások 
helyett mindig csak idézeteket használna, biztos lehet benne, hogy ezek 
még jobb fegyverei lennének. Olyan fegyver ez, melyet ő mindig mesteri 
kézzel f o r g a t ; s ha ő prózában vagy versben valamely tekintélyre hivat-
kozik, biztos a sikerről, részint azért, mert r i tkán idéz olyan passzust, 
amely előbb már ne találkozott volna a parlament tetszésével, részint 
és különösen azért, mert idézetei oly találók. Az i. t . gentleman nagyon 
jól tud ja , mit jelent a vi tába beledobott nagy név s milyen rendkívüli és 
felvillanyozó lehet ennek hatása. Ő sohasem hivatkozik olyan íróra, 
aki nem nagy és r i tkán olyanra, aki nem kedvelt, — hanem mindig 
olyanokra, mint például Canning. Olyan név ez, amely — meg vagyok 
győződve — sohasem említhető e Házban a kedélyek megindultsága 
nélkül. Mindnyájan bámul juk az ő lángeszét, mindnyájan fáj la l juk korai 
halálát és mindnyájan rokonszenvezünk vele büszke harcában a fenn-
költ előítélet és fölényes középszerűség, irígy ellenségek és «őszinte bará-
tok» ellen. Az i. t . gentleman biztosra veheti, hogy az ilyen tekintélytől 
vet t idézet mindig hatásos lesz, — néhány sor, pl. a barátságról, Can-
ningtől, megírva és az i. t . gentlemantől idézve. Tárgy, költő, szónok : 
milyen szerencsés kombináció ! Ennek hatása egy parlamenti tárgyalás 
folyamán szükségképpen kell, hogy lenyügöző legyen és én meg vagyok 
győződve, hogy — ha az idézet hozzám lenne intézve — nem tehetnék 
mást, mint szerencsét kívánnék az i. t . gentlemannek nemcsak kitűnő 
emlékezőtehetségéhez, hanem bátor lelkiismeretéhez is». (Brandes : 
Lord Beaconsfield. 139. 1.) Disraeli a legkomolyabb képpel mondta 
ezeket a sa já t pártvezérét kivégző ironikus és bosszúsugallta szavakat, 
közben az egész Ház, a konzervatív pár t ta l együtt , kacagott . 



347 

Gladstone, a forróvérű skót nem becsülte Disraeli jellemét éppen a 
Peel-el szemben tanusí to t t viselkedése miat t . De, noha évtizedekig az 
angol politikai élet ennek a két harcos egyéniségnek párviadala volt, 
Gladstone sohasem merte vetélytársa személyét támadni , bármennyi 
alkalma lett volna is erre, mert félt a parlament e biztoskezű keleti 
késdobójának mesterien ha j í to t t szatírikus pengéjétől. Annál vadabbul 
t ámad ta minden tisztelet nélkül Salisbury személyét. Amikor 1864-ben 
Palmerston megbukott , a legerősebb ember a liberális pár tban a fék-
telen indulatú Gladstone volt. De a közvélemény jórésze azt hánytor-
gat ta , hogy a bősz Gladstone miniszterelnöksége lehetetlen : túlságosan 
ingerlékeny, örökösen impulzív, nincsen tap in ta ta , szerelmes a maga 
eszméibe s erőszakolja őket, teljesen járat lan a lelki bánásmód és ki-
egyenlítés művészetében, hevességével tönkre fogja tenni a pár tot , nem 
fogja tudni vezetni a képviselőházat. S mi tör tént? Ez a féktelen tem-
peramentumú ember a hatalom bir tokában meghiggadt, tapinta tos és 
óvatos lett . Amikor huszonötéves pár tkormányzata u tán — írja Bryce — 
elérkezett az idő, hogy az agg Gladstone visszavonuljon, súlyos kérdés 
volt, va j jon mikép lehet összetartani a liberális pár to t az ő nagyszerű 
vezérlete nélkül. 

Bismarck a legharciasabb államférfiak egyike, akinek lobogó 
temperamentumát , támadó és szatirikus természetét az ész, ha szükség 
volt rá, mindig fékezte. Nagyobb súlyú politikai szerepe már a küzde-
lem hivatásában fogan. Amikor 1862-ben Vilmos király már a lemondás 
gondolatával foglalkozik, Bismarck-ot a jánl ják neki vezető miniszter-
nek. A király azonban at tól fél, hogy Bismarck féktelen harci kedvével 
mindent majd fejetetejére állít. Magához hivat ja . Megkérdezi tőle, 
vaj jon hajlandó-e az országgyűlés többsége ellenére is a hadsereg ú j j á -
szervezése mellett ki tar tani? Bismarck habozás nélkül igennel felel. 
Most teljesedik be hivatása : kész a várva vár t küzdelemre. S a harcot 
aztán keményen állja is : ellenfeleit félelmetesen gyűlöli és t ámad ja . 
Nincs igaza — mondja — Goethé-nek, aki szerint a szeretet szépíti meg 
az é le te t ; a gyűlölet ugyanezt a szolgálatot tesz i : «nekem nélkülözhe-
tetlen a szeretet számára feleségem, a gyűlölet számára — Windthorst». 
Akit Bismarck gyűlölt, mindörökre gyűlölte : nem tudo t t , legfeljebb 
csak látszatra, kibékülni. Maga is érezte, hogy a gyűlölet nagy gyenge-
ség, mely elhomályosítja az ítéletet és megbénít ja az állam nyugodt 
kormányzását . Ezért í r ja 1874-ben Vilmos császárnak : «A harag és a 
gyűlölet a politikában rossz tanácsadók, kérem az Istent alázatosságért 
és békülékenységért». Mint az agresszív t ípus jellemző képviselője sok-
szor gerjedt féktelen haragra, amelynek hevében egy-egy tárgyat , amely 
kezeügyébe akadt , ödsszetört. «Mit csinál, ha haragszik?» — kérdezte 
egyszer Beust-től. «Nem gondolja, hogy nagy megkönnyebbülés vala-
mely tá rgya t összetörni?» Ez persze nála nemcsak a haragos feszültség-
nek cselekvésben való levezetése, hanem az ellenség elpusztításának 
szimbóluma is volt. Egyébként a harcban gyakran alkalmazta az ellen-
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fél megvetésének szimbolikus eszközét is. Még fiatal képviselő korában, 
amikor egyszer az ellenzék pfuj-kiál tása nem engedte szóhoz jutni , a 
szónoki emelvényen egyszerűen az üvöltő ellenzéknek há ta t fordí tot t 
s nyugodtan ujságot kezdett olvasni. Agg korában is kiméletlen harcos 
marad. Mikor nyugalomba kénytelen vonulni, akkor sem tud nyugodni : 
agresszív természetét akkor is ki kell élnie. Cikkeket ír a Hamburger 
Nachrichten-be, melyekben élesen t á m a d j a az ú j kormányzatot . Ezen 
sokan megbotránkoznak. «Az, aki azt akar ja — felelte Bismarck — 
hogy hallgassak s mindent tovahaladni engedjek fejem fölött, nem bará-
tom . . . Jogom van védeni magamat , ha megtámadnak és kötelességem 
véleményemet kimondani, ha látom, hogy a hatalom mostani birtokosai 
téves úton járnak. H á t engedjem, hogy szájkosarat rak janak rám? Majd-
nem harminc esztendeig tűrhetően vi t tem az ügyeket s némi tapasz-
ta la to t gyüj tö t tem. Nem szabad most ezeket értékesítenem a biroda-
lom érdekében?» Az agg harcos kancellár-utódját , Caprivi tábornokot 
sértő nyilatkozata mia t t párba j ra akar ja kihívni : «Még mindig erős a 
kezem» jelentet te ki hetykén. 

A harcos politikusnak született ember olyan, mint az oroszlán : 
természetes bátorsága és harci készsége van ; a véres küzdelem nála 
magától értetődő viselkedés és nem színészi póz, olyan funkció, mint az, 
hogy eszik és alszik. Ilyen kiméletlen szörnyű harcos természet, egyben 
hatalmas te t terő Gambetta 1870-ben. Jelszava : «háború a végsőkig !» 
A bosszúvágy és gyűlölet megtestesülése. A bordeauxi nemzetgyűlésen 
vad dühvel harcol a bismarcki béke ellen. És ez a harcos egyéniség, aki 
a barrikádokon, a viharban, a veszedelmek közepett volt elemében ; aki 
az engesztelhetetlenek, les irréconçiliables, csoport jának volt a feje ; aki 
örökkön a szabadságért, népjogokért verekedet t : lényegében hatalmi 
természet, demokrata deszpota, a tőle megszabott rend és tekintély 
imperatora volt, aki mindenkit ellenségének érzett, ak imás nézeten 
mert lenni, min t ő. Diktátor-jellem, ugyanabból a faj tából , mint Cle-
menceau. 

A vérbeli agresszív politikus senkitől sem fél, de mindenki fél tőle. 
A támadás t sportszerűen űzi : gyönyörködik a sa já t erejének gyakorlásá-
ban és mutogatásában. Clemenceau évtizedeken á t terrorizálja a francia 
parlamentet : mindenkit gyűlöl és t ámad s mindenki gyűlöli és féli. 
Tucat kabinetet buk ta t meg, sokszor teljesen igazságtalanul s hamis 
gyanusítások alapján. Haláláig tipikus példája a negatív, örökké roha-
mozó, félelmetesen támadó és bíráló politikusnak. Vérengző tigris, ki 
folyton prédára les. Annyira hozzá t apad t az egész világ közvéleményé-
ben Clemenceau nevéhez a tigris-jelző, hogy amikor az oxfordi egyetem 
a háború u tán díszdoktorrá avat ta , diplomájában Tiger Gallicus névvel 
tiszteli meg. A tagadás megtestesült szelleme. Hosszú politikai pályája 
a la t t csak miniszterelnök volt, egy miniszterelnök sem merte bevenni 
kabinetjébe, kivéve 1906-ban, amikor pár hónapi belügyminisztersége 
alat t magához ragadta a ha ta lmat s ő lett a kabinet feje. Ez az állása 
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azonban un ta t t a , nem harcos természetének való volt, szinte kész-
akarva engedte magát egy jelentéktelen flottakérdésben megbuktatni , 
egészen váratlanul, mintegy kiszámítva a pillanatot, amikor az őt támo-
gató többség jórésze éppen távol volt. Max Nordau mondja , hogy Cle-
menceau annyira hozzászokott ahhoz, hogy minisztereket buktasson, 
hogy végül magát is megbukta t ta , mivel senki más nem állott vele szem-
ben. Igy megint szabad ember lett, aki korlátlanul kiélheti agresszív 
haj lamait . Csak kalapács akar t mindig lenni, sohasem üllő. Mindenkit 
gyűlölt, aki hatalmon volt, még magát is : szemében minden miniszter 
eleve ostoba és gonoszszándékú egoista. Nem szeretett senkit, de őt 
sem szerette senki. Talán elpirult volna, ha valaki azt mondta volna 
neki, hogy szereti. Végesvégig jakobinus patr ióta volt a Robespierre 
típusából. 

A háború a la t t tüzes hazafisága a leghevesebben t á m a d j a a kor-
mányokat , hogy langyosak és hanyagok ; tábornokaik tehetségtelenek 
és gyávák ; az ellenség le fogja verni őket s jön a rettenetes katasztrófa, 
amilyent ő már 1870—l-ben egyszer átélt . Kiméletlen offenzivájának 
hatása a la t t a sorban bukó kormányok be akar ják venni a kabinetbe, 
hogy legyen Union Sacrée, viselje ő is a felelősséget. De Clemenceau 
ellenzéki természete továbbra is csak bíráló és támadó akar maradni. 
Azonban ennek a heves politikai cenzornak L'Homme Libre u jságjá t 
az állam cenzora kénytelen sokszor bírálni és cikkeit törölni. Ekkor a 
Szabad Ember átalakul Láncokba Vert Ember-ré, L'Homme Enchaîné-vé. 
Mikor már minden recseg-ropog, az agyonsanyargatot t nemzet szenve-
dési kapacitása kimerülni s a béke vágy felülkerekedni látszik, 1917-ben 
Clemenceau átveszi az uralmat . A «Szabad Ember» most kegyetlen dik-
tátor , aki a defetisták ellen rémuralmat gyakorol, sereg embert kivégez-
te t és bebörtönöz. Bámulatos ennek az aggastyánnak cselekvő energiája. 
Bele t ud j a sugalmazni a ki fáradt nemzetbe a maga elszánt határozot t-
ságát. Harcos természete most igazán elemében van : Je fais la guerre — 
kiált ja szüntelenül. Koncentrálni t u d j a a nemzet erejét a végső meg-
feszítésig. Megteremti az entente-seregek főparancsnokságának egységét, 
kiir t ja a defetizmust, hozza az amerikai seregeket — és győz. 

Clemenceau-nak nagy életküzdelmében Demosthenes a politikai 
eszménye. Könyvet is ír róla, amelyben a rémesen támadó filippikák 
szerzőjének a lakjában magamagát ismeri fel s idealizálja. Demosthenes 
kiméletlenül ostorozta korának görög defetistáit, akiknek gyenge aka-
rata reménytelennek t a r to t t a a küzdelmet a makedónok ellen s már előre 
paktá l t velük. Clemenceau az Akropolis tövében, a Par thenon szom-
szédságában, a Hymet tos hegyén, mindenüt t a görög rögtönítélő bíró-
ságot lát ja , úgy, ahogy ot thon Franciaország minden zugában. Demos-
thenes összezúzni akar ta a gyengéket, a harcban f á r a d t a k a t : ez a nagy 
ember, az Erő. Clemenceau magát francia Demosthenes-nek é rz i : ő is 
körülbelül négyezer franciát í tél tetet t el. Az agg Clemenceaut csak a 
gyűlölet t a r to t t a életben. Az ellenségek számára diktált karthágói békét 
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személyes bosszúművének érezte, amelybe feneketlen gyűlöletének egész 
lává já t beleömlesztette. Ez a gyűlölet maga alá gyűrte a béke-Messiást, 
Wilsont is, akinek elméleti pátosza a bárány szelíd bégetése volt a népe-
ket szétmarcangoló tigris ugrásával szemben. 

Az agresszív t ípusú államférfiból a gyűlölet kiöl minden fogékony-
ságot a minden embert erkölcsileg kötelező humanitás iránt. Amikor az 
entente élelmezésének szervezője és feje, Hoouer a fegyverszünet a la t t 
élelmezni akar ja a teljesen kiéhezett Németországot, Clemenceau a leg-
hevesebben ellenáll a tervnek : hadd pusztuljon el Németország asszo-
nyaival és csecsemőivel együtt . Hogyan fogja Németország aranyban 
fizetni a hadisarcot, ha most a fegyverszünet alat t a ranyát élelmisze-
rekre fogja költeni? Hoover hiába magyarázza neki, hogy nem lehet a 
tehenet fejni is és ugyanakkor meghalatni is. De Clemenceau és a francia 
katonai pár t tovább is blokád alat t akar ja ta r tan i a németeket, hogy 
bármilyen békefeltételeket kénytelen legyen aláírni. Hoover-nek, a 
queckernek humanitás-érzése azonban nem nyugodott , az angol és az 
amerikai legfőbb vezetőséget tovább ostromolta : figyelmeztette őket 
arra az erkölcstelenségre, amellyel a társul t hatalmak a történelemben 
magukat örökre beszennyezik. Mikép tud jon dolgozni a német nép, hogy 
jóvátétel t fizessen, ha nem eszik? Az éhség és kétségbeesés Német-
országot orosz példára a kommunizmus kar ja iba kergeti s ennek a fer-
tőzésnek Franciaország és Anglia sem fog tudni ellenállni. Hoover érvelése 
előtt az angol, olasz és amerikai delegátusok emberi érzése meghajolt . 
Végre Clemenceau gyűlölete is a legnagyobb nyomásra és fenyegetésre 
kénytelen volt engedni. «Azok a módszerek — írta Hoover 1919 február já-
ban az amerikai delegációnak — melyeket az élelmiszerblokád alkalmaz, 
egyáltalán erkölcstelenek . . . Az az érzésem, hogy mi nem egyeztethet-
jük össze nemzeti becsületünkkel, és méltóságunkkal, hogy ezt tovább 
nézzük . . . szeretném a békekonferenciát a szörnyű következményekre 
figyelmeztetni, melyeket Európa társadalmi rendszerének teljes össze-
omlása vonhat maga után». (Irwin : H. Hoover. 200. 1.) Clemenceau 
vak gyűlölete, ha szabadjára engedik, ezt is megkockáztat ta volna. 

A diktátorok, amilyen Cromwell, Clemenceau, Kemal, Pilzudszki , 
az agresszív t ípus haj lamai t kiélve ju tnak feltétlen hatalmukhoz. Igy 
Mussolini is. Egész életében támadó, mindent kockáztató, harcias szel-
lem, aki jelszavát Nietzsché-től kölcsönzi : Lebe gefährlich. Szereti emle-
getni, hogy az életet dramatizálni, harccal mozgalmassá kell tenni. 
Már fiatalon így ír : «A csata vége másodrangú kérdés. A jutalom szá-
munkra magában a harcban rejlik, a győzelem nélkül is». Nemrégiben 
azt kérdezték tőle, vaj jon ragaszkodik-e még ma is ehhez a fiatalos 
költői gondolathoz? «Hogyne — felelte — sőt ismét a fasiszta filozófia 
magjánál vagyunk. Amikor nemrégiben egy finn filozófus arra kért , 
mondjam meg neki egy mondatban a fasizmus lényegét, ezt jelentet tem 
ki németül : «Wir sind gegen das bequeme Leben». (Gespräche. 196. 1.) 
Sokszor idézik Bismarck szavát : «Ma éjjel nem aludtam. Egész éjtszaka 
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gyűlöltem». Mussolini azt mondja , hogy ő is a Bismarck f a j tá jából való, 
de bámulja Caesart, aki nem t u d o t t gyűlölni: amikor ellenségének, 
Pompejus-nak fejét akar ták elébe hozni, ezt nem engedte, ellenben nagy-
szerű temetési ünnepet rendezett számára». (U. o. 216.) 

Hová fa ju lha t a politikai gyűlölet és harc, annak keserűen jellemző 
példája Széchenyi és Kossuth egyre hevesebb párviadala. Hangjuknak 
harcias, ma jd durva és sértő ereje egyre növekszik, úgy, ahogy Széchenyi 
Kossuth-ban mindinkább az országot rombadöntő izgatót lá t ja . A Poli-
t ikai Programmtöredékekben ki akar ja mutatni , hogy Kossuth-ból 
hiányzik minden komoly államférfiúi vonás : csak szóvirágos néptribun. 
Politikai messiásnak hiszi magát , pedig státusbölcsesség helyett csak 
fantáziával és önhittséggel van telve. Kossuth egy második Dózsa György, 
egy ú j Hora és Gloska-féle szörnyűség szítója, akit hűsre kell tenni. De 
Kossuth sem marad adós Széchenyi-nek a hang agresszív ereje dolgában : 
Széchenyi t ámadásá t «oligarchikus dölyffel s keserű epével saturál t 
betyáros gorombaságnak» bélyegzi (pár évvel azelőtt ő nevezte el Szé-
chenyit a «legnagyobb magyarnak») s harag és bosszúság helyett, úgy-
mond, «csak szánni tudom őt — a beteget, fény és bőség örömében 
kedélyzavart szegény boldogtalant». (Kossuth e válaszát a cenzura 
nem engedte kiadni. L. Gr. Széchenyi Is tván Összes Munkái. VI. köt. 
1930. 834. 1.) Ha két ilyen, a kul túra magas fokán álló kiváló szellem, 
mint Széchenyi és Kossuth a politikai küzdelem hevében megfeledkez-
nek az emberi személy méltóságáról és tiszteletéről, a Seneca szaváról : 
homo res sacra homini: akkor mit vá rha tunk a vad ösztönös politikusok 
harci stilusától, akik egyszeriben átcsapnak az ellenféllel szemben a 
homo homini lupus állati cinizmusába, a létért való küzdelem farkas-
filozófiájába? 

Az agresszív t ípusnak különféle árnyalatai jól megfigyelhetők a 
nagy parlamenti vi tatkozók debatteri módszerében és szellemében. Az 
egyik t ípus a harcban elsősorban a logika hideg kardpengéjét használja 
fegyverül. Ennek képviselője Szilágyi Dezső. Félelmetes szóbirkózó : 
szellemének a vita olyan életeleme, mint testének a vívógyakorlat . 
Politikai arcképének legjellemzőbb vonása a rögtönzött polémia : ennek 
is nem deklamáló pátosza, hanem logikai élessége. Szava, mint a kard-
penge szikrázott. Nem meggyőzni, de legyőzni akart . Volt bátorsága 
gyűlölni és bírálni, szúrni és vágni, mert hi t t esze logikai erejében és 
nyelve hata lmában. A logika Szilágyi nyelvén átvál tozott immanens 
tárgyi szatirává. Mint igazi debatter Szilágyi nemcsak magában ragyo-
gott, de másokat is provokált, hogy ragyogjanak. 

Az agresszív t ípus másik árnyalata a lírai: nem tárgyi-logikai 
érvekkel zúzza össze ellenfelét, hanem az indulat belső tüzével, mely a 
hallgatóságra is önkényt átragad, szellemes és színes képeivel és hason-
lataival, amelyeket azonban a szilaj harag és gyűlölet sokszor szer-
telenné és groteszkké alakít. Nem az észen, de a szíven keresztül szúrja 
le ellenfelét. Ilyen volt Ugron Gábor harcias egyénisége. Lobogó szen-
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vedélye mindig az ellenzék t á m a d ó f r o n t j á b a ál l í tot ta : a huszáros, 
rohamozó modor volt igazi é le t formája és szónoki étosza. A szabad-
ságért küzdö t t , de más aka ra to t nem ismert az övén kívül. Parancsoló 
egyénisége é r te t te is a m ó d j á t annak, hogy a k a r a t á n a k fel tét lenül 
engedelmeskedjenek azok, akiket ba r á t j a i közé számíto t t . S viszont 
min t ellenséget gyűlölte és t á m a d t a azokat , akik más t aka r t ak , min t ő. 
Mindig t á m a d á s r a kész természetét még híveivel szemben is kiélte : úgy 
b á n t bará ta iva l is, min t káplár a bakákka l — mondo t t a róla Bartha 
Miklós. Heves véra lka ta mindig harcra tüzelte: az 1870—71-ik évi f r a n -
cia-porosz háborúban o t t küzdö t t a f ranciák oldalán Garibaldi vezérlete 
a l a t t az idegenek légiójában s végigélte a párizsi k o m m ü n borzalmait . 
Amikor meg pár év mulva a török-orosz háború k iü tö t t , szertelen fan-
táz iá ja és harci vágya azt a vakmerő t e rve t szőtte ki, hogy a székelyek-
ből toborzo t t sereggel betör Romániába , az orosz sereg h á t á b a kerül, 
meglepetésszerűen elvágja az oroszokat hadtápvonala ikból s így a törö-
kö t diadalra segíti. A Disraeli elnöklete a la t t álló oroszellenes angol 
ko rmány a «székely puccsot» fegyverrel és pénzzel t ámoga t t a . A vakmerő 
vállalkozás nem sikerült : a t e rve t elárul ták, a székelyek R a b o n b á n j a 
kénytelen vol t Olaszországba menekülni . Az egész t e rv Ugron nyug-
ha ta t l an harci kedvének és forró képzeletének tör ténet i dokumentu -
mává törpül t . 

* * * 

«Az, amire az élet meg tan í to t t — mond ja Jaurès — nem a szo-
cializmus eszméje, hanem az a követe lmény, hogy ezért az eszméért 
harcolni kell.» Ez a politikai élet lényege és értelme : küzdelem esz-
mékér t s az eszmék érdekében a ha ta lomér t . Óha ta t l an azonban, hogy 
ebbe a küzdelembe az emberi ösztönök és szenvedélyek : a becsvágy és a 
ha ta lomvágy , az irígység és fél tékenység, a hiúság és a büszkeség, a 
káröröm s az ellenfél le t iprásának gyönyöre a polit ikusok hidegebb vagy 
melegebb lelki a lkatához mér ten bele ne vegyüljön. E b b e a polit ikai 
küzdelembe nem a csendes, szelíd, hanem legkönnyebben mindig a 
könnyen hevülő, agresszív t ípusú emberek vet ik bele maguka t . Az ő 
féket kevéssé ismerő lelki te rmészetük a főoka annak, hogy 

egymást gyűlölve marják, kiket egy fal 
körít, külellentől egy árok véd meg. 
. . . l'un l'altro si rode, 
di quei che un muro ed una fossa serra. 

Dante: Purg. VI. 83—4. 

(Vége.) 
Kornis Gyula. 
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G R Ó F B E T H L E N I S T V Á N B E S Z É D E I . 

HIÁBAVALÓ erőlködés volna ma egy olyan Bethlen-portrait körvonalai-
nak a felvázolásával kísérletezni, amely a történeti kritika előtt állandó-
ságra számíthatna. Még egy Macaulay tolla is gyenge volna ehhez. 

Nemcsak a távlat hiánya miatt s mert a «hős» államférfiúi szereplése még nem 
zárult le. Sokkal nagyobb akadály a megbízható történeti kútfők teljes hiánya. 
Mert a dicsőítő vagy becsmérlő vezércikkeket a történetírás sohasem fogja 
oly forrásoknak tekinteni, amelyekből a tiszta igazságot merítheti. A higgadt 
ítéletű kortársak őszinte feljegyzései, az ellenfelek és barátok levelezése, a szürke 
aktatömeg, amely a nagy kormányzati ténykedések legmegbízhatóbb tanuság-
tevője, mindez ma még hozzáférhetetlen. Mi, hétköznapi emberek, óráról-órára 
csak a kormányzás eredményeit, az intézkedéseket és azok következményeit 
láttuk — ezeket is csak többé-kevésbbé világosan — anélkül, hogy sejthettük 
volna a változások igazi okait. Hogyan lett Bethlen miniszterelnök és miért 
adta át másnak a helyét, ezt éppen olyan kevéssé tudjuk, mint ezernyi más 
tettének a rúgói is rejtve vannak előttünk. Igy pedig könnyen tévedhetünk 
s valami nagy tettnek tűnhetik fel szemünkben, ami magától adódott, ugyan-
akkor pedig a fejlődés könnyen érő eredményének látszhatik az, amiért óriási 
elszántsággal és megingathatatlan következetességgel kellett küzdeni. 

A Bethlen-arckép vonásainak megállapítása tehát nem a jelen feladata. 
Az imént megjelent kétkötetes kiadvány sem alkalmas arra, hogy segítségével 
erőnket felülmúló vállalkozással akár csak egy ceruzavázlatot készítsünk a 
jövőnek sokat emlegetett történésze számára. A munka ugyanis Bethlen beszé-
deit tartalmazza. Azokat a gondolatait, érveléseit, amelyeket a közönség fel-
világosítására szánt s így azok régóta ismeretesek. Újat tehát nem nyujt e két 
kötet a történetirodalomnak. De azért mégsem érdektelen. Egymásután olvasva 
a fontosabb beszédeket, negyedszázad emlékeit, a sorok mögül olyan ember 
tűnik elénk, aki ritkán szólal ugyan meg, a beszédet azonban nem törekvései 
elleplezésére használja fel, nem a félrevezetés eszközének tekinti. A szónokla-
tokból az államférfi egyéniségének csak egyik felét ismerjük ugyan meg, a 
nyilatkozatok nyomán azonban mégis többet látunk meg az alkotó emberből, 
mint parlamenti harcok sok más szereplőjénél. 

Aki itt, e kötetek lapjain elismétli szónoklatait, nem a szóvirágok ked-
velője. Szépen kicirkalmazott körmondatokkal, a neobarokk és egyéb történeti 
stílusok ásatag frázisaival és közhelyeivel éppen olyan kevéssé akar meglepni 
bennünket, mint a neoromantikának frissen összekovácsolt hasonlataival. Ami 
páthosz, szenvedély kiérzik a sorok közül, az közvetlen szavakkal, minden 
keresettség nélkül tör elő. A szónok nem ragadtatja el magát saját szavainak 
árjától s így nem is sodorja magával ismeretlen tájak felé hallgatóit, megitta-
sodva saját frázisaitól. A cél, ameddig a meggyőzés érveivel el akar vezetni 
bennünket, tisztán áll előtte. S ha odáig eljutottunk, ott magunkra hagy. 
Nem kíván lelkesedésünkből erőt meríteni, mi sem áll tőle távolabb, mint 
részesévé lenni valami — esetleg tőle felébresztett — közmámornak. A követ-
kező célpontot egyedül tűzi ki magának s az eszközöket a tömeg, a közvélemény 
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támogatása nélkül választja ki. Az állomások, melyeken keresztül halad, a maga 
tervének megfelelően sorakoznak egymás mellé. Csak ahol valami akadály támad, 
ahol a sokaság más, talán kényelmesebb útra akarna térni, ott fordul hátra, 
állapodik meg, hogy a meggyőzés és kényszerítés eszközeit újból alkalmazásba 
vegye. 

Komornak látszik ez az eljárás és kíméletlennek. Magyarázatát talán 
Bethlennek erdélyi és főúri származásában találjuk meg. Erdélyt később érte el 
a barokk szellem s akkor sem öntötte el úgy, mint Magyarország északi vagy 
nyugati részeit. Mindig is import-jellegű maradt így s bár az erdélyi gondol-
kozás- és kifejezésmód nem kerülhette el hatását, a tárgyiasabb szemlélet szá-
mára a lehetőségek itt jobban megmaradtak. A szűkebb környezet, a család 
társadalmi helyzete, az örökölt tradíciók pedig azt a szemszöget határozták 
meg, amelyből Bethlen az eseményeket és az embereket nézte. Kár volna 
tagadni, hogy mindnyájunkban van egy láthatatlan értékmérő, valami egyé-
nenként változó finom műszer, amely akaratlanul és folytonosan arra kény-
szerít, hogy vele mérjünk mindent, ami csak látáskörünkbe eljut. Minden 
demokrácia ellenére több-kevesebb foknyira felkényszeríti ez az embert, a 
newyorki milliomost — legyen mégoly self-made man is — éppen úgy, mint 
a legszegényebb munkanélkülit, aki még mindig felette érzi magát a «színes-
nek». Bethlen az összeomlás előtt magasról pillantott le az alatta elterülő 
társadalomra. Nagyon is magasról. De mert örökölte, mint természetes adott-
ságot, ezt a helyzetet, nem bántó az, a beszédeket pedig többé teszi, mint a 
meggyőzés eszközeit: őszinte megnyilvánulásokká. Aki a társadalmi hierarchián 
nagyon fent érzi magát s ha hiányzik belőle az esztelen gőg, az nem igyekszik 
szépítgetni tetteit, mert hiszen magasabbra már úgy sem juthatna el. Nem 
tagadja és nem leplezi tehát hibáit, de ugyanúgy másoknak is kíméletlenül 
megmondja az igazat. Bethlentől a magyarság nem hallhatott hízelgést. Nem 
Kossuth mámoros dicsőítései újulnak meg a beszédekben, az elismerés a nagy 
teljesítményekkel szemben inkább a multnak szól, az elszemélytelenült nemzet 
szenvedéseinek, a sorscsapásoktól sujtott magyarságnak, vagy a világháború 
félmillió magyar halottjának, amikor az egész ország nevében apellálhatott egy 
igazságosabb bíróhoz. Széchenyi-tradíciók élednek fel a beszédekben, amelyek 
metsző csapásként, kíméletlenül hullanak mindazokra, akik kötelességüket 
nem, vagy rosszul teljesítették, legyenek egyes emberek, politikusok, vagy 
legyen az egész arisztokrácia. Az udvari politika, a közös diplomácia, a vak 
és tudatlan kormányzás, a helyzet magaslatán nem álló közigazgatás egyaránt 
megkapja a megbélyegző ítéletet. 

Csak így érthető, az önmagával szemben is kíméletlen kritikából, az a 
férfias gesztus, hogy működésének legsebezhetőbb részét, az összeomlás előtti 
szereplésének emlékeit is felvette a kiadványba. Kevesen tették volna helyében, 
hogy a mai olvasó megnyerésére ily egyáltalán nem alkalmas darabokat helyez-
zenek el a munka élén. Egy ma már elantiquálódott korszak felfogásának az 
emlékei ezek. Bethlen akkor még azt a népszerű nemzeti közvéleményt osz-
totta, amely a románsággal szemben nacionalistább volt, mint a hivatalos 
kormánypolitika, Tisza István eljárása. Az ő látóköre sem terjedt tehát túl 
a monarchia határain, néha pedig csak a Kárpátokig. Amikor az entente-
propaganda Wilson eszméit már teljes erővel hirdette, Bethlen olyan ellen-
érveket próbált a monarchia kultúrproblémájávai kapcsolatban felsorakoz-
tatni, amelyek nem voltak velük egyenértékűek és így nem is ellensúlyozhatták 
volna őket. Ugyanígy a nemzetiségi kérdés megítélésében is Tiszánál messzebb 
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járt Bethlen az igazságtól, amikor győzelem esetén Szerbia nagyobb részét 
— autonómiával felruházva ugyan — annektálni óhajtotta, hirdetve, hogy a 
szerb nép megtalálja majd boldogulását a monarchia határai közt. Reánk 
ugyan nagyon kedvező lett volna, ha ilyen érvek meghallgatására hajlandóak 
lettek volna elszakadásra törekvő nemzetiségeink, a kíméletlen történelmi 
igazság azonban az, hogy az életerős népek, még a legkisebbek is, azóta is 
egyre kevésbbé vágyódnak megmaradni a régi, megszokott gazdasági és kultu-
rális viszonyok közt, hanem inkább vállalják a veszélyesebb, terhesebb újat, 
ha az nemzeti eszményeik megvalósításához közelebb viszi őket. Vajjon nem 
látta volna ezt Bethlen? A végkifejlést, az irányt, amely felé a románság is 
siet, egész világosan felismerte, sokkal inkább, mint azok a hazafiak, akik 
körében a képviselőházban hangos derültséget váltottak ki szavai, amikor 
ismertette a román kultúrliga programmjának azon pontját, hogy Románia 
a Dnyesztertől a Tiszáig fog terjedni. A kormányköröket fel is akarta világo-
sítani, az ellenmozgalom célhoz vezető eszközei azonban rejtve maradtak előtte. 
Ugyanazon nyiltsággal kell e kérdésről szólni — hiszen a történelemé már az — 
amilyennel Bethlen szokta a tényeket vizsgálni. 

Bethlen éles szemmel ismerte fel, hogy az egész mozgalom a román intelli-
gencia műve, amint akkor, a világháború előtt, — sőt talán ma is — valóban 
mindenütt ez volt a még nem önálló népek öntudatának a kiérlelője. Ezt az 
intelligenciát azonban nagyon felülről nézte. Emberileg érthető, hiszen az ő 
családjának jobbágyai közül is kerültek ki olyanok, akik politikailag és gazda-
ságilag hatalmasabbak kezdtek lenni, mint azok, akiknek ősei adtak először 
hajlékot a bevándorlóknak. De bármily tragikus is, a történelem nem egyszer 
szolgál ily változásokkal. Román szempontból csodálatot keltő volt az a szívós 
«vakondok munka», amint az intelligencia fanatikus elszántsággal őrölte a 
magyar állam alapjait, amint a műveltek, ügyvédek, orvosok, kereskedők 
összefogva, nem sajnálták a fáradságot s vásárolták mindenütt a földet — a 
nép, népük számára. Ennek az eljárásnak a következményeit látta Bethlen. 
Szemébe óhajtott nézni a fájó igazságnak, a bajt egész mivoltában ismerni 
óhajtotta. Az adatokat pontosan összegyüjtötte, hogy hol, melyik megyében, 
mennyi magyar föld került román kézre. Az adathalmaz, az igazság természe-
tesen lesújtó volt. Ma már könnyű megmondani, mit kellett volna tenni. A ro-
mán intelligenciának a román nép anyagi és kultúrális színvonalának felemelé-
sére irányuló politikáján csak úgy lehetett volna győzedelmeskedni, ha a magyar 
intelligencia hasonló odaadással karolja fel a magyar tömegek ügyét. Ilyen 
művelt, áldozatokra kész középosztály azonban vagy nem volt, vagy ha lett 
volna is, megszervezésével senki sem törődött. A magyarság gerincének a föld-
birtokos elem maradt meg, az arisztokrata és a gentry. Bethlen ebben a gon-
dolatkörben élt. Magyarság és régi földbirtokos elem számára azonos fogalmak. 
Igy látta : a magyar szigetek csak a földbirtokos tekintélyére támaszkodva 
tudnak fennmaradni, ha a birtokos eladja földjét, elvész a kis magyar sziget 
is, mert elveszítette kenyéradó gazdáját; s ebből vonta le a következtetést : 
a kormányzat kötelessége tehát segíteni a birtokos elemen, hogy ez érdemesnek 
tartsa földjeit megtartani. Vajjon megérdemelte volna-e ez a birtokos elem, 
hogy az állam olyan áldozatokat hozzon érte, amelyek felülmúlták volna erejét? 
Bethlen előadásából úgy látjuk, hogy nem. Ő maga szomorú tényeket állapít 
meg. Amint egyszer jó vevő kínálkozik, a magyar birtokos eladja uradalmát, 
még ha románok közti parcellázás végett vásárolja is meg egy pénzintézet. 
Arról nincs szó, hogy kevesebb nyereséggel a régi magyar jobbágyok leszárma-

24* 
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zói kezére is lehetne juttatni a földet. Bethlen rideg szenvtelensége, amint 
leírja, hogy a magyar birtokosok, ha egy-egy megyében már kevesen maradtak, 
azért is sietve túladnak uradalmaikon, mert «a társadalmi elszigeteltséggel és a 
vele járó unalommal» egy lélektani tényező is ösztönzi őket erre, ma már bizo-
nyára mindenkit meggyőz, hogy az állam szerepe még sem merülhetett volna 
ki egy olyan réteg mesterséges táplálásában, amely tudni sem akart — nem 
nélkülözésről, csak bizonyos társadalmi kényelemről való lemondásról. Ennél 
a vezető magyar elemnél — el kell ezt ismernünk — a román intelligencia 
bátrabb, erősebb, lelkesebb volt. Bethlent örökölt társadalmi helyzete éppen 
úgy megkötötte, mint a magyar közélet akkor uralkodó szelleme. A magyar 
földbirtokosok kivonulása az ő szemében is azonos tehát a magyarság pusztu-
lásával, viszont ha egy Andrássy gróf erdőbirtokot vesz valamelyik megyében, 
azt már magyar terjeszkedésnek tekinti. Ugyanez az örökölt megkötöttség 
tartja attól is vissza, hogy erősebb szavakkal korholja kitartásra unatkozó tár-
sait. Az ő ideálja it t még mindég az a romantikus nagyúr, aki a néppel szemben 
érez kötelességeket, saját érdekei ellenére is kész azokat teljesíteni, azonban 
csak belátásból, jószántából és erkölcsi fenköltségből. Paraszt- és nagybirtok 
közti különbség tehát nélkülözi nála azt a színt, hogy egy gazdaságilag erős 
és nagyszámú földműves réteg Erdélyben a magyarság legbiztosabb támasza 
lehetne; a két birtoktípus, menten ilyen nacionális és szociális színezettől, 
egyedül a jövedelmezőségükben megnyilvánuló diszparitás szempontjából 
érdekli. Igy érthető, hogy az eszközöket Erdély megmentésére, a világosan 
felismert veszély elhárítására nem a társadalom széles tömegeinek a csata-
sorba küldésében keresi. Tervei az állam hatalmának és erejének igénybe véte-
lére irányulnak, a nemzeti akaratnak a budapesti nagybankokra kényszeríté-
sét kívánja, javaslatait pedig az Omgeban, a nagybirtokosok érdektestületében 
adja elő. 

Ma már tudjuk, hogy a magyar kisebbségek fennmaradásának más útja-
módja is van. A kultúrális öntudat felébresztése, ápolása, a legalsó rétegek közti 
nevelő munka, a legszegényebbek közé való leszállás, az ezer megpróbáltatáson 
keresztül ment új erdélyi magyar intelligenciának ez a munkája hozhatja csak 
meg az eredményt: a magyarság fennmaradását. Nem kárhoztatjuk Bethlent, 
hogy ezt az eszközt nem ismerte fel. Egy későbbi kor felfogását anticipálni 
csak ritkán sikerül. Bár az új eszköz megragadása nagy nemzeti tett lett volna, 
a lehetőség figyelmen kívül hagyása valamennyiünk mulasztása. Egyébként 
is Bethlen nem agitátornak született. 

Erdély tehát elveszett az egész magyarság hibájából s csak az egész 
magyarság szerezheti vissza. Vajjon segített-e Bethlen ezen az úton előre 
haladni? El kell ismernünk, tíz év még oly felszínes ismeretei alapján is, hogy 
igen. A hatalommal, amely felé a gyengék oly erős akarattal szoktak törni, 
hogy azután semmit se tudjanak vele kezdeni, Bethlen mesterien élt. Ameny-
nyire idegen egész lénye az agitációtól, az ígérgetésektől, a szenvedélyek fel-
ébresztésétől, annyira otthonos a vezetésben. Pedig a gépezetet, amellyel akara-
tát keresztül kellett vinnie, magának kellett helyreállítania, mert az — forradal-
mak, kommunizmus, román megszállás és szégyenteljes nemzetgyűlési szemé-
lyeskedések következtében — darabokra zúzva hevert. Bethlen urrá lett az 
akadályokon s elérte, hogy sorsdöntő kérdésekben egységes fellépésre, állás-
foglalásra tudta bírni az egész magyarságot, annak a nemzeti eszmétől idegen-
kedő csoportjait is. Mivel a törekvés a rend helyreállítására felülről indult ki, 
így bizonyos, korábban hatalmat jelentő pártoknak vagy csoportoknak visel-
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niök kellett gyengeségük vagy meghasonlásuk következményeit, jelentősségük 
elveszítését. Miután, ugyancsak felülről kiindulólag, a következő lépés gyanánt 
sikerült egységes közvéleményt teremteni, Magyarország elérte azt a maximá-
lis súlyt, amelyet a csonka ország határai közt élő milliók az európai államrend-
szerben képviselhetnek. Ez azt jelentette, hogy többé nem az a jelentéktelen 
mennyiség, ami még a béketárgyalások alkalmával is volt. Ekkor következett 
a kibontakozás a külpolitikai elszigeteltségből és a szorosabb együttműködés 
az olasz törekvésekkel. Nem mondjuk, hogy ez Bethlennek egyedüli, személyes 
érdeme. Magyarország külpolitikai helyzete fokozatosan javult s ha ma már 
nem ismétlődhetne meg, hogy szomszédjaink minden oldalról bojkott alá ve-
gyenek bennünket, az éppen nem céltudatos munkák eredménye. De Bethlen 
meg tudta ragadni az első kinálkozó alkalmat a kiemelkedésre s tette ezt álla-
munk méltóságának sérelme nélkül. Nem hisszük, hogy az ő római útját úgy 
tüntette volna fel az olasz sajtó, mintha hódolatának bemutatása lett volna az. 
Bethlen külpolitikája nem jelentette idegen hatalmi érdekek kiszolgálását; 
joggal mondhatta már 1921-ben, hogy az ő külpolitikai orientációja egyedül 
magyar jellegű. Ugyanaz a komoly, mértéktartó szilárdság jellemezte külpolitikai 
működését, amellyel Tisza is a világháború alatt ellenállott a német militariz-
mus követeléseinek. Bethlen higgadtságának a sikereken kívül vannak negatív 
bizonyítékai is. A kisentente nem az ő hibái folytán keletkezett. Könnyelmű 
kalandok voltak ennek a természetellenes, de reánk nézve végzetessé vál-
ható szövetkezésnek az életrehívói. Ugyanígy nem Bethlen kormányzása alatt 
nyert ez a hatalmi csoportosulás határozottabb szervezetet. Magyarország, 
sajnos, gyengébb volt, semhogy az ellentétes erőket Bethlen megoszthatta 
volna, de talán joggal tételezzük fel, hogy «a szabad kéz» elvének követésével 
volt része abban, hogy ezek az erők ne záródjanak össze. Az öncélú Magyar-
ország fejlődésének megszabása, ehhez a lehetőségek biztosítása — röviden 
talán ebben volna összefoglalható Bethlen kormányzásának lényege. Ez pedig 
minden területi reviziónak az alapfeltétele; mert csak erős és kifelé egységes 
magyar állam gyakorolhat vonzó erőt az elszakított területek lakóira, még 
a magyarokra is. 

Bethlen nem titkolja, hogy a magyarság még messze van az ígéret föld-
jétől. Még hegyláncokat kell áthágnia, nem lankadó, szívós kitartással. Tagadja, 
hogy a propaganda elég volna eredmények eléréséhez s könnyen hevülő nem-
zetének lelkesedését, ha az a komoly munka elkerülését jelentette, mindig 
kész is volt kiméletlenül lehűteni. El kell ismernünk, hogy pl. a Rothermere-
akció alkalmával igaza is volt, noha akkor a közvélemény más eljárást sür-
getett. Ugyancsak igazat fog adni neki mindenki, hogy felemelte tiltakozó 
szavát az egyik szomszédunk és ennek itthoni hívei részéről jövő csábítgatások 
ellen s figyelmeztetett arra, hogy pillanatnyi gazdasági előnyökért nem szabad 
függetlenségünket kockára tenni. Vagy ki ne olvasná — a haszonlesőkön 
kívül — örömmel szavait, amelyek a felekezeti villongásokkal kapcsolatban 
egy új középkor feléledésétől óvnak? 

Nem lehet feladatunk a beszédeknek Széchenyi-szerű gondolatait antholó-
giába foglalni. Elég annyit mondanunk, hogy azok olyan irányelveket fejeznek 
ki, amelyek nélkül magyar szellemű politika a jövőben nem folytatható s hogy 
ha valaki nem rendelkeznék az államférfiúi felelősségérzésnek bethleni mérté-
kével, annak könnyen az egész magyarság kárát vallhatná. Ugyanekkor azon-
ban az is kétségtelen, hogy más taktikai eszközök is alkalmasak volnának. 
A beszédekben gyakran van szó a hitbizományi intézmény reformjáról; sajnos, 
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mindig csak a készülődésekről s nem a reform bekövetkezéséről. Az állam-
hatalom gazdasági és társadalmi politikája is elképzelhető másképpen, Bethlen 
rendszerétől eltérően. 

Könnyen végzetes veszedelmet reánk zúdító problémák ezek s csak 
sajnálhatjuk, hogy Bethlen — noha megfontolt higgadtsága valósággal pre-
desztinálta őt erre — nem tet t kísérletet megoldásukra. Ismételjük, a beszé-
dek azt mutatják, hogy megvan a lehetősége egy népiesebb jellegű politiká-
nak, amely kifelé az elszakított magyarság kultúrális öntudatának a megerősí-
tésére fokozatosabban törekednék, itthon pedig azon, még el nem használó-
dott nemzeti erőkre építene, amelyek a lemondástól, nagy célok érdekében, 
nem idegenkednek. Kétségtelen azonban, hogy ez a politika csak addig lehet 
államférfiúi remekmű s maradhat a józan kivihetőség határai között, amed-
dig — ha más eszközökkel is — Bethlen higgadtságához és lelkiismeretessé-
géhez hasonló erények vezetik. 

A gondos gyűjteményből egyetlen beszéd elmaradását fájlaljuk. Azét, 
amelyet Klebelsberg Kunó ravatalánál mondott Bethlen. Ez a megrázó beszéd, 
amely szép szintézisbe foglalta az Alföld érdekében végzett kultúrmunkát és a 
jövő nemzedékre a kisebbségi magyarság érdekében háruló feladatokat, nem-
csak méltó befejezése lett volna a kiadványnak, hanem egyszersmind nyitány 
is egy újabb küzdelmes évtized emlékeihez. 

Mályusz Elemér. 

R E J T E T T ZUG . (Regény.) 

AUGUSZTUS elejébe fo rdu l t az esztendő s telehold sétál t az égen. 
Kísér te t i fényben lenget t minden odakint s éles á rnyékok lapul-

t a k meg az egyes t á rgyak meget t . I jesztő hal lgatásba süllyedt a 
Hal lgató-molyva, még csak egy k u t y a sem uga to t t a vi lágban, mind-
össze a tar lók felől meg az Ondava gá t j a felől szállt-szállt a tücskök 
andal í tó karda la . És hosszú-hosszú időközben fe l sóha j to t t a tölgyes, 
melynek koronás fái o t t á l l tak őrt a t iszt tar tói- lak h á t á b a n . 

És Turgonyi András , noha nem volt szokása az elérzékenykedés, 
ezen az é jszakán mégis mély megilletődést érzett . Most először gondolt 
reá komolyan, hogy ké t esztendő óta hányan , de h á n y a n néztek ki az 
ablakon u to l já ra éppen így, mikor elnehezült szívvel búcsúzkodtak a 
háztól, melynek falai közöt t élték le kora i f júságuk nap ja i t s most ide-
gen országok fö ld je bor í t j a h a r c i s í r j a i k a t . . . . Eszébe ju to t t , hogy nem-
zetségének ő az egyetlen és utolsó t ag j a és ha nem ta lá lna visszajönni 
többé, ezen az ágon nem lesznek Turgonyiak soha ezután. Bál int bácsi 
és Erzsi néni meghalnak idővel, Imre bácsi t a lán még előbb kiindul 
ebből az árnyékvilágból s szegény Zsuzska ir tózatos egyedülvalóságban 
fog i t tmaradn i . És mer t hiába fog várn i reá, egyszer másnak n y u j t j a 
a kezét s azontúl csak elvétve fog emlékezni reá, hogy ő is élt va lamikor 
s dalosan és elszántan indul t meg régen a halál elé . . . 

De abbahagy ta a k i lá tás ta lan gyötrődést , mer t érezte, hogy a fe je 
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fog széthasadni. Elkeseredve vete t te rá magát az ágyra, de nem lehetett 
már messze a pirkadat , amikor elszenderült keveset. Neki úgy tetszet t 
legalább, hogy alig szunyokált félórácskát, amikor egy kéz érintet te 
meg szelíden a v á l l á t : 

— Készülődj, f iam ! . . . 
Fö l t ek in te t t : a nevelőapja állt előtte, félig öltözetlenül még. 

A t iszt tar tó úr ugyanazzal a szelídséggel t e t t e hozzá : 
— Háromnegyedóra mulva indulnunk kell. 
Turgonyi András talpraszökött s negyedóra mulva útrakészen állt 

önkéntesi egyenruhájában. Olyan daliás volt így, hogy bizonyosra lehe-
t e t t v e n n i : mihelyt feltűnik a miskolci korzón, sok-sok kislány édes 
gondolatok közt fog megfordulni u tána t i tokban . . . Még egy utolsó 
kur ta reggeli következett , még emlékezett reá, hogy nevelőanyja köny-
nyes arccal ölelte á t és hogy Zsuzska könyörögni kezdett az apjának : 

— Édesapám, én is kimegyek az állomásra ! 
A tekintetes úr azonban kedvetlenül morgott magában : 
— Ne nehezítsük meg számára a búcsúzás t ! . . . 
Ekkor a menyasszonya elé lépett Turgonyi András : 
— Elvárom tőled, Zsuzska, hogy hűséggel fogsz visszavárni 

mindig ! 
— Mindig ! — suttogta vissza meg-megrázkodva a leány. Akkor 

már úgy omlottak könnyei, mint a zápor. 
A fiatalember a bricskába p a t t a n t föl s ekkor a t iszt tar tó úr is 

beleszuszogott a hátsóülésbe. Mert úgy volt, hogy elkíséri nevelt f iát a 
tőketerebesi állomásig. Túl jár tak már a Kopani-árkon, amikor meg-
fordult Turgonyi András s úgy tetszet t neki akkor, hogy a Hallgató-
molyváról, a t iszttartói-lak kerítése mellől fehér kendő integet u tána . 
Visszalóbált a kalapjával . A Kopani-árkon túl azonban fasor követ-
kezett éles fordulóval s ők hirtelen belekerültek a fordulóba . . . 

Semmit nem lá to t t azontúl. 
Hűvöskés korareggel volt s a tekintetes úr — hűséges barna sze-

meivel s kur ta sörteszakállával — hallgatagon ült mellette. Mintha 
gondolataival tülekedett volna. 

Újabb félóra mulva kint voltak az állomás perronján. I t t t á rcá ja 
u tán nyúlt a t iszt tar tó úr s nagyobb pénzösszeget ve t t elő : 

— Ezt külön adom neked, hogy ne legyen szükséged semmiben. 
Kérlek, fiam, becsüld meg, mert tudod, hogy sokat kuporogtunk eddigi 
életünkben. 

— Tudom, Bálint bá tyám — mondta ellágyultan a fiatalember. 
Aztán csak fel tűnt a személyvonat füs t je az Ondava vashídja felől. 

A tekintetes úr megölelte nagy bizonytalanságok elé készülő nevelt-
f iát s így intézte hozzá kevés mondaniva ló já t : 

— Egyre ismételten megkérlek, kedves f iam . . . Ha visszahoz 
egyszer az Isten és mi nem leszünk már akkor, legyen gondod Zsuzskára ! 

— Istenem, hát hogyne gondolnék rá ! 
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S megcsókolta Béry Bálint t iszt tar tó urat . Aztán vonatba szállt, 
miközben súlyos poggyászát egy vasutas vi t te be utána. Ment-ment 
vele a vonat , ő kihajol t az ablakból s lá t ta a nevelőapját, amint búba-
roskadva nézett u tána . . . 

Elment Turgonyi András s csak a siketítő csönd marad t vissza a 
Hallgató-molyván. 

S a Hallgató-molyván, a t iszttartói-lak körül lábujjhegyen já r t 
mindenki ezekben a napokban. És a moldvai küldöncnek ettől az időtől 
kezdve minden délután el kellett bakta tn ia Hardicsára, a postáig s 
onnét vissza, a molyvára. Azelőtt a küldönc hetenkint kétszer nézett 
csak el a faluba, Zsuzska azonban mind já r t a harmadik napon meg-
kérte édesapját a sürgős intézkedésre. Mert csaknem minden estén lapot 
vagy levelet írt Turgonyi András a legszebb zempléni leánynak s ez a 
legszebb leány oly nehéz szívvel vá r ta a szerelmes lapokat és leveleket, 
hogy ma jdnem a szíve szakadt meg. És válaszolt is nyomban, megható 
hűséggel. 

A nyalka önkéntes úr mindenről beszámolt ezekben a levelekben : 
a kemény életről, a nehéz kivonulásokról, amelyeket azonban föl sem 
ve t t s paj tása i könnyed életéről. I t t -o t t szót e j te t t a miskolci leányokról 
is, akiket azonban tisztes távolból szokott szemügyre venni legfeljebb 
s egyizben elej tet te azt is, hogy az önkéntes iskolában alighanem ő lesz 
a rangelső. 

A t isz t tar tó úr, amikor Zsuzska beszámolt volna neki vőlegénye 
példás előmeneteléről, komolykodva bó loga to t t : 

— Úgy kezdem tapasztalni, egészen megjuhászodott ez a gyerek . . 
H á t soha Béry Bálint t iszt tar tó úr nem tévedet t akkorát , mint 

amikor erre az elsietett kijelentésre ragad ta t t a magát . 
Le t t volna eszerint, hogy Háda János hardicsai tiszteletes úr, 

aki — mint t u d j u k — állandóan magyar ruházatban jár t , valami egy-
házi gyűlés dolgában Miskolcra talál t bemenni s innét nagy lelkifel-
gerjedésben érkezett vissza Hardicsára. Hardicsáról aztán még másnap 
délután kisétált a Hallgató-molyvára.Híradással kívánt lenni az András-
gyerek legújabb sajnálatraméltó elbotlásáról, mely (ha ismétlődni talál) 
könnyen derékban törheti vala ket té a neveltfiú katonai pályájá t . 

Háda János református lelkész úr sűrűn megfordult a molyván, 
különösen olyankor, ha hazafiúi aggodalmak t ámad tak bensejében s ez 
aggodalmakat eloszlatandó, ki akar ta magát beszélgetni keveset a tiszt-
t a r tó úrral. Ezút ta l , hogy nagy felindulásban közeledett a molyva felé, 
már messzebbről megpillantotta Zsuzskát, amint gazdasszonyosan meg-
kötöt t fejkendőcskében, komolykás arccal haladt el a kert felől a ház felé. 
Már kétszáz lépésről kiál tot t nek i : 

— Várjék csak, kishugom ! 
Zsuzska eléje ment d a r a b k á t : 
— Valami jó ujságot hoz, János bácsi? 
— H a j a j , de milyen u j ságo t ! — legyintett súlyos tépelődések 
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közt a tiszteletes úr. — Egyes-zárkába te t ték András öcsémet, már-
mint a vőlegényét, hugom ! 

Zsuzska elsápadt s alig t u d t a k imondan i : 
— Az Istenért, mi tö r tén t? 
— Mindjárt , mind já r t hugom, csak ki fujom magam keveset — 

lihegett Háda János úr, a hardicsai református lelkipásztor. — Elébb 
azonban terelje össze a háznépet, mivelhogy nincs kedvem külön-külön 
előadni e botrányepizód hajmeresztő részletei t! 

Négy-öt percen belül mind együtt ültek már az ebédlőben : Imre 
bácsi, a t i sz t tar tó úr, a mama és Zsuzska, aki az asztalra borult s tehe-
tetlenül kulcsolta össze az u j j a i t . . . Háda János tiszteletes úr az asztal-
főn foglalt helyet s arcán és szemében mély ború kifejezésével fogott bele : 

— Arról van szó lapidárisan, hogy az én Turgonyi András öcsé-
met egyesbe dugta fölöttes parancsnoka, mely fogsága alkalmából cigá-
nyokkal húza t ta magának, a legnagyobb prepotenciával. E súlyos exces-
szus következménye gyanánt ú jabb öt-napi zárkát akasztot t a nyakába 
ama százados, aki az önkéntesiskolának is vezetője egyben . . . 

És míg Zsuzska meg-megremegett szorongásában, a t iszt tar tó úr 
némi flegmával szippantott egyet a pipaszáron : 

— Aztán mér t került kóterbe, kedves barátom, János? 
A hardicsai pap uralkodni igyekezett magán, ami nem kis erő-

feszítésébe került s így szólt másodszor is : 
— Hiszen ép ezt szeretném elmondani. Ezen oknál fogva meg 

fogod engedni talán, ha gondolataimat elrendezvén, a legelején fogom 
kezdeni . . . 

A tekintetes úr szótlanul biccentett , a többiek kiváncsian figyel-
tek föl a tiszteletes urra, aki — maga is pipára gyuj tván — így fogott 
bele, némileg csillapultabb lélekkel: 

— Négy nappal ezelőtt egyházi gyűlésbe indultam el Miskolcra, 
mely gyűlés konferencia-jellegűnek lett volna mondható inkább. E kon-
ferencia döntő állást lett volna hivatva elfoglalni a tekintetben, minő 
módon lehetne rendezendő végül a kongrua kérdése a lelkek békéjére 
s bölcs kormányunkkal való legtökéletesebb összhangban természet-
szerűen . . . A kérdések eme része azonban nem tartozik össze jelenlegi 
mondanivalóimmal. Belevágok tehá t in medias res . . . 

— Istenem ! — sóhaj tot t fel meggyötörten Zsuzska. 
Háda János kálvinista lelkipásztor intő szóval figyelmeztette a 

l e á n y t : 
— Sopánkodhatik is, hugom, mert amit a maga jövendőbelije 

visz végbe, ahhoz hasonlítható epizód nem fordult még elő a miskolci 
dandár történetében . . . 

Szippantott néhányat , ezuttal szemlátomást enyhültebb lelki-
állapotban már s akkor tovább beszél t : 

— Arról van szó dióhéjban, hogy bizonyos fegyelemsértés követ-
kezménye gyanánt , mely fegyelemsértést egy kirukkolás alkalmával 
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vi t te végbe András öcsénk, háromnapi egyes-zárkára ítélte el iskola-
parancsnoka, bizonyos Czanik százados. A megbüntete t t i f jú csak bír ta 
két napig, a harmadik nap hajnalán azonban ép a zárka rácsozott 
ablaka alat t talál t elvonulni az egyik helybeli cigányzenekar, melynek 
tagjai nyomban fölismerték a nyalka önkéntes urat s felkiabáltak neki 
az ablakba, melyik a nótája, hadd húzzák el mély vonzalmuk jele 
g y a n á n t ! András öcsénk erre elég meggondolatlanul visszakiáltotta 
nekik egy dal kezdősorát, mire e mihaszna fickók tüs tént vonni kezdték 
a zárka ablaka alat t . András öcsénk maga az ablakrács mögül dirigált, 
sőt csinos hangján maga is belevágott. Mint Miskolcon mondták nekem, 
valami virágénekről volt szó, melyben említés tétet ik a többi között 
bizonyos selyemkendőről is . . . 

I t t kigyult szemmel kiál tot t föl Zsuzska : 
— Tudom már ! Igy kezdődik : «Mit integetsz a kendőddel? — 

Tán beszélsz a szeretőddel?» — Istenem, az én nótám ! 
Ámde a tiszteletes annál szemrehányóbban pil lantott Béry 

Zsuzskára : 
— Sajnos, hugom, az esetnek zord következményei t ámadtak , 

elsősorban András öcsénkre nézve. A példa nélkül való hajnali zenére 
ugyanis mindenki összefutott a kaszárnyában, néhány perccel később 
futólépésben közeledett Czanik százados úr s kihúzván szablyáját , 
kardlappal ver te szét a cigányokat, népzenénk eme művelőit. András 
öcsénkre viszont ú j abb ötnapi egyest sózott reá. Tar tani lehet tőle 
ennélfogva, hogy András öcsénknek eme minősített megfeledkezése 
lényeges mértékben fogja há t rá l ta tn i előmenetelét a katonai pályán . . . 

I t t megmozdult Béry Bálint t iszt tar tó úr, hogy éleset reccsent 
alat ta a karosszék s így intézte a szót Háda János kedves barát jához : 

— Ez t értem nagyjából, édes Jánosom. Egyet azonban elfelej-
te t té l e lőadni : mik voltak előzményei az András öcsém elsőízben tör-
tént elzáratásának? 

A tiszteletes úr homloka közepére helyezte a m u t a t ó u j j á t : 
— Hopp, ebben igazad van, édes barátom, Bá l in t ! Elmondom 

há t nektek, mert mindennek u t ána já r t am Miskolcon, hogy idehaza 
tüzetes híradással lehessek ma jd a család valamennyi tagjának. Figyelje-
tek há t reám, mert olyan tör ténet következik, amelynek egyes részle-
teivel szemben tökéletes tájékozatlanságban vagyok . . . 

S belekezdett Háda tiszteletes úr. 
Eszerint valami tíz nappal előbb, vasárnapi napon, éjféli t izenkét 

óráig kér t szabályszerű kimenőt Turgonyi András. Kér te pedig a ki-
menőt iskolaparancsnokától, Czanik százados úrtól. Est i tíz óra körül 
a Koronához címzett szálló éttermében vacsorázott Turgonyi András, 
a cs. és kir. 65-ik gyalogezred kötelékéhez tartozó egyévi önkéntes. 
Ezuttal , véletlenségből, egymagában ült az asztalnál. Vacsora után, 
ahogy körülnézett volna a teremben, a negyedik asztalnál éppen a 
századparancsnokát vet te észre s előírásszerűen üdvözölte. Czanik 
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százados visszabólintott diszkréten s ugyanakkor magához intet te . 
Turgonyi András (ha hinni lehetett az értesüléseknek !) felállt, oda-
ment a parancsnoka asztalához s kemény tisztelgéssel jelentkezett . 
A százados fidélisen nyu j to t t neki keze t : 

— Szervusz, pa j tás ! Legyen szerencsém ! 
Tugonyi András helyet foglalt Czanik százados asztalánál s inni 

kezdtek. Fesz t ! Aközben háromnegyedtizenkettő felé közeledett az 
óra nagymutatója , mire nyugtalankodni kezdett Turgonyi önkéntes. 
A századosnak fel tünt az izgés-mozgás s rászól t : 

— Mi lelt? 
— Százados úr, alázatosan jelentem — kezdte a nyalka önkéntes — 

tizenkettőkor lejár a kimaradási engedélyem . . . 
— Add csak ide ! 
Turgonyi András elővette a papirlapot, amire Czanik százados 

három óráig hosszabbította meg az engedélyt. I t t ak tovább . . . Három 
órakor viszont háromnegyedötig adot t neki további engedélyt. Hanem 
akkor fu tva kellett vágtatnia Turgonyi önkéntes úrnak, mert öt órakor 
cakumpakk kellett állni a laktanya-udvaron, a kirukkoláshoz. H á t o t t 
állt az önkéntesi-század első sorának legszélén, mint rangelső önkéntes. 
Czanik százados személyesen vezette a f iukat s akkor kemény gyakor-
latozás következett Diósgyőrön túl, déli tizenkettőig. Tizenkettő u tán 
az önkéntesek füligporosan vonultak be a kaszárnya udvarába. Czanik 
százados, miután — megszokásból — az agyagos földig szidta le az egész 
vircsaftot, odaszólt Turgonyinak : 

— Einjährig Freiwilliger Andreas Turgonyi zu mir ! A többiek — 
abtreten ! 

Turgonyi András szigorúan tisztelgő-állásban jelentkezett , amire 
kedélyeskedve mondta neki Czanik százados : 

— Paj tás , nézzünk be egy pohár sörre a Koronába ! 
Fá rad t volt Turgonyi András, ám a szerény meghívás parancs 

volt. Az egy pohár sör következménye gyanánt csak kedden reggel öt 
órakor kerültek vissza a kaszárnya udvarára, pontosan a kirukkolás-
hoz. Turgonyi András e keddi napon fáradtan mozgott már s kissé 
kelletlenül is. Déli t izenkettő u tán újból a kaszárnya udvarán áll tak 
feszes sorokban, a százados először lehordta az egész önkéntesiskolát, 
mint bagázs-alakulatot, ma jd hivatalos hangon szólt oda Turgo-
nyinak : 

— Einjährig Freiwilliger Andreas Turgonyi zu mir ! A többiek — 
abtre ten ! 

Czanik százados ezuttal is egy pohár sörre invitálta meg a rangelső 
önkéntest. Eredmény : szerdán reggel újból öt órakor vetődtek vissza 
a kaszárnya udvarára. Ezen a délelőttön azonban olyan volt már Tur-
gonyi András, mint a beteg légy s miután járőrbe küldte ki a vitéz szá-
zados úr, Turgonyi András úgy elaludt egy bokor tövében, hogy délelőtti 
tíz óra helyett csak délutáni ötkor került Czanik százados úr elé. Ezért 



364 

kapta a háromnapi egyest, melyre még ú jabb öt nappal duplázott rá a 
százados úr. A hajnali zene miat t . 

Ahogy előadásában ideáig ért volna Háda tiszteletes úr, mély 
búval s ó h a j t o t t : 

— Félő, hogy ez az excesszus derékban roppant ja ket té András 
öcsénk katonai ka r r i e r j é t . . . 

— De mikor a kapi tány a hibás ! — csat tant fel Zsuzska. 
A t isz t tar tó úr csendet i n t e t t : 
— É n azt hiszem, hogy csak kötekszik vele a parancsnoka . . . 
S a t iszt tar tó úrnak lett igaza. Mert valami három nappal ezután 

a Szalkay-fiúval találkozott a bánóci állomáson, aki önkéntestársa volt 
Turgonyi Andrásnak és aki fontos családi ügyben kétnapi rendkívüli 
szabadságot kapot t erre az alkalomra. Béry Bálint t iszt tar tó úr érdek-
lődni próbált óvatosan, mit csinál Miskolcon az András-gyerek? 

— Mulat, Bálint bácsi — mosolygott a Szalkay fiú. 
— Aztán kivel? 
— H á t Czanik százados ú r r a l ! 

IV. 
A Tót Lapály közepetáján feküdt a Hallgató-molyva. Nagy-nagy 

magányosságban. 
Nem messze tőle, keleti i rányban, az Ondava vize mendegélt 

északról-délnek. Széles és sekély az Ondava vize s ballagásának hangu-
lata bús, akár a tó t nép dalainak. Legalább félnapi járóföldre nyilegye-
nes a folyó iránya errefelé s a t iszt tar tó úr mesélte egy estén Turgonyi 
Andrásnak és Zsuzskának, hogy amikor — egyik nemrég mult nyá-
ron — a nagyerdei hidon haladt át, hirtelen megáll í t tat ta a kocsiját, 
mert hirtelen mintha a szíve is elállt volna . . . 

Soha olyan döbbenetes képet nem lá tot t addig ! 
Valahol északon, a nagy hegyek között (talán a jeszenői vár tá jé-

kán !) orkán zúghatot t el, mert az alig méter-alacsony Ondaván, ma-
gasra ágaskodva, szörnyű árvíz zúgott lefelé. Tíz kilométerre lehetett 
még az áradás, de a nagyerdei hidról is látni lehetett azért, amint 
föltúrt sörénnyel zuhogott lefelé az ijesztő víz s fel-felcsillámló ta ra ja i 
táncoltak a napfényben. A t iszt tar tó úr nem is maradt sokáig a hidon . . . 
Amint ugyanis magához té r t volna első döbbenetéből s vérkeringése is 
megindult volna újra , kapkodva kiál tot t oda a kocsisnak : 

— H a j t s ! 

(Folytatása következik.) Komáromi János. 



E L V E K É S M Ű V E K 

Mécs, Isten szavának trombitája. 

Amikor megjelenik az előadói do-
bogón, első pillanatra már vonzó je-
lenség s mikor szólni kezd, fokról-
fokra bontakozik ki benne az előadás 
művésze. Különös, nagyterjedelmű 
hangja erősen megtárt, fogékony lel-
kekbe zuhan, szavai soha nem vesztik 
el céljukat, mert a forró levegőben 
senki sem veszi észre azt, amit ő maga 
is tud, hogy verslába, rime néha cset-
lik-botlik, hiszen pár kritikusa szidta 
és támadta is érte. S ha az ember ol-
vasni kezdi a verseit, az imént meg-
jelent kötetét, melynek mottója : Le-
gyen világosság ! — akkor a szó, a 
beszéd művészének arcvonásai elho-
mályosulnak, hogy helyet adjanak az 
egyre erősebben előtérbe kerülő köl-
tőnek. 

Különösen hangzik, de valahogy 
úgy van, hogy ma az előadóművészt 
és a költőt egy személyben és egyszerre 
nehezen tudjuk egybefogni, annyira 
szétvált az évszázadok és ezredek 
folyamán ez a két ihletett művészi 
megnyilvánulás. Mécs Lászlóban is 
a dobogón minden nagyságot és lelki 
szépséget meglátunk, csak a költőét 
nem. Ahhoz elvonatkozottan verseit 
kell olvasnunk. Pedig Mécs László 
végeredményében egy és ugyanaz a 
dobogó előadóművészével és versköte-
teinek, ennek a legutóbbinak is a köl-
tőjével. Ezért Mécs László nem a mai 
megfogalmazású költő, aki messze el-
sodródik az emberektől, hogy annál 
elemibb erővel süppedhessen önmaga 
lelki világába és csak lelkének egészen 
egyéni szűrőjén keresztül eressze a 
dolgokat, a külvilág tárgyait és erő-
sen szabályozza az őt körülvevő, idegen 
élet hatásait, hogy csak az jusson 

hozzá, amiben ő lirikumot talál és ami 
alkalmas új formatörekvéseinek a vég-
hezvitelére. 

Mécs László a mai értelemben vett 
költővel nem tart rokonságot. Isme-
retlen, ősi fényű, örök Titokról szakadt 
el, küldöncnek jött és tüstént eltűnik, 
mihelyt átadta üzenetét, éppen ezért 
ösztönösen érzi, hogy túlnő majd a 
mindent elnyelő halálon. Mint mások, 
ő is költött jó, rossz verseket. A vers 
köntösére, formájára, nyelvére vajmi 
keveset ügyelt, úgy írta minden sorát, 
hogy az elküldött ember nagy láza 
elfogta őt és akkor, mint a hírvivő a 
hirtelen tovatűnő ihlet egy lélekzeté-
ben keresetlenül, természetesen, úgy, 
ahogy jött, továbbadta az üzenetet, 
a felülről jött hírt. A szeretet hirét 
hozta magával és éppen a szeretet 
jogán neki több volt szabad, mint 
másoknak. Katolikus, ezért van tor-
nyán a nemzetközi, összefogó, egye-
temes zászló, hajszolt magyar, élet-
regényének a zárszava pedig annak 
a neve, ki őt elküldte ennek a ma élő, 
szenvedő, lihegve törtető embercso-
portnak a vigasztalására. Ez a zárszó 
az Isten. 

Ezzel a lendületes életprogrammal 
áll be Mécs László a tulajdonképpen 
való költők vonalába. A mythikus 
idők költője dalnok, vezér, pap, pró-
féta és szent, aki a szó ihletettségének 
és a beszéd dallamosságának és szép-
ségének minden erejével az ember-
tömegek, a kollektivitás lelke felé 
áramlik, hogy alakítsa, nevelje és 
ragadja magával. Ez a költő az em-
bertársaiért elküldött ember, aki ép-
pen ezért minden iránt érdeklődik, 
ami valamiképpen összefüggésben van 
a reábízottak életével, aminek köze 
van az emberi szenvedéshez, amihez 
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az ember könnye és vére tapad. Aztán 
elvonul, felmegy a hegy tetejére, hogy 
lelke az elküldetésben megihletődjék 
és megerősödjék és egészen megta-
gadva önmagát, rendeltetése és elkül-
detése tudatában visszatérjen az em-
berek közé és legyen az Isten szavának 
trombitája. Ez a költő titán, fejjel 
mindig embertársai fölé magasodik, 
kicsit talán több, mint ember, mert 
olyan nagyon és egészen ember. Aztán 
ebben a nagy önmagát feláldozásban 
áll embertársai elé és hirdeti a szépet, 
az igazat, hogy szavai írként hegesz-
szék a szenvedő emberi lelkeket. S ami 
a legfontosabb, ezek a szavak egészen 
az elküldött, ihletett ember lelkének 
a vetületei, mert önkénytelenek, ci-
zellálatlanok és keresetlenségükben a 
legigazabbak. 

Ez a költő Mécs László is, ennek 
mutatja a Legyen világosság ! minden 
egyes verse. Egyéni létét, érzelmeit, 
problémáit egészen megtagadva, ma-
radéktalanul küldetésének rendeli ma-
gát alá. Embertársaiért jött, ezért 
keres egész valója embert, meleg 
marka és mondanivalója van és szép 
szóekékkel akarja felszántani a lelke-
ket. Mert érdemes az emberért való 
elküldetés. Szép a kenyér, a pipacs, 
a pacsirta és szép a szűz talaj, de 
mindennél szebb és több az ember, 
aki szenved, akit bánt a baj, akinek 
erősszívű vezérre van szüksége. Ezért 
erősíti ő a szívét, amelyről tudja, hogy 
gyarló egészen a síri ágyig, hogy 
esendő, mert a gyönyör aljas és el-
orozza az észt, meg a szemérmet. Min-
den földhöz kötő huzalt szét kell szag-
gatnia, ha küldetésében célt akar érni 
és nem ringathatja többé térdén az 
angyalarcú kisbabát, mihelyest meg-
érzi, hogy szépségerdeje sóhajt és 
mozog, maga köré zárdai rácsot ácsol 
mert az ösztön rózsái között ott ácso-
rog az édenkert Ősravasza. Mindent 
kikapcsol, mi útjában eltérítheti, hogy 
a kétezeréves furulyán fütyölhesse a 
Szeretet dalát, melynek ritmikus ere-

jével lassan öntudatra ébred a népben 
a jóság. Neki nem kell pálma, se csók, 
se arany, csak mint a kicsapott diák 
szed egy-egy pipacsot az érett vetés-
ből, hogy koszorút füzve belőle, a 
Napra tüzze, mikor eljön a földön az 
aratás ideje és az emberek végre meg-
únják a bűnt, meg a szennyet. Ám 
tudja, hogy a tisztaság aratásának a 
napja még messze van, mert a hét 
főbűn megtiporta az Istenremeket és 
nyomába jött a szenvedés, a fehér és 
a vörös börtön, a Lucifer-parcellán 
ülő leány könnye, az őrült a szépség-
fák alatt sír, elmúlik a szín, a szere-
lem, a győzelem, az ifjúság, az anya-
ság, a dicsőség és minden hősi mámor, 
alkotó ihlet tövén valami esztelen, 
megérthetetlen, bomlott Gondolat lap-
pang és a víg, virágzó lét alatt zokog. 
Az élet és a halál ütődik itt egybe, 
hogy szenvedéssé legyen az elmúlás 
gondolata. Pedig a halál nem fáj, a 
halál a megtisztulást hozza és a csi-
rázás, a rügyezés, az anyák égi fénye 
után következik, mert éppen úgy 
benne van az Isten hőskölteményében, 
mint a szenvedésarcú élet. Egyik sem 
rettentő, mind a kettőt ismerjük meg : 
Legyen világosság ! 

Igen, Mécs László felébreszti a 
kóros álomból embertársait, hogy vilá-
gos szemmel lássák a nyomort, az 
anya, az apa, a hordár, a világcsavar-
gója erdőőr, a tépázottlelkű, hajszolt 
magyar, a munkanélküli, a hazátlan 
szenvedéseit, aztán lágy, simogató 
szavával felsegíti a már-már elhulló-
kat, új kultúrházat épít nekik, hogy 
az a népek temploma legyen, kollektív 
hangya-műremek, amelynek magyar 
malterében ott remeg a magyar könny 
s amikor a kollektivitás épületébe be-
leépíti elküldött emberi szívét, tudja, 
hogy minden testvére életálmát szé-
píti ezzel. 

Valódi költői hivatását így tölti be 
Mécs László. Néha ő is szereti ugyan 
kinyujtóztatni titánságát a hegyge-
rincen, mert lent a lapályon nem le-
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het, de aztán az emberekért való szo-
rongás szívét emberivé nyomkodja 
vissza és visszamegy szépen a liliputi 
Ember-honba. Meg kell tanulnunk 
benne egybefogni a költőt és az elő-
adóművészt és ha ízlik, ha nem, meg-
értenünk azt a fénynyelvet, amelyen 
a földnek szól, mert azért ír, költ, hág 
fel a dobogóra és szaval, hogy hintse 
a szeretet magvait és szépítse az életet. 

Az a fajta költő Mécs László, az 
Isten szavának trombitája, akire ma 
a válságba jutott lélek olyannyira 
áhí toz ik . Dénes Tibor. 

Vitéz József Ferenc főherceg : Ezüst 
vizek felett. Versek. (Királyi Magyar 
Egyetemi Nyomda kiadása.) 

Művészi kiállítású kis kötetben, 
Horváth Jenő finom könyvdíszeivel 
ékesítve jelentek meg vitéz József 
Ferenc dr. főherceg új versei. Tizen-
hét költemény, melyek nagyrészét a 
Fekete-tenger partján írta. Kettős 
költői arc bontakozik ki a sorok mö-
gül e versekből: az egyik a magyar 
népdal és Petőfi felé fordul őszinte, 
egyenes tekintettel. Erről beszélnek : 
Akácvirág Dunapartján, Nézni min-
dig, Vitorlát bont az éjszaka, Drága jó 
asszonyom, Vizek tükrére, stb. című 
versei. A természet képeinek és a 
tollra toluló érzéseknek finom össze-
kapcsolására íme egy példa : 

Szemhatárig széles vizet látok, 
Rajta futó: széltől írott sávok — 
Ir a szél; keletről vitt meséket. 
Engem újra szívem vágya éget. 

Szívem vágya rólad énekelve 
Sirályszárnyon száll a közeledbe. 
Sötét szirten fehér hullám csókja 
Őszült fejét szivárvánnyá szórja! 

A másik szellemi arc a modern em-
ber lelkiségének jobban megfelelő kö-
tetlenebb önkifejeződési forma felé 
fordul és a szabadvers nagy távlatait 
kémleli. Attól, hogy messze kalandoz-

zék ebben az irányban, megóvja ízlése 
és mértéktartása. 

A közreadott tizenhét verset egyet-
len alapérzés fűzi megható egységbe : 
a távollevő hitves utáni erős vágyódás. 
A gondolati merengéseket, a természet 
képeiben való elmerülést állandóan 
átszövi a felesége iránti szerelem 
aranyszála. Férfias, etikus lírát repre-
zentál az Ezüst vizek felett. 

(T—th J—e.) 

Tíz verseskönyv. 
Kelen László: Bocsásd a szélnek. 

Budapest, 1931. —Bodnár István: Jaj! 
atyám, a jövő. Sárospatak, 1932. — 
Varga Sándor Frigyes: Ismeretlen szi-
get. Budapest, 1933. — Finta Sándor: 
Forrásvíz. Szombathely (Nemzedékek 
kiadása), 1932. — Sipos Károly: Bol-
dog Isten. Budapest, 1932. — Vida Jó-
zsef: Tavaszi vetések. 1932. — Reme-
they Fülepp Dezső: Doberdói dáridón. 
Budapest. — székelykereszturi Molnár 
Sándor: Székely szív. Lélekvirágok. 
Budapest (a Szilágyi Erzsébet Nőegy-
let kiadása). — Imrefi László: Égő vi-

rágok. Gyöngyös, 1932. 

Tíz gyónást kell hallanunk. Tíz gyer-
mekien egyszerű és megrendülten 
őszinte vallomást, amelyben tíz em-
ber, számot adva érzéseiről és gondo-
latairól, leleplezi magát. Tíz külön-
böző, de egyforma érvényű megfejté-
sét kell kapnunk az élettitoknak. Tíz 
különböző, de egyforma hitelű hangon 
kell felcsendülnie ugyanannak az örök 
melódiának. Tíz különböző, de egy-
formán rokon hívásnak kell szólítania, 
hogy mindegyikben nevünkre ismer-
jünk s — elveszítve különvalóságun-
kat — azt felelhessük : követünk. Tíz 
külön világnak kell előttünk újjáte-
remtődnie. 

Ezt várjuk a tíz verseskötettől. 
Nem is várhatunk mást, mert aki a 
«vers» szót írja műve fölé, ezt ígéri. 

Lássuk tehát, hogy e kötetek meny-
nyit valósítanak meg ígéretükből. 
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Kelen László egy nyári szerelem em-
lékképeit ötvözi kis nyolcsoros ver-
sekké. A gondosan megmunkált vers-
medaillonok egyhangú képecskéin fér-
fiasan tompított érzés csillog. Halk 
odaadással fordul az eltávozott ked-
ves után s a nyomait őrző természetet 
szomorú pantheizmussal lelkesíti át. 
Érzésében van valami Petrarcára em-
lékeztető kultikus végletesség és ön-
célúság, amely néhol túlzásra is ragad-
tatja. Ilyeneket ír : «vérembe vagy te-
toválva — és sodrában csónakázol ál-
matag». Vagy : «engem csak egyetlen 
köldökzsinór köt s az is tehozzád». 
Egyébként szerény, igényes és mérték-
tartó. Rímtelen szaván érezni, hogy 
mondanivalójához sajátos eszközöket 
keres. Ez a törekvés teszi különben 
súlytalan kötetét rokonszenvessé. 

Bodnár István egyik költeményé-
ben így vall : «borzasztó őszinte va-
gyok». S ez alapon a költészetet így in-
tézi el : 

«Ugyan, mit bánom én ! 
hogy mit csinált Baudelaire, Ver-

laine Goethe és 
Schiller, Walt Withman, Ibsen, 

Petőfi, Ady, 
az Isten bánja Lenin munkáját ! 
Mindegyik csinált maga körül 
egy kis kalamajkát». (!) 

S a szerelmet így : «Annyira nem 
izgat a szerelem !» Ám két oldallal hát-
rább már arról kesereg, hogy eldobta 
a szerelmese «fénytelen lelkű zsúr-
fiúért». Zilált hánykolódás, szószátyár 
nagyotmondás, tajtékzó szitkozódás, 
fenegyerekes józsefattiláskodás dik-
tálja költeményeit. Paraszti demokra-
tizmusának otromba szólamai letag-
lózzák a szülei iránti szeretetnek és a 
valódi humanitásnak lappangó fino-
mabb hangjait. Egy mentsége van : 
húszéves. S nem tartozik azok közé a 
húszévesek közé, akiket komolyan le-
het venni. 

Varga Sándor Frigyes gondolati tar-
talmú szabadversei nagyrészt nem ver-

sek. Hiányzik belőlük az élmény, 
amely a rövidebb-hosszabb sorokat 
belső markolással egységbe fogná. Van 
néhány sikerült rajza, palettáján akad-
nak élethitelű frissebb színek is, sza-
vait azonban inkább egy felvett s már 
majdnem egyéniséggé hasonított atti-
tüd hajtja terhes, tompán kongó ösz-
szetett mondatokká. Ez a költészet 
még nem tágas arénája az egyéniség-
nek, még szűk börtöne csak, amely 
ózontalan, lomha, félhomályos at-
moszférájával megfekszi az olvasó lel-
két. 

Mégis, ez a három verseskötet egy 
fejjel kiemelkedik a többiek közül. Be-
tört fejjel ugyan, mely a képességek 
közeli határának falába ütközött, de 
éppen az válik javukra, ami vesztüket 
okozta : a nekirugaszkodás. Valamit 
mindegyikük határozottan akart. Ke-
len László a szerelmes emlékezést 
akarta új világképpé kristályosítani, 
Bodnár István a paraszti nyomorhoz 
és visszhangtalan ifjúságához keresett 
akkordokat, Varga Sándor az örök kér-
déseket akarta közelebb hozni. Kísér-
letük majdnem teljes kudarccal járt, 
de erőfeszítésük a részvét visszhangját 
kelti bennünk. 

A többi hét kötetből éppen ez a tra-
gikum hiányzik. 

Finta Sándor sokszor egészen sza-
bályos jó verseket ír. Tökéletes rímek 
és asszonáncok ömlenek tolla alól, de 
a verbális készségek elszabadult reto-
rikája legtöbbször maga alá temeti a 
verset. Majdnem minden költeménye 
mélyén, mint egy megkövült virág a 
rárakódott földrétegek alatt, rejtőzik 
egy jó fordulat, egy hatásos kép, egy 
élénk színfolt, amelyekből kevés szó-
val és kisebb technikával valódi vers 
lehetett volna. Ez az önmaga ellen való 
harc, ez a nehéz bányászküzdelem 
tenné vonzóvá Finta Sándor költésze-
tét. 

Sipos Károly és Vida József a mult 
századi szobaköltészet érzelmes álta-
lánosságaiban mozognak. Sipos a ro-
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konszenvesebb. Meleg szívvel ír halott 
szüleiről, papi hivatásáról, a magyar 
pusztáról s a külföldi városokról, me-
lyekben mindig honvágyat érez. Vida 
egészen úgy éli 18 éves «költő»-életét, 
ahogyan a régi jó világban divat volt. 
Szabályszerűen titánkodik: 

«Álmodott az Isten dalost a dalhoz, 

aki szétrombol, hogy jobbat építsen 
és aki félisten». 
Ez ő. Nem akarok indokolatlanul 

kíméletlen lenni, de meg kell jegyez-
nem, hogy a ma fiatalemberének, aki 
gyermekéveit a háború és a forradal-
mak alatt élte és aki most ér az élet 
küszöbe elé, nem szabadna ilyen frázi-
sokat leírnia. Az ilyen ifjú olyan mesz-
sze van tőlünk, hogy nem is érdekel. 

Fülepp Dezső gördülékeny, dalszerű 
versekben birkózik a háborús élmé-
nyekkel. Ezek uniformizáló ereje azon-
ban oly nagy, hogy a párviadalban 
alul kell maradnia. 

Molnár Sándor izzó hazaszeretete, 
színes kedélyélete, magyar férfiassága 
még verseinek bőven burjánzó folyon-
dárjai alól is kiviláglik. 

Imrefi László versei elé a következő 
előszót írta : «Ezen gyakorlóorvosi vo-
natkozásaimmal kissé disszonáns lé-
pésre, jórészt egészen fiatalkori ver-
seimnek kötetben való kiadására, fő-
ként azért határoztam el magamat, 
hogy a belőle folyó esetleges morális, 
vagy anyagi erőgyarapodásom (?) 
hozzásegítsen az egyidejűleg német 
nyelven megjelent és a daganatos be-
tegségekről szóló munkámban ismer-
tetett kísérletek elvégzéséhez» etc. E 
bevezetést követő költemények teljes 
jelentéktelensége felment engem az 
alól, hogy a költészet szentségét e ha-
szonelvű műtéti beavatkozás ellen vé-
delembe vegyem. Viszont Imrefi dok-
tor úr jobban tenné, ha tiszteletre-
méltó kutatásai előmozdítására hasz-
nosabb mellékfoglalkozást keresne ma-
gának, mert rossz lírai költeményekkel 

daganatos betegségeket nem gyógyí-
tani, hanem legfeljebb szerezni lehet. 

Szőke Sándor. 

Komáromi János: Harangoz a 
mult. (Regény. Genius-kiadás.) 

Kicsiny dolgok sokszor nőnek sze-
münkben nagyobbakká és eresztenek 
gyökeret mélyebbre, a lélek melegebb 
tájai felé, ha az író a maga szuggesz-
tív lényének belső forróságával hevíti 
át és kezei között magasra emeli őket. 
Ez történt a kis Mudrony Sanyi gyer-
mekhistóriájával is. A zempléni fa-
lucska élete az író szívében előttünk 
éled, melegszik át s az a nagy, sze-
rető és aggódó részvét, amellyel a 
kis «paticsfalú» házban, ébredező ön-
tudattal, nyiladozó értelemmel élő 
kisfiú történetét kíséri, belesodorja az 
olvasót is ebbe a hős iránt való meleg 
rokonérzésbe. 

A hatodik éves kis Mudrony Sanyi, 
a zehernyei fuvaros kisfia, boldog-
talan családi élet viszontagságai között 
ismergeti az idegen életet. Sokat szen-
vedő fiatal édesanyja és kis öccse 
szeretete melegíti, az apjától fél és ki-
csit csodálja is, mint minden nagy és 
erős embert. A családfő messze fu-
varokban jár s a kisfiú a hideg téli 
napokban vásott ködmönkéjében 
gyakran nagyokhoz illő komolyság-
gal jár el édesanyja kisebb-nagyobb 
megbizatásaiban. Kis lelke egész jó-
szándékával igyekszik a felnőttekhez 
hasonlítani, de gyermeki képzelete 
tele van a titokzatosságra való haj-
landósággal és nyaranta sokszor néz 
vágyakozva a hegyeken csillogó pász-
tortüzek felé, amelyek mellett ilyen-
kor — az apja mondta — rablók 
tanyáznak. Rajong, valami zsenge 
fellobbanással, a szép tanítókisasz-
szonyért, aki őt játékból a betű cso-
dáival megismerteti, de vágyainak 
netovábbja mégis egy kis bocskor 
és kondástülök, meg az ostor, hogy 
teljes fölszereléssel legeltethesse két 
kis malacukat a hegyoldalban, ahová 

Napkelet 25 
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neki, a komoly munkásnak, már az 
ebédet is utána kell vinni. De a bol-
dogság, mint a nyár, nem sokáig tart . 
A malackák egy napon nem akarnak 
megmozdulni, hiába költögeti őket 
a kis kondás zokogó könnyhullással a 
Hecske hegy oldalában. Elvitte őket 
a járvány. 

Ősszel Mudrony Sanyi iskolás lesz 
és nyiladozó értelemmel gyüjtögeti 
kis koponyájába a világ dolgait. Ott-
hon egyre nehezebb a kis család élete. 
Apja, a mord és boros Mudrony Jó-
zsef hónapokra elszegődött messze 
fuvarba. A szép, fehérarcú, bánatos 
mama köhögni kezd. A paticsfalú há-
zacska felett megsúlyosodik az ég. 
A kukorica töretlen és fogytán a ke-
nyér. És a kis komoly Mudrony Sanyi 
egy nap tarisznyát vesz a hátára, 
nagy botot a kezébe, úgy indul el a 
hardicsi molyva felé, hírt vinni a 
nagyapjának, az urasági első gazdá-
nak, hogy jöjjön, mert «bajba jutott 
a kis család Zehernyén». Vándorol 
hegyen, völgyön, kopott zekécskéje 
alatt az aggodalom és a szeretet fűti 
a szívét. A hír pedig száll előtte, meg-
előzi topogó lépteit, hegy adja hegy-
nek, patak pataknak, ember ember-
nek, s mire fáradt csizmácskái a 
hardicsi molyva táján topognak, onnan 
már igyekeznek is eléje komoly báty-
jai s reménységének sziklája: erős, 
büszke nagyapja. 

Igy harangoz Komáromi felé a 
mult. Alakjai ebben a ragyogó mult-
szemléletben nőnek hősökké. Az em-
lékek az ő gyermekemlékei, alakjai 
falujának régi emberei. Jelenbe transz-
ponált mult ez a történet s multba 
visszasugároztatott jelenhangulat a 
hangulata: romantikus multszemlé-
let a jelen nézőpontjából. Éppen itt, 
ezen a ponton találkozik össze a 
Felső-Tisza vidékének írója a Nyír-
ség romantikusával, Krudy Gyu-
lával. A Nyírség talajából sarjadt 
Krudy azonban erősebb színeket, va-
dabb illatokat, kesernyésebb ízeket 

kever a romantika italába. Komá-
romi romantikáját a szláv közelség 
lágyítja a szentimentálizmus felé. Ál-
modozóbb, szelídebb, érzelmesebb. 
Szülőföldjének alázatos szeretetében 
néha úgy hajolnak le szavai, mint 
szelíd mezei virágok. A teremtett figu-
ráknak sem kíván reális színeket adni. 
A falusi pletykás asszony, Tamásiné, 
reálisnak ígérkező rajza is mindun-
talan kilendül ebből a tónusból. Tipi-
kus a félszeg, érzékenylelkű, tragiko-
mikus agglegény, a csalódott szerel-
mes tanító romantikus alakja. 

Komáromi nem helyzetek, inkább 
hangulatok, lelki tartalmak kifejezésé-
ben nagy művész. De nem a régi lelki 
tartalom, hanem mindig az emlék 
keltette szentimentális hangulat a 
vezérmotívum. Ezekkel a szekunder 
eszközökkel valóban művésziesen tud 
bánni. Juhász Margit. 

Riedl Frigyes : Vajda, Reviczky, 
Komjáthy. A Magyar Irodalmi Ritka-
ságok legújabb számát Biczó Ferenc 
dr. vezetésével a kaposvári leány-
gimnázium önképzőköre adta ki. Nagy 
szolgálatot tettek ezzel a magyar iro-
dalom ügyének szerkesztő és kiadók 
egyaránt. Szerencsés gondolatnak tar-
tanok, ha a szerkesztő Riedlből is so-
rozatot állítana össze, mint Bessenyei 
és Péterfy műveiből. 

Legszembetűnőbb sajátsága az írá-
saiban élő Riedlnek, hogy ellensége 
minden pátosznak. Jellemző rá, hogy 
aligha tud valaki olyan idézetet kike-
resni műveiből, ahol ezt ki is mondja, 
de szinte minden sora tanuskodik 
erről. Az érzelmet csak egy formá-
ban tűrte el az irodalomtudományban: 
a bele- és együttérzés esztétikailag 
szentesített tudományos eszközeiben. 
Ez az objektivitás, ez az ideálnak el-
fogadott hideg értelem különösen ak-
kor kap mélységet, ha a háború előtti 
Magyarország a há t té r : Beöthy Zsolt 
nemzeti lelkesedése, hangsúlyozottan 
elegáns és csiszolt stílusa és az epigo-
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nok sokszor üres, de mindig lármás 
retorikája. 

Ennek a bíráló, elutasító maga-
tartásnak van pozitív oldala is : Riedl 
a látszólag szürke mozzanatok sze-
relmese. Ezeket gyüjti, elemzi. Innen 
ered, hogy olyan sokszor laposnak és 
unalmasnak érezzük. Fölöslegesnek, 
sőt sokszor egy öreg úr gyermekes 
játékának tűnik fel, hogy — miután 
aprólékosan kielemezte őket — kézen-
fekvő dolgokat állapít meg. Minden 
részletet alaposan megvilágit, pon-
tosan a maga helyére illeszti, óvato-
san leírja, nagyon vigyázva arra, hogy 
semmivel többet ne mondjon, mint 
szabad. Riedl csak leír és megállapít, 
annyira ragaszkodik a szürke tények-
hez, hogy nem is mélyíti el őket. Pé-
terfy jut ilyenkor az ember eszébe, 
aki megfigyeléseit csak kiindulópont-
nak használta, hogy leáshasson az 
emberi lélek legmélyebb rétegéig. 
A megfigyelések szürke kavicsaira 
rábocsátja Péterfy bűvészlámpájá-
nak sugarait és egyszerre ragyogni 
kezdenek, értelmet kapnak, egységbe 
rendeződnek, sőt sokszor valami el-
fojtott líra izzásába is jönnek. Riedl 
csak forgatja ezeket a szürke kavi-
csokat, letisztítja róluk a rájuk tapadt 
sárt és piszkot, megmutogatja görön-
gyeiket és bemélyedéseiket, aztán 
leteszi az asztalra. Felvesz egy mási-
kat és kezdődik elölről a türelemjáték. 
A néző érdeklődését sokszor csak az 
tar t ja ébren, hogy látja, milyen kedv-
vel csinálja Riedl ezt a tisztítgatást és 
aprólékos nézgelődést. Egyszer csak 
észreveszi, hogy már egész halom ka-
vics áll az asztalon és ahelyett, hogy 
unatkozna, kezd érdeklődni. A kavi-
csokat szép logikus, szinte geometri-
kus rendbe állítja Riedl pontosan 
mérlegelve, hogy melyiket minő hely 
illeti meg, de az embernek az a be-
nyomása, hogyha más geometriai for-
mába rakná az öreg bűvész azokat a 
kavicsokat, ugyanolyan jó lenne, ha 
nem jobb. 

Ebben a füzetben három ilyen 
geometrikus rendbe állított megfigye-
lésgyüjtemény van : Vajda, Reviczky, 
Komjáthy. Amikor az ember végigol-
vasta e füzetet és visszagondol, észre-
veszi, hogy három emberrel többet 
ismer — még pedig alaposan. A 
szürke, sokszor unalmasan kézenfekvő 
megfigyelések az olvasó lelkében to-
vább élnek és kialakítanak egy egy-
séges és mély képet : eleven embert. 
Nincs semmi hűhó és görögtűz és 
mégis elérte a legnagyobb célt: em-
bert ábrázolt. Természetesen nem 
mindenhol éri el egyformán. Legjobb 
Vajda János arcképe, Reviczkyé már 
kissé színtelenebb, Komjáthynál a 
filozófiára hajlamos Riedl túlértékelte 
a költőt a filozófus kedvéért. 

Fábián István. 

Bornemisza Péter Elektra-drámája. 
Magyar Irodalmi Ritkaságok 21. sz. 
Budapest, Egyetemi nyomda. 

A Vajthó László szerkesztésében 
már több mint húsz kiadványt meg-
ért Magyar Irodalmi Ritkaságok című 
sorozatban XVI. századi irodalmunk-
nak egyik olyan műve látott napvi-
lágot, mely Móricz Zsigmond átírásá-
ban két évvel ezelőtt a színpadon is 
eljutott az újjászületésig. Bornem-
isza Péter Elektra-drámája a kevés 
példányszámú és már alig megszerez-
hető hasonmáskiadás után báró Dió-
szeghy Erzsébet munkás áldozatkész-
sége folytán most eredeti formájában 
is szélesebb megismerésre számíthat. 

Érdekes és szerencsés véletlen, hogy 
Bornemisza Elektrájának színpadra 
vitele és mostani könnyen hozzáfér-
hető, a régi magyar szövegeket a na-
gyobb közönség számára is olvasást 
megkönnyítő kiadása összeesik a mű 
irodalomtörténeti jelentőségének egyre 
jobban kialakuló újabb megfogalma-
zásával. Bornemisza Elektrája ér-
dekes tanujele a XVI. századi huma-
nizmus magyarrá válásának. Azt a 
lépést mutatja, melyet a reformáció 
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volt kénytelen megtenni, hogy a neki 
valójában egészen idegen antik lelki-
séget, melyben a renaissance saját 
aktuális életformáit kereste, magáévá 
formálja. 

A Melanchton-i reformációs huma-
nizmus volt ebben a munkában az 
iránymutató. A görög antikvitásnak 
a latinnál erkölcsibb tartamú iro-
dalmi művei adtak kezdetben a leg-
több alkalmat, hogy a humanizmus 
műveltséganyaga az új szellemiséghez 
hozzáidomulhasson. A «pietas» és a 
«virtus» eszményét plántáló iskola volt 
az a hely, hol a műveltségből immár 
ki nem iktatható klasszikus hagyo-
mányok újabb feladataik elvégzésére 
elindulhattak. A század műveltjei 
igen szívesen nevezték saját koruk 
életét tragédiának s a humanista-pro-
testáns iskoladráma gondoskodott 
arról, hogy az isteni elrendelésből már 
multtá vált antik élet jelenre szóló 
tanulságokkal szolgáljon és a meg-
reformált ember nevelését elősegítse. 

Ezt az alakulást jelzi Bornemisza 
Elektrája. A görög tragédia emberei 
magyar külsőben, magyarul szólalnak 
meg benne, olyan nyelven, mely már 
nem a helyét a megváltozott időkben 
alig találó humanista elit latinsága, 
hanem a lélekmegragadás naturalista 
eszközeivel dolgozó vulgáris nyelv. 
«Minden írások az mi hasznunkra-
írattak» — idézi Pál apostolt Bor-
nemisza s ezzel a protestantizmus 
vállalta azt a feladatot, hogy a hitet 
és műveltséget a magyar nyelv terü-
letén is összeegyeztesse. 

Köszönet és hála illeti azokat, kik 
ennek az érdekes irodalmi dokumen-
tumnak a felelevenítésében fáradtak. 

Kerecsényi Dezső. 

Szeben Klára : Hét esztendő. Re-
gény. (Singer és Wolfner.) A téma, 
amit az író felvet, nem is régi, nem is 
új. A ma regényeinek átlagában gyak-
ran felvetődik az elnőiesedett férfi és a 
férfias lelkű nő problémája. 

Kádár László, a híres operaénekes 
a barátnők nagy bánatára és irigy-
ségétől kísérve, feleségül veszi dr. Vér-
tes Zsuzsa gyermekorvost. A házasok 
rövid idő mulva, látszólag jelenték-
telen surlódások után kissé elhirtelen-
kedve, kissé kiábrándultan elválnak, 
hogy hét év mulva újra egymás mellé 
kerüljenek s rezignált bölcsességgel el-
induljanak az öregedés útján. Fel-
vetjük a kérdést: mire kell ez a hét-
éves intermezzo ? A felelet: ez vezet a 
téma lényegéhez. 

Válás után mindkét ember éli a 
maga egyéni életét. Az énekes heverhet 
napközben puha kereveteken, amiket 
a felesége puritán természete nem tűr t 
a lakásban, kedvére rendezhet nagy-
szabású migrénrohamokat, ünnepel-
tetheti magát és tarthat «úriasszony» 
és «kevésbbé úriasszony» barátnőket. 
Az asszony újra odaáldozhatja napjait 
a kórháznak, szaktekintéllyé nőhet a 
gyermekgyógyászatban, s öreg, go-
romba, de aranyszívű professzora ked-
véért járhatja az elhagyott alföldi fal-
vak, tanyák viskóit, hogy a gyermek-
halandóság okait kutassa, egyszóval: 
élhet férfias lélekkel vállalt ember-
hivatásának. 

De mi történik ? A férfi ráún a pó-
zokra, a migrénrohamokra, a cere-
móniákra és a barátnőkre. Az asszony 
viszont elfárad. Elfárad és vágyódni 
kezd. Bizonytalan és veszedelmes han-
gulatok állomásain át, amelyek egy 
Boond Streeten készült szmoking tulaj-
donosának is karjaiba dobják (s amely-
nek bevallása után a goromba, de meg-
értő professzor így vigasztalja a har-
minchárom éves asszonyt: «Nagyon ki 
volt éhezve, kislányom»), végre a Lidón 
köt ki Vértes Zsuzsa életcsónaka, hogy 
a régi házasság immár biztosnak és 
kívánatosnak látszó ölében várja a 
telet. Két élet malomköve egymáshoz 
surlódik és összesurlódik. A regényt az 
író — úgy látszik — azzal a tudattal 
zárja be, hogy mégiscsak sikerült min-
dent elintéznie. Mi azonban problema-
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tikusnak látjuk ezt a bizonyosnak vélt 
jó véget. A két ember lelki átalakulása 
nem eléggé indokolt. Különösen nem 
indokolt a férfié, akinek az alakja is 
halványabb, bizonytalanabban meg-
festett, mint a nőé. Ez természetes kö-
vetkezménye annak, hogy a nőíró 
mégiscsak jobban ért a női lélekhez s 
ennek a rajzában mindig sokkal biz-
tosabb vonásokkal dolgozik. (Az éne-
kes jellemzésében is ezért tudja a femi-
nin vonásokat olyan találóan kidom-
borítani.) A két különvált ember pár-
huzamos életábrázolásában is arány-
talanul nagyobb rész és több rokon-
szenv jut a nőnek, mint a férfinak. 
Kádár mellett inkább új menyasz-
szonya, Lola, szeszélyes és szabados 
lénye lesz élőbb. Viszont a Zsuzsa férj-
jelöltje, Kende ügyvéd egészen el-
mosódó figura, csaknem szerepnélküli 
a regény folyamán. 

A mesében is bizonyos ingadozás 
észlelhető. Nincs meg az előre elgon-
doltság határozottsága. Az az érzésünk, 
hogy egy egészen más irányban induló 
meserészlet az utolsó pillanatban ötlet-
szerűen vett új fordulatot. 

Szociális problémája : a gyermek-
halandóság, sok szép és meleg gon-
dolatot, sok tiszta emberszeretetet 
árul el, sok életrevaló ötletet vet fel-
színre, de túlzó színeivel a mondani-
való igazságának értékét csökkenti. 
A nyomorgó proletár, a külvárosok 
szegénye psychéjének igen jól egyé-
nített képét adja, de az alföldi paraszt 
sajátos vonásait már nem vetíti ilyen 
találóan elénk. 

A regény felülemelkedik a mai szó-
rakoztató regények átlagán s az a 
többlet, amit ad, tiszteletreméltó írói 
törekvés. Hibái, ha komolyan és ob-
jektíven rájuk mutattunk is, nem túl-
ságosan rikítóak. 

Stílusában bizonyos kiábrándult 
gúny, itt-ott rosszízű és sekélyes hu-
mor hat bántóan, egyébként biztos és 
könnyed elbeszélő modora sokban 
hozzájárul a könyv kellemes összhatá-

sához. Merészen nyúl a problémákhoz, 
de elejti és jelentéktelenségbe rántja 
vissza őket. A könyv sok részlete de-
crescendóba fut. Juhász Margit. 

Két olasz regény magyar nyelven. 
Borgese: Élők és holtak. — Rocca: 
Orkán. (Franklin-Társulat kiadása.) 
Borgese regénye az Élők és holtak, 
amint már a cím is kimondja, a lét és 
nemlét problémájával foglalkozik. 
A halál, ami belemarkol a hős életébe, 
nem az anyáé vagy a szerelmesé, ha-
nem az idegen világban élő, keveset 
látott testvér halála. Elio, a regény 
hőse nem tudja testvére halálát határ-
nak látni és folyton finomabbá váló 
utakon keresi a halálra világító gon-
dolatot, de nem találja meg a halál 
rejtélyét eloszlató, fénylőerejű hitet. 
Ami esemény a regény vázát teszi, az 
nagyon kevés és nem is lényeges ebben 
a hallatlanul finom lélektani fejlődés-
ben. Lélekvándorláson, okkultizmu-
son keresztül istenkereső és örökélet-
kereső háborúelőtti ember tétova-
ságát adja ez a regény fülledten és 
néha megdöbbentően bizarr szépségű 
jeleneteken át. Talán az egész könyv-
ben legjellemzőbb hangra és hangu-
latra az a részlet, amelyben Elio meg-
ölelvén anyját, észreveszi, meny-
nyire nagyobb az anyjánál és erre az 
jut eszébe : «amint a kereszt mindig 
nagyobb a keresztrefeszítettnél, így 
nagyobb nála». 

Ez a könyv nem regény, hanem 
líra. Az emberek élnek benne, de nem 
akarattal, céllal vagy hittel, hanem 
mert így adódott. És meghalnak. 
Egy furcsa, őszies szerelem rajza, 
amely olyan, mint valami ködös 
Gulácsy-festmény. A hősök itt nem 
hősök, hanem árnyék-ősei a hősöknek, 
akiket várnak, akik izmosabbak lesz-
nek majd náluk és barbárabbak, de 
élőbbek. 

Gino Rocca Orkán című regénye 
éppen annyira pszichologizáló, mint 
Borgese könyve. Csak eszköze nem 
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az elvont lírai szépségű megírásmód, 
hanem az érdekesebb stílus és valami 
furcsán gúnyolódó hang, amelytől az 
elsőszemélyben beszélő hős a «kiadat-
lan szerző» magát sem kíméli. 

A történet itt se sok. A hős úgy-
nevezett «könnyelmű fiatalember», aki 
adósságot csinál, él, okos, tehetséges 
és egy kicsit gúnyolódó. Az életét nem 
tudja megváltoztatni, de mert belép 
a sorsába egy szépnek és tisztának 
hitt szerelem, meg akarja változtatni, 
illetve szeretné ha megváltozna. Ezért 
várja, hogy az olaszok is beavatkoz-
nak a háborúba és akkor, ott kinn a 
fronton, önként adódik majd a tabula 
rasa, amire igazabb életet lehet írni. 
Lényegében mosdóvíznek hiszi a há-
borút, testi penitenciának, miközben 
orkánnak nevezi és valójában az is. 
A reménységét azért beváltja ez az 
orkán. Egészen idegenné törli addigi 
életének emlékeit, de azt is szétrom-
bolja, amit szeretett volna átmenteni 
az innenső partra, a szerelmét és az 
életkedvét. Ettől kezdve magában 
lézeng az örökölt birtokon, amíg, — 
hogy az eszelős, paralitikus nagy-
bácsit a szobában tartsa — diktálni 
kezdi az öregnek a regényt úgy, ahogy 
az első oldal első soraival kezdődik. 

A regény lényege, éltetője és moz-
gatója a háborút követő új világ és új 
fiatalság problémája. Gino Rocca erre 
a problémára kérlelhetetlenül egy 
választ a d : a háború a szakadék, 
azontúl másfajta ember következik, 
ebbe a generációba pedig már nem tud 
beleolvadni az, aki élte a háborút. 
Még akkor sem, ha fiatalon került ki az 
«orkánba», mert a háborúból csak 
öregen lehetett visszajönni. 

Mind a két könyv mint véglegesen 
elhitt természetes határvonalat veszi 
a háborút, nem úgy, mint nálunk 
szokás. Aki a mai olasz irodalomra 
gondol, annak félősen jutnak eszébe 
baloldali és baloldalibb propaganda-
regények : hátha ugyanez történik itt 
jobboldali részről? Furcsa. Ebből a 

szempontból is kiváló ez a két könyv 
Mert azzal szolgálja a fascizmus, az 
új generáció hitét, hogy a régi ge-
nerációt megmutatja. És nem holmi 
támadó fiatalok mutatják ezt más 
életfelfogásúaknak, energiátlanabbak-
nak, hanem magukról ítélkeznek egy 
generáció tagjai. Objektíven és szi-
gorúan : félrevonulásra ítélve önma-
gukat . Szabó Zoltán. 

Tomcsányi János. Lengyelország. 
Vázlatok és tanulmányok. (1932. Stu-
dium kiadása, Budapest.) 

Tomcsányi János könyvében fel-
panaszolja, hogy a művelt magyar 
olvasónak is mennyire tökéletlen is-
meretei vannak a lengyel államról és 
társadalomról, kultúráról, politikai és 
gazdasági életről — ha egyáltalán van-
nak ilyen ismeretei. Ezt a jogos pa-
naszt kiterjeszthetjük az egész kelet-
európai régióra, melyhez a politikai 
vonzás és taszítás életbevágó viszony-
latain felül a gazdasági, élet- és kultúr-
közösség sorsszerű kapcsolatai fűznek 
bennünket. Az embernek ellenségeit 
talán még jobban kell ismernie, mint 
barátait. Példát vehetünk ebben a 
tekintetben az olyannyira elzárkózott 
franciáktól, akik a világháború előtt 
a reváns évtizedeiben tőlük merőben 
szokatlan élénk érdeklődést tanusítot-
tak a német világ szellemi és anyagi 
jelenségei iránt. Önmagunk megértése 
és problémáink egyetemesebb szem-
szögből való áttekintése miatt is való-
sággal életszükséglet, hogy minél ala-
posabban megismerkedjünk a kelet-
európai területekkel. A társadalmi 
tagozódás és szociális kérdés, történeti 
fejlődés és életmód, életforma rokon-
ságánál fogva nem egy, a látszat sze-
rint kizárólagosan magyar problémára 
csak így kapunk kielégítő feleletet. 

A magyar-lengyel testvériségről, 
sorsközösségről, egymásrautaltságról a 
legtöbb emberben dereng valami, anél-
kül, hogy számot tudna adni ennek, a 
sorsközösségnek és egymásrautaltság-
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nak természetéről. Ez a sorsközösség 
egyformán dinamikus és sztatikus : a 
történelmi fejlődés és a társadalmi 
rend közössége. Mind a két ország a 
nyugati kereszténység végvára az 
ortodoxiával, sőt egy időben a pogány-
sággal szemben. Mind a kettő közös 
ellenségekkel, hatalmasabb birodal-
makkal szemben — német, orosz és 
török — küzdi ki és védi meg nemzeti 
önállóságát. Mind a kettő évszázado-
kon át idegen uralom alatt raboskodik 
és mégis megőrzi nemzeti egyéniségét. 
Történeti életükben egyformán döntő 
szerepet játszik a nemzetiségi kérdés. 
De nem kevésbbé fontos a társadalmi 
tagozódás közössége : a nemesség az 
államalkotó osztály, a polgárság ide-
gen — egyformán német és zsidó —, 
a parasztság, mint egész Keleteurópá-
ban, a jelen és a jövő sorsdöntő rétege, 
kovásza. Úgy társadalmi, mint gazda-
sági szempontból az agrár probléma 
mindent megelőz. Tomcsányi könyvé-
ből megtudjuk, hogy Lengyelország 
lakosságának ma is 66%-a foglalkozik 
őstermeléssel és csak 14%-a iparral és 
bányászattal. 

Tomcsányi Jánost, akinek a leg-
kiválóbb lengyel írók magyarra fordí-
tását köszönhetjük, elismerés és hála 
illeti, hogy könyve céljául tűzte k i : 
Lengyelország megismertetését a mű-
velt magyar közönssggel. Ennek a 
célnak a mű egészen kiválóan és hézag-
pótlóan felel meg és tanuságot tesz 
szerzője többévtizedes személyes ta-
pasztalatainak és tudományos búvár-
kodásainak minden részletbe behatoló 
fölényes biztosságáról. Már a munka 
alcíme is mutatja, hogy Tomcsányi 
nem szándékozott összefoglaló művet 
írni Lengyelországról s így természe-
tes, hogy sok érdekes és fontos problé-
máról, többek között a társadalmi 
tagozódásról, a parasztság, nemesség 
és polgárság életéről, a lengyelség eth-
nikumáról, a szociális kérdésről, a val-
lási életről, a zsidókérdésről, a politikai 
ellentétek okairól, a pártviszonyokról 

alig tudunk valamit. Részletes képet 
kapunk viszont az irodalomról és mű-
vészetről, a gazdasági életről, a ma-
gyar-lengyel történeti kapcsolatokról, 
a közoktatásügyről, a lengyel nők 
politikai szerepéről és Lengyelország 
legújabb történetéről, különösen Pil-
sudszki jelentőségéről. Az irodalomról 
szóló fejezet kevésbbé sikerült, kissé 
igénytelen felsorolás, amely egyetlen 
íróról sem ad plasztikus, életteljes 
képet, hanem ehelyett fölösleges tel-
jességre törekszik. Sokkal sikerültebb 
a művészi fejezet. 

Érthető, hogy szerzőnk a lengyel-
ség iránti rajongó szeretetében nem 
von elég éles határvonalat a nagyszerű 
célkitűzések és a kevésbbé nagyszerű 
valóságok, a «papírforma» és a realitá-
sok között. A közoktatásügyről szóló 
érdekes fejezet azt a hitet keltheti az 
olvasóban, hogy Lengyelország ezen 
a téren legalább is a legelőrehaladot-
tabb nyugati államokkal egyenlő szín-
vonalon áll és utalás sem történik arra, 
hogy alig van néhány európai állam, 
ahol az analfabéták száma nagyobb 
lenne, mint Lengyelországban. Ezzel 
függ össze a lengyellel ellenséges — 
bolsevizmus előtti — orosz kultúra 
egészen szükségtelen lebecsülése. Ép-
pen Tomcsányinak kell tudnia, hogy 
egy ország kulturális teljesítménye 
mennyire nem áll mindig egyenes 
arányban az analfabéták számával. 
A történeti kontrasztokat általában 
a szerető rajongás túlélesre festi, kü-
lönösen túlzott az osztrák uralom sötét 
beállítása. Egy ilyen mondat pl. a 
kellő mérséklet hiányára vall : «A né-
pet (t. i. az osztrákok) iszonyú adók-
kal terhelték és csak Galiciában 50 mil-
lióval többet kellett fizetnie, mint 
amennyit korábban az ország pusztu-
lása előtt az 1791.-i új alkotmány 
értelmében fizetett volna». Az 1863 
utáni orosz jobbágyfelszabadítást sem 
lehet egyszerűen gaztettnek minősí-
teni, ha ártott is a lengyel nemesség 
érdekeinek. Igen érdekes és tanulsá-
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gos, sok tekintetben a magyar viszo-
nyok analógiáját mutatja a németek 
térhódításáról szóló fejezet. Ez azért 
is fontos, mert a világpolitikai jelen-
tőségű német-lengyel ellentétről napi-
lapjaink, melyek híreiket német for-
rásból veszik át, kizárólag német 
szempontból tudósítanak. 

Magyar szempontból nem helyesel-
hetjük Tomcsányi János állásfoglalá-
sát a lengyel nemzetiségi kérdésben. 
Egy nemzetnek, amely egyelőre tűrni 
kénytelen, hogy népességének egy 
része idegen államok elnyomott nem-
zetiségét alkossa, minden elnyomott 
nemzetiséggel, minden más nép önálló-
sági törekvéseivel a lehetőség szerint 
azonosítania kell magát. Itt még az 
elnyomókkal való nemzeti szimpátia 
esetén sem szabad lényeges különb-
séget tenni. Tomcsányi szerint Len-
gyelországban, annak ellenére, hogy 
lakosságának legalább egyharmada 
nemzetiség, még sincs nemzetiségi kér-
dés. De akkor miért lázadoznak két-
ségbeesetten az ukránok a lengyel 
állam megalakulása óta a nem létező 
lengyel elnyomás ellen? A Tomcsányi-
tól közölt lengyel nemzetiségi statisz-
tikák sem látszanak sokkal megbíz-
hatóbbaknak, mint az «utódállamok» 
hasonló célzatú összehasonlításai. Igy 
pl. Tomcsányi szerint még most is 
több mint 200.000 lengyel él a litván 
állam területén s ő ennek alapján 
szinte csodálkozik azon, hogy a len-
gyelek nem ragadtak el még nagyobb 
területeket a litvánoktól. De az objek-
tivitásáról közismert Aloiz Fischer 
bécsi statisztikus szerint Litvániának 
csak 70.000 lengyel alattvalója van. 

Kissé hiányosak és egyoldalúak a 
szerző külpolitikai megállapításai és 
következtetései. Tomcsányi is elismeri, 
hogy noha Lengyelország területének 
nagysága és lakosságának száma sze-
rint Európa egyik vezető hatalma kel-
lene, hogy legyen, a valóságban mégse 
az. De ennek az «igazságtalanságnak» 
okaival mégsem ismerkedünk meg. 

Egyáltalán nem történik utalás a len-
gyel államnak Franciaországgal való 
rendkívül szoros kapcsolatára és ennek 
a szövetségnek vagy inkább protek-
torátusnak messzemenő külpolitikai 
következményeire. Tomcsányi szerint 
Lengyelország az 1920-as győzelmes 
háborút egyedül vívta meg Európa 
védelmében. Ám tudjuk, hogy az alig 
feltámadott lengyel államot szinte 
kizárólag az entente látta el pénzzel 
és hadianyaggal és hogy az egész len-
gyel hadjárat a francia vezérkar köz-
vetlen asszisztenciájával ment végbe. 
A gdyniai kikötő leírásánál Tomcsányi 
is utal a nyugatról érkező hadianya-
gokra. 

Lengyelországnak a hagyományos 
lengyel-magyar barátsággal meglehe-
tősen ellenkező külpolitikai magatar-
tása Magyarországgal szemben érthe-
tően homályba van burkolva. Ez a 
külpolitikai tájékozódásra törekvő ol-
vasót téves illuziókba ringathatja. 
Pedig az igazság itt napnál világosabb. 
Lengyelországot a német veszély kény-
szeríti a csehekkel, az orosz veszély 
pedig a románokkal való együttműkö-
désre és ez a kényszer — az orosz-
lengyel meg nem támadási szerződés 
ellenére — még hosszú ideig fenn fog 
állani. A két nemzet történeti, társa-
dalmi, gazdasági helyzetének minden 
közössége ellenére túlzottnak tartjuk 
szerzőnek azt a megállapítását, hogy 
a magyarság sorsa Lengyelország fenn-
állásától függ. 

Ezek a hibák, ha egyáltalán hibák-
nak nevezhetők, a szeretet és nem az 
ismerethiány tévedései és mit sem 
vonnak le a könyv kivételes értékéből. 
Kívánjuk, hogy Tomcsányi minél 
előbb egy nagy összefoglaló lengyel 
monográfiával ajándékozza meg a 
magyar tudományos irodalmat. Meg 
kell említeni a könyv szép kiállítását, 
különösen a rendkívül gazdag kép-
anyagot, mely méltóan egészíti ki a 
szöveget. 

Juhász Vilmos. 



377 

Wilhelm Munnecke: Hagenbeck 
munkában. (Dante.) A fogságba került 
állat, az állatkertek lakója, távoli vi-
lágrészek képét idézi elénk. Akarat-
lanul is természetes otthonára kell 
gondolnunk : hogyan élt ott és hogyan 
él itt, a fogságban? Hogyan fogták el? 
Sokat szenved-e? Körülbelül ezekre a 
kérdésekre kapunk feleletet Munnecke 
könyvéből, amely John Hagenbeckről, 
az újkori vadfogóról szól, aki Szu-
mátra és Ceylon őserdeit járja elefán-
tok, tigrisek, leopárdok, bölények nyo-
mában, míg a szúnyogok és a fákról 
százszámra a nyakukba zúduló piócák, 
amelyek minden gomblyukon, csatton 
át a bőrükig furakodnak, szinte el-
viselhetetlenül gyötrik őt is, a karaván 
embereit is. De a szenvedések, az ál-
landó életveszedelem nem fontosak, 
legalább is az olyan emberek, akiket 
úgy hajt a szenvedély, mint Hagen-
becket, kevésbe veszik, mert mindig 
az eredményre gondolnak. Az pedig 
megvan. Annak idején ő hozza az első 
orangutánpárt Európába, aztán meg-
csinálja a világhírű hamburgi állat-
kertet, nevét pedig jóformán mindenki 
ismeri. Szenvedélyesen szereti az álla-
tokat, velük él, gondozza őket és 
igyekszik megismerni minden tulaj-
donságukat. Csak közvetlen életvesze-
delem esetén lő a támadóra és mindig 
azon van, hogy foglyul ejtse, akár tig-
ris, akár óriáskígyó. És semmiféle fá-
radtságot nem sajnál ezért. Munnecke 
könyve csupa elevenség. Pompás írói 
készsége élettel teljessé teszi a dzsungel 
ismeretlen életét, minden oldala ra-
gyogóan friss és izgalmas. A vadfogás-
sal járó kalandok egész sora követke-
zik egymásra benne és épúgy át-
éljük az őserdő nyomasztó déli csönd-
jét, amelyben az elefántcsorda úgy 
pihen, mint óriási szürke kőtömbök — 
hasadásaikban gyíkok futkároznak és 
piócák százai dagadoznak, — mint a 
királytigris szökését a csapdából, vagy 

a kobra megfogását hurokkal. És 
mindez izgalmas kalandok mögött 
egy szelíd és fáradhatatlan ember 
alakja rajzolódik ki, akit a bennszülöt-
tek Nagyúrnak tisztelnek : John Ha-
genbeck alakja ez, akit a háború 
tönkretett ugyan, de azért hatvan-
hároméves korában is az őserdőket 
járja még. Kitűnő eredeti fényképek 
egész sora tanuskodik Hagenbeck 
munkájának nehézségeiről és eredmé-
nyeiről. m. 

Gr. Cz. Andrássy Ilona: Adósom 
vagy é l e t . . . Versek. (Vajna György és 
Társa kiadása. Budapest, 1933.) 

Kevés finom, sokhúrú lélek állja 
hangtalanul az élet ujjának illetését: 
könnyen versbeszalad a szó és gyorsan 
kötetté szaporodnak a versek. Sokféle 
szempont szerint lehet értékelni min-
denfajta termést, legkivált a papiros-
mezőn tollal vetett, szántott és aratott 
írást, melynek nincs a gyakorlati élet 
által megszabott értékárfolyama. Az 
irodalomtörténet és esztétika nagy távla-
tából sok minden parányivá, jelenték-
telenné zsugorodik, ami közelről talán 
finom, kedves, sőt esetleg szép is. Csak 
a hatalmas hegyek bontakoznak ki a 
szemlélődő előtt teljesebben, éleseb-
ben, igazabban a messzeségből, mint 
akkor, ha a lábaiknál állunk. De vannak 
kis kertecskék, melyeknek virágágyai 
fölé le kell hajolnunk, ha egy-egy ked-
ves virág színében, illatában gyönyör-
ködni akarunk. Igy eljutunk a másik 
nézőponthoz : az egészet megteremtő 
egyén számára mit jelent az a bizonyos 
«kert», — az a kis kötet? . . . Az élet és 
halál által inspirált gondolatok, a sze-
relem, hazaszeretet, vallásos érzés, 
l'art pour l'art impresszionista hangu-
latok változatos versekké virult ilyen 
kertje az a szubjektív szempontból 
gazdagértékű kötet is, mely a fenti cí-
men hagyta el a sajtót. (T—e.) 
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Concha Győző. 
(1846—1933.) 

Amit a magyar tudomány és a ma-
gyar felsőoktatásügy veszített Vele : 
elszámolta azt ravatalánál a Magy. 
Tud. Akadémia és az Egyetem. 

Amennyivel szegényebb lett földi 
elmúlásával a magyar közélet: le-
mérte azt, nemes egyéniségének mél-
tatásával a napi események krónikása, 
a magyar sajtó. 

Egy babérlevéllel több vagy ke-
vesebb abban a koszorúban, mely 
nemcsak a szeretet és hála virágait 
köti csokorba, de egyúttal a búcsú-
vételnek fájdalmas szimbóluma is : 
nem teszi nagyobbá, nem teszi felejt-
hetetlenebbé a messze távozót, aki 
87 súlyos esztendővel a vállain rá-
lépett az utolsó útra, melyről vissza-
térést halandónak a sors nem adhatott. 

A «Napkelet» mégis megáll egy pil-
lanatra, hogy emlékezésének és kegye-
letének tavaszbafakadt zöldelőgallyát 
az alig felhantolt sírra rátehesse. 

Concha Győző halála kinő és messze 
kiemelkedik a gyászrovat szomorú fel-
jegyzéseinek véget nem érő folyama-
tosságából. 

Nem azért, mert egy nagy tudós 
fáradt kezéből kihullott örökre az 
alkotó, a teremtő toll; 

nem azért, mert egy nemzedékeket 
átfogó munkásság termő talajában 
betölthetetlennek látszó, mély ba-
rázdát szántott a halál ekéje, mikor a 
nagy tanítók, az egyetemes hatású 
nevelők egyike a nemzet igazi nap-
számosainak sorából kidőlt — és 

nem azért, mert a hozzátartozók, 
a barátok és a tisztelők nagy soka-
ságának fájdalmas szeretete és ra-
gaszkodó, hűséges nagyrabecsülése te-

kint könnyeivel az elköltözött után, 
hanem azért, 

mert Concha Győző halálával a bol-
dog, Nagymagyarország szellemi és kul-
túréletének egyik legtöbbet jelentő ér-
téke, egyik legdrágább bizonysága vált 
ki a nemzet egyre szűkebbre összeszo-
ruló régi birtokállományából. S amint 
egyik nagy név követi az elmúlás 
útján a másikat: mind jobban és job-
ban távolodunk a csodálatos haladás-
nak és a káprázatos emelkedésnek 
attól az időszakától, mely hazánk tör-
ténelmének legszebb és a teremtő 
munkára legalkalmasabb korszaka-
ként marad örökre emlékezetes. 

Ennek a kornak volt egy hosszú, 
küzdelmes élet minden verejtékével, 
minden odaadásával, harmonikus 
egyéniségének nagy lelkével, képes-
ségeinek és tehetségének kimeríthe-
tetlen gazdagságával — épannyira 
hűséges, mint kiváló munkása Concha 
Győző ; aki, amíg itt járt közöttünk 
a patriarchai kornak ezüstfehér fényé-
ben, a volt Nagymagyarország egy 
sokat jelentő, drága darabjának való-
ságát testesítette meg magában. 

Alkotó ereje, törhetetlen energiája 
ott bontakozott ki Erdély bércei közt, 
a kolozsvári egyetemen eltöltött két 
évtized alat t ; — életének és tudo-
mányos tevékenységének gyümölcsei 
pedig itt jutottak érőbe az ország leg-
nagyobb történelmi multú tudomány-
egyetemén. Amit a politika és az 
államjog tudományának mezején al-
kotott : olyan hagyaték nemzete szá-
mára, melyet a könnyelmű örökös 
sem tudna elpazarolni. Magában hord-
dozza és magából szívja az az örök-
életűség forrásait. Maradandó, mert a 
nemzet szellemi kincseit gazdagította, 
— és hódító ereje egymást felváltó 
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generációk erkölcsi ideologiáját ter-
mékenyítette meg. 

Elment Vele és elveszett Benne az, 
ami emberi, ami por és hamu ; — de 
fejfájára fel lehet vésni a Horatius 
igéjét: «Non ego obibo, nec Stygia 
cohibebor unda». Kolosváry Bálint. 

Kozma Andor. 
(1861—1933.) 

Költő, kinek halálakor a sirató 
emlékezéseknek nem kell a magyar 
költő vigasztalan sorsáról elmélked-
niök . . . Kozma Andor születése, ne-
veltetése, egész ifjú- és férfikora való-
ban szerencsés körülmények között 
folyt le. Édesatyja országos hírű férfi, 
kire büszkén tekinthet fe l ; barátai 
kora legkiválóbb szellemei; írói mű-
ködésének megbecsüléseként a Kis-
faludy-Társaság már harminckétéves 
korában, az Akadémia negyvenéves 
korában tagjává választja ; népszerű 
nemcsak az írók társaságában, hanem 
az olvasók körében is s végül — ami 
a legfontosabb — oly kort ér el, hogy 
lelke nemes tartalmát a maga egészé-
ben, hiánytalanul közölhette olvasói-
val. Ha Petőfi mézesheteiben elmond-
hatta magáról: «Elértem, amit ember 
elérhet» — Kozma Andor önelégülten 
állapíthatta meg a maga pályafutásá-
ról, hogy elérte, amit költő elérhet. 
Azt mondhatnók : boldog költő, kinek 
«Siker asszonytól» sohasem kellett 
búcsút vennie s boldog ember, aki felé 
az írói és olvasótársadalom minden 
rétegéből megbecsülés és szeretet 
áradt. 

Ha e széleskörű népszerűség okait 
kutatjuk, elsősorban feltűnik, hogy 
Kozma Andor költői szelleme maga is 
a legkülönbözőbb érdeklődéskörök 
anyagát ölelte fel. Az irodalmi társa-
ságok komoly hallgató-közönségét 
elragadta nemzeti szellemű verses el-
beszéléseivel (A magyarok szimfóniája, 

A karthagói harangok, Turán, Hon-
foglalás, Petőfi), de ugyanakkor az 
irodalom felé csak futó érdeklődéssel 
hajló ujságolvasót is lebilincselte a 
politikai és társadalmi életről írt 
talpraesett hetikrónikáival. A kon-
zervatív irodalmi köröket költészeté-
nek gyökeres magyar jelleme, tiszta 
és nemes hangja gyönyörködtette, 
ugyanekkor azonban az egykorú mo-
dernek is kénytelenek voltak hódolni 
a szellemes szatirikus bátorságának, 
tiszta erkölcsi ítélkezésének és virtuóz 
formaművészetének. Akadémikus is 
volt, ujságíró is volt s költészetének 
tárgya, hangja és iránya a műveltség, 
szellem és ízlés különféle köreiig el-
hatott. De bárhová hatott is, minde-
nütt otthagyta nyomát egy előkelő 
szellem férfias gondolkodásának s egy 
mult korszakra emlékeztető őszinte 
hazafias hevületnek. Költészetében, 
akár maró szatirát, akár költői el-
beszélést, vagy utirajzot írt, melengető 
érzéssel árad felénk ez az ő izzó faj-
szeretete, melynek kitörő és közvetlen 
hatása újabb költészetünkben csak 
Vargha Gyulánál jelentkezett hasonló 
művészi erővel. 

S amilyen nagy közönsége volt a 
költőnek, oly nagy volt a tábora tisz-
telőinek, kik a mindenkihez szeretettel 
közeledő embert becsülték benne. Míg 
őt barátságával tünteti ki Gyulai Pál, 
Görgey Arthur, Tisza István s korának 
számos kimagasló egyénisége, ő szere-
tettel és megértéssel hajolt a fiatal 
nemzedékhez s konzervatívszellemű 
költőink között úgyszólván az egyet-
len volt, aki Ady Endrét meglátta, 
értékelni és szeretni tudta. Mély-
érzésű költő és szellemes író, férfias 
lélek és nagy szív, gazdagkedélyű 
ember és őszinte hazafi — s úgy 
érezzük, mind e jelzők vele vonatko-
zásban nemesebb tartalmat kapnak s 
tisztábban csengenek. 

—s. 
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Színház. 

Négy bemutató. 

Az utóbbi esztendőkben egyre-
másra kerülnek színre darabok «beér-
kezett», nemzetközileg elismert szín-
műírók tollából, akiket a «színi hatás» 
mestereiként ünnepel mindenfelé a 
kritika, akikben a színdarabírás fel-
tétlenül biztoskezű művelőit látják a 
színházigazgatók és ezek a darabok 
— sorra buknak . . . 

Kétségtelen, hogy a dráma minden 
más irodalmi műfajnál fokozottabb 
mértékben követeli meg a «technikai 
tudást». Az író számára gyakran ide-
gen, öntörvényű világnak, a színpad-
nak az ismerete és az élő színházból, 
az előadásból folyó megkötöttségek-
nek és lehetőségeknek tökéletes tudása 
nélkül jó színdarab nem jöhet létre. 
Az irodalomnak és a színháznak, e két 
teljesen különböző emberi megnyi-
latkozásnak termékeny találkozása 
csak az erőteljes theátrális ösztönű 
költőben válik valósággá. E különös 
ösztön nélkül élettelen, vérszegény 
«irodalom» marad a «dráma» és nem 
lesz sohasem «színház». Ez még a 
jobbik eset! De előfordul — és így 
történik leggyakrabban, — hogy: 
nem költőből hiányzik a biztos utakra 
irányító theátrális ösztön, hanem mes-
terembert hagy cserben. 

A színpadnak sok jótollú, szelle-
mes, a színitechnika minden csínját-
bínját jól ismerő író-munkása van, 
akik közül egyik másik életének vala-
melyik szerencsés órájában még a 
költői témamegragadásig is felemel-
kedett. Ezekből a művekből, erőseb-
ben vagy gyengébben, de sugárzik az 
élmény forrósága, melyet az élő darab-
tárgy melege is táplál. Általában azon-
ban olyan színműveket írnak, ami-
lyeneket a vélt közizlés diktál. A «ha-
tás» és a «siker» a főcéljuk és ehhez 
eszköz a dráma, nem pedig belső szük-
ségszerűség parancsszavára létrejött 

önkifejeződés a színpad forró desz-
káin. És minél jobban ismeri valaki a 
színműírás technikai fogásait, annál 
nagyobb a veszély, hogy bizonyos 
sikerhatások matematikusa lesz és 
egyre üresebb vagy hazugabb mű-
veket ír, melyekből teljesen hiányzik 
az életszerűség, az írói emberábrázolás 
drámai plaszticitása és amelyeknek 
alakjai vagy lélektelen, szellemes ma-
rionettekké lesznek az író biztos 
kezében (pl. Molnár legújabb darab-
jainak hősei), vagy elmosódó körvo-
nalú, lapos papiros-figurák, sablonos, 
elrajzolt patronok alapján kivágott 
típusok. Maga a színdarab pedig ezek-
nek a papiralakoknak önkényes ide-
odarakosgatásából kikerekedő naiv 
mese, mely az élményszerű életmeg-
látásnak halvány emlékét sem őrzi. 

Ilyen hamis és élettelen hatásper-
mutációsor a Magyar Színházban be-
mutatott 

Pintyőke 

című új Lengyel Menyhért-darab. 
A főalak : Pintyőke, a szürke bártán-
cosnő, liliom a mocsárban, nincstelen 
kis senki, akinek érintetlen szívében 
olthatatlan vágy él a tisztaság, a 
boldog otthon, kispolgári élet és a 
házasság után. Annyira hatásvadászó 
ennek az alaknak a beállítása, hogy 
teljesen valószínűtlenné fakul és még 
Dayka Margit, ez a remek, csupaösz-
tön színésznő se tud bele lelket ön-
teni. A pesti éjszakai élet, a cocktail, 
a tánc és a tiszavirág-életű «szerel-
mek» mámora adja az első és utolsó 
felvonás «levegőjét» és a Paradicsom-
bár hozzá a keretet. Itt álmodozik 
Pintyőke a fehér leányszobáról. És a 
második felvonásban — hatásos ellen-
tét ! — betolakodunk egy budai kis-
polgári lakásba, ahol meg a nemrég 
érettségizett úrilány ábrándozik pezs-
gőről, jazzbandről, tiltott szerelmek-
ről. 
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Pintyőke a bárban megismerkedik 
egy Amerikában felnőtt magyar fiú-
val, aki szentimentális, naiv és ter-
mészetesen gazdag. Azt hiszi Pin-
tyőkéről, hogy «tisztességes», belesze-
ret és Pintyőke — nem Joe félreveze-
tésére, hanem mert a meghitt családi 
élet húzza-vonja — kivesz egy búto-
rozott szobát Budán. A kis család 
azonnal a szeretetébe fogadja Pintyő-
két, különösen a fehérhajú nagypapa 
és természetesen senki sem sejti, ki-
csoda is valójában Pintyőke. Katalin, 
a barátnője, aki mindent elkövet, hogy 
a «beteges» és «ostoba» tisztességérze-
tet kiirtsa Pintyőkéből, azonnal ér-
tesíti Joét a lakás címéről és a fiú be-
állít. Szerelmet vall Pintyőkének és 
abban a hitben, hogy a leány családjá-
val áll szemben, a főbérlőktől megkéri 
Pintyőke kezét. Joe értelmetlenül néz 
mindenkire, amikor felvilágosítják, 
hogy Pintyőke nem családtag, csak 
ujdonsült albérlő. Sírva vallja be az 
álmodozó kis görl, hogy mindaz, amit 
Joeval való első találkozásánál elme-
sélt, hazugság volt és hogy ő nem 
lehet soha a felesége. Joe megtudja, 
hogy Pintyőke bártáncosnő. Ez nem 
ok arra, hogy ne szeresse a leányt, 
aki végre eléri álmai netovábbját és 
a házassággal átlép az éjszakai élet-
ből a tiszta polgári otthon meghitt 
világába. 

A hatásoknak ez a mesterkélt 
halmozása tehát egy Lehne- vagy 
Heimburg-regény «színvonalához» ve-
zetett el, a technikai tudás matema-
tikája pedig egy unalmas, érdektelen 
darabot adott eredményül. Negyed-
ennyi «tudás» és egy csipetnyi élet-
frisseség talán kevésbbé «hatásos», de 
minden bizonnyal érdekesebb, em-
beribb, közvetlenebb darabbal sza-
porította volna a Magyar Színház 
repertoárját. Az előadás mindazt 
hiánytalanul nyujtotta, amivel a pesti 
színpadi rutin szolgálni tud a közön-
ségnek. Jó szereposztás, értékes szí-
nészek, mutatós színpadok, pergő 

előadás és mégis — felvonásról-fel-
vonásra hül le a közönség, a vicc-
rakéták egyre többször mondanak csü-
törtököt, a csalódás pedig percről-
percre nő a lélekben . . . 

Igen, a színház a közönségé ! . . . 
A közönségért van színész, író, ren-
dező. A tömeg akar játszani és a szí-
nész csak színpadraküldött követe a 
közönségnek, az író csak megszólal-
tatója mindnyájunk lelkében élő ön-
tudatlan emberi igazságoknak, ame-
lyek a cselekvő emberen keresztül lep-
leződnek le és tudatosíthatók. A kö-
zönségnek az előadással való passziv 
együttjátszásából folyik, hogy aka-
rata ellenére nem lehet színházat 
csinálni. 

A drámaírók nagyrésze teljesen 
kikapcsolódott a közönség egészséges 
theátrális ösztöneinek áramköréből és 
ennek ellenére azt hiszik hogy csal-
hatatlanok, amikor kiszolgálni igye-
keznek a publikum igényeit. Sajnos, 
ritka a költő, akinek színpadi alko-
tásai időtlen emberi igazságok drá-
mai kifejezései, de szerencsére szép 
számmal vannak olyan írók, akik 
legalább koruk aktuális emberi prob-
lémáit jelenítik meg színpadra szánt 
írásaikban, amelyek így alkalmat ad-
nak a közönségnek arra, hogy az 
előadásban önmagára, saját kérdé-
seire ismerjen és együtt-élje a drámát 
a szerepjátszó színészekkel. Ezek a 
művek leggyakrabban hamar elévül-
nek, gyorsan porosodnak, de legalább 
tisztacélú árucikkei a színpadi darab-
piacnak. Ilyen becsületes színműáru 
a Belvárosi Színházban 

Minden férj .. . 
címen színre került angol színjáték. A 
darab írói, C. Chesterton és R. Neale 
a «házasság válságát» választották 
tárgynak, de nem az agyoncsépelt 
háromszög-alapon, hanem a gyer-
mekeket is belevonják a mai beállítású 
probléma-feldolgozásba. Romain Coo-
lus nyult először szerencsés kézzel a 
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serdülő gyermek színpadi szerepelte-
téséhez : a Húsvéti vakáció Claude-ja 
sok vidám és könnyes helyzeten át 
anyját az életpár helyes kiválasztásá-
hoz segíti. A magányos, még fiatal 
anya és a fiú lelki-kapcsolódása mé-
lyebb izzású, messzetávlatú és költői 
színezésű ábrázolást nyert Zorzi «La 
vena d'oro» című finom drámájában. 
A kikapós apa «jó pásztora» lesz egy 
francia vígjátéki feldolgozásban az 
anyját rajongásig szerető fiú. Most 
angol hangszerelésben kapjuk e té-
mát, melynek ez a színrekerült darab 
tehát negyedik — vagy ki tudja, há-
nyadik — leöntése, de azért még őrzi 
frisseségének és maiságának gyorsan 
illanó aromáját. 

Az apa — George Armstrong, jó-
módú üzletember — beleszeret tit-
kárnőjébe, Maude Page-be és nyugod-
tan éli sok férj hazug kettős szerelmi 
életét. Az anya, Margaret, jóságos, 
tiszta asszony, akinek hiába plety-
kálnak, hűségesen hisz a férjében. Két 
felnőtt, 17—18 éves gyermekük van: 
egyik fiú, másik leány. Jack anyjához 
húz forró gyermeki szeretettel, Jill 
apjához. Okos, felvilágosodott, na-
gyon mai gyerekek, különösen a leány 
gondolkodik kedves-humorosan kon-
venciótlanul. A fiú egyszer rányit 
apjára, amint az a titkárnőjével csó-
kolózik. Rettenetes viharokat kavar 
fel benne : félti anyját a fájdalomtól. 
A titkárnőnek próbál először a lelkére 
beszélni, majd egy remek jelenetben 
szembekerül apjával és felelősségre 
vonja. Most már a férfi is belátja : a 
helyzet tarthatatlan és megmondja fele-
ségének, hogy — v á l n a k . . . Ő nem tud 
a lányról lemondani, tehát otthagyja 
Margaret-t és a titkárnőjét veszi fele-
ségül. A szelíd asszony kétségbeesetten 
küzd a boldogságáért, de minden meg-
törik a szerelmes férj makacsságán. 
Szétköltöznek. A férfi csak most kezdi 
érezni: mit is veszít a feleségével. Az 
első pofon akkor éri, amikor az asz-
szony bejelenti neki, hogy beleegye-

zik a válásba, mert rájött, nem hal 
bele a magányosságba, tud ő élni szé-
pen, csendesen a férje nélkül is. A má-
sodik pofont hiúságának a barátnője 
a d j a . . . A titkárnő ugyanis meg-
döbbenve értesül arról, hogy a férfi 
milyen felfordulást csinált miatta a 
családjában. Ő független, dolgozó 
nő, független emberi életet él, barát-
nője lett a főnökének, de esze ágában 
sincs férjhez menni. És ha már — 
majd pár év mulva — férjhezmegy 
valakihez, akkor nem egy öregedő 
férfit fog választani, hanem egy vele 
egykorú fiatalembert. Két szék kö-
zött a pad alá került apát és a meg-
bocsátószívű anyát ezután már nem 
nagy dolog összebékíteni. Ez termé-
szetesen a gyermekek dolga . . . 

A komoly, emberi és életből vett 
témát nagy színpadi ügyességgel írták 
meg : a humort a tárgy komolyságá-
hoz viszonyítva talán kissé túlada-
golták a szerzők, de ezért csak hálás 
a mai élettől komorhangulatú néző. 
Az előadás szereplői közül elsőnek 
érdemel dícséretet a Jack szerepét 
játszó Apáthy Imre, aki megkapó 
hangokat talált a gondtalan örömű 
gyerek és a problémákkal vívódó fel-
nőtt széles skálájában az alak kifeje-
zésére. Az anyátszeretés és a fiatal-
ság tökéletes megszólalása volt az a 
jelenet, amikor nem mer örülni az 
újonnan kapott motorbiciklinek és 
faggatja anyját : boldog-e igazán? Csak 
amikor bizonyossá lesz benne, hogy 
anyja még semmit se tud az apa bűné-
ről, akkor tör ki belőle : «Édesanyám, 
akkor nekem szabad örülnöm». . . 
Turay Ida kedves mai lány volt. A 
német színpadokról visszatérő Aknay 
Vilma játszotta az anyát finoman, 
melegen, egyszerűen, nagy kultúrá-
val, de csak a szelíd jóságú asszony 
rajza sikerült; a második felvonás 
végének nagy drámai kitörése erőt-
lenül hangzott el és a harmadik fel-
vonás fölényessé, okossá lett asszonya 
sem talált teljes hitelre. Az előadás 
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stilusos rendezése Bárdos Artur ava-
tott munkája volt. 

A színpaddal mit se törődve, csu-
pán saját lelkének hazafias lírai he-
vületére hallgatva írta meg három 
egyfelvonásosát vitéz Somogyváry 
Gyula. A bensőleg harmoniába csen-
dülő három «dramolett» 

A kitagadottak 
címen került színre a Nemzeti Szín-
házban. A hazaszeretet időtlen em-
beri érzése e darabok tárgya, meghat-
ványozva három nagy magyar lélek 
kivételes arányainak mértékével. Thö-
köly, Rákóczi és Kossuth az emigrá-
cióban . . . Ez a három kis «dramolett» 
tárgya, amivel kor, miljő és légkör 
egyformán adva van. 

Thököly és társai reménytelen vá-
gyakozással sóvárognak «haza» és mint 
elvénhedt, fogoly sasok a ketrecben, 
úgy gubbasztanak a kisázsiai Izmid-
ben. A bécsi udvar egyik kéme hazug 
hírrel felriasztja szívükben a szaba-
dulás reménységét. Mint a kürtöt 
halló vadász-sasok szárnya, verdesi 
szívüket a boldogság. A valóságra-
ébredés szörnyű keserű. A repdeső 
szárnyak lehanyatlanak és még söté-
tebb, reménytelenebb, búsabb éjszaka 
borul le a magyar bujdosókra. 

Ennek az Utolsó szárnycsapás cí-
men játszott egyfelvonásosnak nemes 
páthosza legigazabban Márkus Emi-
lia ajkán szólalt meg. Az ő roskatag 
és mégis heroikus lelkű, mélyen asz-
szonyi Zrínyi Ilonája igaz nemzeti-
színházi élmény. 

A második kis darab Rodostóba 
röpítette a nézőket. Az Istenben vi-
gasztalódó fejedelem áll A virágember 
középpontjában, noha a tulajdonké-
peni hős Mikes Kelemen. Ez a mi-
mózaszívű, poétalelkű fiatalember 
régóta szerelmes Bercsényi Miklós 
fiatal özvegyébe, Kőszeghy Zsuzsi-
kába, de sohasem merte megvallani 
érzéseit. Zsuzsika is szereti a «virág-
embert» és szabadulása estéjén, mi-

előtt útrakelne Varsovia felé, nehezen 
szólásra bírja Kelement. A fejedelem 
íródeákja alighogy ráeszmél nagy bol-
dogságára, gyötrelmes válaszútra ke-
rül. Zsuzsika nem akar Rodostóban 
maradni, magával akarja vinni leendő 
urát a szabad Lengyelországba, Mikes 
Kelemen meg nem tud elszakadni ra-
jongásig szeretett fejedelmétől; gyö-
kerei belenőttek a hatalmas tölgybe, 
osztozni akar ura kitagadottságában, 
hazátlanságában. Nagy belső vívódás 
után a fejedelem iránt érzett hűsége 
marad erősebb és könnyes búcsút vesz 
szerelmétől, aki egyedül indul a bána-
tos szabadulásba. 

Tasnády Ilona és Abonyi Géza 
adtak életet e kis színdarab két sze-
relmesének. ízlés, finomság és lírai 
izzás avatta játékukat költőivé. A 
száműzött Rákóczi üzenetét a magyar 
földhöz, szépen, egyszerűen mondta el 
Pethő Atilla. 

A harmadik egyfelvonásosban ta-
lálta el legjobban a színpad hangját 
Somogyváry Gyula. Az agg Kossuth 
turini remeteségének csendjét fel-
bolygatja az akkori új honossági tör-
vény pesti parlamenti tárgyalása. Ha 
megszavazzák, sohasem térhet többé 
vissza hazájába . . . Környezete tit-
kolja, rejti azt, amit Kossuth sejt, 
úgy, hogy amikor egy őszi reggelen 
betoppan hozzá régi barátjának, a 
párisi emigrációban élő Szarvady Gá-
bornak a leánya, Mária, hogy elő-
készítse a szomorú hírt és a szám-
űzött kormányzónak apjával való 
találkozását, Kossuth kiolvassa Má-
ria zavart tekintetéből a végzetes 
döntést. Fájdalmas, de bölcs meg-
nyugvással fogadja, hogy Magyar-
ország végleg elveszett a számára. A 
megérkező Szarvady és a Kossuth 
árnyékává szegődött Ihász nem tud-
ják, hogyan közöljék a gyengeszívű 
aggastyánnal a rettenetes hírt, amit 
az már tud . . . Valósággal neki kell 
aggódó barátait vigasztalni. A szangvi-
nikus Szarvady Coriolánusnak sze-
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retné látni Kossuthot, aki világgá ki-
áltja nemzete szégyenteljes tettét. De 
a megbékélt, bölcs Kossuth szelíd, 
könnyes szavakkal megmagyarázza 
hogy Magyarország anyánk és mi 
mindnyájan fiai vagyunk. Az anya 
megütheti a fiát, az ütés fájhat na-
gyon, de a fiú nem üthet vissza! 

Ezen a címen színrekerült harma-
dik egyfelvonásosban Kürti József 
keltette életre tökéletesen, kísérte-
tiesen hű maszkban, az agg Kos-
suthot. Meleg egyszerűségű és monu-
mentális emberábrázolása az est leg-
szebb színészi alkotása volt. 

A Nemzeti Színház színpadára ter-
mett nemes tendenciájú három egy-
felvonásost a közönség őszinte, meg-
értő szeretettel fogadta. 

Bátorság kell ma, a jazz-band, a 
szabadszerelem és Pán-Európa-törek-
vések napjaiban a történelemhez for-
dulni és hazájukért búsuló szeren-
csétlen száműzöttek fájdalmával fé-
nyesíteni meg a nézők szemét. Nincs 
helye ilyenkor tudákos dramaturgiai 
okoskodásoknak . . . Bizonyos, hogy 
vitéz Somogyváry Gyula nem ke-
reste a «hatást» és — elérte azt; nem 
hazafias patronok alapján dolgozott, 
hanem friss kézzel nyúlt a benne 
élményt kiváltó témák után és — 
«dramolettjei» a lélekbe melegítenek. 
A közönség együttéli hőseivel a ki-
tagadottság szomorúságát és ha nem 
veszett ki a néző lelkéből teljesen az, 
ami ott lángolt ezeknek a száműzöt-
teknek a szívében, parazsában is 
izzani kezd a hazátszeretés ma gyak-
ran megcsúfolt és ezer kísértésnek 
kitett örök emberi érzése. 

A Nemzeti Színház soron követ-
kező ujdonsága különleges irodalmi 
csemege volt. Voinovich Géza dús-
pompájú, shakespeare-i nyelvezetű 
dialógusokban vitte színpadra a — 
szerelmes Shakespearet. Az ismeretlen-
életű, nagy drámaíró zseni homályos 
emberi alakját Voinovich Géza az iro-
dalomtudós lelkiismeretes elmélyedésé-

vel s a költőilelkű esztétikus finom 
beleérzésével egy őszinte emberi törté-
net keretében szerkeszti meg és a maga 
konkrét valóságában kelti életre. 
Biztos támpont, amelyből kiindulva 
Voinovich egy költői élet-hipotézis 
aranyhálóját szövögethette, olyan ke-
vés van, hogy bármilyen meseelgon-
dolást eltűr. 

A darab középpontjában Shakes-
peare mellett a szonettek éjfekete 
asszonya áll. Őróla kapta címét a da-
rab, az ő villódzó kiismerhetetlen 
lelke a 

Lidérc. 

Egy szép napon belibben a Shwan-
színház nézőterére, melynek földszint-
jén matrózok, mesterlegények, utca-
lányok esznek, isznak, tereferélnek 
(pompás színháztörténeti korkép !) és 
várják a Romeo és Julia előadását. 
Belibben Lady Fitton Mary, a «dark 
lady» és lángot gyujt a költő szívében. 
Mary nem utasítja vissza a költő köze-
ledését, élvezi annak izzó, lobogó, 
szivárványszínekben sziporkázó mon-
datait, de Essex fiatal barátja, Shakes-
peare pártfogója, a szép William 
Herbert earl of Pembroke sem hagyja 
hatás nélkül a csapongó asszonyszivet. 
Pembroke a Költő vásárolt verseivel 
ostromolja Maryt, de az kiérzi a sza-
vak mögül az igaz érzést. És a sze-
szély, egy nagy, szenvedélyes szerelem 
boldog röpke pillanataival ajándékozza 
meg a Költőt. 

Közben számos finoman bogozott 
valószínű történelmi tény szála szövi 
át ezt a szerelmet. Ilyen az Essex-
motivum. A nagyratörő, szenvedélyes 
kegyenc lázadást szít Erzsébet ki-
rálynő ellen és egy trónfosztást meg-
elevenítő II. Richard-ot tüzeti ki jel-
adásnak. Mary mindenáron meg 
akarja akadályozni az előadást, mert 
félti Shakespearet. Kieszközli azt is, 
hogy a színésztrupp az udvar előtt 
játszhassék. Shakespeare Erzsébet ren-
delésére két hét alatt darabot ír Fal-
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staffról : a Windsori víg nők-et. Az 
előadás elmarad, mert a háborgó 
Essex nem tudva uralkodni indulatain 
heves szócsata után kardot ránt a 
királynőre. Pembroke is kockáztatja 
fejét, amikor nyiltan Essex mellé áll. 
És ebben a drámai pillanatban Mary 
elárulja magát, hogy Pembroke-ot 
szereti igazán, őt félti, őt akarja men-
teni . . , 

A vihar elégiává csitul és a meg-
tört szívű, öregedő Költő Stratfordba 
menekül a puritánok és fájó emlékek 
Londonából. Az alkonyodó kertben 
még egyszer találkozik a Költő Mary-
vel, akit különös lobogása egy kirán-
duló-társasággal arra hajt. Elválnak 
mindörökre, a Költő egyedül marad 
a csodálatos éjszakában és lelkében 
megindulnak a furcsán kavargó láto-
mások, amelyek a Vihar-ban kristá-
lyosodnak majd halhatatlanná. 

A legtisztább irodalmi szándék szü-
lötte a Lidérc, terhesen díszes monda-
tok köntösében celebrálják a darabot 
a Nemzeti Színház színészei. Bajor 
Gizi történelmi kosztümben egy sok-
színűen villódzó, modern nőt kelt 
életre tökéletesen. Odrynak ezúttal 
nem sikerült hiánytalanul megeleveni-
tenie Shakespearet. A szó szó maradt 
a száján. Kivált a szerelmi jelenetben 
nem a saját lángolásától megrészegedő 
Költő lobogó mondatainak lávazuha-
tagja bugyborékol elő ajkán. Egy öreg, 
tétovázó, bizonytalan, szomorú férfi 
áll előttünk már ekkor is : a negye-
dik felvonás Shakespeare-je. Lehotay 
forrongó, férfias Essex-e, Kürthy 
György ízeshumorú, falstaffi Kempje 
és Hettyey Aranka markáns Erzsébet 
királynője voltak ezenkivül az együt-
tes legkimagaslóbb színészi teljesít-
ményei. 

Az első felvonás lezárása rendezői-
leg nem szerencsés a színpadi nézőtér 
közepére ugró és a saját darabjának 
előadását megszakító Shakespeare 
extatikus felkiáltásával. A harmadik 
felvonás udvari ceremóniája is sok 

kivánnivalót hagy maga után. A strat-
fordi kép hátterében álldogáló mellék-
szereplők élettelen mozdulatlansága 
és helytelen elrendezése Shakespeare 
és Mary búcsújelenete alatt könnyen 
korrigálható kis szépséghiba. 

Az egész előadás : a régi nemzeti-
színházi fénykor emlékét idéző, ko-
moly értékű színházi est ! 

(—m—t—) 

Vacsora nyolckor. 
George S. Kaufman és Edna Ferber 

színjátéka a Vígszínházban. 
Négy éve ugyanezen a színpadon 

már találkoztunk ez amerikai ujdon-
ság szerzőivel. Akkori darabjuk, A ki-
rályi család, a művészi véna örökletes-
ségét mutogatta egy híres színész-
dinasztia rajzában. A színmű rövid-
életű volt, pedig — különösen lélek-
rajz tekintetében — az átlagon felül-
emelkedő írói gondosság nyomai is 
megtetszettek benne. Ez a külső for-
dulatok lelki reflexei iránt való fogé-
konyság mostani közös munkájukon 
is megismerszik. Zajos vacsora-témá-
juk jellegzetes film-elgondolás, techni-
kában is a mozi-gyakorlat csapásán 
haladnak. De a riport-eszközök szélső-
séges használata mellett is javukra 
kell írnunk, hogy merőben azért a 
lélek tájairól szóló riport iránt sem 
érzéketlenek. 

A nagy vacsorát a bukófélben lévő 
bankárcsalád adja egy valódi óvilági 
lord-pár tiszteletére s a newyorki isme-
rősök pukkasztására. De a néhány nap 
alatt, amíg az önérzetes «tálalva van !» 
végre csakugyan elhangzik, házigaz-
dák és vendégek életén kis és nagy 
tragédiák egész sora dúl végig. A házi-
gazda vagyoni alapját a meghívott 
vendégek közül egy komisz fezőr ra-
vasz manipulációja s egy kiérdemesült 
primadonna szíves közreműködése 
végleg felrobbantja, őt magát az 
angina pectoris halálra ítéli. Meny-
asszony-leánya, ki titokban a levitéz-
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lett némafilmszínész szeretőjévé lett, 
hasztalan várja a vacsorára a nőhó-
dítót, mert ez közben kifizetetlen szál-
lodai szobájában a gázhalál «nagy 
jelenet»-ében búcsúzik életétől. A fezőr 
tőzsdés végérvényesen hajbakap hozzá 
méltó parvenű hitvesével s a válást 
csak az üzletileg fontos vacsora lezaj-
lásáig függesztik fel. A tőzsdésné az 
ugyancsak meghívott háziorvossal 
folytat viszonyt, amiről az orvos fele-
ségének is tudomása van. S ezek a 
finom kis feszélyezettségek vígan gyű-
rűznek tovább a periferiák : a konyha, 
inasszoba és garázs felé. A szobaleány 
titokban megesküszik az inassal, kiről 
a jogosan féltékeny soffőr kisüti, hogy 
bigámista és három gyerek apja, a 
vetélytársak a konyhán ökölre men-
nek s a közelharcnak a szakácsnő pás-
tétomremeke esik á ldozatu l . . . és így 
tovább. «Úgy szép az élet, ha zajlik...» 
Itt pedig — tizenegy színpadi képen 
át — alaposan zajlik. A vacsora azon-
ban — noha végül lordék maguk is 
lemondanak — mint a minden egyéni 
ajon-bajon diadalmaskodó társadalmi 
konvenció megtestesítője, pontban 
nyolckor működésbe és jogaiba lép, 
s előzetes tájékozottságunk alapján 
minden okunk megvan arra, hogy 
résztvevőinek szívből «jó étvágyat» 
kívánjunk. 

Ez a zsufoltság és mozzanathalmo-
zás a dráma egész konstrukcióját 
mozaikszerűvé teszi. Az alakok is meg-
lehetősen egysíkúak maradnak, alig 
többek harsogó színű típusképeknél. 
De a jelenetek időtartamával kitünően 
gazdálkodó, ügyesen vezetett dialó-
gusokban lassacskán azért a sorsok és 
végzetek mellett valamelyest a jelle-
mek is reliefet nyernek, a külső sürgés-
forgás mögött a belső drámák is — 
legalább egy-két hangsúlyig — szóhoz 
jutnak. 

Ennek természetesen mulhatatlanul 
feltétele, hogy az előadás a legkisebb 
részletekre kiterjedően gondos és oda-
adó legyen. A Vígszínház munkája 

ilyen. Harsányi Zsolt jeles fordításá-
ban és Góth Sándor remek rendezésé-
ben az egyenként is kiváló színészi 
teljesítmények hibátlan, valóban min-
taszerű együttessé simulnak össze. 
A reklám azzal csábítgatja a közön-
séget, hogy itt a sztárok egész özönét 
bámulhatja. Minket éppen az raga-
dott el, hogy sztárokat alig láttunk 
még a közös jó munkának ennyire ön-
zetlen és egymást szívvel-lélekkel tá-
mogató szolgálatában. A Góth-pár 
fölényes biztossága, Fedák Sári kariki-
rozó ötletessége, Titkos Ilona éles 
groteszk rajza, Ágai Irén átérzett, 
őszinte drámaisága, Ladomerszky 
Margit tartózkodó úriassága, Csortos 
parvenű vastagbőrűsége, Somlay kere-
setlen realizmusa, Gyergyai fanyar 
üzletessége, Rajnai sima társadalmi 
máza, Jávor inas-snájdigsága : mind 
egy-egy remeklés önmagában is s még 
inkább egymás kölcsönös fényében. 
S a még hátralévő egytucat név, me-
lyet felsorolni nincs terünk, szintén 
magasan felette áll annak az értékelés-
nek, hogy : belőle tizenkettő jelent 
egy tucatot. S ugyanezt a díszletter-
vező Vörös Pál intérieurjeinek pom-
pás sorozatáról is bízvást elmond-
hatjuk. 

Egy királynő lánykora. 
Sil-Vara vígjátéka a Magyar Színház-

ban. 
Lytton Strachey ismert, regényes 

Viktória-életrajzának dramatizálása, 
kinek Angliai Erzsébetről írt könyvé-
vel esztendeje Bruckner színpadi adap-
tálásában találkoztunk. Csakhogy a 
bécsi Sil-Vara nem markol olyan sokat, 
mint «rejtélyes» kollégája. Ő Strachey 
hősnőjének csak bakfiséveire szorít-
kozik, forrásából pontosan csak arra, 
amiből látványos revűszerű, operett-
kihangzású, bárányfelhős tavaszi tör-
ténetet lehet színpadra kanyarítani: 
«amíg egy kisleány eljut odáig . . .» 
Odáig, hogy : először is a világ leg-
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hatalmasabb birodalmának úrnőjévé 
lesz, másodszor pedig párjává egy ked-
ves, jó kiállású hercegi cousinnek. 
A közönség úgyis tudja, hogy e happy 
ending után a hősnő életében mi kö-
vetkezett : még teljes hatvan évi ural-
kodás, a Szent Szövetség idejétől a 
világháború csirájáig, amely két em-
beröltő alatt a koronás süldőleányká-
ból «Európa nagymamája» lett. 

Sil-Vara darabja — noha a történet-
írás és mémoire-irodalom adatainak 
ügyes értékesítésénél semmivel sem 
több — ízléses, kellemes, elejétől végig 
keresetlen bájú munka. Elkerüli az 
efféle színművek legterhesebb és leg-
igényeskedőbb velejáróját: a hossza-
dalmas színpadi politizálgatást. Igaz, 
hogy ennek következtében a háttérül 
szolgáló bel- és külpolitika, az egész 
wigh- és tory-világ meglehetősen ho-
mályban marad, s a vezéralakok, mint 
Lord Melbourne vagy Sir Robert Peel, 
inkább csak emberi jellemvonásaikkal, 
semmint politikai arcélükkel fordul-
nak felénk. De ezzel a devalválódással 
még mindig igen alkalmasak marad-
nak arra, hogy mellettük, esetleg ve-
lük szemben az igazságot szomjazó, 
bátorlelkű kiskirálynő vonzó karakter-
képe minél teljesebben kibontakoz-
zék. Az ő harmatos fiatalsága itt 
mindennek a központja, a napsugaras 
színjáték minden sugara felőle árad 
szét s az ő alakjára verődik vissza. 

A Magyar Színház a jótollú Márai 
Sándorral fordíttatta le a darabot, 
a rendezésnek sok finom tapintatot 
és gráciát kívánó munkáját pedig 
Bródy Pál vállalta s oldotta meg tel-
jes sikerrel. A népes együttesre a szín-
ház gárdájából hiánytalanul nem min-
dig futotta s néhány tehetséges tag, 
mint pl. Gózon vagy Z. Molnár, ezúttal 
egyéniségétől túlságosan is távoleső 
területre szorult. De meglepően disz-
krét, finom és bensőséges volt első jel-
mezes szerepében, a gyermekleányka 
Viktória alakjában, Gál Franciska. 
S legszebben éppen a legkomolyabb 

mozzanatokat oldotta meg ; ha vala-
hol : talán csak a «legénykérés» darab-
záró jelenetében csúszott bele még 
hellyel-közzel a naiva-métier néhány 
elhasználtabb színpadi fogásába. 
Törzs meleglelkű, póztalan Melbour-
neje jeles alakítás, csak a dikciójában 
akadt némi kivetnivaló modorosság, 
kivált a játék első felében. Ilyenkor 
beszéde a nemrég játszott II. József 
«dallamába» tévedt bele : úgy látszik, 
szomoryul nem lehet sokáig beszélni — 
büntetlenül. Báthory Giza jelentékeny 
volt Viktória édesanyjának alakjában, 
Gyöngyössy Erzsi pedig őszinte meleg-
ségű a német bárónő-nevelőnő szerepé-
ben. Ráday és Toronyi egy kissé vér-
szegényen látta el feladatát, s Tarnay 
belga királyában is valami segédhiva-
tali főigazgató kontúrjai kísértettek. 
Várady Lajos rokonszenves egyéni-
sége és kellemes orgánuma ellenben 
igen jól hatott a fiatal Dickens jelene-
tében. Rédey Tivadar. 

R. Simonffy Margot előadói estje. 

A vers-szavalás nálunk inkább 
kompromittált, semmint kultivált mű-
vészet. Egyrészt dilettánsok űzik, más-
részt színészek, pedig a jó színész leg-
gyakrabban gyenge vers-előadó, mert 
az erős alakteremtő fantázia mozgás 
és játék nélkül bénának érzi magát, 
hang a számára csak másodlagos esz-
köz, míg a recitátor kizárólag saját 
organuma hangszerének játékosa. E 
mostohán kezelt színészies műfajnak 
kevés hivatott művelője van, aki alkotó 
módon tudja újrateremteni a hallgató 
fülek számára a költőnek abstrakt 
betűjelekkel papirra vetett vízióját. 
E kevesek legkiválóbbja R. Simonffy 
Margot, aki évről-évre fejlődő módon 
tett tanuságot e téren való elhivatott-
ságáról. Sikerült megkerülnie a modo-
rosság zsákutcáját, mely az erősebb 
expresszió reményével csalogatja a 
modern előadókat bizonyos dinamikus 
recitálásmód egyhangúságába. R. Si-
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monffy Margot nem a külső szuggesz-
tív hatásokra törekszik, hanem az 
egyes versek leglelkét keresi. A Buda-
pest Székesfőváros Népművelési Bi-
zottságának VI. irodalmi estjén be-
mutatott változatos levegőjű versek 
interpretálása alkalmából azonban 
nemcsak arról tett tanuságot, hogy 
hangjának és vers-átélőképességének 

milyen kivételesen nagy skálája van, 
hanem arról is, mennyi minden költői-
séget tud a vershez hozzáadni önma-
gából ott, ahol a hiányos irodalmi ér-
tékeket recitátori értékekkel kell ki-
egészítenie. Előadói estjének, melyet 
Németh László rövid felolvasása veze-
tett be, megérdemelten nagy sikere 
volt. 

Képzőművészet. 

A Nemzeti Képzőművészeti Kiállítás. 

A mag, melyet Magyarország kor-
mányzója vetett el emlékezetes le-
iratával és Hóman Bálint kultusz-
miniszter gondozott, immáron fává 
terebélyesedett és megtermette első 
gyümölcsét, a kiállítást, mely vala-
mennyi magyar festőt és szobrászt, 
művészeti pártállásra való tekintet 
nélkül egybegyüjti és évenként meg-
ismétlődve, keresztmetszetét adja a 
magyar művészi termelés aktuális 
helyzetének. 

A nagyarányú tárlattal kapcsolat-
ban, mely a Műcsarnok tágas terem-
sorában kapott helyet, sok szó esett 
a művészbékéről. Való igaz, hogy 
évtizedek óta a magyar festő- és 
szobrásztársadalom mérgezett légkör-
ben él. Nemcsak két nagy pártra, 
konzervatívokra és haladókra, hanem 
ezeken belül több kis csoportra sza-
kadt, amelyek nyomasztó kenyérgon-
doktól is sarkalva, késhegyig menő 
harcot folytattak egymás ellen. A leg-
nagyobb látogatottságú kiállítóhely-
séget a konzervatívok egy kicsiny s 
tehetsége révén nem is kiemelkedő 
csoport vette birtokba, a kívülmara-
dottak érthetően mindent elkövettek, 
hogy ők is hozzájussanak a falakhoz. 
Óhajuk ezután, legalább is évenként 
egyszer, teljesülni fog. A művész-
békét azonban ez nem hozza meg s a 
nagy nemzeti kiállításnak nem is 
célja, hogy ezentúl az ellenkező párt-
állású művészek, öregek és fiatalok, 

egymás nyakába boruljanak. Célja 
inkább az, hogy az ádáz harcokból 
egészséges versengés váljék, hogy a 
csoportok erőpróbája ne becsület-
sértéseket tárgyaló bírósági teremben, 
hanem ecsettel és vésővel intéződjék 
el, hogy a művészek ne pártesztétiku-
sok sugalmazott cikkeivel, hanem 
képekkel és szobrokkal vonuljanak fel 
egymás ellen, szóval, hogy a viadalt — 
minden idők örökké folyamatos viada-
lát — ne széklábakkal küzdj ék végig, 
hanem annak rendje és módja szerint, 
az ezerfejű közönség-vezetősegéd előtt, 
kardokkal. Ebben látjuk az évente 
visszatérő nemzeti kiállítások óriási 
jelentőségét. A közönség, ki a művé-
szet mai helyzetére kíváncsi, ilyenkor 
bizalommal lépheti át a Műcsarnok 
kapuját. Nem kötik be a szemét, nem 
rostálják meg jóelőre egyoldalúan a 
látnivalókat. A nagy virágoskertben 
kedve szerint kalandozhat. Ha akarja, 
csak a konzervatív képeket nézi s ajk-
biggyesztve haladhat el az újabb 
irányok alkotásai mellett, vagy for-
dítva, csak az utóbbiakért lelkesülhet. 
Ha elég képzett ahhoz, hogy össze-
tapossa a pártszemüveget, mindkét 
csoport legjobb alkotásaiban gyö-
nyörködhet. Összemérheti azokat egy-
mással s általában azzal a tudattal 
hagyhatja el a termeket, hogy objektív 
képet kapott az élő magyar művé-
szetről. 

A különböző pártállású művészek-
ből álló zsűri munkálkodását s Pet-
rovics Elek kitűnően megoldott ren-
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dezését nagyban megkönnyítette az, 
hogy az ellentétes művészeti irá-
nyok az utóbbi években rendkívül 
erősen konszolidálódtak. A jobb kon-
zervatívok alkotásain végigborzolt az 
új művészet friss szellője, a haladó 
irányúak pedig levetették a szélsősé-
ges izmusok rosszul szabott zubbonyát. 
Az úgynevezett «vad modern kép» 
ma már a mult emléke, éppen a leg-
újabb irányzat az, mely roppant erő-
vel hangsúlyozza a rajz- és színbeli 
pontosságot, leáldozott a napja azok-
nak a műkedvelőknek, akik mesterség-
beli tudás híján a formátlanul áradó 
expresszionizmus vagy a körzővel és 
vonalzóval dolgozó konstruktivizmus 
zavaros vizeiben halásztak. Igy vált 
lehetségessé, hogy a különböző cso-
portok nem kerültek egymástól el-
zárva külön termekbe, hanem kever-
ten, szinte fej-fej mellett harcolnak 
az elismerésért. 

Lehetetlen a többszáz műtárgy 
valamennyi mesterét megnevezni s 
nem volna illő a nagy összetalálkozás 
alkalmával azokra is kitérni, akik 
nézetünk szerint, ezúttal vagy általá-
ban, nem ütötték meg a mértéket. 
Csak a legkiemelkedőbbekre vethetünk 
futó pillantást. A konzervatív cso-
port egyik nagy meglepetése Tornyai 
János rendkívüli festői erejű, meleg 
barnákba ágyazott piktúrája, mely 
szinte Munkácsy szellemét idézi. Je-
lentékeny ezenkívül Dudits Andor 
Eskü a vérmezőn c. óriási vászna, 
melyet a művész még évekkel ezelőtt 
festett s annakidején csak rövid ideig 
kerülhetett a közönség elé. Sötét szí-
nekben pompázik Rudnay Gyula bib-
liai kompozíciója; Balló Ede egy-
szerű eszközökkel megoldott, hatal-
mas rajzkultúrájú Korányi-arcképével 
szerepel. Glatz Oszkár derűs és finom 
falusi portréi s Iványi-Grünwald Béla 
Cigányok c. képe mellett még Fényes 
Adolf puhán dekoratív vásznait s 
főkép Csók István alkotásait kell 
megemlíteni. Csók István hatalmas 

vászna, a Nirvána, a mestert töretlen 
erejében mutatja be, raffinált szín-
kultúrája és festőisége kitűnően össze-
tartja a sokalakos kompozíciót. Ha-
sonlóképpen kiemelkedik férfiarcképe, 
mely az impresszionista tájháttérnek 
a figurával való virtuóz összekapcso-
lása miatt jelentékeny. 

Az újabb nemzedéket legjobb erői 
képviselik. Egry József fénnyel itatott 
balatoni tájképei zendítenek rá a 
nyitányra. Szőnyi István három kép-
pel szerepel, közöttük a legnagyobbik, 
a falusi élet tárgyköréből merített 
kompozíció mutatja, hogy e kitűnő 
művész otthon van a monumentális 
feladatok világában is s mindenkép 
méltó arra, hogy a fiatalság egyik 
vezére legyen. Aba-Novák Vilmos 
Szőnyi klasszikus nyugalmával szem-
ben rendkívül mozgalmas vászonnal 
szerepel, melyen a pompás, groteszk-
ség felé hajló természetmegfigyelés 
pazar részletei vannak elszórva. A volt 
római ösztöndíjasok törzscsoportjából 
kiválik a sokat fejlődött Rozgonyi 
László, Patkó Károly világos tempera-
képével, Kontuly Béla élesen rajzolt, 
preciz kompozícióival és Molnár E. 
Pál artisztikus női aktjával. Kitűnően 
szerepel Bernáth Aurél, aki ismert 
ötfigurás képén kívül két bársonyosan 
meleg, barna tónusú vásznával az új 
törekvések egyik egyedülálló meg-
szólaltatója. 

A legújabb generációból — mert 
ilyen is van, sőt törekvései élesen kü-
lönböznek a mai harmincévesekéitől — 
Medveczky Jenő és Dési-Huber István 
nevét említjük. Medveczky csalhatat-
lan stílusérzékével és fanyar, tárgyila-
gos felfogásával a legtöbbet ígérő 
fiataljaink egyike. Dési-Huber em-
beribb és melegebb, bár formanyelve 
szerint ő is az éles és pontos új franciák 
hatása alatt dolgozik. 

A szobrászati anyag ezúttal nem 
üti meg a képek mértékét, ami részben 
annak is tulajdonítható, hogy a plasz-
tika oly jelentős képviselői, mint 
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Zala György, Bokros-Birman Dezső 
és Mészáros László, távolmaradtak a 
kiállítástól. A szobrok zöme nem sok-
kal különbözik a Műcsarnok átlagos 
termésétől. A legjelentékenyebb alko-
tás Pátzay Pál archaikus zamatú 
drapériás nőalakja, mely egyúttal e 
kiváló szobrász eddigi legjobb alko-
tása. Tiszta és harmonikus alkotás 

Pátzay másik szobra, egy fiúakt is. 
Mellette Medgyessy Ferenc szép, görö-
gös síremlékét és Vilt Tibor két pom-
pás képmását kell megemlíteni. A vász-
nak sorát Ferenczy Noémi két gobelin-
képe egészíti ki, ennek az áhítatos 
szellemű művésznőnek, túlzás nélkül 
lehet mondani, két remekműve. 

Genthon István. 

Zene. 
Ma kezdik újra felfedezni, hogy 

Offenbach Jacques, aki leginkább a 
«Hoffmann meséi» című operájával 
aratott világsikert, zenetörténeti 
szempontból tulajdonképpen mint a 
modern operett megteremtője igazán 
jelentős. A korabeli esztétikusok (XIX. 
század második fele) igen eltérő véle-
ményeket formáltak róla, de szati-
rikus, parodizáló tehetségét, könnyed 
szellemességét, friss melodikus le-
leményét még ellenfelei is kénytele-
nek voltak elismerni. Anélkül, hogy 
igazán nagy muzsikus lett volna — 
ehhez hiányzott belőle az emberi 
nagyság, az eszményekben való hit, — 
mégis jellegzetes művészi egyéniség, 
aki csúfondáros, semmit komolyan nem 
vesz, az egész életet az emberi kicsi-
nyességhez mért, igen szánalmas kis 
komédiának tekinti és ezzel a mai kor 
túlontúl józan realitásához, tekintélye-
ket, hagyományokat igen kevésbe vevő 
hajlandóságaihoz nagyon közel áll. 

A második császárság Párisának 
legjellegzetesebb zenei kifejezője így 
jutott ismét mint operettszerző Opera-
házunk színpadára. «A banditák» című 
vígoperája nálunk még eddig teljesen 
ismeretlen volt. Kitűnő előadásban 
és pompás kiállításban nyujtott be-
mutatója éles arcélben ismertette meg 
velünk Offenbach vígoperai stílusát. 
Halála után 53 évvel világosan lát-
hatjuk gyengéit és maradandó érté-
keit. Bár a legélesebb ellentétben áll 
nagy kortársának, Wagnernek zene-
drámai stílusához, egyben mégis meg-

egyeztek. Az egyik Don Quijote pathe-
tikus, magaslatokról letekintő idea-
lizmusával, a másik pedig Sancho 
Pansa reális élethez tapadó világ-
szemléletével akarja megdönteni a 
Meyerbeer-féle francia nagy opera-
stílus bombasztikus, tömegízlésnek 
hódoló uralmát. Offenbach egyfelvo-
násos kis operákkal lép először a 
nyilvánosság elé. Ezekben főképp 
mint az idillikus melodiák mesterét 
üdvözlik, aki Hanslick Eduard szerint 
hivatva van arra, hogy frissen, gaz-
dagon ömlő melodiák már-már ve-
szendőbe menő gyönyörűségét az em-
bereknek visszaadja. De igazán az 
antik és középkorból vett annyira 
közkedvelt operatémák kifigurázásá-
bán talál Offenbach önmagára. Szép 
Heléna, Orpheus a pokolban című 
közismert művei kiméletlenül nevet-
ségessé teszik, a heroikus, pogány 
világ felfujt idealizálását. A mondain 
Páris igazi mulattatójává emelkedik 
az egyszerű kölni zsidókántor fia, 
mikor a korabeli modern élet karri-
kirozására tér át. Leplezi félszegségeit, 
életformái, ideologiái mögött rejlő 
ürességeit és hazugságait. Egy új 
féktelen dyonisosi életöröm hirdetője 
lesz, amely minden magasabb való-
ságot csak romantikus játéknak, éret-
len szentimentálizmusnak tekint. Ez 
ellen az Offenbach ellen az idealisz-
tikus zeneesztétika! erélyesen emeli 
fel szavát. Párosulva a francia sovi-
nizmussal, már azzal vádolja Offen-
bachot — egészen a platoi esztétika 
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mintájára — hogy zenéjével demo-
ralizálja a francia népet, így nem 
csoda, ha a poroszokkal szemben el-
vesztették a háborút. Tény, hogy 
Offenbach a művészet idealizáló fel-
adata helyett éppen ennek ellentétét, 
a torzító tükröt tartotta az emberek 
elé, így a kor kinövéseinek, sok tette-
téseinek leálcázása, nemcsak az el-
fogultságoktól való megszabadulást 
mozdította elő, hanem a mulattatá-
sért, egy szellemes aperçu-ért a min-
dent feláldozó frivol szellemet is. 
Ezeknek az aktuális vonatkozású víg-
operáknak a korszakából (1869) való 
«A banditák», időben még messze 
(1881) Offenbach legmélyebb lényét 
felfedő, E. T. A. Hoffman romantikus 
operaideálját megvalósító utolsó művé-
től «A Hoffmann meséitől». 

Az egész mű féktelen jókedv és 
éles szatira, melynek érdekében a 
két szövegíró, Halévy és Meilhac szö-
vetkeztek Offenbach pattogó ritmusú, 
inkább együttesekre épített zenéjével. 
Az első színtér vad sziklavidék, ahol 
Falsapacca rablóvezér tanyázik a 
bandájával. Egy fiatal gazdát, Frago-
lettot éppen most fosztottak ki min-
den vagyonából, akit a vezér, leánya 
Fiorella kedvéért felvesz a bandába. 
Hogy érdemeket szerezzen magának, 
elfogja a granadai spanyol követet. 
Igy tudják meg, hogy a mantuai 
hercegtől, házasságával kapcsolatban 
a granadaiak három milliót fognak 
kapni, amely összeget természetesen 
Falsapacca akarja megkaparítani. A 
banditák a folyton kavargó esemé-
nyek zűrzavarában hol mint koldu-
sok, hol mint szolgaszemélyzet, hol 
mint spanyol követek szerepelnek, 
mindmegannyi kitűnő alkalom a szer-
zők parodizáló kedvének kielégíté-
sére. Különösen sikerült az első fel-
vonás pompás fináléja, a mindig 
későn jövő zsandárok korusa, amit a 
tőszomszédságban rejtőző banditák 
csúfolódó, suttogó utánzása ellen-
állhatatlan komikummal ruház fel. 

Szatirikus erőben nem áll e mögött 
Campossanto bárónak, a mantuai 
főudvarmesternek, mint az üres, tar-
talomnélküli udvari reprezentálás kép-
viselőjének kifigurázása. Még élesebb 
lesz ez a hang a harmadik felvonás-
ban, ahol a rablóvezér valósággal a 
becsületes ember odiumába kevere-
dik, mert a hercegi kincstárnokkal — 
aki már gondoskodott a három millió 
sorsáról — nem hajlandó egy kisebb 
összeggel magát megvesztegettetni — 
míg a valódi követ gondolkodás nél-
kül bezsebeli a pénzt. Offenbach 
zenéje még szöveg nélkül is magán 
visel valamit az öncélú frázisok, mél-
tóságok, szertartások automata vilá-
gából, így éppen a banalitásában nyeri 
igazi hátterét mint a hercegi gőg, a 
kardcsörtető rendőrállam, az udvari 
élet gúnyolója. Itt valóban közelebb 
áll Offenbach Heine és a francia pozi-
tivizmus szelleméhez, mint a roman-
tikához : zsidó parodizáló tehetség gal 
esprit és német farsangi humor sajá-
tos keveréke. 

Kitűnőek a főszereplők, valamint 
a nagy szerepet játszó kórusok is. 
A kiállítás és a két beillesztett ballet-
szám nagyban emelik a darab hatását. 
Mindamellett nem nagyon bízunk az 
úgynevezett kasszasikerben. A szöveg 
mulattató ereje éppen mert annyira 
korabeli aktualitásokban gyökered-
zik, erősen megkopott, a zene pedig 
egyedül nem olyan maradandó ér-
tékű, amely szöveg és kor dacára is 
diadalmaskodhatna. 

* 

Ha már valamely mű bemutatásá-
ban teljesen a mulattatás szempontja 
a mérvadó, csöppet sem árt, ha ehhez 
még egy kis líra, egy kis romantikus 
érzelmesség is járul. Bizonyítja ezt 
az «Elssler Fanny» az Opera legújabb 
balettbemutatójának sikere. Zenéjét 
Nádor Mihály, szövegét Faragó Jenő 
írta, de a tetszés oroszlánrésze mégis-
csak a színpadi formálás mestereit, 
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Cieplinsky balettmestert, de főképp a 
gyönyörű rendezés, ragyogó színek és 
díszletek művészét Oláh Gusztávot illeti. 
Elssler Fanny bájos otthona, színpadi 
szereplése a Metternich korabeli bécsi 
udvar, a schönbrunni kastély hold-
világos éjben s a cselekmény központ-
jában pedig a boldogtalan kis Sas-
fióknak és a híres bécsi táncosnőnek 
kis szerelmi története: kell-e ennél 
több gyöngéd ibolyaillatú romantika 
egy csokorba szedve? Itt igazán nem 
jut eszünkbe boncolgatni szöveget 
vagy zenét. Finoman, észrevétlenül 
fonódik egyik a másikba, szinte el-
merülnek a sok látnivalóban. Költőien 
szép a második kép : Schönbrunn 
oldalnézetben, az előtérben a sejtel-
mes holdfénytől megvilágított légie-
sen finom mozgású balettkar, a két 
fiatal fölött lassan összeboruló erdei 
lombok; valóban szemet gyönyör-
ködtető művészi kép ! 

Szálay Karola finom tánc- és moz-
dulatkultúrája áll a kis mű közép-
pontjában. A többi szereplő Kőszegi 
Ferenc (Gnetz), Zsedényi Károly (sas-
fiók) Brada E. (Tuchlmüller), Toronyi 
Gy. (Lanner) kitűnő keretet adtak 
hozzá. 

* 

Nagy eseménye volt a budapesti 
zeneéletnek Strawinsky Igor szemé-
lyes látogatása. Hírére zsúfolásig meg-
telt a Vigadó két terme. A smokkok 
körében föltétlenül kötelességszámba 
megy teljes életnagyságban látni a mai 
kor legdivatosabb zeneszerzőjét. Külö-
nös csak az volt, hogy a zenei esemény-
nek várt este nemcsak külső keretei-
ben viselte magán egy nagy divat-
esemény képét, hanem maga a zenei 
produkció — dacára az illusztris zene-
szerző személyes szereplésének — sem 
tudta a hideg légkört átmelegíteni; 
az egész ünnepiesség a szép nők és a 
szép toilettek felvonulásában merült 
ki. Vajjon mi volt az ok, hogy a két-
ségtelen zseniális Strawinsky annyira 
nem tudta megfogni bámulatára ösz-

szegyült közönségének hódolatra kész 
szívét? Talán legelőször a szerencsét-
lenül összeállított műsor volt a hibás. 
A szerző személyes szereplésének fő-
képp akkor volna értelme, ha itt még 
ismeretlen vagy legalább is alig ismert 
műveit interpretálná. Ehelyett olyan 
műveket hallottunk, amelyek már 
derék filharmonikusaink testi-lelki 
nyugalmát sem veszélyeztetik, olyan 
betéve tudják : A tüzijáték, A tűz-
madár, Petruska-suite mind még a 
fiatal Strawinsky korszakából valók, 
miket már sokkal színesebb, élettelje-
sebb előadásban is hallottunk, mint 
jelen esetben. Ismét egy dirigens, aki 
itt csak abban a blazirtságban mutat ta 
be a modernségét, amellyel saját ré-
gebbi műveit dirigálta. Egyedül a 
zongoraversenyében ébredt fel az ér-
deklődés. Nagy része volt ebben az 
interpretáló művésznő — Rosalinde 
Caplan — bravuros technikai kész-
ségének, mellyel a rendkívül nehéz 
főképp bonyolult ritmikában bővel-
kedő művet előadta. Erre azóta sem 
vállalkozott más nálunk, mint maga 
Strawinsky, amikor a művét Pesten 
bemutatta. A forma szigorú koncen-
trációjában, az erőteljes dinamikában, 
az ostinato basszusokra tornyosuló 
merev hangoszlopokban igazi Stra-
winszky-mű. Ahol azonban kisebb 
mozgalmasság szerepel, mint a Lar-
gissimo tételben, valahogy nagy üres-
séget érzünk. A melodia éltető eleme 
teljesen megdermed a harmonikus alá-
festésben. A zongora nélkülözi a roman-
tikus hangzatok puhaságát s csak mint 
tisztán ütőhangszer fjön számításba. 

Ebben a műben igen érdekfeszítően 
hatott Strawinsky rendkívül értelmes, 
kiszámított, a komplikált ritmikában 
is világos, szemléletes vezetése. Egyéb-
ként éppen nem tartozik a vonzó vagy 
már egy gesztusában is rendkívüli 
szellemi erőt sejttető dirigensek közé ; 
megjelenésének csak a tárgyilagos 
biztonság és bűvösség ad bizonyos 
jelentőséget. Prahács Margit. 
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G o n d o l a t o k a m o z g ó s z í n h á z r ó l . . . 

Csak a muzsika áradása sodor annyi gondolat-kavicsot, érdeset, simát, 
kicsinyt, nagyot, tucatszürkét és ritkaszíneset, kavarja, viszi őket tova magá-
val, csiszolja, koptatja, felbuktatja és elmeríti a figyelemben lankadó lélek 
folyójában, csak a muzsika annyit, mint a film, amikor beül az ember a sok-
száz csodákra várakozó szem mellé látó szemmel, éhes füllel, élvezni gyermeki 
örömmel e két érzékszerv mohó lakomáját a mozi sötét nézőterén . . . És pereg 
a film, kép villan kép után, rohanó iramban repülnek a tájak, emberek . . . 
percek alatt embersorsok csiráznak magból hatalmas fákká és életpiramisok 
omlanak semmivé . . . nincs határa a térnek és nincs mértéke az időnek . . . 
a Technika vetíti elénk minden hasis-álomnál izgalmasabb apokaliptikus láto-
mását : a filmet. . . Idegeink titokzatos tekercseiben pedig megindul az indu-
kált áramok keringése : az asszociált gondolatok láthatatlan írásként kopíro-
zódnak a mozgó képre . . . Széljegyzetek az igazán világokat jelentő mozivászon 
fekete margójára ! 

A könyvnyomtatás feltalálása óta nem volt még egy találmány, mely 
olyan döntő és átalakító hatást gyakorolt volna az emberiség szellemi fejlő-
désére, mint a mozgófénykép ! . . . Az elvont, nyomtatott szó hatalma mellé 
beállt lélekformáló tényezőnek a konkrét, vizuális hatásokkal korlátlanul dol-
gozó keskeny, perforált celluloidszalag. Csak a vak nem látja, micsoda erő 
sugárzik szét a vetítőgép lencséjéből, hogy a vászonról a szemekbe verődve 
vissza, észrevétlenül, lassan-lassan, a futó kétórás szórakozások villanó han-
gulataival szétporlassza a régi világképet a lélekben és új életérzéseket csiráz-
tasson mesterséges lidérces fényeivel. 

Nem lehet szó nélkül elmenni a lármás, hangos mozi mellett, hogy vitába 
ne szálljunk mondanivalóival. Kívánhatjuk, hogy erősödjék a hangja, mellyel 
a lelkekhez szól, vagy igyekezhetünk ellensúlyozni hatását ennek az új «áfium-
nak», csak közömbösek nem lehetünk vele szemben. 

A Napkelet már eddig is gyakran foglalkozott a filmmel, főként egyes 
filmalkotások kapcsán felmerült esztétikai problémákkal. Hogy csupán néhá-
nyat említsünk : Szarka Géza cikke A magyar filmgyártásról az 1926. évfolyam-
ban (684. old.), e sorok írójának cikkei A nemzetközi film és a nemzeti lélek (1928. 
évf. I. 635. old.), A filmkritika értelme és célja (1928. évf. I. 14. old.), A filmfel-
irat (1928. évf. I. 952. old.), A mono-filmdráma (1928. évf. II. 315. old.). A film-
szerű (1928. évf. II. 73. old.), A hangos film (1929. évf. II. 110. old.), A francia 
film reneszánsza (1931. évf. 1058. old.) stb. címeken, Marconnay Tibor film-
kritikái (1928. évf. II. 873. és 954. old.), — és még számos olyan rövidebb írás 
jelent meg folyóiratunkban, melynek célja az volt, hogy egy-egy kiválóbb film 
sajátos és művészi szépségeire ráirányítsa olvasóink figyelmét. Ennek az új 
negyedévi rovatnak az lesz a feladata, hogy immár rendszeresen, nemcsak 
művészeti, de világnézeti szempontból is állandó tájékoztatással szolgáljon. 
Részint elvi fejtegetések formájában, részint filmről-filmre haladva mutatunk 
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irányt a mozi, e kivételes hatalmú, sokértelmű, modern jelenség független és 
tárgyilagos megítélésére. 

* * * 

Érdekes, hogy az antik kultúra alkonyán is, a szemnek ugyanaz a szomjú-
sága hajtotta az embereket a cirkuszokba, mint ma a mozikba. Az ókori Róma 
egyik kitűnő kutatójának könyvében olvashatjuk : «A római gépészek a tökéle-
tesség magas fokára emelték művészetüket ; könnyű munka volt nekik állvá-
nyaikat és kulisszáikat nesztelenül fölemelni és lesüllyeszteni, egymástól el-
választani és újra összetolni. Severus játékai alkalmával, 202-ben hajóalakúra 
formálták az arénát, a hajó hirtelen kettévált s a legkülönbözőbb állatok 
tömege tódult ki belőle. Medvék, oroszlánok, párducok, struccok, bölények 
rohantak, tülekedtek össze-vissza ; hétszáz állatot mutattak be és ejtettek el 
a hétnapos ünnep alatt. Neró játéka alkalmával, amelyet Calpurnius költő ír le, 
megnyilt a föld s a földalatti mélységekből csoda-erdő emelkedett ki, aranytól 
csillogó bozóttal, illatos szökőkutakkal s az erdőt ugyanakkor a mélyből föl-
emelkedő, idegen országbeli szörnyetegek töltötték meg.» Nem jut-e önkény-
telenül is az ember eszébe ezeknek a látványoknak szublimált formája, a mozi, 
nevezetesen az expedíciós-filmek divatja, a Trader Horn, a Congorilla, az Élve 
hozzátok haza őket ! című és más rokonfilmek nagy sikere? 

És még egy párhuzam ; nem kevésbbé figyelemreméltó. Amikor az antik 
színjátszás végkép kivetkőzött szakrális jellegéből, egymásután zárultak be 
a színházak, vagy alakították át azokat konistrákká, gladiátori játékok és 
birkózóversenyek színhelyeivé. Ma : mozik lesznek a színházakból ! Európa 
legtökéletesebben felszerelt színháza, a párisi Théâtre Pigalle-ban mozielőadások 
vannak. Nemrég kelt szárnyra a hír, hogy a newyorki Metropolitain-operát is 
ez a sors éri . . . * * * 

A mozi nemcsak mint korjelenség követel a maga számára figyelmet, 
nemcsak mint legnépszerűbb lélekformáló tényező, hanem mint a legkülönö-
sebb emberi alkotás is, amelyben a technikai megkötöttségek és lehetőségek 
egészen sajátos módon keverednek a művészi akarat megnyilatkozásával. Mert 
van művészet is ebben a sokak által lenézett tömegszórakozásban. Ha ritkán, 
sokszor elburkoltan csillan is fel benne, de van ! És a Szépség a mozgó fények-
nek és árnyékoknak ebben a gépi közvetítésű játékában egészen különös, egye-
düli módon nyilatkozik meg. 

Minden téren olyan közönségre van szükség a mai életben, mely fel tudja 
a helyeset és a jót ismerni, követeli azt és vissza tud utasítani bátor és biztos 
ítélettel mindent, ami világnézetével és kifinomult esztétikai érzékével ellen-
kezik. Ha folyóiratunk olvasótábora ilyen aktív közönsége lesz a moziknak, 
akkor ez a rovat megtette a kötelességét. N. A. 

Filmről-filmre. 

Néha, nagy ritkán, túlemelkedik 
egy-egy film a másfél órára céljául 
kitűzött szórakoztatás feladatán . . . 
És óvatosan, leggyakrabban kissé 
ügyetlenül, bátortalan kézzel, tükröt 
akar tartani a mai élet zilált arca 

elé. Természetesen ezt a gesztust nem 
tudatos művészi célkitűzés ihleti, mert 
a filmalkotás első-, másod- és harmad-
sorban — üzlet, ipari produkció, fő-
képen pedig Amerikában az, tehát 
ha egy-egy filmben azt lá t juk: igé-
nyesebb, többet-akaró, mint tucat-
társai, akkor ez csak annyit jelent, 
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hogy a producer ezúttal ettől a nehe-
zebb fajsúlyú filmdrámától vár pilla-
natnyilag több anyagi hasznot. 

Jellemző az átlag-filmek esztétikai 
színvonalára, ha egy olyan filmet, 
mint amilyen a Grand Hotel volt, 
a komolyabbak közé kell soroznunk. 
Vicky Baumnak, a divatos írónőnek, 
— aki egy bármixer virtuozitásával 
keveri írásaiban a mai élet problémái-
nak cseppnyi, maró, keserű italát a 
szórakoztatás új eszközeinek bőven 
adagolt pikáns aromájú likőrjével — 
ez a megfilmesített műve a mai nagy-
világi élet rajza kíván lenni, egy világ-
városi előkelő hotel keresztmetszetét 
nyujtva. A véletlen által összesodort 
néhány emberélet másfél napja . . . 
Néhány jól megfigyelt, vagy érdekes 
figura párórás hajszája a pénz és a 
boldogság után. Csupa tévelygő em-
ber, akiknek szomorú sorsában sem 
az írónő, sem a film rendezője nem 
tudott rámutatni a kivezető útra. 
Fényes, csillogó Szaharában támolyog-
nak az elmúlás felé, a boldogságot a 
pénzben, mámorban, testi örömökben 
keresve. És a naiv, erőtlen lelkű 
néző azt mondja : «igen, ez az élet! . . . 
igaza van Kringelein-nek, akit tudott 
halála előtt ital, kártya és nő kárpótol 
sok-sok év boldogtalan robotjáért! . . . 
Igaza van Flämmchennek, ennek a tipi-
kusan és szomorúan mai gépírókis-
asszonynak, amikor utazni, élni akar, 
még ha nagy ára van is ennek a szép 
életnek!» Az álmodószívű Gruzsin-
szkája táncosnő is, akiben pedig homá-
lyosan pislog a több asszonyi lélek 
lángja, csak a testi szerelem tisza-
virágéletű boldogságáig tud felleb-
benni a modern emberi életnek ebben 
a sártaposó táncában. Hiába hét 
világhírű színész, hiába a mesterség-
belileg kifogástalan rendezés, valami 
tikkasztó sivárság érzése marad a 
többetakaró néző lelkében, ha nem is 
tudja szavakba formálni a vágyát : 
«lelket akarok, célt akarok, feleletet!...» 

Nem művész alkotása a Grand 

Hotel a maga egészében, mert a villanó 
képek mögött nem vetít a lelkünkre 
szemmel láthatatlan képeket. Nem 
pereg tovább bennünk a film, miután 
kigyulladtak a nézőtér lámpái. A szí-
nészek játéka tökéletes, a szerelmének 
ujjongó Greta Garbo felejthetetlen — 
a film mégsem volt több az amerikai 
filmipar nagyigényű új világproduk-
ciójánál. 

* 

Az extenzív termelésre való törekvés 
filmgyártásban ugyanúgy a színvonal 
csökkenését vonja maga után, mint 
az irodalomban, vagy a művészetek 
bármilyen területén. Az intenzív film-
alkotás nagy művészi előnyeit ismerte 
fel Chaplin, amikor nem a mennyiségre 
hanem a minőségre törekedett és két-
három évenkint ír, rendez és játszik 
egy-egy filmet. Elisabeth Bergnertől 
sem látunk egy filmnél többet évadon-
kint. És még egy előnyük van az el-
mélyedésre való alkalmon és a részle-
teknek minél tökéletesebb kidolgozásán 
kívül a nagyobb időközökben vetítésre 
kerülő, egy kézből kikerülő ilyen pro-
dukcióknak : a közönség nem únja 
meg sem a «sztárt», sem a rendezőt. 
Várja, sóvárogja az újabb, nevükkel 
fémjelzett ritka film-csemegéket. 

Ilyen, évenkint meg-megjelenő, 
várva-várt filmek azok is, amelyeket 
Louis Trenker, ez a hegyivezetőből 
filmszínésszé és rendezővé lett jeles 
művész alkot. Ő teljesen specializálta 
magát a filmben. Az általa rajongásig 
szeretett tiroli havasok adják filmjei-
nek fenséges kulisszáit. A hangsúly 
mindig a miljőn van és nem a mesén. 
E vad, szabad tájak heroikus mesékre 
ihletik. Tiszta, bátor, emberi levegő 
csap felénk a vászonról, ha az ő filmjei 
peregnek . . . 

A mult évben a Császárvadász nyű-
gözte le a nézőket, az idén Tirol sza-
badságharcát varázsolta filmre. A na-
poleoni háborúk korában lejátszódó 
egyszerű, naív kis szerelmi történet 
mellékes volt. Ami felejthetetlen a 
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filmből, az például: hajnali lovaglás 
egy fenyveserdőn át, az ágak közt 
szembesütő napnak a ködön megtörő 
fényében . . . A gigantikus, komor he-
gyek drámai nyugalma a megrázó ese-
mények közben . . . a természet pihenő 
erőinek csatasorba állítása a gyűlölt 
megszállók ellen, amikor a kemény 
tiroli parasztok hatalmas kőlavinák-
kal fogadják a bevonuló francia csa-
patokat . . . 

Ha a mese nem is emelkedett raf-
finált művészi magaslatra, a film nem-
csak ritkaszép felvételeivel és meg-
rázó jeleneteivel hatott, hanem nemes 
szellemével is, a hazaszeretet optikai 
époszát vetítve a nézők elé. 

* 

Ugyancsak a kötelességtudás, a fér-
fias bátorság mai hőskölteménye volt 
A búvárhajók előre című film. Gusztáv 
Ucziczky rendező, akinek erős érzéke 
van az igazi történelmi levegő meg-
teremtéséhez és akinek Yorck, a vas-
generális című jelentős filmalkotását 
e folyóirat mult évfolyamában ismer-
tettük Werner Krauss első hangos-
filmje címen, most a közelmulthoz 
nyult és a világháborúban szereplő 
«U»-hajók egyikét választotta új filmje 
színteréül. Míg Louis Trenker utolsó 
filmje a háborút csak felemelő, heroi-
kus szemszögből nézte, ez a filmdráma 
megmutatja azt is, hogy mit jelent a 
háború a «Hinterland» számára. A meg-
maradt egyetlen fiáért aggódó, meg-
tört anya könnyes remegése, a fel-
virágozott katonavonatokkal szem-
ben robogó sebesültszállító vonatok 
szakadatlan özönlése elszorítja a né-
zők torkát. De nem pacifista ez a film, 
mint ahogy nem lehet háborúspárti-
nak sem nevezni. Emberi! 

Rudolf Forster a búvárhajó kapi-
tányának szép szerepében megmutatta 
hogy nemcsak az enervált, modern fér-

fiak utolérhetetlen ábrázolója, de mo-
numentálisan egyszerű és kemény is 
tud lenni. 

* 

Megszámlálhatatlan azoknak a fil-
meknek száma, melyek a régi, szép 
békevilág hangulatait igyekeznek fel-
idézni a nézők emlékezetében. A «min-
dent megszépítő messzeség» természe-
tesen inkább a derűs színeket hang-
súlyozza és a közönség szinte menekül 
a komor mából az operettszerűség 
aranyporával befútt, édeskésen mulat-
tató ilyen mozidarabokhoz. A régi, 
gondtalan katonaélet a legkedveltebb 
témaköre a szcenáriumíróknak. Ebbe 
a csoportba tartozó filmek áradatából 
művészi színvonalával messze kima-
gaslott az a lélekbemarkoló film-
dráma, mely Arthur Schnitzler nagy 
sikereket megért színműve, a Liebelei 
nyomán elevenedett meg a vásznon. 

A régi Császárváros levegője lengett 
felénk a villanó képekből. Egyszerű 
emberi történet, amely az érzéki szere-
lem bilincseiben vergődő életek végze-
tes összeomlását döbbentette a nézők 
elé. Sajnos, az író egyoldalú életszem-
léletéből több szivárgott be a filmbe 
semmint az egy magasabb ethikai, 
szempontból kívánatos lett volna. De 
a filmrendező teljes kárpótlást nyuj-
tott ezért az utolsó pár másodpercben 
amikor a vásznon elsuhantak azok, 
a havas tájak, melyek a két halott 
szerelmes forró vallomásának tanui 
voltak egy-két nappal azelőtt és a néma, 
magányos, havas erdők csendjében 
újra felcsendült a két halott fiatal 
teremtés testetlen hangja. 

* 

Pereg a film . . . százával, nap-nap 
után a mozik ezreiben ! És a szépet 
szerető ember örül, ha a bemutatott 
daraboknak legalább egy százaléka 
méltó volt a megtekintésre . . (—th.) 



K Ü L F Ö L D I K R Ó N I K A 

«Az arany sólyom» — egy névtelen 
siker. 

Az a sok, látszólag egymásnak 
ellentmondó formai, világnézeti, szel-
lemi és stílusáramlat, amely Angliá-
ban a legújabb időben annyira nyug-
talanítja, eleveníti és színesíti az iro-
dalmat, úgyszólván hétről-hétre va-
lami egészen különös, meglepő szen-
zációt produkál. Nem csoda : Joyce, 
Huxley, Lawrence, Eliot, Dos Passos, 
Hemingway, Woolf, olyan írói egyé-
niségek, akik mögött és körül nem 
támadhat más, mint hullámzó eleven-
ség, lüktető szín, nyugtalanító meg-
lepődés. Ma — egészen biztos — itt 
keresik a legéhesebben, talán a leg-
nagyobb tehetséggel is, azt, amit iro-
dalmi valóságnak lehetne nevezni, de 
ami tulajdonképpen több, mint csu-
pán és tisztán — irodalmi. És, hogy 
milyen éhesen keresik, bizonyítja nem-
csak az, hogy olyan egyéniségek tör-
nek elő, mint akár az abszolút kris-
tályos, szellemi Joyce és az abszolút 
forró-organikus Lawrence, hanem az 
is, hogy egyszerre a fülek az angolok 
felé kezdenek orientálódni. Mintha 
most London fölött állana az a titok-
zatos csillag, amely még nem régen 
Páris fölött állt, azelőtt talán Krisz-
tiánia, azelőtt Szentpétervár fölött, az 
a csillag, amelyik mindig megmutatja, 
hol ég a legszebb lánggal ama minden-
kit olyan közeli, benső módon érdeklő 
tűz. Szenzáció szenzációt követ és — 
íme : van közöttük több könyv, ame-
lyik több mint szenzáció. Van egy, 
amelyik még azt is elbírja, hogy szen-
záció — legyőzte azt, hogy egyik nap-
ról a másikra divat lett — könyv ma-
radt. Jó könyv. Kitűnő regény : érde-
kes, komoly, súlyos. Még talán ennél 

is több valamivel. Biztos, hogy költő 
írta, csak az bizonytalan, hogy ez a 
költő kicsoda. 

«The gold falcon» — «Az arany só-
lyom» — a regény címe, 1933 február-
jában jelent meg, névtelenül. A kiadó : 
Faber & Faber, az «up-to-date» angol 
irodalom egyik legjobb kiadója any-
nyit árul el, hogy a könyv szerzője 
egy általánosan ismert, jónevű angol 
irodalmár, aki ismeretlen kíván ma-
radni. Hogy költő írta, az rögtön az 
első lapokon kitűnik : pompás, eleven, 
lüktető mondatok, éles elme, okosság, 
biztos szavak, formaérzék és azok a 
tovább elemezhetetlen fények, ame-
lyek mindig kétségtelen bizonyítékai 
egy költő jelenlétének — tehetség! 
De ki ez a költő? 

A hős neve : Manfred. Igen, Byron 
Manfredje. A XX. században, a világ-
háború után : Manfred a szenvedélyes, 
de embergyűlölő ; — a sötét, de élet-
vággyal teli; — a ragyogó emberi ké-
pességekkel megáldott, de tehetetlen 
byroni hős. Manfred résztvett a há-
borúban, hazatért, van egy kis va-
gyona, felesége, családja, egy kis hír-
neve és van rettenetes, emésztő, só-
várgás valamire. Valami megnevez-
hetetlen transzcendentális szomjúság, 
ami átkergeti az Óceánon, Amerikába, 
ahhoz a néphez, «amelyiknek a törté-
nelemben egyedül sikerült megvalósí-
tani a dekadenciát kultúra nélkül». Itt 
hányódik úgy, ahogy Manfred, a 
speakeasyk, streetek, avenuek, sky-
scraperek, Wagner-operák, múzeu-
mok, regények, Blake-i misztikus köl-
temények, Homeros és New-York He-
raldok között, félasszonyok és álbará-
tok között, mint az igazi byroni hős, 
akinek minden kevés és minden ki-
csiny, aki valami új tartalmat keres. 
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Ez a regény dereka : a nyugtalan, vá-
gyakozó, türelmetlen keresés, ami éles 
iróniával mindent lerombol, felületes-
nek látszó élccel tönkretesz, elkesere-
dett fájdalommal elfordul és mindig 
visszaesik tragikus szomorúságába. 
Aztán hírt kap, hogy felesége beteg — 
s akkor «az arany sólyom» visszarepül 
haza, Angliába, hogy megérkezzen, 
eredménytelenül, tovább keresve, csil-
lapíthatatlan szenvedéllyel s azt kér-
dezve : «Nincs más igazságod szá-
momra, Ó, Nap?» 

Az angol irodalomban a regény azt 
a feltűnést keltette, amit megérdemel. 
Megcsodálták, könnyű, vibráló nyel-
vét dicsérték, színes, szikrázó szelle-
méért rajongtak, elismerték eleganciá-
ját, finomságát, mélységét, a részletek 
gazdagságát, emberismeretét, irodalmi 
műveltségét, — mert a könyvön érezni, 
hogy «modern» könyv, szerzője ismeri 
Dosztojevszkijt, Proustot, Joyceot, 
Dos Passos-t, Eliot-t és tudott ezek-
nél többet adni, vagyis a sok hatást 
felszívta, feldolgozta és tudta a leg-
magasabbat — önmagát adni. 

Megindult a találgatás. Ki írhatta? 
Ki írta? Eliot? — elég keserű ahhoz, 
hogy ő írhassa, de Eliot nem ilyen 
könnyed. De la Mare? Nem — Graves? 
— talán. A háború benne oly gyanús, 
a byronizmus is. Mégsem egészen. 
Aldington? — nem, Aldington az 
utóbbi időben egészen Lawrence mellé 
szegődött és azonkívül is a most saját 
neve alatt megjelenő regénye: Ali 
men are enemies — Minden ember el-
lenség: egészen más. Sassoon? Lehet. 
Talán. A sok keserűség, mégis valami 
Heine-i felület — sok szín, elsuhanó 
modulációk. Sokan felismertek benne 
részleteket, amik hasonlítottak a Róka-
vadász és a Gyalogos tiszt emlékira-
taira — azokra a könyvekre, amikről 
itt, ezeken a lapokon már volt szó, 
nem is olyan régen. És a versíró 
Sassoon, a lángoló, nyugtalan élet-
kereső, az a költő, akiben olyan jel-
legzetes az a bizonyos megnevezhetet-

len transzcendentális szomjúság! Va-
lószínű. A legvalószínűbb. — De nem 
biztos. A szerzőség még mindig titok. 
Csak az nem, hogy bárki írta, a könyv 
kitűnő, mert bárki írta : költő volt ! 

Hamvas Béla. 

Claire Sheridan. 

Minden kor irodalmában előkelő 
és fontos helyet foglal el a memoár. 
Nemcsak a történész számára bír fon-
tossággal, aki sokszor az emlékiratok-
ban találja meg a világesemények tit-
kos indító okait, szemtanuk bizony-
ságát, de a lélekbúvár is élvezettel 
olvassa az ilyen feljegyzéseket, mert 
a legmegkapóbb tanulmány az emberi 
lélek fejlődése a külső és belső behatá-
sok alatt és az egyén lelkében vissza-
tükröződő korkép. 

Az «emlékezések» nem mindig érde-
kesek, mert sokszor aprólékos adat-
halmazok. Nem mindig őszinték, mert 
az író gyakran elfogult, ha tudja, 
hogy idegen olvasónak ír, ennek elle-
nére mégis lebilincselők, mert élet és 
valóság. 

A mai kor — forgatagával élénk 
életütemével, amikor egy év alatt 
több esemény torlódik össze, mint 
őseink egész életében — kiválóan al-
kalmas ez irodalmi ág kifejlődésére. 
Az emberi szellem legyőzte a távol-
ságot és így rövid idő alatt a föld-
golyó bármely pontja megközelít-
hető. Ezt az előnyt használta ki Sheri-
dan, élete kalandos forgatagában. 
Sok memoárt írtak az utóbbi évtized-
ben, de oly élénket, érdekeset és szel-
lemeset, mint Sheridan könyve: Én, 
gyermekeim és a világ nagyhatalmai, — 
talán egyet sem. 

Az írónő Anglia legjobb társasá-
gából származik, unokahuga Winston 
Churchillnak és a svéd trónörökösné 
barátnője. Társadalmi összekötte-
tései és hivatása révén megismerke-
dik a világ legérdekesebb és leghíre-
sebb embereivel, kiket néhány oda-
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vetett mondatban — mint éles kis 
tollrajzzal — megösmertet velünk. 
Sheridan memoárja — miként Munthe 
«San Michele» könyve — a memoár-
irodalom legújabb fajtájához tarto-
zik. Riportszerű, szakgatott, epizódo-
kat hoz életéből és csak fontosabb 
állomásait jelzi lelki fejlődésének. 

A könyv első része gyermekkorá-
nak történetével foglalkozik. Az a sok 
szenvedés, amelyen e korban keresz-
tül ment egy rosszlelkű nevelőnő 
kínzásai folytán, saját bevallása sze-
rint megalapozta forradalmi hajla-
mait. Állandó anyagi gondok között 
töltött ifjú évei csak megerősítették 
ezt az érzületét. Mikor rövid, boldog 
házasélete után férje a háború áldo-
zata lett, ez a veszteség mélyen meg-
rendítette. Irtózott attól a gondolat-
tól, hogy valaha fia is háborúban 
veszítheti el életét, éppen ezért paci-
fista érzelmek kerekedtek felül lelké-
ben és a háború indító okát a túlhaj-
tott nacionalizmusban keresvén, a 
bolsevizmus felé sodródott. Ez életé-
nek egyik legnagyobb tévedése, mert 
hiszen a bolsevizmus nem békés esz-
közökkel, hanem fegyverrel akarja 
világszerte terjeszteni eszméjét, más-
részt éppen azt a szent családi érzést 
akarja eltiporni, ami őt erre az állás-
foglalásra késztette. 

Mint özvegy, saját munkájából 
volt kénytelen két gyermekét el-
tartani. Művészi hajlamait követve, 
szobrásznő lett s mint ilyen, Orosz-
országba került, hol többek közt 
Lenint, Trockijt, Kamenevet és Csi-
cserint mintázta. Munkája befejezté-
vel visszatért Angliába, hol azonban 
éreznie kellett, hogy oroszországi út-
jáért elítélik és helyzetét teljesen lehe-
tetlenné teszik. Ezért csakhamar Ame-
rikába utazik s könyve hatodik feje-
zetében ottani élményeit ismerteti, 
hosszasan foglalkozva mexikói útjá-
val és Chaplinnel való barátságával. 

Élete itt fordulópontra jut, hűtlen 
lesz a képzőművészethez és a toll szol-

gálatába szegődik. Ujságírói pályája 
1922-ben kezdődik, mint riporter 
Európa egyik végéből a másikba te-
rem, mindenütt ott van, ahol jelentős 
események történnek és érdekes híres 
emberek tartózkodnak. Az ír forra-
dalom, a török-görög háború és béke-
kötés, Smyrna utolsó napjai a vissza-
foglalás előtt, színesen elevednek meg 
könyvében ; megjelenik Lausanneban, 
Szófiában, Bukarestben; találkozik 
Mussolinival, Kemallal, Mária román 
királynővel, Boris cárral, Stambulins-
kyval és pár vonással élesen és jellem-
zően rajzolja meg őket. 

A mozgalmas élet végül kifárasztja 
Sheridant s mivel — száműzöttnek 
érezvén magát — nem akar vissza-
térni Angliába, Konstantinápolyban 
telepszik le és hozzáfog regénye meg-
írásához. Nyugtalan lénye itt rövid 
időre pihenőt talál, de itt sem marad-
hat sokáig, mert ide is eljut szélsőséges 
gondolkozásának híre és kellemetlen-
ségek elkerülése végett francia földön, 
Algierban keres menedéket gyerme-
keivel együtt és hányatott lelke a 
sivatag végtelenségében keres meg 
nyugvást. 

Sheridan állítása szerint a kommu-
nizmus iránti szimpatiát legelőször 
Munthe ültette szívébe; még fiatal 
leány korában hosszabb ideig vendége 
volt ugyanis a «San Micheli» remeté-
nek. 

Munthe doktort egy pillanatra tény-
leg megszédítették a kommunizmus 
tanai, de azokat gyorsan kiküszöbölte 
lelkéből. Ennek a szépségimádó em-
bernek rendkívüli fájdalmat okozha-
tot t a lassú megvakulás és a szenve-
dés — elmélyítvén lelkét — közelebb 
hozta Istenhez. Ha figyelemmel olvas-
suk a San Michele könyvet, észre-
vesszük, hogy milyen mély érzés rej-
lik a látszólagos cinizmus mögött. Az 
író nevet, pedig sírni szeretne, sír, 
mert hinni szeretne. Sheridan ugyan-
ezen úton indult, ő is szépséget sza-
badságot, hitet szomjazott, de a sors-
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csapások főleg kis leánya és férje 
halála vallástalanná tették. Ifjú évei-
ben vonzódott a katholicizmushoz, 
de áttérését meggátolták. Lélektani-
lag érdekes tanulmány Sheridan 
könyve, egy zseniális, de egyensúlyát 
vesztett lélek bolyongása. Pozitív hit 
hiányában mindenben hisz, vallás-

talan — de babonás. Memoárja élve-
zetes olvasmány, folyékonyabban és 
érdekfeszítőbben van írva, mint 
Munthe könyve, de hiányoznak belőle 
azok a mélyen átérzett részek, me-
lyek a San Michele könyvet oly von-
zóvá teszik. 

vitéz Kenyeres Jánosné. 

Innen — onnan. 

Új Napoleon-életrajz jelent meg a londoni Cassel-cég kiadásában. A szerző, 
Hilaire Belloc, Chesterton barátja, eredeti szemszögből, nagy felkészültséggel 
tárgyalja hőse életét. 

* * * 

Olasz és orosz példa után indulva, Anatole de Monzie, a jeles francia 
államférfi elhatározta, hogy A XX. század enciklopédiája címen hatalmas 
lexikont adat ki, mely az egész modern világ analízisét és szintézisét nyujt ja . 
A szerkesztőbizottság élén a legkiválóbb francia tudósok állanak. Az első 
kötet 1934-ben jelenik meg. 

Ortega y Gasset, a nagy spanyol gondolkodó művei első alkalommal most 
jelentek meg összegyüjtve, a madridi Espasa-Calpe kiadónál. Essay-i 1400 
lexikonoldalt töltenek meg. A nagy művet Ortega csodálatosan megírt tanul-
mánya vezeti be, amelyben azt fejtegeti, hogy célja a légmentesen elzárt 
spanyol népi-nemzeti szellemi Egyéniség feltárása. 

* * * 

Jules Romains folytatja Les hommes de bonne volonté című hatalmas 
regény-ciklusát. Az első két kötetet most követte a harmadik Les amours 
enfantines és a negyedik Eros de Paris címen. Az egész nagy mű körülbelül 
15 kötetre terjed majd. E két utolsó kötet a világháború előtti Franciaország 
képét rajzolja meg. 

A NAPKELET minden közleményeért írója felel. 
A szerkesztésért és kiadásért felelős: TORMAY CÉCILE. 

Helyettes szerkesztő: HARTMANN JÁNOS. 

Stephaneum nyomda r. t. — Felelős: IFJ. KOHL FERENC. 



A «Napkelet» első irodalmi délutánját, 
a Könyvbarátok Szövetségével a Zeneakadémia kistermében rendezte a 
Magyar Irodalmi Társaság. Az irodalmi délután teljes sikerű nyi tánya volt 
annak az irodalompolitikai programmnak, melynek jegyében elindult folyó-
iratunk a második decenium felé. 

A Napkelet a magyar irodalom felhős egén a keresztény világnézet és 
nemzeti életérzés szétsugárzását jelentette mindig. A benne rejlő esztétikai 
és etikai erők hasznosítása azonban a gyakorlati élet szempontjából talán 
nem tör tént mindig olyan gyors ütemben, amint az a nemzet egyeteme 
szempontjából sürgős lett volna. A mai küzdelmes kor hívó szava minket is 
a tettek porondjára szólított, hogy a tol lunkat megtoldva a szárnyas szónak a 
lelkekben messzeható erejével, a keresztény nemzeti irodalmi köztudat akt ív 
kialakításának nagy munká já t haladéktalanul beteljesítsük. Első lépésünk : 
olvasóinkkal meleg baráti , közvetlen kapcsolatba kerülni és ú j híveket toborozni 
harcos zászlónk alá. Az első kísérleti est tapasztalataira építve a jövő eszten-
dőben októbertől májusig nyolc nagyszabású estét tervezünk rendezni, irodalmi 
és világnézeti kérdések tisztázására és közönségünk megszervezésére. Ennek 
a nyolc ülésnek a programmját nagy vonásokban júliusi számunkban fogjuk 
ismertetni. Budapest mellett a vidék minden nagy városa sorra kerül ma jd . . . 

A zeneakadémiai est a programm szerint zaj lot t le zsufolt nézőtér előtt. 
Czakó Elemér v. ál lamti tkár bevezető szavai u tán Tormay Cecil felelős 
szerkesztőnk lépett a pódiumra s felolvasta Az időtlen bolt című novelláját . 
Majd Reményik Sándor, a nagynevű erdélyi poéta, munkatársunk, néhány 
ú j versét szavalta el mély benyomást keltve, Olchvári Ödönné előadó-
művésznő Mécs László verseket interpretál t tapsos sikerrel, m a j d rövid 
szünet u tán Hekler Antal dr. egyetemi t anár lebilincselően érdekes szabad-
előadásban ismertet te Róma lelké-t. R. Simonffy Margot előadóművésznő 
a Napkelet poétáinak verseiből recitált néhányat mély művészettel, végül 
Németh Antal dr. mondot t sűrűn felhangzó tapsokkal megszakított bá to r -
hangú programmbeszédet Irodalom és világnézet címen. 

Köszönjük olvasóink és bará ta ink nagy érdeklődését és kérünk min-
denkit, hogy célkitűzéseink megvalósításában továbbra is támogassanak 
minket . 

A Napkelet szerkesztőbizottsága. 



B E K Ü L D Ö T T K Ö N Y V E K . 
Athenaeum kiadása: Földi Mihály: A meztelen ember. Regény. 
Csáthy Ferenc r-t. kiadása: Mitrovics Gyula: A neveléstudomány alap-

vonalai. Debrecen. 
Hedvig Imre kny. műint. kiadása: K. B. tüzérhadnagy: Az utolsó csata. 

Egyfelvonásos. 
Kazinczy kiadás: Sziklay Ferenc: A jöttment. Regény. Kassa. 
Lőrincz Ernő könyvkiadó: Lovass János: Toney Island. Regény. 
Nagy Károly és tsai kiadása: Kodolányi János : Sötétség. (Új Irók, 1.) — Szabó 

Pál : Őszi szántás. (Új Irók, 2.) 
Pantheon kiadás: Márai Sándor: A szegények iskolája. — Komor András : 

Nászinduló. Regény. 
Ernst Reinhardt, München: Jolantha Pukánszky-Kádár: Geschichte des 

Deutschen Theaters in Ungarn. Erster Band. Von den Anfängen bis 1812. 
«Studium» könyvesbolt: Csengery János: A görög líra gyöngyei. 
Szerző kiadása: Harsányi Ilona: Hangtalan éj. Versek. 

Egyes művek ismertetésére még visszatérünk. 

T. Olvasóinkhoz! 
Tisztelettel kérjük azon t. Előfizetőinket, akik a megújítással 

hátralékban vannak, szíveskedjenek az esedékes előfizetési díjakat 
mielőbb kiegyenlíteni, hogy a további lapküldésben fennakadás ne 
legyen. 

A NAPKELET kiadóhivatala. 

Értesítjük t. Olvasóinkat, hogy a f. évi június hó 1—3-án tartandó 

magyar könyvnap 
propagandamunkájából a NAPKELET is részt vesz s a Kossuth Lajos- és 
Semmelweis-utca sarkán az Egyetemi Nyomdával közösen felállítandó sát-
runkban rendkívül olcsó áron árusítjuk kiadványainkat. Áraink a következők : 
Napkelet Lexikona (csekélyszámú fennmaradt 

készlet 48.— P helyett 10.— P 
Kiadványaink közül az egyes szám 1.80 n « —.30 « 

« « « kettős szám 3.60 « « —.50 « 
Mintaszám a Napkeletből (5 szám) 12.50 « « —.40 « 

Ezen árak csak a Könyvnapon érvényesek. — A fentieken kívül rend-
kívül jutányos áron beszerezhetők ugyanitt a magyar könyvpiac összes ter-
mékei. 

A Magyar Könyvnap alkalmával a NAPKELET munkatársai és szer-
kesztőségünk tagjai készséggel állanak a t . Olvasóink rendelkezésére. 

Kérjük a NAPKELET hűséges barátait és olvasóit, hogy lapunk érdeké-
ben ismerőseik körében propagandát kifejteni s bennünket sátrunkban nagy-
becsű látogatásukkal megtisztelni szíveskedjenek. 

Kiváló tisztelettel : a NAPKELET kiadóhivatala. 

Stephaneum nyomda r.t. Budapest, VIII., Szentkirályi-u. 28. — Felelős: ifj. Kohl Ferenc. 


