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lehellet elé tart, megmutathatja az 
egész fajta eleve elrendelt élettörté-
netét. 

Térey Sándor nemesen metszett, 
tiszta és biztos fénytörésű tükrében 
Gyikó János élete valóban a magyar 
paraszt sorsszerű életeként jelenik 
meg. Az út, amelyet az erdészlaktól, a 
földttől — gyilkosságon, börtönön, 
házasságon, Amerikán, oláh megszál-
láson keresztül — a visszaszerzett s 
halálával megpecsételt földig megtesz, 
valóban egy magyar paraszt elrendelt 
útja. Zavaros görbeségében, kegyetlen 
meredekein is egyetlen irányú, tán-
torgó, céltalan lépések alatt is célba-
futó út. Ennek az útnak a leírása köz-
ben lesz a könyv a földszerelem him-
nusza. Ennek a szerelemnek szorosabb 
lánca s mámorítóbb ölelése van az 
asszony szerelménél. A porhanyós, 
magvat áhító föld érintése melegebb 
bizsergést ad Gyikó János kérges kezé-
nek, mint asszonya teste. Az asszony-
szerelemben öntudatlanul is a földsze-
relem beteljesedésének mámorát ke-
resi. Ezt a szenvedélyt, a föld lelkét 
lehelli tovább gyermekébe is. S ha 
életében sokat botorkál, mulaszt és 
vétkezik, örökhagyásában az emberi 
felelősség magaslatára emelkedik. 
Földjét nem vérszerinti gyermekének 
szánja, hanem az orosz fogoly fiának, 
kit felesége az ő amerikai távollétében 
hozott a világra. Ez a fiú áll szívéhez 
a legközelebb, mert ezt érzi legköze-
lebb a földhöz. A magyar paraszt és az 
orosz paraszt gyermeke a föld legerő-
sebb vérrokonságában egyesül. Ezt az 
új kapcsolatot pecsételi meg Gyikó 
János, amikor egy utcai tüntetés al-
kalmával, fia védelmében, életét veszti. 
A sebesült Péter, élete folytatója azon-
ban életben marad. 

«Egy férfi kivált a tömegből, felemelte a 
[kis fiút és felmutatta a tömegnek : 

Él. 

Mint visszhang mondta utána a tömeg 
[ezer ajka : 

Él. 
A férfi még magasabbra emelte és any-

[nyit mondott: 
Majd ha ez megnő ! 

A tömeg utána zúgta, mint az imád-
ságot, mint egy esküt: 

Majd ha ez megnő.» 

Ezzel az erős, előrefutó akkorddal 
zárul Térey Sándor könyve, amely 
a mindmáig megíratlan magyar pa-
rasztéposz egyik értékes kísérleteként 
üdvözölhető. 

Biztos vonalvezetése, plasztikus 
emberábrázolása, népies ízű, egyéni 
erezetű mondatszerkesztése, friss ter-
mészetérzése, férfias poézise Reymont 
nagy művének értékeit hozzák emlé-
kezetünkbe. Sz. S. 

Öt angol regény magyarul. M. 
Kennedy : A család bolondja. — M. 
Arlen : Lily Christine. — A. Bennett : 
Vasúti baleset. — W. Deeping : Sörrel 
és fia. — H. Walpole : Egy vöröshajú 
arcképe. — (Franklin-társulat kiadása.) 

Az a «sajátságos angolság», amiről 
Valéry úgy beszél, hogy egész Euró-
pában korszerű szellem lett, úgy látszik, 
Magyarországot is elárasztotta. A fran-
cia háttérbe szorult: a szalonokban a 
hölgyek angol szavakat fűznek társal-
gásukba. Aki teheti, angolt tanul és 
angolul olvas. Ez most az új érdekes-
ség — az új snobság. A kiadók, ter-
mészetesen, nem tehetnek mást, mint 
meghódolnak az új szellemiség előtt. 
A kiadók sohasem szálltak szembe a 
kor igényeivel. Van ebben valami jó is 
azon kívül, hogy mennyi mindenféle 
rossz. Mert ime a Franklin-társulat 
most azok számára hoz ajándékot, 
akik nem járnak szalonokba és nincs 
idejük megtanulni angolul, de azért 
érzik az «angolság» szuggesztív diva-
tosságát. 

Az anyagot a már ismert módon 
válsztották meg. Elővettek néhány 
kitünő kézikönyvet, mint amilyen ma 
Renier-é vagy Leavis-é és megnézték, 
melyik a «best seller». A kifejezés jel-
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legzetes angol rövidséggel azt mondja : 
a «best seller» az üzleti szempontból 
legjobban bevált; az ötvenkiadásos ; 
az a könyv, amelyik egy év alatt 80— 
100 ezer példányban fogy el. Ezt 
választották. 

A «best seller» esztétikai analizését 
Georges Altmann végezte el, aki a 
filmdráma következő elemeit a követ-
kező arányban fedezte fel benne : 10% 
levelezőlaptájkép; 10% rendőrség, lö-
völdözés ; 10% üldözés, autó; 20% 
bankett, lokálok; 20% morális csalá-
diasság ; 30% csók, meztelen lábak stb. 
A «best seller» szóval valami a «mass 
civilization» számára, a tömegcivili-
záció számára. Fehr vegyvizsgálata 
szerint a három főelem : a thrill, a 
sex-appeal és a uplift, vagyis az ideg-
rázóan érdekfeszítő, az erotikus inger-
lés és a kellemes lére eresztett s kelle-
mesen tálalt úgynevezett tudomány — 
emelkedettség — ha az ember nagyon 
goromba akarna lenni, azt mondaná, 
hogy szellemiség. Ez Hutchinsorx, 
Dell, Wreri, Arlen, Loos regénytípusa, 
amit a magyar közönség oly jól ismer, 
mintha a szerzők magyarok lennének. 

A Franklin-társulat most régi és 
részben új szerzőket mutat be. Ken-
nedy Margaret-et már ismerjük. «The 
constant Nymph»-ét magyarra az 
«Állhatatos tündér» cimmel fordították 
le két vagy három évvel ezelőtt. 
Angliában horribilis (egymillió pél-
dány !) sikere volt. Nálunk csaknem 
megbukott. Most ismét megjelentették 
egy könyvet, «The fool of the family»-t, 
magyar címen «A család bolondjait. 
Gyengébb, mint az «Állhatatos tün-
dér». 

Régebbi ismerős Michael Arlen is. 
Kennedy sajátosan angol városi tünet, 
az Arlen-hajlam, úgy látszik, nemzet-
közi betegség. A francia és német for-
dítások sikere legalább is erre látszik 
utalni. «Young men in love» (Ifjú 
szerelmesek), «The green hat» (A zöld 
kalap) nemcsak nálunk pusztítottak. 
Most «Lily Christine»-je került át 

hozzánk s erről a regényről nagyon 
nehéz bosszúság nélkül nyilatkozni. 

Bennett Arnold esete egészen más. 
Bennett kitünő író, az «Old Wiwes 
Tale», «Anna of the five towns», 
«Clayhanger» és még jó egynéhány 
regénye a század elejének egészen két-
ségtelenül legkitünőbb könyvei közé 
tartoznak. Magyarul ezek közül 
egyetlen egy sem jelent meg. Amit a 
magyar közönség számára méltónak 
találtak, az a «Lord Raingo», «Fehér 
és piros» stb. és most a Franklin-tár-
sulat jóvoltából a «Vasúti baleset». 
Ez az író gyenge oldala, mert Bennett 
selejtes, erőtlen, semmitmondó köny-
veket is írt — ponyvát. De ha írt is 
ilyet, Arnold Bennett-et nem volna 
szabad oly szigorúan büntetni, hogy 
Kennedy és Arlen színvonalára szál-
lítsák le. 

Egészen új szerző nálunk Warwick 
Deeping. Deeping a «best seller»-ek 
királya. Sorrel and son — 40 ezer, 
Roper's Row — 100 ezer, Exiles — 
40 ezer, Old wine and new — 28 ezer 
etc. etc. A Deeping-könyvek eddig 
csaknem kétmillió példányban fogy-
tak el. Milyen csábító számok! 

A siker titka az, hogy ezekben a 
könyvekben minden megvan: leve-
lezőlaptájkép, családi morál, lokálok, 
csók, sőt ezenfelül még új és veszélyes 
ízek: apagyilkosság, lelkiismeretfur-
dalás, törvényszéki tárgyalás; még 
tradició is van benne : Dickens ; még 
humor is van benne, humor ( ! ?) 
Deeping, vagyis inkább Fiating — 
«cikk». Deeping egész árúház. Mindent 
ad. Tetőtől-talpig felruház : ad izgal-
mat, regényt, «mosolyt a könnyek kö-
zött», emberismeretet, mélységet (azért 
hívják deep-nek, vagyis mélynek), ad 
szociológiát, nemes felháborodást, 
suttyomban egy kevés tiltott gyümöl-
csöt is — mindezt csekély öt pengőért. 

Walpole-ra nem mondható, hogy 
jó cikk. A magyarra fordított «Egy 
vöröshajú arcképe» közepes sikert ért 
el még abban az országban is, ahol 



221 

a vöröshaj csaknem nemzeti vonás. 
Még ott sem volt hatása ennek a sajá-
tosan angolszász lélek gyarlóságára 
számító cukrosvíznek. Nálunk talán 
egy «szőke ifjú» vagy «senemszőkese-
nembarna» címet kellett volna adni a 
könyvnek. De a mi közönségünkből 
az érzelgősségnek az a neme is hiány-
zik, ami ebből a regényből csepeg. 
Mindenesetre Walpole-al valami baj 
van. 

Már csak azért is baj van, mert 
néha a könyv, sok jóindulattal ugyan, 
de csaknem jónak látszik. Kétségtelen, 
hogy az öt könyv közül a legjobb kiccs. 
Lehet, hogy ezt szánták irodalomnak. * 

Az ember megáll és csodálkozik. 
Az «angolság»-on nem. Biztos, hogy 
olyan ragyogó írók, mint Angliában, 
ma sehol sincsenek. Csodálkozik azon, 
hogy Arlent, Kennedyt, Deepinget 
nézik angolnak, amikor ott van Law-
rence, Huxley, a két Powys, Sitwell, 
Forster, Woolf és még vagy egy tucat. 
Kalandban sincs hiány, ha már min-
denesetre ilyesmiről kell szó legyen, 
még jó «best seller»-ben sincs. F. B. 
Young némely fantasztikus regénye 
egészen kitünő. Hughes «High wind in 
Jamaica»-ja nagy siker volt és nagy-
szerű könyv. A «Trader Horn» nem 
kevésbbé. Liam O'Flahertywan olyan 
érdekes, mint a ponyva, mégsem az. 
A kérdés, hogy miért nem ezek közül 
a könyvek közül fordítottak, vagyis 
miért nem azok közül, amikből a ma-
gyar közönségnek kétségtelen haszna 
van: ami stílusban «több», ami szelle-
mileg lényegesebb ? Ez nagy hiba, — 
mert Magyarország szegény. Épen 
ezért morálisan csak olyan beho-
zatal indokolt, ami szellemiségét 
gazdagabbá teszi. Csak ilyesmire van 
pénzünk. Deepingre, Kennedyre, Ar-
lenre, Walpolera és a meghamisított 
Bennettre nincs, mert ez fölösleges, 
kolportázs — «irodalom». 

Hamvas Béla. 

Amor Sanctus. A középkor latin 
himnuszai. Babits Mihály fordítása. 
(Kiadja a Magyar Szemle Társa-
ság.) 

Babits Mihály nem ad számot az 
irodalmi nyilvánosságnak arról, hogy 
ihletének «égi pillanata» miért von-
zotta a himnusz-költészet tárgyterü-
letére. A jövő irodalomtudósa, aki 
Babits Mihályt lelkisége teremtő egé-
szében fogja vizsgálni, bizonyára fel-
teszi e kérdést vele szemben. Nekünk 
nem marad más hátra, minthogy így 
is, e magyarázat híján is, hálás öröm-
mel köszöntsük munkája eredményét 
és meghajoljunk értékei előtt. Babits 
Mihály egyéniségének sok vetülete 
van. De írásai megrajzolta pályaképe 
sehol sem annyira harmonikus, kész, 
egységremeklés, mint e himnusz-for-
dításaiban. Szinte tollunkon kísért a 
szó, hogy kimondjuk : ez és így egy-
szerre — amint a kötetben együtt 
van, — ez az igazi Babits-arc. A be-
vezetésben az esztéta, a fordításban 
a tudós költő ragyogó formaereje, 
nyelvművészete, alakító ízlése, erős 
intellektuális élménykeresése és — ami 
jólesően meglepő — élményharmoni-
zálása, együttesen, modorosság nélkül, 
őszintén adják ezt a Babitsot, akinek 
minden más írása csak fájdalmas rész-
let műveltségét, századjellegiségét ví-
vódóan átélő magakereséséből. Ne en-
gedjünk át itt minden érdemet a fordí-
tás tárgyi elemeinek. A fordítás tényé-
nek, a kiválasztás szempontjainak is 
adjunk jelentőséget, többet, mint esz-
tétikait, talán azt, amit így lehetne 
nevezni: «Sehnsucht aus Ich-Kampf». 

Középkori anyagának megfelelően, 
Babits Mihály valósággal középkori 
módszerrel végezte fordítói munkáját: 
mindvégig kegyeletes pontossággal, 
szinte személytelenül kitartott az ere-
deti szöveg-tisztelet filológiája mellett. 
Nem ejt el a szövegből semmit: sem 
egy ritmus-rebbenést, sem a legjelen-
téktelenebb szót, amelyen esetleg meg-
fordulhat a fordítás íze. Nem magya-
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