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A K A L A U Z Á T S Z Á L L . 

REGGEL öt órakor megébredt a kalauz annak rendje szerint. Nem 
kell ehhez se csengős óra, se semmi. Belémegy a mozdulás a 

. tagjaiba, felnyílik a szeme — odanyulkál kicsit az öklivel mind-
jár t — s fe lü l : akkor öt óra, ez már így van. Mire rendbeteszi magát — 
beretválkozik s minden — megissza a kávéjá t háromnegyedhat, félóra 
a la t t i t t a kertek alatt , meg á t a Malom-sikátorán, kiér az állomásra, 
negyedhét van akkor, se több se kevesebb. Jelentkezik, elvégzi a dolgát 
s hét óra tíz perckor indul. 

Nem volt semmi különös ezen a napon se, úgy indult csak, akár 
a többi, hogy na, ha t egy hét s a hetedik ráadás. Felkelt, nekilátott, mire 
a kést végigfente a szíjjon — odakötötte az ablakkilincshez — s beszap-
panozta az arcát, addigra már felkelt az öregasszony is — az anyja — 
s tenni-venni kezdett , a lágyuj to t t a kis kályhába — bekészített még 
este, — feltet te a te je t s kávét , ter í te t t abrosszal az asztal sarkára s tás-
kázot t kis kolbászt, szalonnát, egy nagyobbacska uborkát s két hi tvány 
kis almát . Mert a fiú ot t falatozik úgy déltájon majd , csak úgy papirról 
Kutasnémetiben s két órakor indul vissza, este eszi meg az ebédjét . 

Az öccse még aludt, a gyerek, az még ráér s a nénje ahogy ot t feküdt 
az összecsukós vaságyban — amit csak este hoznak elé a kamarából, — 
fejére húzta a takarót , de már ébren volt, csak nem akar t beszélgetni, 
mióta az ügyvédtől kimaradt , ahol gépelt s más effélét, idegeskedett s 
ingerült volt mindenért, még az anyjával is összeszólalkozott. 

Az asszony te t t -vet t , motozott s odaszólt a f iúnak. 
— Tegnap i t t j á r t ez a Gedeonné . . . tudod, akinek az ura szolga-

bíró volt Székelykeresztúron. Még most is nagyfennen hordja az orrát . 
Pedig adha tná alább is. 

— Igen — s alig hallotta valahogy, pedig nem gondolt semmire. 
— Mondta — folyta t ta az öregasszony, — hogy menjek el hozzá-

juk. Hogyne mennék. Vizitába já r jak ! S éppen hozzájuk. Mindig is 
olyan nagymejjűek voltak. Az ura most a városnál van i t t . Már ha t 
esztendeje kint vannak Magyarországon. 

A fiú nem felelt. A borotvakészségét rakta el s mosdott , míg a 
vizet pocsolta magára, az asszony még dohogott. 

— Voltunk mi olyan urak minden hétköznapon, mint ők vasár-
nap. Az. Hogy a — ka-la-u-zék-hoz eljött tisztelkedni, na ! Nagy a f rak-
kom ! E l jö t t sajnálkozni. Még hogy én menjek hozzájuk, dehogy megyek, 
dehogy megyek. 

Pedig biztos, hogy elmegy még ma délután. Meghányni-vetni az 
ot thon volt dolgokat. Persze, hogy elmegy. D e h á t . . . baj ja l él az ember 
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ebben a fordult világban s könnyí t a lelkin, ahol lehet, legalább a szá-
jával . 

Mióta eljöttek hazulról, sokon átvergődtek s még jó, hogy így. Más 
még így se. Nagy veszedelmek já r tak akkor s étlenség, csunya gondok, 
meg is kevesbedtek eggyel, még Pesten hagyták el az embert, azon az 
első télen, amely kegyetlen hideg volt s spanyol járvány meg egyéb insé-
ges kórság ijesztgette a barakkokat . Pedig azóta mégis . . . ígéret már 
volt rá s talán kapot t volna jegyzőséget i t t az Alföldön — az volt o t t -
hon, — dehát nem tud ta kivárni, hiába. Péter se vihet te tovább az isko-
láit — mérnöknek készült — dehát még jó, hogy kalauz lett , az is meg-
teszi. Igaz, kicsi a fizetség a családhoz, de legalább biztos. A reményt 
még nem adta fel, hogy ma jd -ma jd . . . dehát Uramis ten! mérnöknek 
nem lehet készülni csak úgy a levegőből s az idő meg nem áll, már a har-
minc esztendőt éppen hogy elhagyta s ha ja hulladozik a sapka a la t t . 
Úgy mutat , hogy inkább körbe fog megmaradni pápista paposan — de 
az fehéredik is már imit t -amott . Most, hogy hirtelen odanézett , az öreg-
asszony meglátta s le is t e t t e a lábost a keziből, közelebb csodálkozott. 

— Te Péter . . . őszülsz, te ! 
A fiú felkapta a fejét s odasimogatott a hajához. 
— Az a — mondta kis öreges mosollyal — őszülök — s az asszony 

percre megfogta a fejét s sóhajtással elengedte, nem voltak érzékeny f a j t a . 
Elkészült, megitta a kávéjá t , fogta a t áská t s kezet csókolni leha-

jolt, indult . 
— J a j , fiam, nézd má' , m a j d elfelejtem. Odaadok egy pengőt, hozz 

egy kis teafüvet , jövet. Kutasnémetibe ' jobbat ád a Grünfeld, van időd 
úgyis s négy fillérrel olcsóbb dekája. 

— Jó, kezitcsókolom. 
— J ó u ta t , f iam — s nézett u tána , míg nyugodt, egyenletes lép-

tekkel kifordult a kapun. 
Míg ment a kertek a la t t a csípős tavaszi szelecskék között , már a 

maga dolgain j á r t a t t a az eszét, de ez is csak úgy volt, mint máskor. 
Nincsen ebben semmi. Az ú t j a i t színezgette magában, a maga mulatsá-
gára. Olvasta tegnap egy elhagyott ujságban, hogy au tóu ta t építenek 
Oran és Alger között s most úgy . . . a r ra já r t . Szokott . Máskor ismét 
másfelé. Most emerre. Térképről ismerte már a világ minden zegét-
zugát aprólékosan s tud ta , hogy lehet legcélirányosabban odajutni . 
Tud ta , hol milyen u tak vannak, milyenek az állomások s más efféléket, 
mindent . Utóbb már térképeket rajzolt , pontosan, lépték szerint — 
magacsinálta szerszámokkal — s ú j vasútvonalakat tervezet t keresztül-
kasul a világon. S — csodálatos — az álmai nem szóltak erről soha. Nem, 
vagy nem álmodott, vagy köznapi dolgok muta tkoz tak meg a szeme 
megett éjszakánként, az állomási emberek, kollégák, a főnök s legfel-
jebb o t thon já r t néha álmában. S szeretett volna emezekről álmodni, de 
nem sikerült s ezért nem szívesen aludt . Inkább gondolkozott s egyre 
kevesebbet a ludt , u tóbb alig négy-öt órát éjszakánként . 
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A menetrendeket tanulmányozta s kombinálta aztán össze-vissza 
magában s ha hozzájutot t , mindenféle útleírásokat. Egy nagy térkép 
volt már a feje s kivált most, ezekben az időkben, mióta a hó megeresz-
kedet t s aztán elment, a rétek is zöldülni kezdtek, a szelek is megszeli-
dültek s a földeknek nehéz jószagát hordozták, most, ezekben a napok-
ban v a l a m i . . . valami lakozott benne. 

Azért nem volt semmi hiba. Ébredt minden reggel, ahogy kell, 
készült s szolgálatba állott. Ment a rozoga vicinális a kis kávédarálóval, 
hét öreg kocsival s az ember sorra jár ta a maga részét, lukasztotta a 
jegyet, aki kérdezett, annak mondot t — tizenkettő negyvennyolckor 
Kápolnáspettenden . . . átszállás tizenhárom négykor . . . Köbölháza 
negyedik állomás . . . — jórészt faluzó vigécek ha kérdeztek ilyent, mert 
a többi környékbeli paraszt volt, aki nem először jár t . Ismerte is őket. 
A Schwarcz boltos két leánya, akik kereskedelmibe járnak be Pe t -
tendre második osztályon, meg még másodikon megy minden szombaton 
az Ondorovszkynak, a tó t gőzmolnárnak a fia, az mulatni jár s hétfőn 
hozza vissza részegen ; ha Surja tiszteletes úr jön, akkor valami egyház-
megyei gyűlés van, aztán meg Balla tanár úr s Koppándy rendőrkapi-
t ány úr, minden hónapban úgy tizenötödikén, azok az Arany János 
Társaság ülésére mennek, roppant fontosán, feketébe, s aktatáskával , 
meg még néhányan. A többi ügyes-bajos parasztember — ki törvényre 
jár, ki kórházba — Galambosné tojást visz s ő tólja fel minden szerdán 
reggel, mert már olyan kövér, hogy alig mozog. 

Nem, a szolgálattal nincs semmi baj . Még a rendes kis tréfálko-
zások is megesnek; az öreg Biti Rókus főkalauz megkérdi pé ldául : na, 
öcsém agyagos, há t hogy ityeg a fityeg? S kis megbeszélése aztán a világ 
sorjának : lesz-e hadikölcsönvalorizáció valaha, meg a rokkantak dolga, 
s há t Japánna l mi lesz? — aztán indulás. Hosszú az út , mert sok az állás 
a szétszórt falvak között. Ivámos öt peeeerc ! . . . Ivámosörkény nyolc 
peeeerc ! . . . Ivámosmikola ha t perc ! . . . Habossámsond tizenkét 
peeeerc ! . . . — s odébb, odébb a vízöntéses rétek között dohogva, fu j -
t a tva . . . s télen is, Nemespércs három perc . . . Szedeles négy perc . . . 
s nyáron és ősszel s tavasszal s ismét télen s ú j tavassza l . . . mindig, 
mindig, Mikevecsés tíz p e r c . . . Dióstárkánd, Homolakapitányság 
három perc . . . — s az esze Páris felé kanyargot t az agya tekervényei 
között s át a csatornán, meg át az Oceánon is s a Pacific-vasúton végig, 
óriás mozdonyokkal, s a Bermuda-szigeteken, és Moszkvától Vladi-
vosztokig s százhúszkilométerrel sínzeppelinen Berlin körül — s Oran 
és Alger között au tóu ta t építenek francia mérnökök . . . — Jánosmajor 
egy peeeerc ! . . . 

Nem, nem, a szolgálattal ba j nincs . . . csak a szemébe valami fakó 
álmosság, valami ólmos és nehéz egykedvűség feküdt be s az alján apró 
tüzek villantak néha alattomosan. S ment most is, ezen a napon is reggel, 
időben. A kis táskájával még i t t átmegy a Sikátoron s ot t az állomás. 
Korán virradt már, de a szelek megcsípdesték a füli t s gondolta egy-
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szerűen s valahogy falusiasan — még foga van ám a napnak ! — úgy 
ment a rendes úton ezen a reggelen. 

Lejelentkezett szabályszerűen, kicsit hal lgat ta a többieket, de csak 
úgy félfüllel s bele nem szólt, bizonyos pótlékokról esett szó, meg hogy 
az öreg Biti esztendőre nyugdíjba megy s beköltözik a leányához Kápol-
náspettendre, annak az ura o t t telekkönyvvezető, igen tisztességes 
ember — s az egyik nagy kuffer t hozott , t réfálkoztak, t án ember van 
benne, mert manapság történik ilyesmi. Nem a' , hanem az asszonynak 
valami cókmókot hoz ki Pettendről , há t annak. Erről eszibejutott , neki 
is mondot t valamit az anyja , hogy hozzon. Mit is? . . . mi t is . . . hogy 
teafüvet a Grünfeldtől, na jó — azzal felmentek a szerelvényre vizsgálni. 

Na, megindultak aztán . . . s ment , ment a kis vonat , csendesen is, 
meg neki-nekirugaszkodva, legényesen. 

Péter a dolgait végezvén, végigjárogatva a kocsijait, úgy elálldo-
gált aztán s nézett kifele, ahogy azt szokta. Olyan sima ez az egész i t t , 
mint az asztal lapja, sehol egy kis hegy, vagy bár dombocska. Hé t esz-
tendővel ezelőtt, mikor elvetődtek errefelé, a torkára f u t o t t a szíve, 
hogy először meglátta a kápolnáspettendi temetőt . Rekkenő nyáridőbe 
volt az s eső u tán . A temető ot t feküdt , mintha éppen az égő nap a la t t 
lapult volna s ami kis tócsa meggyűlt a hantok lábjába, gőzölgött 
szinte. Egy-egy poros fácska imi t t -amot t s vékonyan eresztett aligbokor, 
csak úgy pucéron fehérlettek a keresztek, ó, be keservesen szomorú egy 
ilyen alföldi temető. Nálunk ot thon a domboknak haj lásába nyugosz-
nak el, akik voltak, öreg fák tövibe, ahol fészket rak a madár s dalol 
neki, ha kedve kerekedik. Ó, odahaza terebélyes orgonabokrok a la t t 
üldögélnek a kis padok s temetőket járó vénasszonyok megpihenve ra j -
tuk, v idámakat szipákolnak, ó, más az, más. 

Mint az asztal, olyan ez. S ismerte. Ismerte, tud ta , ha há t ta l állott 
a kopáncsi földeknek például, t ud t a már akkor is, mi f u t o t t el visszafelé 
mögötte, most az első k ú t . . . most a második . . . a tanyaház, s ismét 
egy k ú t . . . t án még a fáka t is, még a telegráfpóznákat is húny t szemmel 
tudta errefelé. 

Tudta a nyarát ennek a darab síkságnak, mikor süt a por a forró 
levegőben, kuvaszkutya oldalog kioltott nyelvvel, lustán ; felszárad-
nak a semjékek a töltés mentén, bússzemű tehénkék bámulnak a vonat 
u tán, nehézjárású emberek bak ta tnak a táblák között , cséplőgép búg 
s fü tyü l aztán. 

Tud ta az őszt, mikor megvizesedik rendre, rendre minden, meg-
telnek a nádasok is ; messze valahol kasznárféle ember megyen, puská-
val a há tán , vizslával a nyomában ; a bakternék, akik néha kenyeret 
sütnek imit t -amott , hosszasabban s üresen néznek u t á n u k ; az ország-
úton egy-egy szekér s ütik a lovat — ősszel. . . ősszel inkább üt ik a 
lovat, miért? . . . — s var jak kárognak a telegráf póznák körül. 

Tudta a telet, mikor fehérbeborul ez a nagy asztal, végeláthatat lan 
fehérbe — a kútágasok nekimerednek a szürke levegőégnek ! — vásáros 
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194 

szekerek hátul jában kutya rágja a koloncát ; a baktereknek piros az 
orruk, mint a zászlójuk, csepeg a bajuszuk s süket, ó ! süket a síkság 
meredten s imhol egyszer csizmanyomok a hóban a m o t t . . . j á r t erre 
valaki. Orvvadász, lesipuskás húzhato t t erre? vagy levelet kapot t valaki 
Pusztavarsándon? tán lopók mentek pincét megásni? vagy csendőr . . . 
valaki i t t j á r t . . . csizmanyomok a süket hóban. 

Tud ta a t a v a s z t . . . a tavaszt, amilyen most is indult . Az őrnék 
kölykei már k iha j t j ák nemsokára a bocit a zsendülő füvekre . . . a főnö-
kök ablakába kiteszik a virágoscserepeket s cserélik a fehér f ü g g ö n y t . . . 
a gyerekek már motoznak a kerekeskút körül, hordani kezdik a homo-
kot . . . s olyik főnöknének olyan . . . olyan fátyolos a szeme, igen, ahogy 
meglebbenti a függönyt s elnéz u tánuk, a vonat u tán — amelyiken jön, 
megy, egy éve, ket tő . . . ö t . . . tíz . . . amióta él, amióta a világ világ ! 
örökkön-örökké, Simén Péter — ó, már az ablakokat is kinyitogassák — 
néhol szép kacagások gurulnak a vonat u tán . . . a szelek belekapnak 
a telegráfdrótokba és játszanak, játszanak ra j tuk ilyentájon, tavasszal. 

Ment, ment Simén Péter most is, mint máskor. S ahogy öregbedett 
az idő, közeledtek Kápolnáspettend felé, izgett-mozgott az agya egyre 
jobban, úgy mint máskor. Pet tenden félórát álltak s ot t kereszteződtek 
a Lux-Orienttel, igen. Ott állott ő, a kis zörgő masinériával meglapulva 
az ötödik vágányon s a másodikra befu to t t a Lux-Orient. J ö t t a nagy 
mozdony, nyolc ret tentő kerekén, jö t t mint a villám, de simán, finoman, 
lassan s fölénnyel, gőgösen, mögötte a szerkocsi, u tána a poggyász, 
aztán második osztály kettő, első osztály, étkező, háló, s megint első-
másod. J ö t t s ő nézte. Öt percig nézhette, annyit állott, éppen egyet 
fu j t a to t t , azt is méltósággal, szépen, csak így t e t t : pffhhh, pffhhh, nem 
mint az övék köhögve, krákogva — krhfhkhhh, kpfkhhh, — urasan 
szusszantott egyet s aló, tovább. 

De a szusszantás a l a t t ! . . . Hű ! Ott ragyogtak a táblák az olda-
lán : Páris—Konstantinápoly s egyebek, a hálókocsi ablakai megett 
elsuhant egy árnyék, az étkező lépcsőjéről fehérruhás szakács kukkan to t t 
ki tisztán, ragyogva s bent urak ültek és nők s ettek és i t tak, diskuráltak, 
nevettek s virág az asztalukon. Idegen nyelvekből egy-egy szó röppent 
elé könnyedén görögül, angolul s franciául is, németül meg olaszul, egy-
szer azt mondta va lak i : Millflör. Millflör . . . s utánanézett , mi lehet az? 
H á t ezervirág, azt j e l e n t i . . . de mi lehet? Valami parfőm, vagy . . . 
vagy város biztosan valahol a Rivierán, vagy egy villának is lehet a 
neve, persze. 

Egyszer egy nő csókolózott az ablak megett. Nem lát ta jól a férfit, 
de nagyon magas, bajusztalan embernek látszott, hanem a nő ! A nő 
szőke volt, napszínű szőke volt, mézszínű szőke volt ez a nő s a szeme 
meg olyan barnás, mint a kutyáé s nagy, kicsit japánvágású s könny ült 
benne a közepin, nevetés a szélin ; a szája . . . a szája telt, puha száj, 
nem kicsi, okoskásra formázó, a homloka boltozatos, sima s a keze cson-
tos, hosszúujjú, egy gyűrű a gyűrűsön, kis fekete kővel, valami írás 



195 

ra j t a . . . — s t án megérezte a nő, hogy nagyon nézik, mert felnézett 
egyenesen a szemébe s nevetett , mondot t valamit, a férfi is fordult erre 
s akkor indult a vonat juk . Hová mehettek, kifélék voltak? — s ment 
a vonat , simán indult a Lux-Orient. 

Öt percig állott előtte a Lux-Orient minden nap kétszer, egyszer 
menet s egyszer a másik, j ö v e t . . . s más, más még a szaga is, a füs t je . . . 
a vonatvezető t rombi tá ja , a mozdony sivítása, mind más, más. 

Ma . . . ma tán még jobban vár ta . Fel is nyi tot ta az a j tó t , hogy 
Pe t tend felé már a váltókon zökkentek s nézett előre, az állomásra, 
ahová rendre bekanyarodtak. Leugrott s vár ta . . . vár ta a Lux-Orientet. 
Mire befutot t , valami tompa kábulatba esett már s az aztán le se szakadt 
róla egész úton. Állt és bámult — Páris—Konstantinápoly — csak állott. 
Te t t aztán egy tétova mozdulatot feléje s az egyik lépcső fényes réz-
kor lá t já t megfogta gyáván, lekapta a kezét, mintha sütne s aztán még 
vagy kétszer odanyúlt , úgy uj ja l simogatta, birizgálta . . . s aztán elment 
az. Elment . S t á to t t szájjal, bambán meredt u tána . 

Az a tompa, hideg láz ot t ült már akkor ra j t a s hogy aztán tovább-
mentek, el is érkeztek Kutasnémetire, ot t jelentkeztek, rendbetet tek 
mindent, bement a várójukba a többivel, de nem beszélt. Nem is evett . 
Csak mikor rászólt az egyik — Kara nevű kis kun ember — maga tán 
nem is öszik? 

— Mi? Tessék? J a ! — felriadt s elévette a táskát , magábate t t egy 
kis kolbászt, észre se vet te s nézett maga elé, míg indulhat tak vissza. 

H a t ötvenkor — már jócskán sötétbe — be is döccentek hazafelé 
menet Pet tendre. Leszállott. Várt . 

Messzünnen remegték már a sínek előre, ahogy jö t t a másik, a 
visszafelőli. Ké t ret tentő szeme f u t t a t t a előtte a fényeket s az beleszaladt 
az ő szemibe, szembenézett vele, míg megtorpant az, o t t előtte. Állott 
az oldalában. S a percek fu to t t ak — az órája percegését úgy megérezte, 
szinte rá-rádobbant a szíve is : egy, kettő, három — s tud ta : na, ebben 
a minutában ! S már fü tyü l t is emez, hogy letelt az öt perc ! Akkor két 
lépéssel elérte az első lépcsőt s fe lhágot t ! Valaki szól alat ta . . . hát ra-
fordult gépiesen — az öreg Biti. 

— Hová, hová, hé? 
Á t fu to t t ra j ta , hogy az anyja. . . az anyja mondot t valamit, hogy hoz-

zon . . . t eá t a Grünfeldtől, Kutasnémet iből . . . hogy, hogy? teát , Kutas-
németiből? . . . t eá t Ceylonból, nem? igen, az a tea ! — s benyi tot ta az 
a j tó t , nevetet t magában, már ringott a v o n a t . . . kinézett az ablakon s 
még lá t ta az öreg Biti Rókus két i jedt, hűséges szemét : hová mégy, hé, 
hová mégy? — s az ökle magától mozdult, úgy vágta be az ablakot s 
odaordította a vén Bitinek — az ajakáról e lnyuj tot t röhögés folyt hozzá, 
úgy ordította oda neki s a kis, kehes vonatnak, a nagy síkságnak, min-
dennek : — Máshová ! hahaha . . . hahahááá . . . más-ho-vááááá ! — 
már fu to t t jócskán a vonat s a váltókon dübörgött által. 

Török Sándor. 
* 
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