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Aznap éjjel karonfogta Péter Jézust , elvezette a falak mentén az 
első nagy őrtoronyig. Suttogva kérte, hogy vár jon csendben és csak-
hamar mindent meg fog érteni. 

És íme néhány perc mulva női alak t ü n t fel a sáncok közelében, 
lá t ták, amint leoldja övét derekáról, leereszti a falon ; pár pillanat 
mulva egy szegény kis púpos alak mászik fel azon, amint felérkezik, 
arcra borul az asszony előtt és ruhá ja szegélyét csókolja. Jézus hirtelen 
megfogta Péter ka r j á t s elvonszolta a kapu irányába. Mikor k i ju to t tak 
a hallótávolságból, ennyit m o n d o t t : 

— Anyám ! . . . 
— Igen — mondta Péter — Mária az és én tehetetlen vagyok ! 

Beengedi mind az ilyen nyomorékokat, mint ez a kis púpos, vakokat , 
sebesülteket, betegeket és bénákat . Szörnyű társaság ! Még egy világi 
város is szégyenkeznék mia t tuk ! Mit tegyek most, Mester? ! 

— Péter, Péter — szólt Jézus, reá szegezve fényes nagy szemét, — 
nekik van a legnagyobb párfogójuk : a nyomorúságuk . . . 

Angolból forditotta: vitéz Kenyeres Jánosné. 

Á L O M K É P E K . . . F E L L E G V Á R A K 

SEVILLA nagy templomában járva, ebben a legnagyobb, legfan-
taszt ikusabb emberi alkotásban, mely az úgynevezett «legsötétebb 
korszak» éveiben épült, elméláztam, álomképeket szőttem egy 

jobb, egy szebb jövőröl és elgondolkoztam m a g a m b a n : mi is az 
eszményképe a mai embernek? . . . 

Spanyolországi utasok ezt olvashatják az utikalauzban : «1401-ben 
július 8-án összegyűltek Sevilla nagyjai és ünnepélyesen elhatározták : 
építsünk egy óriás templomot, olyan nagyot, hogy utódaink bámulja-
nak ra j t a és szinte hóbortos fantasztáknak nyilvánítsanak minket 
miatta». Százötven év alat t elkészült a templom. 

Ebben a több generáció által építet t felséges épületben kétségbe-
vonja az ember, hogy vaj jon létezik-e valójában olyan nagy különbség a 
mi javunkra, közöt tünk «a világosság gyermekei» és a középkori «sötétség 
fiai» között? Mi is tervezünk nem mindennapi és nem közönséges dolgokat, 
terveinknek, ábrándja inknak van eredménye is, pé ldául : az assuáni 
nagy gát, a Roosewelt-gát Arisonában, a Woolworth-épület, a Forth-
bridge, az erődítések a Niagaránál, a Panama-csatorna. Ezek tizedannyi 
idő a la t t sem készültek, mint a «sötétség gyermekei» által épített sevillai 
nagy templom. Ezeket a modern csodákat azonban mind materiális 
haszonért gondoltuk ki és készítettük el. A piramisok, mosék és templo-
mok rég elporladt építői nem a haszonért alkottak. Dolgoztak, faragtak 
és követ kőre rak tak távoli szellemi célok megvalósításáért. 
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Mi, a ma emberei fúrunk, faragunk, épí tünk közvetlenül tes tünk 
kényelméért . Véletlenül szellemi örömet is szerezhetünk magunknak 
munkánk által, de célunk nem az. A Szent Pál- templom óta épí te t tünk-e 
valami igazán szépet? 

A «sötétség fiai» és a «világosság gyermekei» egyaránt fél igazságo-
k a t szolgáltak. A régiek csak a holnapnak építet tek, elfeledkezve az 
akkori jelen világról. Vagyonokat ad tak szellemük megörökítésére, de 
munkásaikat annyira agyongyötörték, sanyargat ták , hogy lelkük 
üdvösségét elvesztették vele. Csodálatos jeleit hagyták há t ra a nagy 
emberi elgondolásoknak és ki tar tásnak, de sohasem jöt tek rá, hogy 
gyönyörű alkotásaikat bemocskolták rabszolgasággal, nyomorral és 
vérrel. Mi, modern emberek a haladást hajszoljuk. A mi összes bámulatos 
műveinknek r u g ó j a : az előretörés. A Brooklyn-híd gyönyörű lehet 
bármikor és a sheffieldi kémények gyönyörűek lehetnek éjjel, de nem 
ezért építették őket, sem pedig azért, hogy általuk jusson miniszter-
elnökünk a mennyországba. A mai mérnökök szerethetik a szépet és 
lehet fantáziájuk, de istennőjük a tudomány, ipar és kereskedelem. 
Azt hisszük, ha a kerekeket elég gyorsan forgat juk, az embereknek a 
gazdagság szárnyain fognak lebegni. 

A mi jelszavunk : tö rődjünk a test tel és a lélek ma jd törődik 
önmagával! A kérdés azonban az, hogy vaj jon megmentünk-e annyi t 
testünkből, mint a régiek lelkükből. De ilyen töprengés nem rendíti 
meg bizalmunkat a haladásban. Minden lépésünknek a «haladás» a célja... 

A gépek válaszfalat alkotnak közöt tünk és őseink között . A gépek 
csendesen, de fokozatosan á tvá l toz ta t ták az emberiség gondolkozás-
módjá t . Mielőtt ide fej lődött az ipar, az emberek kézzel készítettek 
mindent. Némileg művészek voltak munká jukban , legalább is erejükre 
büszkék. Most, gombokat nyomkodnak, kerekeket forgatnak, nem 
csinálnak egész tá rgyakat , egyhangúan dolgoznak egy tárgy részén, 
melynek elkészítése sohasem egy ember egyéni érdeme. A «szellemi 
specializálódás» mondja , egy hirlapíró, szép dolog, megtanul ja az ember, 
hogy egy speciális dolgot, speciálisan jól csináljon és tud jon . De az a 
specialitás, mely egy életen keresztül ezreknek lélekölő munká ja , mint 
például a hajkefékbe szőröket illeszteni, befőttes üvegekre v ignet táka t 
ragasztani, vagy akármely gépmunka — ez egészen más dolog. Ez teljes 
megvetése az emberi természetnek. Ennek a mai i ránynak az eredménye, 
hogy az embereket nem érdekli a mindennapi munká juk , hanem ezen 
kívül akar ják szellemi igényeiket kielégíteni, legalább is az alacsonyabb 
ipari rétegekben. A régi iparosok műveltségüket munkájukból merí-
te t ték , ma a szellemi táplálékhoz csakis szabad idejükben ju tha tnak , 
távol a gépzakatolástól. Favágók, napszámosok ta lán sohasem érdeklőd-
tek m u n k á j u k iránt és most is bizonyára sokan vannak közöttük, akik 
munká jukban semmi érdekeset nem találnak. Régi időben természetes 
dolog volt a jó s szép tárgyak készítése, ma sokszor csak külön meg-
rendelésre kaphatók . Senkisem kifogásolja az eredményeket, melyeket 
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okosan lehet elérni, szép célok felé fáradva, de a mi munkánk, mely 
kizárólag testünk védelmére szolgál, vaj jon tényleg eredményes-e? 

Régen kastélyaink voltak, körülöttük hozzájuk tartozó és általuk 
fenn ta r to t t házikókkal, most húszmérföldnyi területen gyönyörű palo-
tá ink vannak, százhusz mérföldnyi fekete utcákkal körülvéve, melyek 
fekete füs tpárában a piszoktól és elégületlenségtől bűzlenek. Az ellen-
tétek még változatlanul megvannak és nagy városaink fényes részei 
olyanok, mint egy hullán a mosolygós a jkak és a pirosított orcák . . . 
Ez volna a «haladás» a jobb jövő felé? . . . Az igazi haladás az lenne : 
kiegyenlíteni és fokozatosan eltüntetni az óriás ellentéteket kastélyok és 
viskók, palotasorok és nyomortanyák szűk utcái közö t t ! 

Képzeljük el, hogy London elöljárósága Isten kegyelméből a 
folyó év valamelyik napján ünnepélyesen elhatározza : mi Londonból 
olyan gyönyörű aranyos várost csinálunk, amelyben öröm lesz lakni. 
Öt generációnak talán sikerülni fog a mai Londont kifogástalan 
várossá átépíteni, tele fürdőkkel, virággal és szabadban (nem kalit-
kában) éneklő madarakkal . Szükségünk lenne azonban e célból a 
városi elöljáróságoknak olyan sorozatára, kik szeretnek fellegvárakat 
tervezni, mert egy városatya élete, azaz működésének ideje csak négy 
esztendő és utóda működését nem irányí that ja . Rájö t tünk-e vajjon, 
hogy nagyon nehéz valami igazán nagyot és szépet alkotni a mai demo-
krat ikus világban? Az, aki ellenlábasokat tudna állítani a rövid időre 
megválasztott , ravasz, pazarló politikusoknak, e korszak legnagyobb 
jótevője lenne. Az ellenlábast meg kell találnunk, vagy rá kell jönnünk, 
hogy a demokrácia csődöt mondot t . Nem vagyunk-e elég szerencsétle-
nek, hogy olyan rövidlátó emberek i rányí t ják a polgári életet, akik nem 
lá tnak orruk hegyénél tovább és kiknek lá tóhatáruk nevelésüknél fogva 
még egy orrhossznyinál is rövidebb? Hálátlanságnak tetszik a praktikus 
«business man»-t megkritizálni, kinek ősereje és energiája legnagyobb 
bámula tnak örvend. Sokkal tar tozunk neki, de szívesen tar toznánk 
neki többel is. Látóköre, fantáziája távolabbra terjed-e az átlagnál? 
Pedig tág látókör és fantázia nélkül elpusztulnak a nemzetek. A képzelő-
tehetségű embereknek van-e ma jelentőségük? Ha mai világban a szépsé-
get nem olvasztjuk bele napi programmunkba és gyermekeinkbe nem 
olt juk bele az esztétikai érzést, épp úgy fog az hiányozni a jövendőben, 
mint a mai napokban. Pedig a gyönyörű látomások, emóciók, gondolatok, 
gyönyörűen kifejezve szavakban, márványban, festésben, ércben és 
zenében — ezek emelték fel lassan-lassan az emberiséget a szellemi élet 
magaslataira. Még a vallás is a nagy magasztos szépségérzésnek gyö-
nyörű kifejezése, a vallás többi eleme csak fanatizmus. Gondoljunk; 
a sokezer csatára, amely fanatizmusból, babonából keletkezett, azi 
emberi áldozatokra, az inquizició torturáira, a kínzásokra és vallási 
türelmetlenségre és a szűk látókörűek kegyetlenségeire, még a mai 
napokban is. Jézus Krisztus, Assisi szent Ferenc tanítása kifejezése 
vol t az erős, magasztos, vallásos érzésnek, egyszerű, szívhezszóló, 
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mint minden, ami igazán szép. Ők nemesítő munká t végeztek és 
ki merné tagadni, hogy a szépség kultuszát gyakorolták? Az ipar — 
mondják — volt az a finomító tényező, amely nemesítette az emberi 
lelket. Igen, amennyiben magában foglalja a művészetet, de önmagában 
felemelő hatása nincs. A szépség, a szó szoros értelmében véve, az u tána 
való epedés, a felette való gondolkozás, civilizálta az embert és egyetlen 
emberi lény sem járult hozzá a lélek fejlődéséhez, akinek «más dolga 
volt». Mégis : az esztétikát nem vesszük komolyan . . . 

Minden kornak van lelkiismerete, de ez soha föl nem ébred előbb, 
mielőtt a korszak halálos ágyán nem fekszik. A mult idők hibája, hogy a 
szép szeretetét és ismeretét kivételes személyeknek, külön kis társaságok-
nak vagy kasztoknak t a r to t t a fenn és őrizte meg. Aránylag nem sokan 
vannak közöttünk, kikben megvan a tehetség a szépet kifejezésre ju t -
tatni , vagy megalkotni, de nagyon sokan vannak, kik megtudják becsülni, 
de sohasem ada to t t meg nekik az a szerencse, hogy megközelíthessék. 
Álomképeink közé kell sorolnunk azt, hogy a jövőben mindenki hozzá-
férhessen a széphez. 

A gépek megvannak és megmaradnak. Lehetséges, hogy a mérnö-
kök, írók, kőfaragók, művészek és a többiek ambícióval dolgoznak, 
szerethetik is, ami szép, a nagy többség azonban : címragasztók, gépészek, 
fűtők, irnokok, kiszolgáló leányok, kefekötők — a mostani gépkorszak 
rabszolgái. 

Nekünk olyan kul túrára és nevelésre van szükségünk, amely 
fölébreszti, ápolja és fejleszti a fiatalságban a szépérzéket, ami alapjában 
mindnyájunkban meg is van. Ez t a mai világban sok minden meg-
könnyíti . A tisztaság és főzés taní tása közé a legegyszerűbb isko-
lában is be lehet ékelni egy kis irodalom-, zene-, fesztészet- és 
műtörténelmet. Gyermekeinket megtaní tha t juk a természet szépségeit 
élvezni és a jóízlés némi fogalmához j u t t a t h a t j u k őket. 

Az emberi élet azonban nemcsak a szép hangok, nemes vonalak, 
gyönyörű színek tarkaságát k ívánja meg, hanem kell még hozzá : egész-
ség, erő, tisztaság, pénzügyi egyensúly, életöröm. Az az ember, kinek 
tényleg van esztétikai érzéke és szereti a szépet, nem fogja azt élvezni, 
ha tud ja , hogy koplaló, elcsigázott emberi lények és állatok szenvedése 
árán ju to t t hozzá. 

Minden szentimentálizmust félretolva — a legjobb befektetés, 
amit az ember tehet, a szép megbecsülése — semmi más ! Még a kereske-
delem sem fogja megakadályozni az emberi nem teljes kiirtását, mert a 
tudomány, a mérnökök és a kémia annyira fejlesztik a romboló erőket, 
hogy ezek megszázszorozódnak. Ezala t t a jövedelemforrások és az 
emberek haj lamai nem változnak. Semmi a világon nem állhatja ú t j á t 
a konkurrencia sebes áramának, csak a szép szeretete a maga legtisztább 
értelmében. A világháború kis semmiség volt ahhoz képest, amilyen 
legközelebb jöhet, köszönet érte a destrukció tudományos fejlődésének. 
A legnagyobb szükség van tehá t a szépség kultuszára. Semmi más befek-
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tetés sem fogja stabilizálni, kamatozta tn i és visszaszolgáltatni pén-
zünket. Egyensúlyozatlan kereskedelem, tudomány és ipar hozhatnak 
nagy percenteket jelenleg, de csak a legközelebbi csődig, amikor a világ 
még jobban tönkremegy, mint most. 

A professzor, ki egy raké tá t talál t ki, amellyel a holdba lehet 
kirándulni, mindent megnézni és visszatérve, mindent elmesélni, sokkal 
több jót t e t t volna, ha egy iskola tanulóit megtanítot ta volna arra, hogy 
a holdvilág szépségében gyönyörködjenek. A következő háború a leve-
gőben és a víz alat t fog eldőlni robbanóanyagok, gázok és betegségek 
csiráinak terjesztésével. Talán vége is lesz, mielőtt megüzennék. Az 
utolsó háború az emberi f a j teljes kiirtásával fog végződni és nem lesz 
alkalmunk a holdat megvizsgálni, mert a föld élettelenné lesz. 

Pedig az érzések azok, amelyek a kerekeket forgat ják, nemcsak 
«a nagy üzlet», mert nem teljesen a spekulációkon nyugosznak szenve-
délyeink és ösztöneink. A modern ember ké rd i : «miért legyünk szenti-
mentálisak?» . . . Melyik szebb cé l : óriási mennyiségek gyártása, vagy 
mentől tökéletesebb kivitelű tárgyak készítése? Gépies termelés, vagy 
emberi színvonalú munka? Melyek mostani ideáljaink? Boldogság 
a jövő életben ! Ha az illetőnek egyáltalán lesz jövő élete ! Lesz-e 
egy kis öröme a jövőben, ha ebben a prózai világban csak mennyiségre 
dolgozott és nem bír azzal a szabad és magasztos filozófiával, amely 
a szépség kultuszához tartozik és egyetlen ú t j a a lelki egyensúlynak. 
Van még egy másik ideálunk : gazdagság és kényelem. A szépség kul-
tuszában ez is megvan, ami ebben jó, hiszen fizikai jólét, egészséges 
lélek, egészséges testben összefügg a kielégítő materiális viszonyokkal, 
ezenfelül a túlzás már félrebillenti a mérleget. Ön a mennyország kulcsait 
a bankra bízza föltéve, hogy hitele van. A mai civilizáció alat t mindenüt t 
üzlet lappang. Jól végzett munkában örömét lelni csupán, excentricitás. 
Még bűneink bocsánatát is üzleti szemekkel nézzük : ennyi erényért — 
ennyi bűn megbocsátása ! Quod pro quo ! 

Ez a legjobb kor arra, amiben ember valaha élt, hogy az ember 
megadja az ördögnek, amivel tartozik neki. Soha ily erényesek nem vol-
tunk, soha ily otthonosan nem éreztük magunkat az öreg földön, soha 
ily műveltek nem voltunk : friss hírek a zöldben, telefonok a hálószobák-
ban, sokkal több ujság, mint amennyit olvasni akarunk és végtelen 
pontos diagnosztika. Korunk a legalaposabb és legműveltebb, de 
halálosan praktikus. Minden a mai napnak, a holnapnak semmi! A jövő 
bolondnak ta r tan i sohasem fog minket ezért a felfogásért. Nem építünk 
magasztos fellegvárakat. Soha a látóhatáron túl nem tekintünk ! 

Egy író csak azt mondja felebarátainak, hogy mit ne tegyenek ! 
Hogy mit kell tenniük ? — ezt mondja meg a politikus, ez az ő dolga. 
Prakt ikus tanácsokat az írótól nem lehet várni, az kész szemtelenség 
lenne tőle ! 

Az író néhány tényt állapít meg : a modern ember kicsit távolabb 
áll az állattól, mint a sötét ókor embere, akármilyen nagy felséges 
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épületeket hagyott reánk. Mi is ebben a korban azonban egy hirtelen, 
morális pusztulásnak nagyobb veszélyében állunk, mint a régiek. 
E t tő l a pusztulástól csakis a szép szeretete menthe t meg minket . Ez a la t t 
é r tve az emberi élet magasztosabb és tágabb látókörét és felfogását. 

Az embernek meg kell tanulnia, hogy mi a szép, mindenkinek 
általában, nemcsak egyeseknek. Meg kell tanulnia egymás iránt jóindu-
lat tal lenni, úgy, ahogy azt mi k ívánjuk. Dolgozzunk azon, hogy nemcsak 
mi saját magunk, hanem általában mindenki egészséges és boldog 
legyen. Meg kell tanulnunk, hogy örömet leljünk a munkában , nemcsak 
az anyagi haszonban. Ezekkel a jelszavakkal él jünk ahelyett , hogy 
bolondítani hagyjuk magunkat a «tudományos ipar» által, melynek 
egyetlen gondolata a pénzszerzés s a másokon való uralkodás. A mostani 
világból hiányzik az ideális cél, mely mint egy szellem int, hogy köves-
sék őt. 

Irók néha küzdenek szellemi célokért, de én a «szellemi» szó i ránt 
nem viseltetem bizalommal ebben az esetben. Nekünk olyan magasztos 
cél kell, melyet azért látni, szagolni, hallani és ízlelni lehet. Tudnunk kell 
egyszerű tényekből, hogy ez a magas színvonalú emberi élet mindnyá-
junké és nemcsak a finomaké és a kényelemben élőké. A test és a lélek 
nem választhatók külön a világban. Az emberi élet magasztossága 
félreérthetetlen fogalom, vétkezni ellene a modern sátán műve. Mond-
hat juk : «távozz, sátán», hogyha a világ egy kis sarkát kedvesebbé és 
szebbé te t tük , mint aminő volt. Ez a nézet fennáll, mióta civilizációnk 
fejlődik : tízezeréve. Tízezer év elég hosszú lehetne arra, hogy átváltoz-
tassa az embereket. Reméltük, hogy a tradiciók, a szelídség és az igaz-
mondás nagyobb befolyással lesznek a nyugati népekre, mint ahogy 
az 1914-ben bebizonyosodott. A pórias gondolkozás és érzések kisebbek 
lehettek volna, ahelyett , hogy így elhatalmasodjanak. A háború nem 
hirtelen csapásként zúdult reánk, de hosszabb évek szövődménye. 
A nemrégmult évek sok millió ember életét ol tot ták ki, még több millió 
kis gyermekét, születésüket megakadályozták, megölték, vagy egész 
életükre nyomorékká te t ték őket. Ha a modern emberek és nemzetek 
folyta t ják ezt az őrült hajszát , meg fogjuk érni, hogy aránylag tízszer 
annyian pusztulnak ma jd el, mint a nagy háborúban. Megátkozzuk mi 
még azt a napot, mikor rá jövünk, hogy túl prakt ikusak vol tunk és tú l 
prózaiak arra, hogy okoljunk a leckén. 

Szembe kell nézni az élettel, nem ér semmit az emberi természet 
megtagadása, vagy azt képzelni, hogy Rómá t egy nap a la t t fel lehet 
építeni. Minden előéletünk és üzleti szellemünk mellett vannak ha j -
lamaink a nemes és szép érzések iránt . Ezekre kell építenünk, hogyha 
utódainkra egy olyan épület f undamen tumá t akar juk hagyni, aminőt 
még nem látot t és akkor utódaink olyanok lesznek, hogy kedvük és szívük 
lesz munkánkat folytatni . H a ehhez t a r t j u k magunkat , lehet, hogy 
mostan a nyereségvágy és a csőcselék erőszakossága párhuzamosan 
rohannak a jókedéllyel, ki tartással és hősiességgel, melyek megmentik 
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az embert az önmegvetéstől és attól, hogy undorral és gyűlölettel for-
duljon el a világtól, felkiáltva: «kutyák és macskák, macskák és ku tyák — 
ez az élet!» Minden vadság mögött o t t áll a gyávaság és az emberen 
okvetlen erőt vesz, ha ezt nem ellensúlyozza az emberi élet nemessége, 
amely azon a hiten és szereteten alapul, melyet az esztétika iránt érzünk. 
Ez épp úgy vonatkozik egyes egyénekre, mint az egész civilizációra, 
mert egyesekből áll a civilizált világ. Ha azt akar juk, hogy civilizációnk 
ne dűljön romba, ezt a vezércsillagot kell szem előtt t a r tanunk, mert kell 
valami, ami a távolból irányít minket és mágnesként vonz a magasba, ami 
felé igyekszünk és ami fölötte áll a pillanatnyi gondoknak, szenvedések-
nek és előítéleteknek. Akik az emberi élet színvonalát emelni akar ják , 
igyekezzenek ezt a vezércsillagot civilizációnk fölé helyezni, ráirányítani 
a világ szemét, mint az egyetlen i ránymutató fényességre. Ha ez sikerül, 
ta lán százhúsz év mulva igazán szép és nemes lesz az emberi élet s nem-
csak egyetlen megállás nélkül való örömtelen lélekszakadvarohanás a 
születéstől a halálig, a sötét, csillagtalan éjszakában. 

John Galsworthy. 

K É P E S G É Z A V E R S E L 

MELLEMEN: ARANY BOGYÓ. 

Tárult vadon: most barna törzsű tölgyek 
kincses boltíve tündérpalotád — 
Holt meredélyről nézd a tompa völgyet, 
középütt szikrázó vonal fut át. 

Hab-szalag ing az ágon: puha gyolcs. 
Galagonya: felénk izzó szemek 
a lomb közül igézve intenek: 
ámultan állsz meg és fölé hajolsz. 

S a kezed tétován mellemre téved s 
odatűz egy tüzes aranybogyót. 
Én csak nézlek: egy lila csúcsra révedsz, 
hol lengnek a bársony ködlobogók. 

FEJÜNK HALÁLOK POHARA. 

Szívjuk, harapjuk 
egymás ajkát 
s a fogunk zengőn 
összekocódik. 

Két jókedvű halál 
markolja nyakunk 
s fejünket e két 
részeg poharat 

fekete áldomásra kocintja. 
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