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K É T A N G O L E L B E S Z É L É S . 

James Joyce: Eveline. 

Az 
ABLAKNÁL ült és figyelte, mint lepi el az utcá t az éjszaka. Feje 

az ablakfüggönynek támaszkodot t és orra tele volt a poros 
kreton szagával. Fá rad t volt. Kevés ember já r t arra. Az utolsó 

házban lakó ember ment hazafelé. Hallotta léptei kopogását a kemény 
járdán, ma jd az ú j vörös házak mentén, nyikorgásukat. Régen mező 
volt ot tan, ahol sokat já tszot t gyermekkorában pajtásaival . Később 
egy belfasti ember megvette a helyet és beépítette, nem kis barna 
házakkal, mint az övék is, hanem fénylőtetejű élénk, téglaszínűekkel. 

Az utca gyermekei mindig együtt já tszot tak a Davinnok, Watwerek, 
Dunnok, a kis nyomorék Keogh, ő és testvérei. Ernest sohsem játszott , 
ő tú l nagy volt . Apjuk sokszor ki- és bekergette őket a mezőről fekete 
fabot jávai , de rendesen a kis Keogh őrt állt és kiáltott , ha lát ta apju-
ka t jönni. Mégis boldogok voltak. Apjuk nem volt olyan rossz akkor és 
any juk még élt. 

Mindez régen elmúlt. Ő és testvérei felnőttek és anyjuk meghalt . 
Meghalt Tirzie Dunn is és a Watwerek visszatértek Angliába. Minden 
változik. Most ő is el-elmegy, mint a többi, ő is elhagyja ot thonát . 

Ot thon ! Körülnézett a szobán, minden családi emléken, amelyet 
most már annyi éve heteként végigtörülgetett csodálkozva, hogy hon-
nét jö t t az a sok por. Talán sohsem fogja többé látni azt a sok kedves 
tárgyat , melyet sohsem szándékozott elhagyni. Annyi év óta sem bír t 
reájönni annak a papnak a nevére, akinek sárguló fényképe ot t lógott 
az eltört harmónium felett, boldog Alacoque Margit színes nyomata mel-
let. Apjának iskolatársa volt. Ahányszor megmuta t ta egy ismerősének 
a képet, apja mindig megemlítette : 

— Most Melbourneban van. 
Beleegyezett az elmenetelbe, ot thona elhagyásába. Okos volt ez 

tőle ? Megpróbálta mérlegelni a kérdés mindkét o lda lá t . . . Otthoná-
ban minden esetre biztosítva volt megélhetése, meg voltak azok, akiket 
egész életében ismert. Az biztos, hogy keményen kellett dolgoznia a 
házban és az ülzletben. 

Mit fognak róla mondani a boltban, ha kitudódik, hogy elszökött 
egy f iúval? Hogy bolond volt ta lán és helyét betöltik hirdetés által. 
Miss Gavon örülni fog. Mindig u tazot t reá, különösen, ha más emberek 
hal lot ták. 

— Miss Hill, nem lát ja , hogy ezek a hölgyek várnak ? ! 
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— Élénken nézzen, Miss Hill, ké rem! 
Ó ! Nem sok könnyet fog sírni a bolt u tán . 
Új otthonában, messze ismeretlen országban, nem így lesz. Akkor 

férjnél lesz. Ő — Eveline. Udvariasan fognak vele bánni. Nem úgy, mint 
anyjával b á n t a k ; még most is, bár már tizenkilenc éves mult , sokszor 
veszélyben érezte magát durvasága miat t . Kisebb korában sohsem táma-
dott rá apja, mint Har ryra és Ernestre, mert leány volt, de legújabban 
őt is fenyegette és üldözte anyja emléke mia t t . Nem volt senki, aki 
megvédje; Ernest meghalt, Har ry pedig, aki templomdíszítő lett , 
majdnem mindig távol volt a vidéken. Amellett a rendes szombati 
pénzért való veszekedés kimondhata t lanul kifárasztot ta . Odaadta tel-
jes fizetését — hét shillinget — és Har ry is annyi t küldöt t , amennyi t 
tudott , de apjától nem kapo t t semmit. Azt állította, hogy fejetlenül 
elpazarolja a pénzt, hogy nem ad ja oda neki nehezen szerzett garasait , 
úgyis kilöki az utcára és más ezer dolgot mondot t , mer t szombat 
esténkint gyakran «beállítva» jö t t haza. A végén csak odaadta a pénzt 
és megbízta, hogy vásárolja meg a vasárnapi ebédet. Kis fekete t á r cá j á t 
magához szorítva rohant , amilyen gyorsan csak bírt , u t a t könyökölve 
a tömeg közt. Későn té r t haza, roskadva az élelmiszerek súlya a la t t . 

Nehéz munka volt a házat együt t t a r t an i és felügyelni, hogy a ké t 
kisebb gyerek, akik reá maradtak , pontosan j á r j anak iskolába és enni 
kapjanak. Nehéz munka volt nehéz élet de most, azon a ponton, 
hogy elhagyja, nem talál ta olyan utolsónak. 

Egy más életet akar t megkezdeni Frankkal . F rank nagyon kedves 
volt, férfias, nyiltszívű. Az éjjeli ha jón kell vele távozni, hogy felesége 
legyen és vele éljen Buenos-Ayresben, ahol ot thona vá r t reá juk. 

Mily jól emlékezett az első alkalomra, hogy meglát ta őt. Egy mel-
lékutcai házban lakott , ahová látogatóba ment néha. Mintha csak pár 
hete lett volna. A kapunál állt, sapkája hátra tolva, ha ja előre lógott 
sötétbarna arcába. Akkor ismerték meg e g y m á s t . . . Minden este a bolt 
előtt vár t reá és hazakísérte. Elvi t te őt megnézni a «Cigány leányt», 
olyan furcsán érezte vele magát azon az előkelő helyen a színházban. 

Nagyon szerette a zenét és elég jól énekelt. Az emberek tud ták , 
hogy udvarol neki és ő mindig kellemes megilletődést érzett , ha dalolt 
egy leány és egy tengerész szerelméről. Tréfából Poppynak nevezte. 
Először izgató volt, hogy udvarlója akad t és aztán megszerette. Sokat 
mesélt távoli országokról. Mint deck-boy kezdte egy Allan-linei ha jón a 
Canada-vonalon, egy fon t fizetéssel egy hónapra. E lmondta neki a 
ha jók neveit ahol szolgált és hogy miből állt munká ja . A Magellan-
szoroson is keresztül ha józot t és mesélt a borzalmas tűzföldiekről. 
Buenos-Ayresben «talpraesett», ahogy ő mondta és csak rövid szabad-
ságra jö t t a régi hazába. Természetesen a ty ja kiszimatolta a dolgot és 
megti l totta, hogy vele érintkezzen. 

— Ösmerem a t e n g e r é s z e k e t . . . — mondta . — Egy napon össze-
veszett F rankka l és azontúl csak t i tokban találkozhat tak. 

13* 
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Az est sötétebb lett az utcán és bizonytalanabbul látszott az ölé-
ben fekvő két levél. Az egyik Har rynak szólt, a másik a ty jának . . . 
Ernest volt kedvence, de Har ry t is szerette . . . Aty ja öregedett utóbbi 
időben ; hiányozni fog neki. Néha nagyon kedves tudo t t l enn i . . . Nem 
régen, mikor feküdt egy napig, kísértet-történeteket olvasott fel és 
toastot készített a tűzhelyen . . . Egy napon, mikor anyja még élt, kirán-
duláson voltak a Howth-hegyen. Emlékezet t : a ty ja felrakta any ja régi 
főkötőjét , hogy megnevettesse a gyerekeket. 

Mult az idő, de ő csak tovább ült az ablaknál, fejét a függönynek 
támasztva, belélegezve a poros kreton szagát. 

Távol, lent az utcán egy verklis játszott . Ösmerte ezt a dalt és 
furcsa, hogy éppen ezen az éjszakán hallotta mint emlékeztetést arra 
az ígéretre, hogy együtt t a r t j a a családi ot thont , amíg lehet. 

Emlékezett anyja betegségének utolsó éjjelére. Ismét a sötét szobá-
ban volt a hall másik oldalán és kinnt ezt a szomorú olasz dalt já tszot ták. 
A muzsikust elzavarták, pár hatost kapot t . Emlékezett apjára, amint 
visszabotorkált a betegszobába, morogva : 

— Ezek az átkozott olaszok, hogy ide is elvetődnek. 
Amint gondolkodott, any jának szomorú élete erőt ve t t egész 

lényén, az a mindennapi, áldozatos élet, mely végeredményben 
tébolyban végződött. 

Remegett , hallotta anyja hangját , amint értelmetlenül mormolta : 
— Deravanu seraun ! Deravanu Seraun ! 
Hirtelen félelem hatása alat t felállt. Menekülni! Menekülni kel l ! 

F rank megment i . . . Életet fog neki a d n i . . . Talán szerelmet is? ! Élni 
akar t . Miért legyen szerencsétlen? Joga van a boldogságoz. Frank majd 
kar jába veszi, kar jaiba szorítja. Meg fogja menteni. 

A hullámzó tömeg közt állt a North-Wall állomáson. Frank fogta 
a kezét és ő tud ta , hogy vele beszél, többször ismételve valamit átkelé-
sükről. Az állomás tele volt barna hátizsákos katonákkal . Az épület 
fehér a j t a j án keresztül a ha jó hatalmas fekete testére esett pillantása, 
amely a rakpar t mellett feküdt kivilágított ablakaival. Nem válaszolt. 
Érezte, hogy arca sápadt és hideg. Félelmében Istenhez fohászkodott, 
hogy vezesse és mutassa meg neki, mi a kötelessége. A hajó hosszan, 
szomorúan búgott az éjszakába. Ha elmegy, holnap már a szabad 
tengeren lesz Frankkal , ú tban Buenos-Ayres felé. Helyük le van foglalva. 
Visszafordulhat-e mindazután, amit Frank érte t e t t ? Bánata testi 
rosszullétet idézett elő . . . Ajkai csendes imában mozogtak . . . 

Egy harang, mintha szívéből dübörgött volna. Érezte, amint meg-
ragadják kezé t : 

— Gyere ! 
Nem ! Nem ! Nem ! Lehetetlen volt. Kétségbeesetten belekapasz-

kodot t a korlátba. Felkiáltott félelmében : 
— Eveline ! Evvy ! 
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Frank á t rohant a korláton és ordítot t , hogy kövesse. Kiabál tak 
reá, hogy menjen tovább, de ő csak hívta . Feléje fordí tot ta zárkozott 
arcát, kifejezéstelenül, mint egy tehetet len állat. 

Szemei nem tükrözték sem a szeretet, sem a búcsú, sem a meg-
ismerés jelét. 

Frank Harris: Szent Péter panasza. 
Szent Péter egy napon sehogy sem talál ta nyugtá t . Ot t akar ta 

hagyni pár pillanatra a Mennyország k a p u j á t s helyettesítésére András 
testvérét hívta. András szívesen vállalta az őr szerepét, de Péter mégis 
nehezen hagyta őt magára. 

— Vigyázz ! — intet te — ne engedj be olyanokat, akiknek nincs 
erre jogosultságuk. Ne bizd magad sa já t belátásodra, hanem kérdezd 
meg mindig az Emlékezés Angyalát s csak az ő helybenhagyására cse-
lekedj ! . . . ne felejtsd el, hogy a jogosultak előbb-utóbb úgy is be ju t -
nak s nem ár t egy kis várakozás Éva leszármazottainak, akik úgy sem 
elég alázatosak. Figyelj jól, nehogy hibát kövess el. 

Miután András megfogadta, hogy a tanácsokat betűszerint követni 
fogja, elsietett Péter a Trónus felé, mert ügye nem tű r t már halasztást . 

Útközben Jézussal találkozott s rövid habozás u tán megállt előtte, 
mert úgy érezte, hogy ki kell öntenie sz ívé t : 

— Rettenetes dolog tör tént , Mester — így kezdte — s szeretném, 
ha hinnéd, hogy nem tehetek róla. Reám bízták a mennyország kapu já t , 
ahonnét mostanáig soha egy percre sem távoz tam el. Becsületemre 
mondom, hogy soha sem engedtem be olyant, akinek nem volt egészen 
tiszta a szíve. Érzem, hogy senki sem lehet hálásabb a mennyei kegyekért, 
mint én . . . Úgy-e hiszel nekem? 

Jézus mosolygó szemmel i n t e t t : 
— Biztosan tudom Péter, hogy lelkiismeretes és nagyszerű őr 

vagy. De mi nyugtalanít tu la j donképen? 
— A napokban — kezdte Péter fontoskodva — egy vak leányká-

val találkoztam, akit — biztosan tudom, — nem én eresztettem a 
mennyországba. Ó Mester, Mester, valaki becsempész olyanokat, akik 
nem is kerülnek szemem elé. Igy más hibájáér t engem róhatnak meg. 

— Nem rovunk meg senkit sem olyan könnyen, Pé t e r ! De mondd 
meg, kire gyanakszol? 

— Hiszen azon töröm a fejemet éjjel-nappal, se álmom, se é tvá-
gyam — válaszolt Péter kitérően. — Úgy érzem, csak Te segíthetsz 
r a j t am . 

— Hogyan segítsek? — kérdezte Jézus. 
— Gyere ma éjjel tizenegykor, mikor már minden elcsendesett és 

meg fogom Neked mutatni . 
Jézus meglepetten nézett reá, de csak ennyit vá laszol t : 
— Veled leszek Péter ! 
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Aznap éjjel karonfogta Péter Jézust , elvezette a falak mentén az 
első nagy őrtoronyig. Suttogva kérte, hogy vár jon csendben és csak-
hamar mindent meg fog érteni. 

És íme néhány perc mulva női alak t ü n t fel a sáncok közelében, 
lá t ták, amint leoldja övét derekáról, leereszti a falon ; pár pillanat 
mulva egy szegény kis púpos alak mászik fel azon, amint felérkezik, 
arcra borul az asszony előtt és ruhá ja szegélyét csókolja. Jézus hirtelen 
megfogta Péter ka r j á t s elvonszolta a kapu irányába. Mikor k i ju to t tak 
a hallótávolságból, ennyit m o n d o t t : 

— Anyám ! . . . 
— Igen — mondta Péter — Mária az és én tehetetlen vagyok ! 

Beengedi mind az ilyen nyomorékokat, mint ez a kis púpos, vakokat , 
sebesülteket, betegeket és bénákat . Szörnyű társaság ! Még egy világi 
város is szégyenkeznék mia t tuk ! Mit tegyek most, Mester? ! 

— Péter, Péter — szólt Jézus, reá szegezve fényes nagy szemét, — 
nekik van a legnagyobb párfogójuk : a nyomorúságuk . . . 

Angolból forditotta: vitéz Kenyeres Jánosné. 

Á L O M K É P E K . . . F E L L E G V Á R A K 

SEVILLA nagy templomában járva, ebben a legnagyobb, legfan-
taszt ikusabb emberi alkotásban, mely az úgynevezett «legsötétebb 
korszak» éveiben épült, elméláztam, álomképeket szőttem egy 

jobb, egy szebb jövőröl és elgondolkoztam m a g a m b a n : mi is az 
eszményképe a mai embernek? . . . 

Spanyolországi utasok ezt olvashatják az utikalauzban : «1401-ben 
július 8-án összegyűltek Sevilla nagyjai és ünnepélyesen elhatározták : 
építsünk egy óriás templomot, olyan nagyot, hogy utódaink bámulja-
nak ra j t a és szinte hóbortos fantasztáknak nyilvánítsanak minket 
miatta». Százötven év alat t elkészült a templom. 

Ebben a több generáció által építet t felséges épületben kétségbe-
vonja az ember, hogy vaj jon létezik-e valójában olyan nagy különbség a 
mi javunkra, közöt tünk «a világosság gyermekei» és a középkori «sötétség 
fiai» között? Mi is tervezünk nem mindennapi és nem közönséges dolgokat, 
terveinknek, ábrándja inknak van eredménye is, pé ldául : az assuáni 
nagy gát, a Roosewelt-gát Arisonában, a Woolworth-épület, a Forth-
bridge, az erődítések a Niagaránál, a Panama-csatorna. Ezek tizedannyi 
idő a la t t sem készültek, mint a «sötétség gyermekei» által épített sevillai 
nagy templom. Ezeket a modern csodákat azonban mind materiális 
haszonért gondoltuk ki és készítettük el. A piramisok, mosék és templo-
mok rég elporladt építői nem a haszonért alkottak. Dolgoztak, faragtak 
és követ kőre rak tak távoli szellemi célok megvalósításáért. 
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