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N A P K E L E T 

KÉT MAGYARORSZÁG él egymás mellett, egy látható és egy látha-
ta t lan. A látható, mely nemzetközi és i t thoni fórumokon küzd 
igazáért és vívja mindennapi harcait a belső életproblémák 

megoldásáért, a politikai Magyarország. A lá thata t lan ország pedig, 
amelyet nem kötnek emberi kézemelte korlátok s a polgárai hívői min-
den tiszta és nemes szépségnek, a lelkek Magyarországa. 

Gróf Apponyi Albert ravatalánál nemcsak a politikai Magyar-
ország öltözött méltóságos, komor pompájú gyászba, de a nagy halot t 
koporsója előtt könnyes szemmel és fájdalmas szívvel hajol t meg a 
lelkek Magyarországa is. Mert az elköltözöttben egyformán sokat veszí-
t e t t mind a kettő. Nagy fia volt Apponyi a politikai országnak, de talán 
még nagyobb fia a lelki birodalomnak. Olyan jelenség volt ő i t t , amilyent 
csak a kegyes szándokú századok ajándékoznak az emberiségnek. 

Hisszük és valljuk, hogy csak az lehet szép, ami lényegében igaz 
is. Mindent a benne rejlő igazságok szépítenek meg. Apponyi életét is 
élete belső igazsága szépítette meg és párat lan igazságszeretete te t te 
ő t a szép csodálatos rajongójává. Valóban ember-kathedrális v o l t ! 
Élete maga is harmonikus műremek, szónoki megnyilatkozásai nemcsak 
az igazság, hanem a belőlük áradó ellenállhatatlan szépség varázsával 
is ha to t tak , viszonya az egyetemes és magyar zenekultúrához pedig az ő 
legrejtettebb énjének önvallása. Apponyi a politikai életben az igazság 
bajnoka, a lelkiéletben a szép hérosza volt. Ez a ket tő vonta harmonikus 
egységbe életét s te t te őt nemzetének valóban méltó kifejezőjévé a 
politikai és lelkivilág előtt egyaránt. 

A politikai világban elfoglalt szerepköre nem maradha t árván. 
Helyét a Nemzetek Szövetségében a politikai Magyarországnak be kell 
töltenie. De szerepét a lelkiországban nem veheti át tőle senki, mert 
nincs ma utódja erre a súlyos örökségre. Vezérlőhelye betöltetlen marad 
talán emberöltőkön át . És élete, mint tökéletes művészi élet, minden-
kori felséges példaadás marad. 

A Napkelet annak a lelkiországnak építője, amelynek Apponyi 
hőse volt. Meghaj t juk tehát mi is a gyász és az emlékezés sötét lobogóját 
a nagy halott , a legművészibb magyar élet és a legnagyobb magyar 
művészetkedvelő, a pótolhatatlan előtt. 

G R Ó F A P P O N Y I A L B E R T 

1 8 4 6 — 1 9 3 3 . 
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Apponyi Albert politikai pá lyá já t az összeomlásnak nemzeti 
tragédiává súlyosodott éve két részre bont ja . Az első részben még nem 
volt a nemzet vezére, az általa képviselt eszmék nem találkoztak az 
egész nemzet helyeslésével. Az összeomlás u tán azonban r i tka és bölcs 
mérséklettel kilépett a pártokkal tel í tet t belpolitikai életből, lángoló 
szellemét ettől kezdve a nemzet egyetemének érdekében a napi kérdé-
seken felülemelkedőn a világ valamennyi békeszerződésénél elévül-
hetetlenebb örök magyar igazság hirdetésének szentelte. Politikai 
pályafutásának mindkét részében azonban egyaránt kimagasodott 
kortársai közül nemes lovagiasságával, méltányosságával, emelkedett 
szempontjaival és úri egyszerűségével. Bármikor és bármi mellett 
szállt is sikra, a szép szeretete szavait komoly orátori díszbe öltöztette 
és kora if júságától késő öregségéig nemcsak anyanyelvén, hanem idegen 
nyelveken is legszívesebben hallgatott szónokművésze volt nemzetének 
s orgonabúgású hangját , amellyel a virtuoz biztonságával igézett, soha-
sem felejti el, aki valaha hallotta. 

Életét imponáló biztonsággal építette ki minden vonatkozásban 
műremekké. Nem volt darabokra tör t élete az övé és nem volt arány-
talan. Alkonyatában már szinte a horizont érte el s így lá t ta meg csonka 
hazája talapzatáról az egész világ. 

A magyar zene diadalmasan feltörő melódiái kísérik az ő pályájá t . 
Apponyi Albert zenei életünkben nemcsak az érdeklődő műélvező, 
hanem sokszor ő a kezdeményező. Immár történelemmé lett meleg 
barátság fűzte az egyetemes zenei élet két kimagasló t i tánjához, Liszt-
hez és Wagnerhez. A közelmultban két alkalommal is, a Beethoven-
centenáriumkor és a Zeneművészeti Főiskola félszázados jubileumakor, 
csodálhattuk ünnepi beszédében zenei tudásá t és érzékét, amely alkal-
massá te t t e volna őt arra, hogy minden idők legnagyobb magyar zene-
esztétikusa legyen. Egész életét végigkísérte a vágy, hogy félrevonulva a 
zajos és sebeket osztó közélet porondjáról, a tudománynak élhessen. 
Csak keservesen fá j la lhat juk, hogy Apponyi ezt az álmát nem tud ta 
valóra váltani és nem adato t t meg neki, hogy életének estéjén, elérkezve 
politikai küzdelmeinek ígéretföldjére, csendes szemlélődésének és böl-
cselkedésének meleg fényét sugározza szét nemzetére. 

A nagy rétor elment, hogy szószólója legyen elárvult nemzetének 
ott , ahol a gyarló emberek földi ellenvetései semmivé omlanak az egyet-
len örök Igazság előtt. Legyen hála néki, hogy még elmulásában is 
nagy szolgálatot t e t t nemzetének. Küldetése ú t ján , messze idegenben 
bekövetkezet t halála az utolsó szózata lett, melyre felfigyelt az egész 
világ. A nagy halál néma beszédét mindenüt t megértették, de leg-
fá jóbban idehaza, ahol immár történelemmé dicsőült élete mindenkori 
példaadás marad az élő és eljövendő magyarok számára. 



163 

A Z É R Z E L E M A P O L I T I K Á B A N . 

Fejezet a szerzőnek az «Az államférfi. A -politikai lélek vizs-
gálata» című sajtó alatt lévő könyvéből. 

DANTE a Pokol ha rmadik körében találkozik a firenzei Ciaccóval, 
aki a fehérek és feketék küzdelmét leírva, így jellemzi a poli-

t ikusokat : 
Gőg, kapzsiság és irigység a szikrák, 
Amiktől gyulladoznak szíveik. (Radó A. ford.) 

Superbia, invidia ed avarizia sono 
Le tre faville che hanno i cori accesi. (Pokol. VI. 74.) 

Ma ezt a képet ta lán csak a tú lsöté t felfogás vet í the t i rá a politikai 
életre á l ta lában, de kétségtelen, hogy az emberi életnek egyik területe sem 
szemlélteti a poli t ikánál vi lágosabban azt a lelki t ény t , hogy az egyén 
és közösség lelki életére sokkal ta jellemzőbb és mélyebb forrás az érze-
lem és az akara t , m i n t á z értelem. Vaj jon milyen valakinek a lelkisége — 
ez elsősorban nem gondolkodásától függ, melynek tá rgya i t önmagával 
szembeszegezheti, hanem érzelmeitől s akara tá tó l , mellyel lelki életének 
gócpont ja és a lanya, az én a t á rgyak világára, a környezet benyomásaira 
visszahat . Az egyén egész lelki mivol tának lényege az érzelem és az aka ra t , 
amelyek viszont az ösztön mélységeiben gyökereznek. Vaj jon mikép 
h a t n a k az egyénre a világ tá rgyai és személyei, a körülöt te zajló élet? 
va j jon hogyan h a t vissza r á juk az ember és dolgozza fel őket, azaz mikép 
gondolkodik? — ezt is elsősorban az én szubjekt ív a lka ta dönti el. Az 
én-nek irracionális r e j t e t t mag jában , a magától feltörő rokonszenvben 
és ellenszenvben, szeretetben és gyűlöletben, önkénytelen vágyódásban 
és törekvésben rejlik a világgal és az emberekkel szemben való értékelő 
állásfoglalásnak forrása is. 

Hobbes előtt az indula ta i t és ösztöneit kor lá t lanul kielégító ős-
ember, a homo naturalis min t va lami ragadozóállat tün ik fel, aki azonban 
fokozatosan megszelídült a tá rsada lomban. Rousseau és a romant ika 
idealizálta az ember t éppen érzelmeiben és ösztöneiben : az ember egy-
szerű, igaz, őszinte, békés természeténél fogva jó, aki t csak a civilizáció 
ron to t t meg. Azonban úgy tetszik, hogy a politikai élet harcainak szem-
lélete min tha Hobbes f ikciójának adna igazat. Az emberek közöt t önfenn-
t a r t á suké r t és önkife j tésükér t örökös küzdelem folyik, min t ahogy a 
növények és ál latok közöt t . S e küzdelemben fő lelki motora ik az ősi ösz-
tönök és indulatok, csakhogy a tö r téne t fo lyamán ki f inomul tabb for-
mákban . Hogyan küzdenek egy erdőben a f ák a napsugá ré r t ! Amelyik 

12* 
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feljebb tud ja emelni fejét, elterebélyesedik s koronájával elragadozza 
alacsonyabb társaitól az éltető napsuga ra t : megöli őket. Az ágain csat-
togó édes fülemile hányszáz rovart foszt meg életétől, mert élni akar. 
S így megy ez fölfelé az állatok h ierarchiá jában: valamennyi magát 
fenntar tani és kifejteni iparkodik, ösztönei és indulatai pedig segítik 
abban, hogy az akadályokat erőszakkal is eltávolítsa : ösztönszerűen 
haragudnia kell a zsákmányára, mint ellenfélre. 

Az emberi élet is, bár a tör ténet folyamán kifejlett erkölcs és jog 
a létért való brutális küzdelemnek erős gát ja , hasonló képet m u t a t : 
a földgolyóbis egy nagy hangyaboly, amelyben az emberek sürögnek-
forognak, szeretnek és gyűlölnek, egymást fölemelik és letiporják, fölfelé 
törnek és lefelé löknek, küzdenek és szenvednek, egymásnak baráta i és 
egymásnak ellenségei, ahogy ösztöneik és indulataik sugallják. Ezek 
azonban a gondolkodáson keresztülszűrődve, eredeti heves és rikító 
színeikben megfakulnak. 

Ez a harci ösztön a legélénkebben ősi frisseséggel tör elő a politikai 
életben. Senkinek sincsenek az élet semmiféle más ágában olyan szen-
vedélyes ellenségei, mint a politikusnak ; de nincsenek hűségesebb köve-
tői sem. Izzó gyűlölet egyfelől, hű odaadás másfelől, i t t szélső ellentétben 
mozognak. Vonz vagy t a s z í t : ez a politikai egyéniség lelki polaritása. 
Ahol harc folyik, az ellentétes indulat természetszerűen kiéleződik : 
mellette vagy ellene vagyunk. «A politizálás — írja Goethe 1827-ben 
O'Donell grófnőnek — a tisztítótűznek egyik fa ja , ahol a félig elkárhozott 
lelkek egymást kínozzák.» 

Mi a mélyebb lelki alapja a politikai érzelmeknek és indulatoknak? 
Ha erre a kérdésre felelni akarunk, le kell szállnunk a lelki életnek imént 
már érintet t ösztönös rétegeibe. 

Az ember, mint minden élő lény, egy sereg ösztönnel születik, 
melyek arra valók, hogy önfenntar tásában és önkifejtésében segítsék. 
Minthogy az egyed magát fenn akar ja tar tani , szükségképpen egocen-
tr ikus : a külső ingerekre elsősorban a maga érdekei szempontjából ha t 
vissza. Ez a tény legnagyobb bizonyító erővel a primitív embereknél és 
a kisgyermekeknél figyelhető meg, akiknek eredeti, biológiai gyökerű 
lelki mivolta még meghamisítatlan formában, «természetesen» tör elő. 
Milyen erős és féknélküli bennük a harci ösztön, amely a haragban és 
támadásban nyilvánul meg ! Milyen tekintetnélküli önzésben, mindent 
maguknak akarásban fakad föl bennük a szerzési vagy birtoklási ösztön ! 
De viszont nemcsak az egyénnek, de a fa jnak fenntar tási ösztöne is 
erősen feszíti a primitív ember le lké t : védeni iparkodik a hasonlókat, 
a családját, a törzs tagjai t , van benne társas, gregárius ösztön is. 

Az ember azonban nemcsak organikus lény, melynek önfenntartó 
és önkifejtő biológiai indítékai a lelki oldalon az ösztönökben és indula-
tokban tükröződnek, hanem eszes lény is, aki gondolkodni tud, ösztöneit 
és indulatai t gondolatokban feloldani, racionalizálni, a feltételekben 
okosan alkalmazni iparkodik. Az ösztönök és indulatok a kultúrembernél 
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már nem robbannak át rögtön cselekvésbe : az ösztönökkel szemben a 
nevelés, a kul túrának erkölcsi és jogi tar ta lma, a cselekvés következ-
ményeinek tapasztalatból való ismerete, a megfontolás mint erős gátló 
tényezők lépnek fel. A civilizált embernél például a harci, támadó ösz-
tönt már az ész és erkölcs fékezi, f inomabb formákba öltözteti. Az állat-
nál azonnal fizikai támadásban is nyilvánuló harag a kultúrembernél 
puszta fenyegetésben, neheztelésben, gyűlöletben, irigységben, csende-
sebb bosszúvágyban oldódik fel. A vadember dorongja helyébe a szatíra 
és irónia lép. Azok az emberek, akik a természeti állapothoz legközelebb 
állnak, vagyis az értelmi és erkölcsi fejlődés legalacsonyabb fokán van-
nak (primitív emberek, kisgyermekek, gyengeelméjűek), állatok mód-
jára teljesen átengedik magukat t ámadó ösztönüknek s az ellenfelet 
azonnal megsemmisíteni törekvő indulatuknak, mert az észnek s az 
erkölcsi megszokásnak fékezőereje hiányzik náluk. A neveltség, a mű-
veltség, a kul túra elsősorban éppen önuralomban, az ösztönöknek és 
indulatoknak az ész szuverénitása alá való helyezésében áll. 

Ebből a szempontból az emberek s így a politikusok is két t ípust 
muta tnak . Az egyiknél az észnek és a kul túra normáinak gátlóereje 
viszonylag csekély : ezek a vad, ösztönös, durván aggresszív emberek. 
A másik t ípusban az ész és kul túra indítékainek főkezőereje jelentékeny, 
az ösztönök impulzusa csekélyebb, az indulatok, mint az ösztönök 
koefficiensei, az egyént nem ragadják magukkal s nem szökkennek á t 
azonnal cselekvésbe. Az ész és a neveltség idejében hallat ja ti l tó szavát. 
De ne higgyjük, hogy viszont a puszta ész magában nagyot t ud alkotni 
megfelelő szenvedély nélkül. Az emberiség nagy teremtő szellemei nem 
a hideg, szenvtelen, hanem a meleg, szenvedélyes lelkek, akik azonban 
a szükséges pil lanatban az ész motívumaira is hallgatni tudnak s ha kell, 
magukat is le t u d j á k győzni. Entuziazmus nélkül üresek volnának a 
történelem l a p j a i : minden nagy cselekvés, termékeny küzdelem szen-
vedélyben fogan meg. Csakhogy ez a szenvedély nem az egyéni ösztönös 
érdeknek, hanem egy távolabbi célnak, valamely eszménynek szolgála-
tában áll. A kis szatócslelkeknél a szenvedélyt fékező észbeli cél a maguk 
önző előnye. De a nagy lelkeknél valamely felsőbbrendű ideál, személy-
fölötti érték, amely fű t i őket s ha kell, a kellő pil lanatban korlátozza 
mint észmotívum az indulatokat . 

Ha valahol, különösen jól figyelhető meg az egyén önfenntar tó és 
önkifejtő törekvéséből fakadó különféle ösztönformáknak lelki vetülete 
az életnek legmozgalmasabb és legharciasabb területén : a politikában. 
Igy a másokkal versenyre serkentő, agonisztikus ösztönnek egyik fino-
mul tabb lelki alakja : a becsvágy és hiúság. Ezek szemünkbe szöknek 
már a gyermek játékában, a többivel való versenyében : a gyermek 
kitűnni, a többinek fölébe kerekedni a k a r ; erősebbnek, ügyesebbnek 
iparkodik látszani, mint t á r sa i : jobban tud futni , verekedni, jobb érdem-
jegyet kap az iskolában, mint mások. Disraeli, mikor paj tásaival lovas-
dit játszott , sohasem akar t «ló» lenni : ő több, mint társai. Ugyanez az 
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aemulat ív ösztön, mint becsvágy ha t j a á t végig a meglettkorú emberek-
nek a politikusoknak életét is, csakhogy átszőve már a megfontolás 
logikai szálaival, bár sokszor egészen hamisítatlan, vad formában is 
kitör az ösztön önzése. Ha a politikus valamely eszmény szolgálatában 
versenyez is társaival, az ő eszménye megvalósítására mindig több hatal-
m a t a k a r : természetszerűen tör fel lelkében a hatalomvágy. Hisz a poli-
t ika lényegében mindig a hatalomeloszlás mértéke körül forog. A becs-
vágyó és hatalomvágyó politikus meg van győződve arról, hogy csak 
az ő politikai eszménye a helyes s csak ő t ud j a ezt az ideált a legalkal-
masabb módon megvalósítani s erre a ha ta lmat felhasználni. Persze 
ehhez az én-je előtt ideálisnak tetsző becsvággyal és hatalomvággyal 
legtöbbször tudat ta lanul személyes érdek, az egyéni önkifejtés ösztö-
nének egoizmusa is erősen egybeforr. A politika szükségképpen a hata-
lomért való versenygés, ezért a politika múzsája az irigység. A politikai 
élet a r i tkább fölemelő mozzanatok mellett tele van féltékenységgel és 
intrikával, gyanusítással és személyeskedő rosszakarattal. 

A harcias vagy támadó ősi ösztönben rejlik a gyökere az ellenzéki-
ség gyönyörének, a szellemi küzdelemnek, a személyes debattálás, a 
szellemi párviadal örömének. A nagy parlamenti vitatkozók a támadó 
ösztön tipikus képviselői. Csakhogy a harci ösztön kifinomult, szellemi 
formába öltözik : a szúrást, vágást , testi megsemmisítést a maró gúny, 
a szellemes szarkazmus pótolja. A szellemi párba j eszköze az elmésség 
«finom pengéje». Ez a penge öregebb korban rendesen veszít élességéből, 
de némely politikusnál sohasem tompul meg. Egy Pitinél, O'Connellnél, 
Bismarcknál, Clcmcnccaunál a t ámadó indulat s a gyűlölet mindhalálig 
a politika életeleme. Az öregek is megfiatalodnak a heves vi tában, hiú-
ságuk harci kedvüket felfokozza, mert jól esik nekik erejük mutogatása. 
A politikai küzdelemmel együt t járó indulatok hihetetlenül megnövelik 
a szellem erejét és működésé t : egészen ú j gondolatokat pa t t an tanak ki, 
melyeket a szellem nyugodt állapotban sohasem érlelt volna meg ; az 
emlékezetet mozgásba hozzák; a fantáziát felszárnyazzák; elmés 
humor t csiholnak k i ; sohasem sej te t t dialektikai erőt csalogatnak elő. 
In tempcstate securitas, a viharban a biztonság — volt Scipel politikai 
jelszava : szembe kell szállni a veszéllyel, világosan látni az ellenfél had-
állását s ebbe behatolni, vele megküzdeni többet ér, mint félni és a harc 
elől kitérni. 

A harcias, támadó ösztönnek sötét erejét azonban a politikában is 
ellensúlyozza egy másik ősi lelki örökség : a szociális ösztön. Magát egy 
vezetőnek alávetni, ennek tekintélyét követni, neki híven engedelmes-
kedni, a gyengébbet megvédeni, mások iránt részvétet érezni, a közösség 
érdekéhez hű lenni, érte áldozatot hozn i : mindez a társas ösztönnek a 
politikában is gyakran megnyilvánuló különböző formája. A politikai 
életnek mozgatóereje nemcsak az aggresszív emberek démoni lendülete, 
hanem a szoros evangéliumi értelemben vet t homines bonae voluntatis 
odaadó szeretete is. 
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A hiúság és a népszerűség a politikában. 
Mindenkinek van magamagáról, testi és szellemi mivoltáról egy 

többé-kevésbbé világos, elmosódott «belső képe». Ez persze nem tükrözi 
eléje valóságos lényét, szellemi és erkölcsi tu la jdonságai t : nem s íktükör , 
hanem görbe tükör, amely a kedvező tulajdonságokat az én elé meg-
nagyítva, a kedvezőtlen vonásokat pedig erősen kicsinyítve vetíti . De 
van egy «külső kép» is, amelyet egy másik nagy tükör, a környező világ 
m u t a t : hogyan tükröződik az egyén embertársainak lelkében, a köz-
véleményben, milyennek t a r t j á k őt mások? 

A politikus, mint a fórum embere, aki előtt az embereknek, a köztu-
da tnak véleménye éppen nem közömbös, ebbe a második, «külső tükörben» 
szereti szemlélni m a g á t : mit gondolnak róla mások? A «belső tükörbe» 
r i tkán néz bele, amint hogy a legtöbb ember nem szokta vizsgálni m a g á t : 
csak néha a külső világ ad neki lökést az önreflexióra, a sa já t lelki tu la j -
donságainak elemzésére. Ez a lökés legtöbbször ellenfelének támadása, 
a sikertelenség, reményeinek füstbemenése. Ekkor kényszerül a maga-
vizsgálásra : vaj jon milyen tulajdonságok hiánya a sikertelenség, a bal-
lépés oka? hogyan pótolja ezeket? milyen lelki vonásait erősítse? Viszont 
nagyobb siker esetén gyönyörűséggel merül el sa já t kiváló tulajdonsá-
gainak szemléletébe : önmagába mámoros, lelki önkéjelgés fogja el. 
Ez a kedvező «belső képbe» való boldog elmerülés a politikai narcizmus. 

Azonban távolról sem elég neki, hogy maga érezze, milyen értékes 
tulajdonságai vannak, milyen nagyot tud alkotni, milyen hatalma van. 
Azt is akar ja , hogy ezt mások is lássák, elismerjék, méltányolják, cso-
dálják : a köztudatban tükröződő «külső képe» még mélyebben érdekli, 
mint énjének belső önreflexiója. A politikusnak ez a hiúsága : önmagának 
a mások, a közvélemény tükrében megpillantott jelentőségét élvezi. 
Jómagának csodálata azon a csodálaton épül fel, amelyről hiszi, hogy 
másokban él iránta. Ezért a hiú politikusnak legfőbb gondja, hogy az ő 
jelentéségét vetí tő tükrök számát minél jobban szaporítsa : minél több 
ember tükrözze róla vissza azokat a kedvező tulajdonságokat , melyekről 
hiszi, hogy megvannak benne, vagy legalább szeretné, ha valóban meg-
lennének lelkében. Minél hiúbb, annál inkább tolódik át én-je ezekre a 
tükörképekre, annál kevésbbé van lelkének súlypontja sa já t magában. 
Én-je mintegy átvándorol másokhoz s ezektől «kívülről» vesz kölcsön 
értéket a maga számára. Minél kevésbbé önálló és nagyszabású egyé-
niség, annál jobban függ a sa já tmaga értékének tuda ta at tól a társadalmi 
értékeléstől, amely működését kíséri, annál nagyobb lelki szüksége van a 
társadalom rezonanciájára, a népszerűségre. Még olyan nagyszabású és 
önerejére támaszkodó egyéniség is, mint Nagg Frigyes, amikor első 
háború já t megindítja Sziléziáért Mária Terézia ellen, így ír Jordan 
ba rá t j ának : «Öregem, szenvedélyem tüze, a dicsőség utáni vágy, sőt 
maga a kíváncsiság — hogy előtted semmit se hallgassak el — röviden, 
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egy t i tkos ösztön ragadott ki engem az édes nyugalomból, és az az elég-
tétel csábított , hogy nevemet az újságokban és aztán a történelem 
könyvében láthatom». 

Ilyesfajta hiúság majdnem minden államférfiúnál tapasztalható, 
csakhogy különböző fokban, nyil tabb vagy t i tkol tabb módon. A poli-
t ikában forgó hiú ember esetleg homályosan érzi a maga fogyatékos-
ságait, szellemi képességeinek h iánya i t ; de mások előtt ezeket iparkodik 
eltitkolni, előnyeinek mutogatásával hát térbe szorítani, a kiválóság 
hiányát címekkel és érdemrendekkel pótolni. Hány igen kis szellemi 
poggyászú politikus szereti minden jelentéktelenül eredeti vagy köl-
csönvett gondolatát retorikailag fölcicomázva azonnal kirakatba he-
lyezni, velük a maga jelentőségét a köztudatban fokozni, minden nép-
szerű, bár belsőleg hamis ügyben felszólalni! A politikai exhibicionizmus-
nak a hiúság a legfőbb forrása. A hiúság a sokszor különben nagyobbra 
h iva to t t embert politikai hisztrióvá, közéleti komédiássá törpíti, aki 
mindig azt a ha tás t lesi, amelyet a közvéleményből k ivá l t : ezért fontos-
kodik, nagyképüsködik, titokzatoskodik, innen van egyszersmind sok 
hűtlensége és pálfordulása. 

A hiú politikus csak azokat szereti, akik csodálják és dicsérik, de 
nem szereti azokat, akiket ő kénytelen csodálni. Boldog, ha személyének 
jelentőségét mások szemében emelkedni lát ja , ellenben a legnagyobb 
gyötrelem és sértés számára, ha e jelentőség csökkenését — bármily kis 
fokban, ami iránt igen érzékeny tudatküszöbe van — kénytelen észre-
venni. A politikai életnek társadalmi szokásai arra vannak berendezve, 
hogy az emberek kölcsönösen egymás értékének legalább látszólagos 
elismerésével gyönyört okozzanak. A politikai hiúság legyezgetésének 
ilyen konvencionális eszköze a taps, az állandó helyeslés, a szónok üdvöz-
lése s a vele kapcsolatos kötelező hízelgés. Minden jelentősebb állam-
férfiút (sőt olyan minisztert is, akinek nincsen önsúlya és csak a hivatal 
kölcsönöz neki tekinétlyt a hatalom ú t ján) állandóan a politikai rep-
tiliák tekintélyes serege kíséri, akik hivatásból hordozzák kezükben a 
tömjénfüs tö lő t : hízelkednek, de egyébként intrikusok, kémek és méreg-
keverők. 

Pedig a hiúság még a kiváló államférfinak szellemi alkotóerejét is 
csak gyengíti. A szellemi munka ugyanis csak akkor természetes lendü-
letű és egészséges, ha mintegy belső, önkénytelenül működő ösztön 
h a j t j a és i rányít ja . Ellenben mesterkéltté válik, mihelyt az egyén tuda -
tosan törekszik arra, hogy a hízelkedők igényeinek eleget téve magát 
nagyobbnak, egyénibbnek, eredetibbnek, máshoz nem mérhetőnek 
mutassa. Az igazi alkotásnak érzelmi t i tka a politika terén is a teljes 
odaadás és önzetlen tárgyszere te t ; a hiúság pedig, minthogy a mások 
véleményének kultuszával az egyént megosztja, ezek ellensége. 

A hiúság a tipikus oka a politikai harcvonalak gyakori változásá-
nak és felcserélésének is. Akik ma barátok és egy fronton harcolnak, 
holnap hiúságukban megsértve már ellenfelek. Olyanok, akik minden 
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célban megegyeznek és csak egyben ellenkeznek, már bősz ellenségek, 
mert hiúságuk nem engedi, hogy egyik alárendelje magát a másiknak. 
S így sokszor azok, akik mindenben ellenkeznek, csak egyetlen célban 
egyeznek, szövetséges barátokká válnak. A ma egységes harci t ábor t 
holnap a sértett hiúság csoportokká tördeli szét. A természetes értékelés 
teljesen megzavarodik : a hiúság s a vele kapcsolatos irígység és bosszú 
szétválasztja a természetes szövetségeseket és egy táborba tereli a 
különben természetes ellenfeleket. Ez az oka annak, hogy sokszor kon-
zervatív elvi cégérű polgári pár tok szoros szövetségbe lépnek a társa-
dalmi rendet tőből megváltoztatni iparkodó szocialistapártokkal, a 
fehérek és feketék a vörösekkel, hogy a különben fennálló társadalmi 
rendet védelmező polgári kormányt megbuktassák. A politikusok szemé-
lyes elvakultságukban gyakran minden józan érzéküket elvesztik aziránt, 
vaj jon ki az igazi bará t s ki az igazi ellenség : a jelen pillanatért feláldoz-
zák a jövőt. A személyes rokon- és ellenszenv, a hiúság és irígység ki 
tud ja ölni a lelkekből az ösztönös szolidaritásnak és az elvek tiszteleté-
nek érzését. Látszólag azonban a politikus egy formai elvet mindig meg-
őriz : a kérlelhetetlen igazmondás pa lás t já t viseli. De ennek ráncaiban 
a hazugságra öntudat lanul is serkentő hiúság húzódik meg : az igazság-
nak egyénileg kisa já t í to t t monopóliumát a személyi érvényesülésnek 
mélygyökerű hiúsága színezi. 

A hiúság eleve sok nagyobbra hivatot t politikust foszt meg at tól 
a nimbusztól, hogy valóban történeti szabású államférfiúvá fejlődjék. 
Erejé t és ha ta lmát ugyanis nem az eszmény, az értékfelfogás szilárd 
közösségére építi fel, hanem mesterséges módon a pillanatnyi hangulat-
nak, a népszenvedélynek való hízelgésre, a demokoláciára, aminek ma 
a szónoklat mellett ki tűnő eszköze az anyagi eszközökkel i rányí tot t 
sajtó. Az ilyen hiú demagóg csak látszólag vezet, igazában a tömegtől 
vezettetik. Nem ő propagál eszményt, de éppen ő a tömegösztönök pro-
pogatív eszköze. Platon megvetéssel szól az olyan államférfiakról, akik 
«a népnek nem fölemelő létrái, hanem ügyes szolgái». A népszerűségre 
törekvő hiú politikus mindig a nép nevében beszél, azzal dicsekszik, hogy 
a nép akara tá t h a j t j a végre. Az igazságtalan kormányt akar ja minden 
ellenzék igazságossal fölváltani. De amikor a hatalom birtokába ju t , 
nemsokára ő az igazságtalan kormány az ú j ellenzék szemében, amely 
megint csak a nép nevében beszél. 

Az államférfiak hiúsága átragad a kollektív lélekre, a nemzetre is : 
a politikus a nemzeti hiúságnak hízeleg s mikor a nemzet neki tapsol, 
az ő hiúsága is kielégül, sőt növekszik : egymás dicsőségvágyát és nagyra-
látását kölcsönösen fokozzák. Közben megfeledkeznek erőik arányairól, 
ha ta lmuk elégtelenségéről, a vállalt izgató feladatnak erőiket messze 
meghaladó voltáról. Hány nemzeti tragédia oka a nemzeti hiúság és 
dicsőségvágy oktalan fölgerjesztése ! Et tő l óv örökösen Széchenyi, erre 
figyelmeztet f iatal korától Tisza István. «Minden harmadik szavunk — 
jelenti ki Tisza az 1889-ik évi véderővitában — áradozó hazafias frázis 
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egyfelől, másfelől a nemzet öntúlbecsülésének fejlesztésében, fokozásá-
ban, a nemzet indulatainak, szenvedélyeinek felizgatásában van és abban, 
hogy a nemzetet a hasznos munkától , a kötelességteljesítéstől és a haza-
fias áldozatoktól visszariasszák. A magyar nemzetnek erősnek kell 
lennie sa já t gyengéivel szemben mindenekelőtt s uralkodni sa já t szen-
vedélyein.» 

Az erős lelkek nem törődnek a népszerűséggel: hivatásuk ú t j á t 
tán tor í tha ta t lanul já r ják s lelkiismeretük minden népszerűtlenség köze-
pet t is a kötelességteljesítés tuda tában nyugszik meg. A hét görög böl-
csek egyikének, az athéni törvényhozó Solonnak marad t ránk egy poli-
t ikai gnómája : «Ne azt ajánld polgártársaidnak, ami a legkellemesebb, 
hanem azt, ami a legjobb». Bismarck többször hangoztat ja , hogy nem 
törődik a népszerűséggel, «nem szenved a kor betegségében, a love of 
approbationbari», s hogy a nagy küzdelmek idején nyugodtabban és 
egészségesebben érezte magát, mint oly időkben, amikor a legnépszerűbb 
volt. Büszke rá, hogy mindig csak lelkiismeretére és kötelességérzésére 
hallgat, nem törődve a tömeggel : «Ich bedarf des guten Gewissens» 
(1862). De azért mégis aggastyánkorában (1895) ezt mondja : «Azok 
közé az emberek közé tartozom, akik súlyt vetnek a jó sírfeliratra s 
polgártársaik jó bizonyítványára». 

A céljáról tudatos államférfiban van bátorság arra, hogy népszerűt-
len legyen s a hiúság illuzióit magától elkergesse. Ez sajátságos, látszólag 
magának ellenmondó típus : nem népszerű, a nép nem zárja szívébe, 
mégis megvan benne a tekintélynek veleszületett adománya és zordon 
szuggesztiója : már megjelenése szinte olyan fizikai tulajdonsága, hogy 
ha t az emberekre s önkénytelenül magát rá juk kényszeríti. Egyéniségé-
hez szervesen hozzátartozik valami misztikus súlytöbblet, amely nélkül 
különben sincsen nagyobb stílusú államférfi. Kellementlent mond, áldo-
zatot követel, nem hízeleg, sőt korhol, szenvedést prédikál és nyomaszt 
rá a népre : és mégis ha nem is szeretik, de tisztelik. Ennek a r i tkább 
államférfit ípusnak képviselője volt a hideg Seipel. Vállalta az első 
európai pénzügyi államszanálás ódiumát a világháború után, mint a 
politika Juppiter tonansa nem törődött a sok viharral, a sok sírással, a 
nagy gazdasági érdekeltségek ellenállásával, a népszerűtlenséggel: az 
érzelmi mozzanatokat a magasabb cél érdekében ki tud ta kapcsolni s 
hideg logikával haladt a maga ú t j án . És az erős vezetőakarat u tán 
sóvárgó nemzet engedelmeskedett neki. Ha hiúsága kereste volna a nép-
kegy fuval la tá t , a horatiusi aura popularist, nemzetét sohasem tud ta 
volna kivezetni a gazdasági összeomlás anarkiájából. 

Az egyoldalúan a népszerűségre építő hiú államférfi nem jó tömeg-
pszichológus, mert nem tud ja , hogy a néptudat épúgy hajlamos a dicsőí-
tésre, mint a gyalázásra : a virágvasárnap pálmáit felvált ja a nagypéntek 
«feszítsd meg»-e, a mob egyik nap hozsannát zeng, a másik nap ugyanannak 
fejére halált követe l ; a hír megafonja egyszer a nagyság és dicsőség 
himnuszát ont ja , máskor a megvetés és rágalom bagolyhuhogását erősíti. 
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La Fayette, akinek a francia forradalom előtt és a la t t , Amer ikában és 
o t thon nagyon is volt a lkalma megismerni, hogy mi a népszerűség, egyik 
levelében «a tömeg mosolyának élvezetes varázsát» (cette délicieuse 
sensation du sourire de la mul t i tude) emlegeti, amely oly h a m a r eltűnik. 

S valóban, nemcsak az ura lkodóknak, hanem a népnek hiúsága, 
kegye és szeszélye is nagyon ingatag és bizonytalan t a l a j a a poli t ikának : 
ha az ál lamférfi egyedül erre aka r építeni, akkor legfeljebb csak lég-
v á r a k a t emelhet. A nagy Miltiadest, a mara thon i győzőt a szeszélyes és 
hálá t lan a théni nép később hazaárulásér t törvényszék elé ál l í t ja és elítéli. 
Méltán ad j a Madách a demokráciából k iábrándul t hősnek a j k á r a a s z ó t : 

E gyáva népet meg nem átkozom, 
Az nem hibás, annak természete, 
Hogy a nyomor szolgává bélyegezze 
S a szolgaság vérengző eszközévé 
Süllyessze néhány dölyfös pártütőnek. 
Csak egyedül én voltam a bolond, 
Hívén, hogy ilyen népnek kell szabadság. 

Ugyanez a nép Themistoklest, a salamisi diadal szerzőjét is, aki 
Athén nagyha ta lmi állását a demokrácián keresztül aka r t a megterem-
teni, osztrakizmosszal tíz évre száműzi, m a j d állítólagos hazaárulásér t 
in contumaciam halálra ítéli. A nagy perzsaverő hadvezér és ál lamférfi 
a perzsa király udvarába kénytelen menekülni, aki örvendezve fogadja , 
mer t az a thén i nép maga fosz to t ta meg magá t lángelméjű vezetőjétől . 

Az ú jkor i polit ikai tö r t éne t lapja i is a hasonló példák seregétől 
sötétlenek. Colbert nagy tehetsége, hihetet len munkaere je s aszket ikus 
odaadása vet i meg Franciaország nagyságának a l ap já t gazdasági, pénz-
ügyi, közigazgatási, kereskedelmi és gya rmatügy i pol i t ikájával É l te 
fogytán nemcsak az uralkodó kegye fordul el tőle, mer t fényűző pazar-
lásában korlátozni merészelte, hanem a nép is annyi ra gyűlöli, hogy 
csak éjjel ka tona i födözet a l a t t lehet t e temét k r i p t á j ába á tv inni és 
el temetni , de így is a párizsi nép kővel ha j igá l ja meg koporsójá t . Maró 
szat í rák jelentek meg halála u t án ilyenféle szöveggel: «A nagy Colbert 
h a l o t t ! S í r ja tok bankárok, kövér részvényesek, s í r ja tok vá l tóuzsorások: 
f inom tudása , mely benneteke t oly jól szolgált, nem zavar ja többé 
Franciaország nyugalmát». 

Néha maga a tömeg megijed a h iúságának hízelgő s ezért tenyerén 
hordozot t politikusa tehetségétől és fél tékeny rá : fél, hogy a nyakára 
hág min t d iktá tor . Mikor a nagy néptr ibun, Mirabeau, a nemzetgyűlés 
elé ter jeszt i a par lament i ko rmányza t tervét , mely szerint angol mintára 
kell a nemzetgyűlésnek felelős kab ine te t alakí tani , a j avas la to t ebben a 
fo rmában a nemzetgyűlés e lutas í t ja , mer t fél Mirabeau tehetségének 
ha ta lmátó l . Ezér t úgy határoz, hogy a pa r lament t ag ja nem lehet minisz-
te r : ezzel kirekeszti Mirabeaut a hata lomból . Hiába javasol ja Mirabeau, 
hogy mivel a ha tá roza t éle ellene irányul, m o n d j a ki a nemzetgyűlés, 
hogy kivételesen ő nem lehet miniszter ; de be kell látnia a törvényhozás-
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nak, hogy tagadhata t lanul jobb, ha a király a nép képviselőinek sorából 
választ ja ki minisztereit, semmint ha az udvaroncok seregéből szemeli 
ki őket. A nemzetgyűlés változatlanul ragaszkodik határozatához. 
Ez időtá j t ír ja az ország szervezőmunkájából így kizárt nagy politikai 
géniusz Mauvillonnak : «Ah, bará tom ! Önnek nagyon is igaza van : 
szerfelett sok hiúság és dicsőségszeretet! . . . Nem mondom, hogy a 
gyűlés kissé nem szigorú i rántam ; de ha Ön tudná, hányfélekép ármány-
kodtak ellenem a miniszterek s valamennyi pártembrió !» 

A népszerűség főforrása a siker, a népszerűtlenségé a sikertelenség. 
Amíg az államférfi alkot s a történeti feltételek megengedik, hogy mun-
ká j á t siker koronázza, addig a közvélemény bálványozza ; mihelyt, ha 
mindjá r t önhibáján kívül is, balsiker éri, a köztudat ellene fordul s heve-
sen kiál t ja a crucifiget. A siker szinte önkívületbe ragadja a nemzetet, 
ha romantikus, sőt exotikus képzeletét és hiúságát izgatja. Napoleon 
mint modern Hannibal áttöri az Alpoka t ; a sok évezredes piramisok 
előtt csatázik Afrikában ; villámszerűen egy sereg császárt, királyt ver 
meg ; egész Európá t lába alá gyűri. Mihelyt szerencsecsillaga hanyatlani 
kezd, még leghívebb emberei is, akiket ő emelt fel a porból, elhagyják. 
Waterloo után szégyenteljesen kell menekülnie Párizsból. 

Egy-egy hosszú politikai élet tele van a népszerűség dagályával 
s a népszerűtlenség apályával. Thiers 1830-ban egyik legnépszerűbb 
ember Franciaországban ; 1848-ban teljesen népszerűtlen ; 1870-ben a 
további nemzeti ellenállás hívei gyűlölik, a royalisták dicsőítik, a kom-
munisták tömeggyilkosnak címezik. Gambettában, a franciáknak Danton 
után legnagyobb népszónokában dobogott 1870-ben a francia nemzet 
szíve : milliók bálványa, amikor a végső harcot hirdeti a németek ellen. 
De már 1879-ben merőben népszerűtlen, mert szakít a túlzó radikaliz-
mussal : párizsi választókerülete fü t tye l és sértő kiáltásokkal akadá-
lyozza meg, hogy beszédbe fogjon. 

Az egységes Olaszország megteremtőjét, Cavourt, 1849-ben nem 
választ ják meg újra képviselővé, mert nem tud j a választóinak hiúságát 
kielégíteni. Ekkor keserű rezignációval, de hivatásába ve te t t szilárd 
hittel mondja : «Elhivatva arra, hogy hazám színpadán szerepet játsz-
szam, sohasem törekedtem arra, hogy a tömeg tetszését megnyerjem, 
hanem csakis a tisztes és okos emberekét, mert én a józan emberi ész 
ügyét szolgálom». Mikor 1852-ben Cavour anglofil politikája Palmerston 
kedvét keresi, Torinóban «Mylord Camillo»-nak gúnyolják. Még olyan 
igazszívű és telivér demokratá t is, mint amilyen Lincoln volt, akinek 
szíve csak a népért dobogott, amelyből származot t ; akinek államesz-
ménye «a nép kormányzata a nép által a népért» (gouernment of the 
peoplc through the pcople for the people) ; aki csak a népakarat tolmácsa 
és végrehaj tója akar t l enni : mint zsarnokot, deszpotát t ámad ták s mint 
«Ábrahám királyt» te t ték nevetségessé. 

Még a hideg angoloknál is a népszerűség folyton hullámzik. A libe-
rális Gladstonc és a konzervatív Disraeli évtizedekig felvált ja egymást 
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a kormányzatban : hol az egyik, hol a másik szerez többséget. Gladstonet 
a nemzet egyik része szofisztikával, a józan bölcseség hiányával, hata-
lomvággyal, sőt hazafiatlansággal vádolta. Másik része nemcsak eluta-
sította ezeket a vádakat , hanem, éppen ellenkezőleg, olyan lelkiismeretes-
séget és erkölcsi entuziazmust csodált benne, amilyent századok óta 
politikai vezér nem muta to t t . Disraelit évtizedekig utál ták, gyűlölték, 
gúnyolták, szóban és képben kegyetlenül nevetség tárgyává te t ték. 
Amikor azonban imperialisztikus polit ikájával a nemzet hiúságát és 
hatalomvágyát kielégíti, élte fogytán már Anglia legnépszerűbb embere : 
virága, a kankalin, divat tá válik s a kultuszára alakult Primrose Ligue 
halála napján még ma is ünnepet ül. 

De nemcsak Nyugaton, hanem Keleten is — mindenütt , ahol 
ember él —, a közvélemény ítéletének mértéke elsősorban az államférfi 
sikere. Li Hung Csang, Kínának nagy reformátora, 1892-ben ünnepelte 
70-ik születése napjá t . Az egész mennyei birodalom a császárnétól 
kezdve egészen a kis hivatalnokig elárasztja ekkor üdvözleteivel és a ján-
dékaival, mint Kína nagy államférfiát, aki a kapzsi idegeneket meg 
t u d j a fékezni ; mint nagy új í tót , aki vasuta t és gőzhajót épít, bányáka t 
n y i t ; mint hadvezért, aki az országot minden ellenség ellen védi. De 
már alig két év mulva, amikor egy szerencsétlen háború u tán J apán 
Koreát végleg elragadja Kínától, az egész ország gyűlölete Li Hung 
Csangra zúdul, politikai ellenfelei fel akar ják akasztatni. Halála előtt 
is az a gyűlöletes szerep vár reá, hogy aláírja a bokszerlázadás u tán az 
európai hatalmaktól diktált rettenetes békeszerződést. Tragikuma, hogy 
a kínai viszonyok közt nem is t udha to t t igazi sikereket elérni, mindig 
csak az akadályok elhárításán kellett emberfeletti erővel dolgoznia. 
A régi Kína romjai alá temette, az ú j meg nem értette, túláradó nép-
szerűség és fejére haláltkiáltó gyűlölet életében felváltva kísérte. 

A felkorbácsolt tömegszenvedélyeknek az államférfit hol torony-
magasságra fölemelő, hol pedig a mélységbe süllyesztő sötét hullámai 
egyformán zajlanak tértől és időtől függetlenül, Keleten és Nyugaton, 
az ant ik és a modern világban. A szeszélyes görög demokrácia, amely az 
ókorban legjobb fiait következetesen száműzte, a világháború alat t 
Venizelost is, akinek óriási akaratereje és párat lanul furfangos krétai 
esze terjesztet te ki a modern Hellasz határai t , halálra keresi. Pa t ras 
püspöke mondja ki rá a nagy á tkot óriási tömeg jelenlétében : mindenki 
követ dob szimbolikusan, hogy az átok hatékonyabbá legyen. Amikor 
a világháború abban az irányban végződött, amelyben Venizelos dol-
gozott, a visszatérő államférfit sikere te tőpont ján ugyanez a püspök 
fellengző szavakkal üdvözli a tömeg örömrivalgása közepett. 

Széchenyi, amikor 1825-ben föllép reformterveivel, egyszerre a 
nemzet bálványa, «a legnagyobb magyar». De már a negyvenes években, 
amikor Kossuth fényes retorikája a nemzet lelkét megkapja s Széchenyi 
a hideg észnek kritikai, a nemzeti, hiúságot és nagyralátást ostorozó 
szavát hangoztat ja , a magyar közéletnek egészen népszerűtlen, bár tisz-
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te l t a lak ja . Tragikus halála u t án a nemzet szemében egyszerre prófé ta , 
aki minden t előre megjósolt . A Kossuthot t ámadó Programmtöredé-
keket 1847-ben a nemzet bosszúsággal lapozza : most min t egy politikai 
apostol végrendeletére áh í ta t t a l tek in t . Arany klasszikus ódá ja Szé-
chenyinek a nemzet lelkéből f a k a d t apoteózisa : Széchenyi az, aki á l ta l 
l e t tünk és v a g y u n k ; amikor a nemzet nem volt már Remény, csupán 
Emlékezet , az Ég küld te őt a nemzet hol t te temébe érző szív gyanán t , 
hogy az életösztönnek, önérzetnek és fe l támadásnak forrása legyen ; 
a Hitel , Világ és S tád ium egekbenyúló hármas piramisával népét min t 
próféta vezérli. De a nemzet később min t a napbanéző szárnyas Ikarus 
nem ügyelt vezérszavára. E lbuko t t . De most , halálakor soha, így még 
nem vol t az övé. S ez a poszthumusz népszerűség mindmáig t a r t : a 
reformkor valóban a mi szemünkben «Széchenyi kora». 

Kossuth népszerűsége a negyvenes években nőt tön-nő. Szabadság-
és függetlenségeszméje hízeleg a nemzet önérzetének és h iúságának; 
Kossuth és a nemzet egymásnak e rő tuda t á t és fokozot t értékérzését köl-
csönösen akkumulá l j ák . A szabadságharc csodálatos erőkifejtése csak 
ebből a lelki forrásból ér thető. Amikor azonban a t ragédia bekövetkezik, 
egy időre Kossuth népszerűsége is alászáll, mindaddig, amíg az emigrá-
cióban k i fe j t e t t sokágú m u n k á j a és kísérlete ú j a b b és ú j a b b reményt 
nem támasz t . A 67-es kiegyezés u t án a művel tebb réteg át lag elidegenül 
i ránta , de az Alföldnek jobbágysorból tőle fe lszabadí tot t népe máig 
szívébe zár ja . Szemere Bertalantól m a r a d t a Nemzeti Múzeumban egy 
Lombok és tövisek c. kéziratcsomó. Ebben a párisi emigráció idején í r t 
versek közt v a n egy, amely Kossuth h iúságát cs ipkedi : 

Érdemed, hogy a föld szeme a magyarra 
S világ csodálása ismét fordult rája, 
Mert bár nem voltál te sem feje, sem kara, 
Te voltál a magyar népnek szíve s szája. 

Bocsáthatlan bűnöd, hogy te a hatalmat 
S hírt jobban szeretted, mint szeretted honod 
S talapul nézted a magyar álladalmat, 
Hogy azon ragyogni állíthasd fel szobrod. 

Nemcsak az életben, hanem a tör ténet í rásban is van divatos nép-
szerűség, az ál lamférfiak becsének folytonos átértékelése : Klio is nem 
sík tükörben egyenest visszaverődve, hanem görbe tükörben m a j d 
nagyí tva , m a j d kicsinyítve l á t j a és l á t t a t j a a polit ikusok a l ak j á t . 
A szellem tör ténelmi tőzsdéjén is gyakran hullámzik az értékelés árfo-
lyama : egy-egy tör ténet i a laknak becsülése és tisztelete bizonyos korban 
fölfelé, más korban lefelé menő i rányzato t m u t a t . Schiller, a his torikus 
költő, m o n d j a Wallensteinre célozva: 

Durch der Parteien Hass und Gunst verwirrt, 
Schwankt sein Charakterbild in der Geschichte. 
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A történelem kedvező ítélete, a népszerűség néha csak századok 
u tán fon ú j ra az államalkotás hősének fejére babért . Cromwellt életében 
az angolok nem szerették, kivéve a hadsereget, amelyre támaszkodott . 
Mikor a Stuartok visszatérnek, holt testét kiássák és bitófára függesztik, 
pedig nem sokkal előbb a legnagyobb gyászpompával, a gyűlölt spanyol 
II. Fülöp temetési cerimóniájának mintá jára , kísérték utolsó ú t já ra . Az 
angol nemzeti léleknek természetszerűen gyűlölnie kellett Cromwellt, 
mert abban az országban, ahol a parlament megszületett, jobban meg-
vetet te a par lamentet s durvábban és annyiszor oszlatta fel, mint ahogy 
egy király sem merte. A brit föld az i rat lan történeti a lkotmány klasz-
szikus hazája s Cromwell volt egyedül olyan vakmerő, hogy írott , par-
venű-alkotmányt mert Angliára ráerőszakolni, amelynek értelmében 
ő High Lord Proteclor. Az angol a lassú történeti fejlődés népe 
s Cromwell a legnagyobb forradalmár, aki mindent fe l forgat : ilyen 
államférfi nem lehetett az angolok politikai eszménye. Katonaural 
ma t alapít olyan országban, ahol a polgári jogokra a legérzéke-
nyebbek. Először a szabadságért kűzd a parlament élén a Stuartok zsar-
noksága ellen s mégis ő let t a hosszú angol történetben az egyetlen 
katonai diktátor a Julius Caesar és Napoleon fa j tá jából . Ér the tő tehát , 
hogy az angolok századokon keresztül nem ismerik fel államférfiúi nagy-
ságát, nem lá t ják meg benne az angol világhatalom igazi megalapítóját . 
Csak a X I X . század rehabilitálja emléké t : Macaulay már a legnagyobb 
uralkodónak minősíti, aki valaha angol trónon ült, mert az anarkiából, 
bármily erőszakosan is, ő mentet te ki Angliát ;Carlyle is a rend misszioná-
riusát, az állameszme hősét lá t ja benne, aki véget vet az angol sans-
culotteismusnak, úgy ahogy később Napoleon a f r anc iának : «A termé-
szetnek oroszlánszívű fia ő . . . Lát , mer, d ö n t : a bizonytalanságnak 
abban a forgatagában egyetlen szilárd oszlop, valódi király, akár szólí-
to t t ák e néven, akár másképpen». 

Az államférfi, amíg ellenzéki, nagy népszerűségnek örvend ; mihelyt 
azonban hatalomra ju t s neki kell kormányoznia s a rendet fenntar tania, 
népszerűtlen, sőt gyűlöletes. Jules Ferryt, amikor I I I . Napoleon csá-
szárságának végén ellenzéki s az «engesztelhetetlenek», a les irrecon-
ciliables csoportjához tartozik, a nép tenyerén hordozza. Rögtön népsze-
rűtlenné válik, amikor 1879-ben miniszter és 1880—1885 között három-
szor miniszterelnök. Az utóbbi évben egyszer csak hamis hír ter jed el Pá-
rizsban az egyik francia gyarmati hadsereg vereségéről: a kamarában Cle-
menceau izgatására oly féktelen düh t ámad Ferry ellen, hogy létrán kell 
megszöknie a Palais Bourbont és a külügyminisztérium ker t jé t össze-
kötő falon keresztül, hogy a tömeg meg ne lincselje, amely a Palais 
Bourbon előtt lesett reá. Ké t év mulva kővel és sárral dobálták meg az t 
az embert, aki megszerezte hazájának Kongó egy részét, Tuniszt, 
Tonkint, Annamot és Madagaszkárt. Azzal gyanúsítot ták, hogy Bis-
marck megvesztegette, mert érdeke, hogy Franciaország figyelme Elszász-
Lotaringiáról gyarmatok megszerzésére terelődjék. A gyanúsításban 
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Clemenceau vezete t t . Igy az ország terüle tgyarapí tása hazaárulás és 
bűn t ény számba ment . A tör ténelem igazságot szolgál ta tot t n e k i : 
Ferry nagy poszthumusz népszerűségnek örvend. Sorban leplezik le 
szobrát annak a férf iúnak, aki nemrég megalázot t és meggyöngült nem-
zetének expanzív erejét ha ta lmas akaraterővel képviselte. Tör ténet i 
h iva tásának t u d a t a erősebb volt , min t a népszerűségben fürdeni vágyó 
hiúsága. 

* * * 

Az ál lamférf iak küzdelme és alkotása a jelenre vonatkozik s a közel-
jövőre ; a tudósok m u n k á j a az örök igazságokra s a művészeké az örök 
szépre i rányul . Sorsuk is így tükröződik a tör ténelemben. Egy-egy ország 
néhány évtizedig visszhangzik néhány politikus nevé tő l : a szeretetnek 
fehér s a gyűlöletnek fekete hul lámai nyaldossák körül. Aztán nevük 
elhangzik, feledésbe merül. A nagy tudós, művész vagy költő addig él, 
amíg könyve, szobra, épülete vagy költeménye. Az ál lamférf iak leg-
több je azonban úgy, ahogy az énekes vagy színész, egyhamar feledésbe 
kezd merülni, mihelyt hang ja megszűnt , hacsak nem élt olyan korszak-
ban, amelyben döntő tényező lehete t t az ország sorsának intézésében, 
úgyhogy neve és személye a tö r téne t egy szakaszával egybeforr. Ki emle-
geti ma a legtöbb politikus nevét, akikér t csak ké t -három évtizeddel 
ezelőtt lelkesedtünk, szavukat lestük, ere jüket csodáltuk, h iúságukat 
tapssal kielégí tet tük? Annak, ami t D'Alembert a hírnév templomáról 
mond, megsokszorozott jelentése van a politika hiú dicsőségére : «Ebben 
a t emplomban csupa halo t t lakik, aki életében nem j u t o t t be s egynéhány 
élő, aki t m a j d ha meghal, mind kidobnak onnan». Amikor Dante a P u r -
ga tor ium első körében jár , o t t l á t j a szenvedni Aldobrandeschi Umbertot, 
a maga korában híres, de már elfeledett hiú és kevély poli t ikust , ak i 
szomorúan zokogja : 

Világi hír csak szélnek fuvalatja. 
Mely majd amarról fúval, majd emerről, 
S nevét fúvó helyével váltogatja . . . 

Ezzel, ki oly kis helyt fog el az útban 
Előttem, tele volt egész Toszkána, 
S most híre Szienában is alig van, 

Ahol uralkodék, mikor lehámla 
Firenze gőgje, és e büszke gőgbül 
Mi megmaradt: a kéj undok leánya. 

Hírnév olyan, mint fű színe — kizöldül 
S meg elsárgul; színét azon napon 
Veszíti el, mely kicsalá a földbül! 

(Purgatórium, XI. 100—126. Szász K. ford.) 

(Folytatása következik.) 
Kornis Gyula. 



Dante: Divina Commedia. 
Fáy Dezső fametszete. 

Mutató abból a kompozició sorozatból, melynek eredeti műlapjait a magyar 
nemzet Benito Mussolininek ajándékozta. 

Napkelet 13 
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K É T A N G O L E L B E S Z É L É S . 

James Joyce: Eveline. 

Az 
ABLAKNÁL ült és figyelte, mint lepi el az utcá t az éjszaka. Feje 

az ablakfüggönynek támaszkodot t és orra tele volt a poros 
kreton szagával. Fá rad t volt. Kevés ember já r t arra. Az utolsó 

házban lakó ember ment hazafelé. Hallotta léptei kopogását a kemény 
járdán, ma jd az ú j vörös házak mentén, nyikorgásukat. Régen mező 
volt ot tan, ahol sokat já tszot t gyermekkorában pajtásaival . Később 
egy belfasti ember megvette a helyet és beépítette, nem kis barna 
házakkal, mint az övék is, hanem fénylőtetejű élénk, téglaszínűekkel. 

Az utca gyermekei mindig együtt já tszot tak a Davinnok, Watwerek, 
Dunnok, a kis nyomorék Keogh, ő és testvérei. Ernest sohsem játszott , 
ő tú l nagy volt . Apjuk sokszor ki- és bekergette őket a mezőről fekete 
fabot jávai , de rendesen a kis Keogh őrt állt és kiáltott , ha lát ta apju-
ka t jönni. Mégis boldogok voltak. Apjuk nem volt olyan rossz akkor és 
any juk még élt. 

Mindez régen elmúlt. Ő és testvérei felnőttek és anyjuk meghalt . 
Meghalt Tirzie Dunn is és a Watwerek visszatértek Angliába. Minden 
változik. Most ő is el-elmegy, mint a többi, ő is elhagyja ot thonát . 

Ot thon ! Körülnézett a szobán, minden családi emléken, amelyet 
most már annyi éve heteként végigtörülgetett csodálkozva, hogy hon-
nét jö t t az a sok por. Talán sohsem fogja többé látni azt a sok kedves 
tárgyat , melyet sohsem szándékozott elhagyni. Annyi év óta sem bír t 
reájönni annak a papnak a nevére, akinek sárguló fényképe ot t lógott 
az eltört harmónium felett, boldog Alacoque Margit színes nyomata mel-
let. Apjának iskolatársa volt. Ahányszor megmuta t ta egy ismerősének 
a képet, apja mindig megemlítette : 

— Most Melbourneban van. 
Beleegyezett az elmenetelbe, ot thona elhagyásába. Okos volt ez 

tőle ? Megpróbálta mérlegelni a kérdés mindkét o lda lá t . . . Otthoná-
ban minden esetre biztosítva volt megélhetése, meg voltak azok, akiket 
egész életében ismert. Az biztos, hogy keményen kellett dolgoznia a 
házban és az ülzletben. 

Mit fognak róla mondani a boltban, ha kitudódik, hogy elszökött 
egy f iúval? Hogy bolond volt ta lán és helyét betöltik hirdetés által. 
Miss Gavon örülni fog. Mindig u tazot t reá, különösen, ha más emberek 
hal lot ták. 

— Miss Hill, nem lát ja , hogy ezek a hölgyek várnak ? ! 
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— Élénken nézzen, Miss Hill, ké rem! 
Ó ! Nem sok könnyet fog sírni a bolt u tán . 
Új otthonában, messze ismeretlen országban, nem így lesz. Akkor 

férjnél lesz. Ő — Eveline. Udvariasan fognak vele bánni. Nem úgy, mint 
anyjával b á n t a k ; még most is, bár már tizenkilenc éves mult , sokszor 
veszélyben érezte magát durvasága miat t . Kisebb korában sohsem táma-
dott rá apja, mint Har ryra és Ernestre, mert leány volt, de legújabban 
őt is fenyegette és üldözte anyja emléke mia t t . Nem volt senki, aki 
megvédje; Ernest meghalt, Har ry pedig, aki templomdíszítő lett , 
majdnem mindig távol volt a vidéken. Amellett a rendes szombati 
pénzért való veszekedés kimondhata t lanul kifárasztot ta . Odaadta tel-
jes fizetését — hét shillinget — és Har ry is annyi t küldöt t , amennyi t 
tudott , de apjától nem kapo t t semmit. Azt állította, hogy fejetlenül 
elpazarolja a pénzt, hogy nem ad ja oda neki nehezen szerzett garasait , 
úgyis kilöki az utcára és más ezer dolgot mondot t , mer t szombat 
esténkint gyakran «beállítva» jö t t haza. A végén csak odaadta a pénzt 
és megbízta, hogy vásárolja meg a vasárnapi ebédet. Kis fekete t á r cá j á t 
magához szorítva rohant , amilyen gyorsan csak bírt , u t a t könyökölve 
a tömeg közt. Későn té r t haza, roskadva az élelmiszerek súlya a la t t . 

Nehéz munka volt a házat együt t t a r t an i és felügyelni, hogy a ké t 
kisebb gyerek, akik reá maradtak , pontosan j á r j anak iskolába és enni 
kapjanak. Nehéz munka volt nehéz élet de most, azon a ponton, 
hogy elhagyja, nem talál ta olyan utolsónak. 

Egy más életet akar t megkezdeni Frankkal . F rank nagyon kedves 
volt, férfias, nyiltszívű. Az éjjeli ha jón kell vele távozni, hogy felesége 
legyen és vele éljen Buenos-Ayresben, ahol ot thona vá r t reá juk. 

Mily jól emlékezett az első alkalomra, hogy meglát ta őt. Egy mel-
lékutcai házban lakott , ahová látogatóba ment néha. Mintha csak pár 
hete lett volna. A kapunál állt, sapkája hátra tolva, ha ja előre lógott 
sötétbarna arcába. Akkor ismerték meg e g y m á s t . . . Minden este a bolt 
előtt vár t reá és hazakísérte. Elvi t te őt megnézni a «Cigány leányt», 
olyan furcsán érezte vele magát azon az előkelő helyen a színházban. 

Nagyon szerette a zenét és elég jól énekelt. Az emberek tud ták , 
hogy udvarol neki és ő mindig kellemes megilletődést érzett , ha dalolt 
egy leány és egy tengerész szerelméről. Tréfából Poppynak nevezte. 
Először izgató volt, hogy udvarlója akad t és aztán megszerette. Sokat 
mesélt távoli országokról. Mint deck-boy kezdte egy Allan-linei ha jón a 
Canada-vonalon, egy fon t fizetéssel egy hónapra. E lmondta neki a 
ha jók neveit ahol szolgált és hogy miből állt munká ja . A Magellan-
szoroson is keresztül ha józot t és mesélt a borzalmas tűzföldiekről. 
Buenos-Ayresben «talpraesett», ahogy ő mondta és csak rövid szabad-
ságra jö t t a régi hazába. Természetesen a ty ja kiszimatolta a dolgot és 
megti l totta, hogy vele érintkezzen. 

— Ösmerem a t e n g e r é s z e k e t . . . — mondta . — Egy napon össze-
veszett F rankka l és azontúl csak t i tokban találkozhat tak. 

13* 
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Az est sötétebb lett az utcán és bizonytalanabbul látszott az ölé-
ben fekvő két levél. Az egyik Har rynak szólt, a másik a ty jának . . . 
Ernest volt kedvence, de Har ry t is szerette . . . Aty ja öregedett utóbbi 
időben ; hiányozni fog neki. Néha nagyon kedves tudo t t l enn i . . . Nem 
régen, mikor feküdt egy napig, kísértet-történeteket olvasott fel és 
toastot készített a tűzhelyen . . . Egy napon, mikor anyja még élt, kirán-
duláson voltak a Howth-hegyen. Emlékezet t : a ty ja felrakta any ja régi 
főkötőjét , hogy megnevettesse a gyerekeket. 

Mult az idő, de ő csak tovább ült az ablaknál, fejét a függönynek 
támasztva, belélegezve a poros kreton szagát. 

Távol, lent az utcán egy verklis játszott . Ösmerte ezt a dalt és 
furcsa, hogy éppen ezen az éjszakán hallotta mint emlékeztetést arra 
az ígéretre, hogy együtt t a r t j a a családi ot thont , amíg lehet. 

Emlékezett anyja betegségének utolsó éjjelére. Ismét a sötét szobá-
ban volt a hall másik oldalán és kinnt ezt a szomorú olasz dalt já tszot ták. 
A muzsikust elzavarták, pár hatost kapot t . Emlékezett apjára, amint 
visszabotorkált a betegszobába, morogva : 

— Ezek az átkozott olaszok, hogy ide is elvetődnek. 
Amint gondolkodott, any jának szomorú élete erőt ve t t egész 

lényén, az a mindennapi, áldozatos élet, mely végeredményben 
tébolyban végződött. 

Remegett , hallotta anyja hangját , amint értelmetlenül mormolta : 
— Deravanu seraun ! Deravanu Seraun ! 
Hirtelen félelem hatása alat t felállt. Menekülni! Menekülni kel l ! 

F rank megment i . . . Életet fog neki a d n i . . . Talán szerelmet is? ! Élni 
akar t . Miért legyen szerencsétlen? Joga van a boldogságoz. Frank majd 
kar jába veszi, kar jaiba szorítja. Meg fogja menteni. 

A hullámzó tömeg közt állt a North-Wall állomáson. Frank fogta 
a kezét és ő tud ta , hogy vele beszél, többször ismételve valamit átkelé-
sükről. Az állomás tele volt barna hátizsákos katonákkal . Az épület 
fehér a j t a j án keresztül a ha jó hatalmas fekete testére esett pillantása, 
amely a rakpar t mellett feküdt kivilágított ablakaival. Nem válaszolt. 
Érezte, hogy arca sápadt és hideg. Félelmében Istenhez fohászkodott, 
hogy vezesse és mutassa meg neki, mi a kötelessége. A hajó hosszan, 
szomorúan búgott az éjszakába. Ha elmegy, holnap már a szabad 
tengeren lesz Frankkal , ú tban Buenos-Ayres felé. Helyük le van foglalva. 
Visszafordulhat-e mindazután, amit Frank érte t e t t ? Bánata testi 
rosszullétet idézett elő . . . Ajkai csendes imában mozogtak . . . 

Egy harang, mintha szívéből dübörgött volna. Érezte, amint meg-
ragadják kezé t : 

— Gyere ! 
Nem ! Nem ! Nem ! Lehetetlen volt. Kétségbeesetten belekapasz-

kodot t a korlátba. Felkiáltott félelmében : 
— Eveline ! Evvy ! 
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Frank á t rohant a korláton és ordítot t , hogy kövesse. Kiabál tak 
reá, hogy menjen tovább, de ő csak hívta . Feléje fordí tot ta zárkozott 
arcát, kifejezéstelenül, mint egy tehetet len állat. 

Szemei nem tükrözték sem a szeretet, sem a búcsú, sem a meg-
ismerés jelét. 

Frank Harris: Szent Péter panasza. 
Szent Péter egy napon sehogy sem talál ta nyugtá t . Ot t akar ta 

hagyni pár pillanatra a Mennyország k a p u j á t s helyettesítésére András 
testvérét hívta. András szívesen vállalta az őr szerepét, de Péter mégis 
nehezen hagyta őt magára. 

— Vigyázz ! — intet te — ne engedj be olyanokat, akiknek nincs 
erre jogosultságuk. Ne bizd magad sa já t belátásodra, hanem kérdezd 
meg mindig az Emlékezés Angyalát s csak az ő helybenhagyására cse-
lekedj ! . . . ne felejtsd el, hogy a jogosultak előbb-utóbb úgy is be ju t -
nak s nem ár t egy kis várakozás Éva leszármazottainak, akik úgy sem 
elég alázatosak. Figyelj jól, nehogy hibát kövess el. 

Miután András megfogadta, hogy a tanácsokat betűszerint követni 
fogja, elsietett Péter a Trónus felé, mert ügye nem tű r t már halasztást . 

Útközben Jézussal találkozott s rövid habozás u tán megállt előtte, 
mert úgy érezte, hogy ki kell öntenie sz ívé t : 

— Rettenetes dolog tör tént , Mester — így kezdte — s szeretném, 
ha hinnéd, hogy nem tehetek róla. Reám bízták a mennyország kapu já t , 
ahonnét mostanáig soha egy percre sem távoz tam el. Becsületemre 
mondom, hogy soha sem engedtem be olyant, akinek nem volt egészen 
tiszta a szíve. Érzem, hogy senki sem lehet hálásabb a mennyei kegyekért, 
mint én . . . Úgy-e hiszel nekem? 

Jézus mosolygó szemmel i n t e t t : 
— Biztosan tudom Péter, hogy lelkiismeretes és nagyszerű őr 

vagy. De mi nyugtalanít tu la j donképen? 
— A napokban — kezdte Péter fontoskodva — egy vak leányká-

val találkoztam, akit — biztosan tudom, — nem én eresztettem a 
mennyországba. Ó Mester, Mester, valaki becsempész olyanokat, akik 
nem is kerülnek szemem elé. Igy más hibájáér t engem róhatnak meg. 

— Nem rovunk meg senkit sem olyan könnyen, Pé t e r ! De mondd 
meg, kire gyanakszol? 

— Hiszen azon töröm a fejemet éjjel-nappal, se álmom, se é tvá-
gyam — válaszolt Péter kitérően. — Úgy érzem, csak Te segíthetsz 
r a j t am . 

— Hogyan segítsek? — kérdezte Jézus. 
— Gyere ma éjjel tizenegykor, mikor már minden elcsendesett és 

meg fogom Neked mutatni . 
Jézus meglepetten nézett reá, de csak ennyit vá laszol t : 
— Veled leszek Péter ! 
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Aznap éjjel karonfogta Péter Jézust , elvezette a falak mentén az 
első nagy őrtoronyig. Suttogva kérte, hogy vár jon csendben és csak-
hamar mindent meg fog érteni. 

És íme néhány perc mulva női alak t ü n t fel a sáncok közelében, 
lá t ták, amint leoldja övét derekáról, leereszti a falon ; pár pillanat 
mulva egy szegény kis púpos alak mászik fel azon, amint felérkezik, 
arcra borul az asszony előtt és ruhá ja szegélyét csókolja. Jézus hirtelen 
megfogta Péter ka r j á t s elvonszolta a kapu irányába. Mikor k i ju to t tak 
a hallótávolságból, ennyit m o n d o t t : 

— Anyám ! . . . 
— Igen — mondta Péter — Mária az és én tehetetlen vagyok ! 

Beengedi mind az ilyen nyomorékokat, mint ez a kis púpos, vakokat , 
sebesülteket, betegeket és bénákat . Szörnyű társaság ! Még egy világi 
város is szégyenkeznék mia t tuk ! Mit tegyek most, Mester? ! 

— Péter, Péter — szólt Jézus, reá szegezve fényes nagy szemét, — 
nekik van a legnagyobb párfogójuk : a nyomorúságuk . . . 

Angolból forditotta: vitéz Kenyeres Jánosné. 

Á L O M K É P E K . . . F E L L E G V Á R A K 

SEVILLA nagy templomában járva, ebben a legnagyobb, legfan-
taszt ikusabb emberi alkotásban, mely az úgynevezett «legsötétebb 
korszak» éveiben épült, elméláztam, álomképeket szőttem egy 

jobb, egy szebb jövőröl és elgondolkoztam m a g a m b a n : mi is az 
eszményképe a mai embernek? . . . 

Spanyolországi utasok ezt olvashatják az utikalauzban : «1401-ben 
július 8-án összegyűltek Sevilla nagyjai és ünnepélyesen elhatározták : 
építsünk egy óriás templomot, olyan nagyot, hogy utódaink bámulja-
nak ra j t a és szinte hóbortos fantasztáknak nyilvánítsanak minket 
miatta». Százötven év alat t elkészült a templom. 

Ebben a több generáció által építet t felséges épületben kétségbe-
vonja az ember, hogy vaj jon létezik-e valójában olyan nagy különbség a 
mi javunkra, közöt tünk «a világosság gyermekei» és a középkori «sötétség 
fiai» között? Mi is tervezünk nem mindennapi és nem közönséges dolgokat, 
terveinknek, ábrándja inknak van eredménye is, pé ldául : az assuáni 
nagy gát, a Roosewelt-gát Arisonában, a Woolworth-épület, a Forth-
bridge, az erődítések a Niagaránál, a Panama-csatorna. Ezek tizedannyi 
idő a la t t sem készültek, mint a «sötétség gyermekei» által épített sevillai 
nagy templom. Ezeket a modern csodákat azonban mind materiális 
haszonért gondoltuk ki és készítettük el. A piramisok, mosék és templo-
mok rég elporladt építői nem a haszonért alkottak. Dolgoztak, faragtak 
és követ kőre rak tak távoli szellemi célok megvalósításáért. 
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Mi, a ma emberei fúrunk, faragunk, épí tünk közvetlenül tes tünk 
kényelméért . Véletlenül szellemi örömet is szerezhetünk magunknak 
munkánk által, de célunk nem az. A Szent Pál- templom óta épí te t tünk-e 
valami igazán szépet? 

A «sötétség fiai» és a «világosság gyermekei» egyaránt fél igazságo-
k a t szolgáltak. A régiek csak a holnapnak építet tek, elfeledkezve az 
akkori jelen világról. Vagyonokat ad tak szellemük megörökítésére, de 
munkásaikat annyira agyongyötörték, sanyargat ták , hogy lelkük 
üdvösségét elvesztették vele. Csodálatos jeleit hagyták há t ra a nagy 
emberi elgondolásoknak és ki tar tásnak, de sohasem jöt tek rá, hogy 
gyönyörű alkotásaikat bemocskolták rabszolgasággal, nyomorral és 
vérrel. Mi, modern emberek a haladást hajszoljuk. A mi összes bámulatos 
műveinknek r u g ó j a : az előretörés. A Brooklyn-híd gyönyörű lehet 
bármikor és a sheffieldi kémények gyönyörűek lehetnek éjjel, de nem 
ezért építették őket, sem pedig azért, hogy általuk jusson miniszter-
elnökünk a mennyországba. A mai mérnökök szerethetik a szépet és 
lehet fantáziájuk, de istennőjük a tudomány, ipar és kereskedelem. 
Azt hisszük, ha a kerekeket elég gyorsan forgat juk, az embereknek a 
gazdagság szárnyain fognak lebegni. 

A mi jelszavunk : tö rődjünk a test tel és a lélek ma jd törődik 
önmagával! A kérdés azonban az, hogy vaj jon megmentünk-e annyi t 
testünkből, mint a régiek lelkükből. De ilyen töprengés nem rendíti 
meg bizalmunkat a haladásban. Minden lépésünknek a «haladás» a célja... 

A gépek válaszfalat alkotnak közöt tünk és őseink között . A gépek 
csendesen, de fokozatosan á tvá l toz ta t ták az emberiség gondolkozás-
módjá t . Mielőtt ide fej lődött az ipar, az emberek kézzel készítettek 
mindent. Némileg művészek voltak munká jukban , legalább is erejükre 
büszkék. Most, gombokat nyomkodnak, kerekeket forgatnak, nem 
csinálnak egész tá rgyakat , egyhangúan dolgoznak egy tárgy részén, 
melynek elkészítése sohasem egy ember egyéni érdeme. A «szellemi 
specializálódás» mondja , egy hirlapíró, szép dolog, megtanul ja az ember, 
hogy egy speciális dolgot, speciálisan jól csináljon és tud jon . De az a 
specialitás, mely egy életen keresztül ezreknek lélekölő munká ja , mint 
például a hajkefékbe szőröket illeszteni, befőttes üvegekre v ignet táka t 
ragasztani, vagy akármely gépmunka — ez egészen más dolog. Ez teljes 
megvetése az emberi természetnek. Ennek a mai i ránynak az eredménye, 
hogy az embereket nem érdekli a mindennapi munká juk , hanem ezen 
kívül akar ják szellemi igényeiket kielégíteni, legalább is az alacsonyabb 
ipari rétegekben. A régi iparosok műveltségüket munkájukból merí-
te t ték , ma a szellemi táplálékhoz csakis szabad idejükben ju tha tnak , 
távol a gépzakatolástól. Favágók, napszámosok ta lán sohasem érdeklőd-
tek m u n k á j u k iránt és most is bizonyára sokan vannak közöttük, akik 
munká jukban semmi érdekeset nem találnak. Régi időben természetes 
dolog volt a jó s szép tárgyak készítése, ma sokszor csak külön meg-
rendelésre kaphatók . Senkisem kifogásolja az eredményeket, melyeket 
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okosan lehet elérni, szép célok felé fáradva, de a mi munkánk, mely 
kizárólag testünk védelmére szolgál, vaj jon tényleg eredményes-e? 

Régen kastélyaink voltak, körülöttük hozzájuk tartozó és általuk 
fenn ta r to t t házikókkal, most húszmérföldnyi területen gyönyörű palo-
tá ink vannak, százhusz mérföldnyi fekete utcákkal körülvéve, melyek 
fekete füs tpárában a piszoktól és elégületlenségtől bűzlenek. Az ellen-
tétek még változatlanul megvannak és nagy városaink fényes részei 
olyanok, mint egy hullán a mosolygós a jkak és a pirosított orcák . . . 
Ez volna a «haladás» a jobb jövő felé? . . . Az igazi haladás az lenne : 
kiegyenlíteni és fokozatosan eltüntetni az óriás ellentéteket kastélyok és 
viskók, palotasorok és nyomortanyák szűk utcái közö t t ! 

Képzeljük el, hogy London elöljárósága Isten kegyelméből a 
folyó év valamelyik napján ünnepélyesen elhatározza : mi Londonból 
olyan gyönyörű aranyos várost csinálunk, amelyben öröm lesz lakni. 
Öt generációnak talán sikerülni fog a mai Londont kifogástalan 
várossá átépíteni, tele fürdőkkel, virággal és szabadban (nem kalit-
kában) éneklő madarakkal . Szükségünk lenne azonban e célból a 
városi elöljáróságoknak olyan sorozatára, kik szeretnek fellegvárakat 
tervezni, mert egy városatya élete, azaz működésének ideje csak négy 
esztendő és utóda működését nem irányí that ja . Rájö t tünk-e vajjon, 
hogy nagyon nehéz valami igazán nagyot és szépet alkotni a mai demo-
krat ikus világban? Az, aki ellenlábasokat tudna állítani a rövid időre 
megválasztott , ravasz, pazarló politikusoknak, e korszak legnagyobb 
jótevője lenne. Az ellenlábast meg kell találnunk, vagy rá kell jönnünk, 
hogy a demokrácia csődöt mondot t . Nem vagyunk-e elég szerencsétle-
nek, hogy olyan rövidlátó emberek i rányí t ják a polgári életet, akik nem 
lá tnak orruk hegyénél tovább és kiknek lá tóhatáruk nevelésüknél fogva 
még egy orrhossznyinál is rövidebb? Hálátlanságnak tetszik a praktikus 
«business man»-t megkritizálni, kinek ősereje és energiája legnagyobb 
bámula tnak örvend. Sokkal tar tozunk neki, de szívesen tar toznánk 
neki többel is. Látóköre, fantáziája távolabbra terjed-e az átlagnál? 
Pedig tág látókör és fantázia nélkül elpusztulnak a nemzetek. A képzelő-
tehetségű embereknek van-e ma jelentőségük? Ha mai világban a szépsé-
get nem olvasztjuk bele napi programmunkba és gyermekeinkbe nem 
olt juk bele az esztétikai érzést, épp úgy fog az hiányozni a jövendőben, 
mint a mai napokban. Pedig a gyönyörű látomások, emóciók, gondolatok, 
gyönyörűen kifejezve szavakban, márványban, festésben, ércben és 
zenében — ezek emelték fel lassan-lassan az emberiséget a szellemi élet 
magaslataira. Még a vallás is a nagy magasztos szépségérzésnek gyö-
nyörű kifejezése, a vallás többi eleme csak fanatizmus. Gondoljunk; 
a sokezer csatára, amely fanatizmusból, babonából keletkezett, azi 
emberi áldozatokra, az inquizició torturáira, a kínzásokra és vallási 
türelmetlenségre és a szűk látókörűek kegyetlenségeire, még a mai 
napokban is. Jézus Krisztus, Assisi szent Ferenc tanítása kifejezése 
vol t az erős, magasztos, vallásos érzésnek, egyszerű, szívhezszóló, 
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mint minden, ami igazán szép. Ők nemesítő munká t végeztek és 
ki merné tagadni, hogy a szépség kultuszát gyakorolták? Az ipar — 
mondják — volt az a finomító tényező, amely nemesítette az emberi 
lelket. Igen, amennyiben magában foglalja a művészetet, de önmagában 
felemelő hatása nincs. A szépség, a szó szoros értelmében véve, az u tána 
való epedés, a felette való gondolkozás, civilizálta az embert és egyetlen 
emberi lény sem járult hozzá a lélek fejlődéséhez, akinek «más dolga 
volt». Mégis : az esztétikát nem vesszük komolyan . . . 

Minden kornak van lelkiismerete, de ez soha föl nem ébred előbb, 
mielőtt a korszak halálos ágyán nem fekszik. A mult idők hibája, hogy a 
szép szeretetét és ismeretét kivételes személyeknek, külön kis társaságok-
nak vagy kasztoknak t a r to t t a fenn és őrizte meg. Aránylag nem sokan 
vannak közöttünk, kikben megvan a tehetség a szépet kifejezésre ju t -
tatni , vagy megalkotni, de nagyon sokan vannak, kik megtudják becsülni, 
de sohasem ada to t t meg nekik az a szerencse, hogy megközelíthessék. 
Álomképeink közé kell sorolnunk azt, hogy a jövőben mindenki hozzá-
férhessen a széphez. 

A gépek megvannak és megmaradnak. Lehetséges, hogy a mérnö-
kök, írók, kőfaragók, művészek és a többiek ambícióval dolgoznak, 
szerethetik is, ami szép, a nagy többség azonban : címragasztók, gépészek, 
fűtők, irnokok, kiszolgáló leányok, kefekötők — a mostani gépkorszak 
rabszolgái. 

Nekünk olyan kul túrára és nevelésre van szükségünk, amely 
fölébreszti, ápolja és fejleszti a fiatalságban a szépérzéket, ami alapjában 
mindnyájunkban meg is van. Ez t a mai világban sok minden meg-
könnyíti . A tisztaság és főzés taní tása közé a legegyszerűbb isko-
lában is be lehet ékelni egy kis irodalom-, zene-, fesztészet- és 
műtörténelmet. Gyermekeinket megtaní tha t juk a természet szépségeit 
élvezni és a jóízlés némi fogalmához j u t t a t h a t j u k őket. 

Az emberi élet azonban nemcsak a szép hangok, nemes vonalak, 
gyönyörű színek tarkaságát k ívánja meg, hanem kell még hozzá : egész-
ség, erő, tisztaság, pénzügyi egyensúly, életöröm. Az az ember, kinek 
tényleg van esztétikai érzéke és szereti a szépet, nem fogja azt élvezni, 
ha tud ja , hogy koplaló, elcsigázott emberi lények és állatok szenvedése 
árán ju to t t hozzá. 

Minden szentimentálizmust félretolva — a legjobb befektetés, 
amit az ember tehet, a szép megbecsülése — semmi más ! Még a kereske-
delem sem fogja megakadályozni az emberi nem teljes kiirtását, mert a 
tudomány, a mérnökök és a kémia annyira fejlesztik a romboló erőket, 
hogy ezek megszázszorozódnak. Ezala t t a jövedelemforrások és az 
emberek haj lamai nem változnak. Semmi a világon nem állhatja ú t j á t 
a konkurrencia sebes áramának, csak a szép szeretete a maga legtisztább 
értelmében. A világháború kis semmiség volt ahhoz képest, amilyen 
legközelebb jöhet, köszönet érte a destrukció tudományos fejlődésének. 
A legnagyobb szükség van tehá t a szépség kultuszára. Semmi más befek-
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tetés sem fogja stabilizálni, kamatozta tn i és visszaszolgáltatni pén-
zünket. Egyensúlyozatlan kereskedelem, tudomány és ipar hozhatnak 
nagy percenteket jelenleg, de csak a legközelebbi csődig, amikor a világ 
még jobban tönkremegy, mint most. 

A professzor, ki egy raké tá t talál t ki, amellyel a holdba lehet 
kirándulni, mindent megnézni és visszatérve, mindent elmesélni, sokkal 
több jót t e t t volna, ha egy iskola tanulóit megtanítot ta volna arra, hogy 
a holdvilág szépségében gyönyörködjenek. A következő háború a leve-
gőben és a víz alat t fog eldőlni robbanóanyagok, gázok és betegségek 
csiráinak terjesztésével. Talán vége is lesz, mielőtt megüzennék. Az 
utolsó háború az emberi f a j teljes kiirtásával fog végződni és nem lesz 
alkalmunk a holdat megvizsgálni, mert a föld élettelenné lesz. 

Pedig az érzések azok, amelyek a kerekeket forgat ják, nemcsak 
«a nagy üzlet», mert nem teljesen a spekulációkon nyugosznak szenve-
délyeink és ösztöneink. A modern ember ké rd i : «miért legyünk szenti-
mentálisak?» . . . Melyik szebb cé l : óriási mennyiségek gyártása, vagy 
mentől tökéletesebb kivitelű tárgyak készítése? Gépies termelés, vagy 
emberi színvonalú munka? Melyek mostani ideáljaink? Boldogság 
a jövő életben ! Ha az illetőnek egyáltalán lesz jövő élete ! Lesz-e 
egy kis öröme a jövőben, ha ebben a prózai világban csak mennyiségre 
dolgozott és nem bír azzal a szabad és magasztos filozófiával, amely 
a szépség kultuszához tartozik és egyetlen ú t j a a lelki egyensúlynak. 
Van még egy másik ideálunk : gazdagság és kényelem. A szépség kul-
tuszában ez is megvan, ami ebben jó, hiszen fizikai jólét, egészséges 
lélek, egészséges testben összefügg a kielégítő materiális viszonyokkal, 
ezenfelül a túlzás már félrebillenti a mérleget. Ön a mennyország kulcsait 
a bankra bízza föltéve, hogy hitele van. A mai civilizáció alat t mindenüt t 
üzlet lappang. Jól végzett munkában örömét lelni csupán, excentricitás. 
Még bűneink bocsánatát is üzleti szemekkel nézzük : ennyi erényért — 
ennyi bűn megbocsátása ! Quod pro quo ! 

Ez a legjobb kor arra, amiben ember valaha élt, hogy az ember 
megadja az ördögnek, amivel tartozik neki. Soha ily erényesek nem vol-
tunk, soha ily otthonosan nem éreztük magunkat az öreg földön, soha 
ily műveltek nem voltunk : friss hírek a zöldben, telefonok a hálószobák-
ban, sokkal több ujság, mint amennyit olvasni akarunk és végtelen 
pontos diagnosztika. Korunk a legalaposabb és legműveltebb, de 
halálosan praktikus. Minden a mai napnak, a holnapnak semmi! A jövő 
bolondnak ta r tan i sohasem fog minket ezért a felfogásért. Nem építünk 
magasztos fellegvárakat. Soha a látóhatáron túl nem tekintünk ! 

Egy író csak azt mondja felebarátainak, hogy mit ne tegyenek ! 
Hogy mit kell tenniük ? — ezt mondja meg a politikus, ez az ő dolga. 
Prakt ikus tanácsokat az írótól nem lehet várni, az kész szemtelenség 
lenne tőle ! 

Az író néhány tényt állapít meg : a modern ember kicsit távolabb 
áll az állattól, mint a sötét ókor embere, akármilyen nagy felséges 
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épületeket hagyott reánk. Mi is ebben a korban azonban egy hirtelen, 
morális pusztulásnak nagyobb veszélyében állunk, mint a régiek. 
E t tő l a pusztulástól csakis a szép szeretete menthe t meg minket . Ez a la t t 
é r tve az emberi élet magasztosabb és tágabb látókörét és felfogását. 

Az embernek meg kell tanulnia, hogy mi a szép, mindenkinek 
általában, nemcsak egyeseknek. Meg kell tanulnia egymás iránt jóindu-
lat tal lenni, úgy, ahogy azt mi k ívánjuk. Dolgozzunk azon, hogy nemcsak 
mi saját magunk, hanem általában mindenki egészséges és boldog 
legyen. Meg kell tanulnunk, hogy örömet leljünk a munkában , nemcsak 
az anyagi haszonban. Ezekkel a jelszavakkal él jünk ahelyett , hogy 
bolondítani hagyjuk magunkat a «tudományos ipar» által, melynek 
egyetlen gondolata a pénzszerzés s a másokon való uralkodás. A mostani 
világból hiányzik az ideális cél, mely mint egy szellem int, hogy köves-
sék őt. 

Irók néha küzdenek szellemi célokért, de én a «szellemi» szó i ránt 
nem viseltetem bizalommal ebben az esetben. Nekünk olyan magasztos 
cél kell, melyet azért látni, szagolni, hallani és ízlelni lehet. Tudnunk kell 
egyszerű tényekből, hogy ez a magas színvonalú emberi élet mindnyá-
junké és nemcsak a finomaké és a kényelemben élőké. A test és a lélek 
nem választhatók külön a világban. Az emberi élet magasztossága 
félreérthetetlen fogalom, vétkezni ellene a modern sátán műve. Mond-
hat juk : «távozz, sátán», hogyha a világ egy kis sarkát kedvesebbé és 
szebbé te t tük , mint aminő volt. Ez a nézet fennáll, mióta civilizációnk 
fejlődik : tízezeréve. Tízezer év elég hosszú lehetne arra, hogy átváltoz-
tassa az embereket. Reméltük, hogy a tradiciók, a szelídség és az igaz-
mondás nagyobb befolyással lesznek a nyugati népekre, mint ahogy 
az 1914-ben bebizonyosodott. A pórias gondolkozás és érzések kisebbek 
lehettek volna, ahelyett , hogy így elhatalmasodjanak. A háború nem 
hirtelen csapásként zúdult reánk, de hosszabb évek szövődménye. 
A nemrégmult évek sok millió ember életét ol tot ták ki, még több millió 
kis gyermekét, születésüket megakadályozták, megölték, vagy egész 
életükre nyomorékká te t ték őket. Ha a modern emberek és nemzetek 
folyta t ják ezt az őrült hajszát , meg fogjuk érni, hogy aránylag tízszer 
annyian pusztulnak ma jd el, mint a nagy háborúban. Megátkozzuk mi 
még azt a napot, mikor rá jövünk, hogy túl prakt ikusak vol tunk és tú l 
prózaiak arra, hogy okoljunk a leckén. 

Szembe kell nézni az élettel, nem ér semmit az emberi természet 
megtagadása, vagy azt képzelni, hogy Rómá t egy nap a la t t fel lehet 
építeni. Minden előéletünk és üzleti szellemünk mellett vannak ha j -
lamaink a nemes és szép érzések iránt . Ezekre kell építenünk, hogyha 
utódainkra egy olyan épület f undamen tumá t akar juk hagyni, aminőt 
még nem látot t és akkor utódaink olyanok lesznek, hogy kedvük és szívük 
lesz munkánkat folytatni . H a ehhez t a r t j u k magunkat , lehet, hogy 
mostan a nyereségvágy és a csőcselék erőszakossága párhuzamosan 
rohannak a jókedéllyel, ki tartással és hősiességgel, melyek megmentik 
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az embert az önmegvetéstől és attól, hogy undorral és gyűlölettel for-
duljon el a világtól, felkiáltva: «kutyák és macskák, macskák és ku tyák — 
ez az élet!» Minden vadság mögött o t t áll a gyávaság és az emberen 
okvetlen erőt vesz, ha ezt nem ellensúlyozza az emberi élet nemessége, 
amely azon a hiten és szereteten alapul, melyet az esztétika iránt érzünk. 
Ez épp úgy vonatkozik egyes egyénekre, mint az egész civilizációra, 
mert egyesekből áll a civilizált világ. Ha azt akar juk, hogy civilizációnk 
ne dűljön romba, ezt a vezércsillagot kell szem előtt t a r tanunk, mert kell 
valami, ami a távolból irányít minket és mágnesként vonz a magasba, ami 
felé igyekszünk és ami fölötte áll a pillanatnyi gondoknak, szenvedések-
nek és előítéleteknek. Akik az emberi élet színvonalát emelni akar ják , 
igyekezzenek ezt a vezércsillagot civilizációnk fölé helyezni, ráirányítani 
a világ szemét, mint az egyetlen i ránymutató fényességre. Ha ez sikerül, 
ta lán százhúsz év mulva igazán szép és nemes lesz az emberi élet s nem-
csak egyetlen megállás nélkül való örömtelen lélekszakadvarohanás a 
születéstől a halálig, a sötét, csillagtalan éjszakában. 

John Galsworthy. 

K É P E S G É Z A V E R S E L 

MELLEMEN: ARANY BOGYÓ. 

Tárult vadon: most barna törzsű tölgyek 
kincses boltíve tündérpalotád — 
Holt meredélyről nézd a tompa völgyet, 
középütt szikrázó vonal fut át. 

Hab-szalag ing az ágon: puha gyolcs. 
Galagonya: felénk izzó szemek 
a lomb közül igézve intenek: 
ámultan állsz meg és fölé hajolsz. 

S a kezed tétován mellemre téved s 
odatűz egy tüzes aranybogyót. 
Én csak nézlek: egy lila csúcsra révedsz, 
hol lengnek a bársony ködlobogók. 

FEJÜNK HALÁLOK POHARA. 

Szívjuk, harapjuk 
egymás ajkát 
s a fogunk zengőn 
összekocódik. 

Két jókedvű halál 
markolja nyakunk 
s fejünket e két 
részeg poharat 

fekete áldomásra kocintja. 
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VERJÜK AGYON A SZÉL FARKASAIT. 

Már a kertek alá szabadultak a szél csahos ordasai 
s a rémült fák húsába belevágják csattogó fogukat. 

Hajnal óta tépi agyam karmos panaszuk, 
megőrjít, érzem a kín. Hova fussak 
ez elnyujtott halálsikítások elől — hová 
meneküljek? 

Hát senkise hallja, csak én, 
e fojtott hörgést s ez undok csámcsogást. . . 
senkise látja, hogy válnak le 
a fák testéről az égő húscafatok? — 

Már tudom: ordítanom kell, harsognom: testvéreim 
emberek, kapjunk vasvillára, kapára, 
verjük agyon a szél garázda farkasait! 

S OTT FEKÜDT ELŐTTEM. 

Feléje indultam s útközben a téli nap 
fürtökbe nyilt sugarait kötözgették szemeim. 
Ha belépek hozzá, gondoltam, kincsemet zilált kedvére: 
sötét üstökére vetem koszorúnak. 

. . . S ott feküdt előttem, leborulva, a kimeredt 
árnyak ferde gerendái alatt, 

úgy nyúlt el az ágyon, a pusztulás szobraként, arca 
kezébe temetve, mint Pompei romjaiból kikapart 
holttest, 

mit kővé fojtott a KÍN rászakadó hamuesője. 

ŐSZI ZIVATAR ELŐTT. Karóba szúrt oszló dögök 
a fák, a kifolyt szemű fák — 
nézd. . . nézd a hegy-teve mögött 
feltorló keselyük raját: 
a tört ég zivatarra lóg. 

Torzult lombok közt loholok. 

Egyszerre látom magamat: 
hulla vagyok, karón maradt: 
«mindegy»-meredten röhögök 
s várom a hegy-púpok mögött 
kavargó dögkeselyüket. 

Halastó. Partján suta váz: 
egy bokor csontja hadonász, 
sikoltoz, a hangja üveg, 
a puha tükrön babonás 
rémület árnya suhog át: 
«Jaj, ha belémveti magát! . . .» 

Temető. 
Szélménes üget, 

zúg és kopog, sörénye leng. .. 
csőrök villannak odafent — 
Fulasztón orromba csap a 
deszkafalon át a sivár 
öröklét dohos illata. 

Döng már a vijjogó csata. 
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A K A L A U Z Á T S Z Á L L . 

REGGEL öt órakor megébredt a kalauz annak rendje szerint. Nem 
kell ehhez se csengős óra, se semmi. Belémegy a mozdulás a 

. tagjaiba, felnyílik a szeme — odanyulkál kicsit az öklivel mind-
jár t — s fe lü l : akkor öt óra, ez már így van. Mire rendbeteszi magát — 
beretválkozik s minden — megissza a kávéjá t háromnegyedhat, félóra 
a la t t i t t a kertek alatt , meg á t a Malom-sikátorán, kiér az állomásra, 
negyedhét van akkor, se több se kevesebb. Jelentkezik, elvégzi a dolgát 
s hét óra tíz perckor indul. 

Nem volt semmi különös ezen a napon se, úgy indult csak, akár 
a többi, hogy na, ha t egy hét s a hetedik ráadás. Felkelt, nekilátott, mire 
a kést végigfente a szíjjon — odakötötte az ablakkilincshez — s beszap-
panozta az arcát, addigra már felkelt az öregasszony is — az anyja — 
s tenni-venni kezdett , a lágyuj to t t a kis kályhába — bekészített még 
este, — feltet te a te je t s kávét , ter í te t t abrosszal az asztal sarkára s tás-
kázot t kis kolbászt, szalonnát, egy nagyobbacska uborkát s két hi tvány 
kis almát . Mert a fiú ot t falatozik úgy déltájon majd , csak úgy papirról 
Kutasnémetiben s két órakor indul vissza, este eszi meg az ebédjét . 

Az öccse még aludt, a gyerek, az még ráér s a nénje ahogy ot t feküdt 
az összecsukós vaságyban — amit csak este hoznak elé a kamarából, — 
fejére húzta a takarót , de már ébren volt, csak nem akar t beszélgetni, 
mióta az ügyvédtől kimaradt , ahol gépelt s más effélét, idegeskedett s 
ingerült volt mindenért, még az anyjával is összeszólalkozott. 

Az asszony te t t -vet t , motozott s odaszólt a f iúnak. 
— Tegnap i t t j á r t ez a Gedeonné . . . tudod, akinek az ura szolga-

bíró volt Székelykeresztúron. Még most is nagyfennen hordja az orrát . 
Pedig adha tná alább is. 

— Igen — s alig hallotta valahogy, pedig nem gondolt semmire. 
— Mondta — folyta t ta az öregasszony, — hogy menjek el hozzá-

juk. Hogyne mennék. Vizitába já r jak ! S éppen hozzájuk. Mindig is 
olyan nagymejjűek voltak. Az ura most a városnál van i t t . Már ha t 
esztendeje kint vannak Magyarországon. 

A fiú nem felelt. A borotvakészségét rakta el s mosdott , míg a 
vizet pocsolta magára, az asszony még dohogott. 

— Voltunk mi olyan urak minden hétköznapon, mint ők vasár-
nap. Az. Hogy a — ka-la-u-zék-hoz eljött tisztelkedni, na ! Nagy a f rak-
kom ! E l jö t t sajnálkozni. Még hogy én menjek hozzájuk, dehogy megyek, 
dehogy megyek. 

Pedig biztos, hogy elmegy még ma délután. Meghányni-vetni az 
ot thon volt dolgokat. Persze, hogy elmegy. D e h á t . . . baj ja l él az ember 
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ebben a fordult világban s könnyí t a lelkin, ahol lehet, legalább a szá-
jával . 

Mióta eljöttek hazulról, sokon átvergődtek s még jó, hogy így. Más 
még így se. Nagy veszedelmek já r tak akkor s étlenség, csunya gondok, 
meg is kevesbedtek eggyel, még Pesten hagyták el az embert, azon az 
első télen, amely kegyetlen hideg volt s spanyol járvány meg egyéb insé-
ges kórság ijesztgette a barakkokat . Pedig azóta mégis . . . ígéret már 
volt rá s talán kapot t volna jegyzőséget i t t az Alföldön — az volt o t t -
hon, — dehát nem tud ta kivárni, hiába. Péter se vihet te tovább az isko-
láit — mérnöknek készült — dehát még jó, hogy kalauz lett , az is meg-
teszi. Igaz, kicsi a fizetség a családhoz, de legalább biztos. A reményt 
még nem adta fel, hogy ma jd -ma jd . . . dehát Uramis ten! mérnöknek 
nem lehet készülni csak úgy a levegőből s az idő meg nem áll, már a har-
minc esztendőt éppen hogy elhagyta s ha ja hulladozik a sapka a la t t . 
Úgy mutat , hogy inkább körbe fog megmaradni pápista paposan — de 
az fehéredik is már imit t -amott . Most, hogy hirtelen odanézett , az öreg-
asszony meglátta s le is t e t t e a lábost a keziből, közelebb csodálkozott. 

— Te Péter . . . őszülsz, te ! 
A fiú felkapta a fejét s odasimogatott a hajához. 
— Az a — mondta kis öreges mosollyal — őszülök — s az asszony 

percre megfogta a fejét s sóhajtással elengedte, nem voltak érzékeny f a j t a . 
Elkészült, megitta a kávéjá t , fogta a t áská t s kezet csókolni leha-

jolt, indult . 
— J a j , fiam, nézd má' , m a j d elfelejtem. Odaadok egy pengőt, hozz 

egy kis teafüvet , jövet. Kutasnémetibe ' jobbat ád a Grünfeld, van időd 
úgyis s négy fillérrel olcsóbb dekája. 

— Jó, kezitcsókolom. 
— J ó u ta t , f iam — s nézett u tána , míg nyugodt, egyenletes lép-

tekkel kifordult a kapun. 
Míg ment a kertek a la t t a csípős tavaszi szelecskék között , már a 

maga dolgain j á r t a t t a az eszét, de ez is csak úgy volt, mint máskor. 
Nincsen ebben semmi. Az ú t j a i t színezgette magában, a maga mulatsá-
gára. Olvasta tegnap egy elhagyott ujságban, hogy au tóu ta t építenek 
Oran és Alger között s most úgy . . . a r ra já r t . Szokott . Máskor ismét 
másfelé. Most emerre. Térképről ismerte már a világ minden zegét-
zugát aprólékosan s tud ta , hogy lehet legcélirányosabban odajutni . 
Tud ta , hol milyen u tak vannak, milyenek az állomások s más efféléket, 
mindent . Utóbb már térképeket rajzolt , pontosan, lépték szerint — 
magacsinálta szerszámokkal — s ú j vasútvonalakat tervezet t keresztül-
kasul a világon. S — csodálatos — az álmai nem szóltak erről soha. Nem, 
vagy nem álmodott, vagy köznapi dolgok muta tkoz tak meg a szeme 
megett éjszakánként, az állomási emberek, kollégák, a főnök s legfel-
jebb o t thon já r t néha álmában. S szeretett volna emezekről álmodni, de 
nem sikerült s ezért nem szívesen aludt . Inkább gondolkozott s egyre 
kevesebbet a ludt , u tóbb alig négy-öt órát éjszakánként . 
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A menetrendeket tanulmányozta s kombinálta aztán össze-vissza 
magában s ha hozzájutot t , mindenféle útleírásokat. Egy nagy térkép 
volt már a feje s kivált most, ezekben az időkben, mióta a hó megeresz-
kedet t s aztán elment, a rétek is zöldülni kezdtek, a szelek is megszeli-
dültek s a földeknek nehéz jószagát hordozták, most, ezekben a napok-
ban v a l a m i . . . valami lakozott benne. 

Azért nem volt semmi hiba. Ébredt minden reggel, ahogy kell, 
készült s szolgálatba állott. Ment a rozoga vicinális a kis kávédarálóval, 
hét öreg kocsival s az ember sorra jár ta a maga részét, lukasztotta a 
jegyet, aki kérdezett, annak mondot t — tizenkettő negyvennyolckor 
Kápolnáspettenden . . . átszállás tizenhárom négykor . . . Köbölháza 
negyedik állomás . . . — jórészt faluzó vigécek ha kérdeztek ilyent, mert 
a többi környékbeli paraszt volt, aki nem először jár t . Ismerte is őket. 
A Schwarcz boltos két leánya, akik kereskedelmibe járnak be Pe t -
tendre második osztályon, meg még másodikon megy minden szombaton 
az Ondorovszkynak, a tó t gőzmolnárnak a fia, az mulatni jár s hétfőn 
hozza vissza részegen ; ha Surja tiszteletes úr jön, akkor valami egyház-
megyei gyűlés van, aztán meg Balla tanár úr s Koppándy rendőrkapi-
t ány úr, minden hónapban úgy tizenötödikén, azok az Arany János 
Társaság ülésére mennek, roppant fontosán, feketébe, s aktatáskával , 
meg még néhányan. A többi ügyes-bajos parasztember — ki törvényre 
jár, ki kórházba — Galambosné tojást visz s ő tólja fel minden szerdán 
reggel, mert már olyan kövér, hogy alig mozog. 

Nem, a szolgálattal nincs semmi baj . Még a rendes kis tréfálko-
zások is megesnek; az öreg Biti Rókus főkalauz megkérdi pé ldául : na, 
öcsém agyagos, há t hogy ityeg a fityeg? S kis megbeszélése aztán a világ 
sorjának : lesz-e hadikölcsönvalorizáció valaha, meg a rokkantak dolga, 
s há t Japánna l mi lesz? — aztán indulás. Hosszú az út , mert sok az állás 
a szétszórt falvak között. Ivámos öt peeeerc ! . . . Ivámosörkény nyolc 
peeeerc ! . . . Ivámosmikola ha t perc ! . . . Habossámsond tizenkét 
peeeerc ! . . . — s odébb, odébb a vízöntéses rétek között dohogva, fu j -
t a tva . . . s télen is, Nemespércs három perc . . . Szedeles négy perc . . . 
s nyáron és ősszel s tavasszal s ismét télen s ú j tavassza l . . . mindig, 
mindig, Mikevecsés tíz p e r c . . . Dióstárkánd, Homolakapitányság 
három perc . . . — s az esze Páris felé kanyargot t az agya tekervényei 
között s át a csatornán, meg át az Oceánon is s a Pacific-vasúton végig, 
óriás mozdonyokkal, s a Bermuda-szigeteken, és Moszkvától Vladi-
vosztokig s százhúszkilométerrel sínzeppelinen Berlin körül — s Oran 
és Alger között au tóu ta t építenek francia mérnökök . . . — Jánosmajor 
egy peeeerc ! . . . 

Nem, nem, a szolgálattal ba j nincs . . . csak a szemébe valami fakó 
álmosság, valami ólmos és nehéz egykedvűség feküdt be s az alján apró 
tüzek villantak néha alattomosan. S ment most is, ezen a napon is reggel, 
időben. A kis táskájával még i t t átmegy a Sikátoron s ot t az állomás. 
Korán virradt már, de a szelek megcsípdesték a füli t s gondolta egy-
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szerűen s valahogy falusiasan — még foga van ám a napnak ! — úgy 
ment a rendes úton ezen a reggelen. 

Lejelentkezett szabályszerűen, kicsit hal lgat ta a többieket, de csak 
úgy félfüllel s bele nem szólt, bizonyos pótlékokról esett szó, meg hogy 
az öreg Biti esztendőre nyugdíjba megy s beköltözik a leányához Kápol-
náspettendre, annak az ura o t t telekkönyvvezető, igen tisztességes 
ember — s az egyik nagy kuffer t hozott , t réfálkoztak, t án ember van 
benne, mert manapság történik ilyesmi. Nem a' , hanem az asszonynak 
valami cókmókot hoz ki Pettendről , há t annak. Erről eszibejutott , neki 
is mondot t valamit az anyja , hogy hozzon. Mit is? . . . mi t is . . . hogy 
teafüvet a Grünfeldtől, na jó — azzal felmentek a szerelvényre vizsgálni. 

Na, megindultak aztán . . . s ment , ment a kis vonat , csendesen is, 
meg neki-nekirugaszkodva, legényesen. 

Péter a dolgait végezvén, végigjárogatva a kocsijait, úgy elálldo-
gált aztán s nézett kifele, ahogy azt szokta. Olyan sima ez az egész i t t , 
mint az asztal lapja, sehol egy kis hegy, vagy bár dombocska. Hé t esz-
tendővel ezelőtt, mikor elvetődtek errefelé, a torkára f u t o t t a szíve, 
hogy először meglátta a kápolnáspettendi temetőt . Rekkenő nyáridőbe 
volt az s eső u tán . A temető ot t feküdt , mintha éppen az égő nap a la t t 
lapult volna s ami kis tócsa meggyűlt a hantok lábjába, gőzölgött 
szinte. Egy-egy poros fácska imi t t -amot t s vékonyan eresztett aligbokor, 
csak úgy pucéron fehérlettek a keresztek, ó, be keservesen szomorú egy 
ilyen alföldi temető. Nálunk ot thon a domboknak haj lásába nyugosz-
nak el, akik voltak, öreg fák tövibe, ahol fészket rak a madár s dalol 
neki, ha kedve kerekedik. Ó, odahaza terebélyes orgonabokrok a la t t 
üldögélnek a kis padok s temetőket járó vénasszonyok megpihenve ra j -
tuk, v idámakat szipákolnak, ó, más az, más. 

Mint az asztal, olyan ez. S ismerte. Ismerte, tud ta , ha há t ta l állott 
a kopáncsi földeknek például, t ud t a már akkor is, mi f u t o t t el visszafelé 
mögötte, most az első k ú t . . . most a második . . . a tanyaház, s ismét 
egy k ú t . . . t án még a fáka t is, még a telegráfpóznákat is húny t szemmel 
tudta errefelé. 

Tudta a nyarát ennek a darab síkságnak, mikor süt a por a forró 
levegőben, kuvaszkutya oldalog kioltott nyelvvel, lustán ; felszárad-
nak a semjékek a töltés mentén, bússzemű tehénkék bámulnak a vonat 
u tán, nehézjárású emberek bak ta tnak a táblák között , cséplőgép búg 
s fü tyü l aztán. 

Tud ta az őszt, mikor megvizesedik rendre, rendre minden, meg-
telnek a nádasok is ; messze valahol kasznárféle ember megyen, puská-
val a há tán , vizslával a nyomában ; a bakternék, akik néha kenyeret 
sütnek imit t -amott , hosszasabban s üresen néznek u t á n u k ; az ország-
úton egy-egy szekér s ütik a lovat — ősszel. . . ősszel inkább üt ik a 
lovat, miért? . . . — s var jak kárognak a telegráf póznák körül. 

Tudta a telet, mikor fehérbeborul ez a nagy asztal, végeláthatat lan 
fehérbe — a kútágasok nekimerednek a szürke levegőégnek ! — vásáros 
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szekerek hátul jában kutya rágja a koloncát ; a baktereknek piros az 
orruk, mint a zászlójuk, csepeg a bajuszuk s süket, ó ! süket a síkság 
meredten s imhol egyszer csizmanyomok a hóban a m o t t . . . j á r t erre 
valaki. Orvvadász, lesipuskás húzhato t t erre? vagy levelet kapot t valaki 
Pusztavarsándon? tán lopók mentek pincét megásni? vagy csendőr . . . 
valaki i t t j á r t . . . csizmanyomok a süket hóban. 

Tud ta a t a v a s z t . . . a tavaszt, amilyen most is indult . Az őrnék 
kölykei már k iha j t j ák nemsokára a bocit a zsendülő füvekre . . . a főnö-
kök ablakába kiteszik a virágoscserepeket s cserélik a fehér f ü g g ö n y t . . . 
a gyerekek már motoznak a kerekeskút körül, hordani kezdik a homo-
kot . . . s olyik főnöknének olyan . . . olyan fátyolos a szeme, igen, ahogy 
meglebbenti a függönyt s elnéz u tánuk, a vonat u tán — amelyiken jön, 
megy, egy éve, ket tő . . . ö t . . . tíz . . . amióta él, amióta a világ világ ! 
örökkön-örökké, Simén Péter — ó, már az ablakokat is kinyitogassák — 
néhol szép kacagások gurulnak a vonat u tán . . . a szelek belekapnak 
a telegráfdrótokba és játszanak, játszanak ra j tuk ilyentájon, tavasszal. 

Ment, ment Simén Péter most is, mint máskor. S ahogy öregbedett 
az idő, közeledtek Kápolnáspettend felé, izgett-mozgott az agya egyre 
jobban, úgy mint máskor. Pet tenden félórát álltak s ot t kereszteződtek 
a Lux-Orienttel, igen. Ott állott ő, a kis zörgő masinériával meglapulva 
az ötödik vágányon s a másodikra befu to t t a Lux-Orient. J ö t t a nagy 
mozdony, nyolc ret tentő kerekén, jö t t mint a villám, de simán, finoman, 
lassan s fölénnyel, gőgösen, mögötte a szerkocsi, u tána a poggyász, 
aztán második osztály kettő, első osztály, étkező, háló, s megint első-
másod. J ö t t s ő nézte. Öt percig nézhette, annyit állott, éppen egyet 
fu j t a to t t , azt is méltósággal, szépen, csak így t e t t : pffhhh, pffhhh, nem 
mint az övék köhögve, krákogva — krhfhkhhh, kpfkhhh, — urasan 
szusszantott egyet s aló, tovább. 

De a szusszantás a l a t t ! . . . Hű ! Ott ragyogtak a táblák az olda-
lán : Páris—Konstantinápoly s egyebek, a hálókocsi ablakai megett 
elsuhant egy árnyék, az étkező lépcsőjéről fehérruhás szakács kukkan to t t 
ki tisztán, ragyogva s bent urak ültek és nők s ettek és i t tak, diskuráltak, 
nevettek s virág az asztalukon. Idegen nyelvekből egy-egy szó röppent 
elé könnyedén görögül, angolul s franciául is, németül meg olaszul, egy-
szer azt mondta va lak i : Millflör. Millflör . . . s utánanézett , mi lehet az? 
H á t ezervirág, azt j e l e n t i . . . de mi lehet? Valami parfőm, vagy . . . 
vagy város biztosan valahol a Rivierán, vagy egy villának is lehet a 
neve, persze. 

Egyszer egy nő csókolózott az ablak megett. Nem lát ta jól a férfit, 
de nagyon magas, bajusztalan embernek látszott, hanem a nő ! A nő 
szőke volt, napszínű szőke volt, mézszínű szőke volt ez a nő s a szeme 
meg olyan barnás, mint a kutyáé s nagy, kicsit japánvágású s könny ült 
benne a közepin, nevetés a szélin ; a szája . . . a szája telt, puha száj, 
nem kicsi, okoskásra formázó, a homloka boltozatos, sima s a keze cson-
tos, hosszúujjú, egy gyűrű a gyűrűsön, kis fekete kővel, valami írás 
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ra j t a . . . — s t án megérezte a nő, hogy nagyon nézik, mert felnézett 
egyenesen a szemébe s nevetett , mondot t valamit, a férfi is fordult erre 
s akkor indult a vonat juk . Hová mehettek, kifélék voltak? — s ment 
a vonat , simán indult a Lux-Orient. 

Öt percig állott előtte a Lux-Orient minden nap kétszer, egyszer 
menet s egyszer a másik, j ö v e t . . . s más, más még a szaga is, a füs t je . . . 
a vonatvezető t rombi tá ja , a mozdony sivítása, mind más, más. 

Ma . . . ma tán még jobban vár ta . Fel is nyi tot ta az a j tó t , hogy 
Pe t tend felé már a váltókon zökkentek s nézett előre, az állomásra, 
ahová rendre bekanyarodtak. Leugrott s vár ta . . . vár ta a Lux-Orientet. 
Mire befutot t , valami tompa kábulatba esett már s az aztán le se szakadt 
róla egész úton. Állt és bámult — Páris—Konstantinápoly — csak állott. 
Te t t aztán egy tétova mozdulatot feléje s az egyik lépcső fényes réz-
kor lá t já t megfogta gyáván, lekapta a kezét, mintha sütne s aztán még 
vagy kétszer odanyúlt , úgy uj ja l simogatta, birizgálta . . . s aztán elment 
az. Elment . S t á to t t szájjal, bambán meredt u tána . 

Az a tompa, hideg láz ot t ült már akkor ra j t a s hogy aztán tovább-
mentek, el is érkeztek Kutasnémetire, ot t jelentkeztek, rendbetet tek 
mindent, bement a várójukba a többivel, de nem beszélt. Nem is evett . 
Csak mikor rászólt az egyik — Kara nevű kis kun ember — maga tán 
nem is öszik? 

— Mi? Tessék? J a ! — felriadt s elévette a táskát , magábate t t egy 
kis kolbászt, észre se vet te s nézett maga elé, míg indulhat tak vissza. 

H a t ötvenkor — már jócskán sötétbe — be is döccentek hazafelé 
menet Pet tendre. Leszállott. Várt . 

Messzünnen remegték már a sínek előre, ahogy jö t t a másik, a 
visszafelőli. Ké t ret tentő szeme f u t t a t t a előtte a fényeket s az beleszaladt 
az ő szemibe, szembenézett vele, míg megtorpant az, o t t előtte. Állott 
az oldalában. S a percek fu to t t ak — az órája percegését úgy megérezte, 
szinte rá-rádobbant a szíve is : egy, kettő, három — s tud ta : na, ebben 
a minutában ! S már fü tyü l t is emez, hogy letelt az öt perc ! Akkor két 
lépéssel elérte az első lépcsőt s fe lhágot t ! Valaki szól alat ta . . . hát ra-
fordult gépiesen — az öreg Biti. 

— Hová, hová, hé? 
Á t fu to t t ra j ta , hogy az anyja. . . az anyja mondot t valamit, hogy hoz-

zon . . . t eá t a Grünfeldtől, Kutasnémet iből . . . hogy, hogy? teát , Kutas-
németiből? . . . t eá t Ceylonból, nem? igen, az a tea ! — s benyi tot ta az 
a j tó t , nevetet t magában, már ringott a v o n a t . . . kinézett az ablakon s 
még lá t ta az öreg Biti Rókus két i jedt, hűséges szemét : hová mégy, hé, 
hová mégy? — s az ökle magától mozdult, úgy vágta be az ablakot s 
odaordította a vén Bitinek — az ajakáról e lnyuj tot t röhögés folyt hozzá, 
úgy ordította oda neki s a kis, kehes vonatnak, a nagy síkságnak, min-
dennek : — Máshová ! hahaha . . . hahahááá . . . más-ho-vááááá ! — 
már fu to t t jócskán a vonat s a váltókon dübörgött által. 

Török Sándor. 
* 

14* 
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A G R Ó F K L E B E L S B E R G K U N Ó - E M L É K -
K I Á L L Í T Á S . 

AMŰCSARNOK hatalmas termei a tárlatok történetében szokatlan kiállítás 
számára nyíltak meg, mely gróf Klebelsberg Kunó emlékét szolgálja. 
Vernissage-ok rendszerint művészeket hoznak közelebb a közönséghez: 

élők termésére világítanak rá, vagy holtak munkássága előtt gyujtják meg az 
emlékezés tüzeit. Ezúttal egy nagy államférfi alkotásai adtak találkozót, épület-
tervek és modellek, képek, szobrok, tudományos munkák és dokumentumok. 
Egyik sem annak a teremtő kéznek remeke, melynek emlékét oly átható szóval 
hirdeti, illetve nem közvetlen alkotása, hanem az apját, sugalmazóját, párt-
fogóját tiszteli benne. A sokféle mű mögül lassan kibontakozik annak a férfiú-
nak lelki portréja, aki csaknem egy évtizeden keresztül a magyar kultúrpolitika 
legfőbb, hivatalos vezetője volt s aki oly nyomokat hagyott a hazai művelődés 
történetében, mint elődei között csak kevés kiválasztott hagyott. 

Qui facit per alium, facit per se. Klebelsberg Kunó gróf sokat, rendkívül 
sokat dolgozott az ihlet olyféle lázával, amely mögött talán az idő kiszabott 
voltának tudata derengett. Ez a kiállítás, mely természete szerint munkássá-
gának csak töredékét mutatja be — hiszen iskolapolitikája, alföldi tevékeny-
sége, tudományos apparátusa s főkép a lelkekre gyakorolt hatása nem szemlél-
tethető vitrinekben — szóval tevékeny lelke nem dinamikusan, hanem csak 
statikusan jelentkezhet, mégis megdöbbent gazdagságával. A sikerült rendezés 
nem mondott le a sokoldalúság éreztetéséről s ez a sokoldalúság lényének talán 
legmarkánsabb tulajdonsága volt. 

Nem érdektelen ez a kiállítás abból a szempontból sem, hogy mi mindent 
tehet egy alkotó, ha módja, érzéke és ideje van hozzá. Klebelsberg Kunó gróf 
nemcsak szobrokat és képeket vásárolt az államnak, nemcsak freskókkal díszí-
tette az általa emelt monumentális középületeket, nemcsak művészeket és 
tudósokat küldött világot látni, hanem szinte városok képét is meg tudta vál-
toztatni. Alkotássorozatának legtüneményesebb részét az építészeti művek 
képezik. Ember volt, ő is tévedett sokszor, hisz oly sok egyéni érdek járta 
előtte a hízelgés táncát, de az kétségtelen, hogy néhány grandiózus építészeti 
alkotása eltünteti ezeknek emlékét s azon túl elhalványítja mindama vádakat, 
melyekkel ernyedetlen alkotókedve miatt illették. 

Azok között az épületek között, melyek nevéhez fűződnek, legjelen-
tékenyebb a szegedi templomtér kiképzése. Nem hiába dédelgette lelkében leg-
inkább ezt az alkotást, kétségtelen, hogy a legsikerültebb is. Rerrich Béla, a 
korán elhúnyt kiváló építész a zárt árkádos tér kiváló ízlésű megoldásában 
olyféle szemet-lelket gyönyörködtető művet hagyott maga után, mely a város-
rendezés fényes példájául szolgálhat. Stockholmig kell elmenni, ha hasonlót 
akar látni az ember, téglából épített, archaikus zamatú és mégis újszerű hatású 
épületeket, melyeket a nagy vakolat-kultusszal ellentétben jóleső tisztaság és 
komolyság jellemez. A szegedi templomtérrel a nemzet nem lett szegényebb, 
hanem gazdagabb, eltekintve attól, hogy a vidéki nagy centrumok városiasodé-
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sának folyamatában mily döntő szerepe van. Mellette a debreceni Déry-Múzeu-
mot említjük Györgyi Dénes és Münnich Aladár historizáló, ízléses alkotását, 
melynek külseje szép harmóniában van nemes rendeltetésével. Hogy Klebels-
berg Kunó grófnak érzéke volt az építészet legújabb törekvései iránt is, leg-
szebben a margitszigeti fedettuszoda pompás épülete bizonyítja, Hajós Alfréd 
alkotása, mely nemcsak nehéz technikai problémát oldott meg, hanem ügyelt 
arra, hogy külsejével is méltó legyen szép környezetéhez. 

Csak néhány ékkövet emeltünk ki a páratlanul gazdag sorozatból. Egye-
temek, klinikák, iskolák és ismét iskolák végeláthatatlan sorban állnak gróf 
Klebelsberg Kunó útja mellett. Akad közöttük monumentális méretű is, akad 
egészen egyszerű is. A svábhegyi csillagvizsgáló romantikus félgömb-tetőzetei 
kibukkannak közülük. Nem lehet, nem is kell valamennyiben, így a tanyai 
iskolákban is, művészi értéket keresni, mint a nagy középületekben. 

Klebelsberg Kunó gróf nemcsak új épületeket emelt, hanem ügyelt arra, 
hogy műemlékeink — az a kevés, ami sok dúlás és történelmi zivatar után 
csonkaországunk határai között megmaradt — tovább dacoljanak az idő pusz-
tító hatásával. A kiállítás egyik terme hatalmas fényképekben mutatja be a 
minisztersége alatt restaurált históriai érdekű épületeket, a várbeli dominikánus 
templom komor tornyát, melyre Mátyás király bautzeni emlékművének máso-
lata került, az egyetemi templomot, melyet Lechner Jenő újított meg avatott 
kézzel s a Nemzeti Múzeumot, melyre ugyanez az építész emelt harmadik eme-
letet a padlás tetőszerkezetének kiemelésével, anélkül, hogy Budapest e leg-
szebb empire monumentumának nemes arányú külseje megváltozott volna. 
De nemcsak a fővárosban, hanem szerte az országban is serényen folyt a munka, 
a gyönyörű zsámbéki templomot Möller István hozta rendbe s munkájával 
példát mutatott a semmit hozzá nem tevő, hanem konzerváló és megerősítő, 
kegyeletes modern restaurálásra. Ugyancsak ő erősítette meg a karcsú egri 
minaretet, míg az egri minorita templomot, a hazai barokk-építészet ez ötletes 
emlékét Wälder Gyula vette gondozás alá. Árpádkori templomépítésünk egyik 
nagyarányú alkotását, a freskókkal ékes ócsai ref. templomot Foerk Ernő 
restaurálta, Schulek János pedig a visegrádi vár úgynevezett Salamon-tornyát. 
Ez utóbbi nem annyira restaurálás, mint rekonstrukció, a torony-omladék 
újból való felépítése. 

Az új épületek belső díszítésében a freskó kapta a legnagyobb szerepet. 
Klebelsberg Kunó gróf visszaadta freskónak azt a jelentőséget, melyet megér-
demel s amelyet századunkban érthetetlen módon elvesztett. Az a nagy fellen-
dülés, amely főképen a történelmi tárgyú falképek festésében jelentkezett, orosz-
lánrészben Klebelsberg gróf érdeme. Dudits Andor freskói, melyeknek vázlatait 
a kiállításon láthattuk, túlontúl ismeretesk ahhoz, hogy bővebb méltatásukra 
szükség lenne, de kiemelhetjük a fiatal Kontuly Béla sikerült gödöllői alkotásait, 
Vaszary János dekoratív pompájú tihanyi aquarium-képét s főképpen Aba-
Novák Vilmos remekbekészült freskóit, melyek a szegedi keresztelő-kápolna 
évszázados falait díszítik. 

A magyar szobrászat is lendületes foglalkoztatóra talált a nagy miniszter 
személyében. A szegedi templomtér boltíves árkádai alatt egész galériára való 
szobor- és dombormű-sorozat húzódik végig. A sok ismert név és ismert alkotás 
között olyanok is meghúzódnak, melyek nem annyira közismertek, de jólesik a 
kiállításon találkozni velük. Ilyen Pásztor János «Ad astra» című női aktja, mely 
a svábhegyi csillagvizsgáló számára készült, Ohmann Béla néhány szobra, a ki-
tűnő Medgyessy Ferenc szegedi emléktáblája, vagy Vilt Tibor sportvándordíja. 
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A bejárati nagytermek azok a műkincsek töltik meg, melyeket Klebels-
berg Kunó gróf rendkívüli támogatásával szereztek meg a magyar közgyüjte-
mények. Ebből a pompás sorozatból kiválik Strobl Alajos néhány kitűnő portré-
szobra, Paál Lászlónak Borús idő c. igen jelentékeny képe, egy óriási Therma 
János-vászon, mely az aradi vértanuk kivégzését ábrázolja. Meglepetés volt 
Jaczka Kornélia Jászai Marit ábrázoló képe, melyet a Nemzeti Színház múzeuma 
szerzett meg, Ferenczy Károly Testvérek c. gyönyörű kompozíciója, Munkácsy 
vázlata a Falu hőse c. ismert képéhez. A Nemzeti Múzeum óriási méretű Rákóczi-
serlegeit küldte el a kiállításra, melyek az utóbbi évek legjelentősebb szerze-
ményei, a Zeneművészeti Főiskola Liszt- és Goldmark-relikviákat, melyekkel 
gyüjteménye a miniszter bőkezűségéből gyarapodott. 

Mindezeknél a szerzeményeknél még sokkal értékesebb gazdagodásnak 
tartjuk Klebelsberg Kunó gróf azon intézkedését, mely lehetővé tette, hogy fiatal 
művészek külföldön tanulhassanak és dolgozhassanak. A külföldi intézetek nem-
csak a tudomány előretolt bástyafokai voltak, hanem az új magyar művészet 
emlékezetes hajlékai. A három nagy intézet közül ebben a nagyhorderejű mun-
kában a Római Magyar Akadémia vezetett, melynek kitűnő szemű kurátora, 
Gerevich Tibor a legjelentékenyebb fiatalokat gyüjtötte össze és ismertette meg 
a görög-római-olasz kultúra csodálatos triászával. Alig van fiatalon beérkezett, 
vagy éppen indulóban levő tehetségünk, akinek lehetővé ne tette volna a római 
munkát s azt hisszük, hogy ennek az igazi kultúrtettnek vérpezsdítő hatása 
mélyen belenyúlik a magyar művészet történetébe. 

A kiállítás két római terme művészi szempontból legkiemelkedőbb része az 
összegyüjtött anyagnak és legszebben beszél gróf Klebelsberg Kunó művészet-
politikájának nagy eredményeiről. Aba Novák Vilmos, Dex Ferenc, Istókovits 
Kálmán, Molnár C. Pál, Patkó Károly, Sárkány Lóránd, Gáborjáni Szabó Kál-
mán, Szőnyi István, Kákay Szabó György, Kontuly Béla, Medveczky Jenő és 
Pólya Iván képei, rajzai és metszetei, Pátzay Pál, Mészáros László, Vilt Tibor, 
Erdey Dezső, Farkas András, Ispánky József, Végh Ilona és Jálics Ernő szobrai, 
Árkay Bertalan, Gaul Géza és Bardon Alfréd építészeti rajzai, Sztehlo Lili üveg-
ablaka méltóan képviselik a Római Magyar Akadémia magas színvonalú művé-
szeti tevékenységét, mellyel nem mérkőzhet a bécsi és berlini intézetek művész-
fiatalsága, de nem mérkőzhetnek a párisi ösztöndíjasok sem. A bécsi és berlini 
intézet a tudományos munkák garmadájával tűnt ki, így együttesen látni, hogy 
a könyveknek és tanulmányoknak mily légiója termett az intézetek megalakulása 
óta, jeléül annak, hogy a külföldre küldött fiatal kutatók derekasan megállták a 
sarat. 

A nagy seregszemle nem volt fölösleges. Klebelsberg Kunó gróf rendkívüli 
egyénisége, munkásságának átható ereje és értéke tiszta fénnyel világít a Mű-
csarnok termeiben. «Nem lehet meghatottság nélkül végigjárni» — írja hivatali 
utóda, Hóman Bálint a katalógus előszavában — «e sajátságos, eredeti elgon-
dolású kiállítást, mely az anyag sokféleségében és gazdagságában olyan egyedül-
álló, amilyen sokat felölelő, gazdag és egyedülálló egyéniség volt Klebelsberg 
Kunó maga.» 

Genthon István. 



Dante : Divina Commedia. 
Fáy Dezső fametszete. 

Mutató abból a kompozició sorozatból, melynek eredeti mülapjait a magyar 
nemzet Benito Mussolininek ajándékozta. 
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V E R S E K 
SZÜRKÜLET. 

Az asztalon karcsú fátyolvirág. 
A rádióban halk Chopin-zene. 
(Mintha moszattól bársonyos kövön 
Gyönggyé törő forrásvíz csengene.) 

Az ablakon, a sarkos rács-közön 
Benéz a bágyadt, bársonyszürke ég. 
Langyossá hűlő kályhánál velem 
Lankadtan reng a régi hintaszék. 

Valami bűvös, selyempuha kéz 
Lassan minden szín-lángocskát elolt, 
Míg a függöny fehér fantóm marad 
S a falikép nagy, szénfekete folt. 

A sűrűsödő, lankasztó homály 
Igéző keze homlokomhoz ér 
És elveszíti súlyát az idő 
S feledni kezdi határát a tér. 

Nem vijjog most az aggasztó jövő. 
Fátyolfoszlányként hullik rám a mult. 
Pihenő lényem szinte testtelen, 
Anyagtalan szellemmé finomult. 

Most lámpa gyúl. S az árnyék-hangulat 
— Szürke galambom — elszáll hirtelen. 
A feketévé váló ablakon 
Benéz a ráncos homlokú jelen . . . 

Dömötör Ilona. 

TEMETŐI SÉTA. 

Toronyóra ütése hallik, 
De nem hallják a sírkövek. 
Az őszi fák közt átnyilallik, 
S a végtelenbe elsiet. 

Itt nincsen év és nincsen óra, 
Csak süppedt sír, muló halom, 
Itt a felejtés mutatója 
Forog csak, mint a szélmalom. 

És a felejtés olyan óra, 
Hogy megdöbbenti a szivet, 
Sohsem késik a mutatója, 
Hanem örökké csak siet. 

Falu Tamás. 
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R E J T E T T Z U G . (Regény.) 

HANEM azért készülődött mindenki. Mert ha nagy volt is a 
gyász köröskörül, nőttek, egyre nőttek az ú j fiatalok, mint 
a frissenhajtó erdő. S ezektől a fiataloktól mégsem lehetett 

megtagadni minden jókedvet. 
Anna-napnak délutánján, valamivel ebéd után, két kocsiba fogtak 

be a Hallgató-molyván is. A hátsó kocsiba a mama ült föl fekete selyem-
ben, melléje a t iszt tar tó úr, miután előzően mellény gomblyukába akasz-
to t ta be, az ezüst óraláncot s ősz fejét tapadósra kefélte le oldalt. Az első 
kocsiban Turgonyi András foglalt helyet, kicsinosodva s melléje Béry 
Zsuzska szökött fel. Habfehér ruhájában, habfehér napernyője alat t úgy 
hatot t , mint egy liliomszál. . . Hív ták ugyan magukkal Imre bácsit is, 
aki a filegóriában az előzőnapi ujságot böngészgette éppen, ámde Imre 
bácsi csökönyösen k i ta r to t t a magáé mellett s szelíd értelemmel intézte 
a szót, a család nevelt-fiához : 

— Az én időm rég lejárt s szerepem annyira zsugorodott már csak 
az életben, hogy a hírlap révén tudomást szerezzek e megbokrosodott 
világ dolgairól. . . Indulj csak, András öcsém s csapdosd össze a bokái-
dat ! Én is így cselekedtem ezt egy félszázaddal elébb . . . 

A két kocsi tú l já r t már a Hallgató-molyván, épp a tölgyerdőcske 
szélén húztak el a mély homokban, mikor a molyva déli végéből lelke-
sülten kiál tot t feléjük va lak i : 

— Éljen Magyarország ! 
A fiatal pár hátranézett . S jóleső érzéssel lát ták, hogy Dzsmurák 

András, a keszeg-vékony csizmadiamester lóbálta utánok a szalma-
kalapját . A mester volt, akit oly katasztrofális fiaskó ért az aviatika 
terén (mint tudjuk) , hogy azóta is bujkálni volt kénytelen a világ nyelve 
elől s ez okból húzta meg magát a molyván. Turgonyi András vissza-
lengette feléje kalapját , miközben Zsuzska csipkeszélű zsebkendőjét 
libegtette a mester irányába. Jól t ud ták mind a ketten, hogy Dzsmurák 
Andrást a legtisztább indulatok vezették az úri renddel szemben elfog-
lalt ál láspontjában. 

Hanem ekkorára az Ondava nyugati gá t ján zörögtek már, ahonnét 
nagy kilátás nyílik a Tót Kánaánra . És innen, a gát tetejéről, látni 
lehetett, hogy mindenfelől hintók, kocsik és egyéb úrifogatok húznak 
el Vinkóc falu felé, mely a hardicsi molyván túl nyúlt ki, hosszas domb-
vonulat tetején, legmagasabb pon t ján a katholikus és református 
templommal. Mentek-mentek a fogatok Berettő irányából, Szalók és 
Gatály, úgyszintén Petr ik felől, de még a távoli Szacsurból is. Miután 
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á t h a j t a t t ak volna az Ondava széles és sekély vizén, Turgonyi András 
mosolygó szemmel nézett a Zsuzska arcába. 

— Azt hiszem, az abarai református taní tó is meg fog jelenni a 
mulatságon. 

Et tő l a mosolytól napsugaras let t a Béry Zsuzska szeme s szerel-
mesen bólintott vőlegénye megjegyzésére. S ez a megjegyzés nem volt 
minden ok nélkül való. Az abarai néptanítóról, bizonyos Vadnayról, 
t u d t a mindenki, hogy házasodni szeretne, csak mindmáig nem t u d t a 
még kinézni magának a megfelelő tisztes ha jadont . Véletlen volt csak, 
miután biztos pár t i t jelentett Vadnay taní tó úr : tudniillik fölmentést 
élvezett a háború hátralévő ta r tamára . Hiszen bevonult ő is, mind já r t 
az első őszelőn, a magyar királyi kormány azonban kevéssel reá fölmen-
tést biztosított a még megmaradt taní tóknak, miután ugyanezt a kor-
mányt mélységesen megrendítet ték a háborús harcterekről érkezett 
elrémítő híradások. Ezek a hírek arról t ud t ak nevezetesen, hogy mind-
azok az állami és felekezeti taní tók, akik a király parancsára mint pót-
tartalékosok vonul tak be a legelső csaták özönébe, szinte egy-szállig 
elhulltak. Közel két esztendeje mult már ekkor azoknak a vérengző 
ütközeteknek s a magyar taní tók azóta is a fű alól hal lgat ják csak a 
ravaruszkai és rohatini erdők zúgását. 

Amire észrevették volna magukat , a vinkóci fürdőcske főkapuján 
fordult be velük a két kocsi. Lehetet t pedig ekkor délutáni félöt óra. 

Erre az időre benépesült már a kis fürdő s amint Turgonyi András 
lesegítette volna Zsuzskát, öt-hat felől is mosolyogva és kötekedve 
siettek eléjök legénypajtások és kisasszonypajtások : 

— Gratulálunk ! Gratulálunk ! 
(Tehát mindent t ud t ak már !) 
Zsuzska piros lett az örömtől s vőlegénye repesve gyönyörködött 

benne. A t iszt tar tó ura t és a mamát korosabb barátaik fogták közre és 
köszöntötték ke t te jüket a régi barátsággal. Béry Bálint széles kedvvel 
s némi meghatottsággal fogott kezet a rég nem lá to t t kenyerespajtásai-
val : intézőkkel, ispánokkal, lelkészekkel, néhány korosabb taní tóval 
és kisbirtokossal, akik a mai napra igyekeztek levetni a beléjük kapasz-
kodó gondokat s örültek, szívükből örültek, hogy az Isten megtar to t ta 
m i n d n y á j u k a t . . . Mégegyszer megszorították egymás kezét és átölel-
ték egymást. Azonközben a fiatalok csapatosan sétálgattak a vinkóci 
fürdőcske árnyas szilfái a l a t t . . . 

S hogy miből tel t ki ez a fürdőcske? 
Vagy harminc esztendővel előbb eszébe ju to t t a falu egyik gaval-

lér földesurának, hogy megteremti ezt a kies helyet, ahol — nyári vasár-
napokon főként — összejöhet a környék intelligenciája s ahol meg-
pihenhet kissé a messziről érkezett vándor. Sajá t költségén kiépít tet te 
a melegforrást, melynek vize addig is sok szegény emberen segített 
már, emeltetett egy pavillont nagyteremmel és terasszal, valamint 
vendéglői szobákkal, akkor széles sétányt csináltatott a forráshely és a 
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pavillon közé, f ia ta l szilfákkal szegette be kétfelől a sé tány t s ugyan-
ilyen szilfákat ü l t e t t e t e t t a három-négy holdnyi fürdőcske egész terü-
letére. Oldalt kuglizó húzódot t e l . . . Ha rminc esztendeje mul t már 
ennek. H a l o t t vol t régen a gavallér földesúr, de a szilfák megnőt tek 
azóta s széles á rnyékot bocsá to t t ak maguk köré. É s valahányszor a 
fürdőcskében össze-összejöttek környékbel i birtokosok, t i sz t ta r tók , 
főtisztelendő és tiszteletes urak , t an í tók és egyéb tö rpepoten tá tok , föl-
fö l t ámasz to t t ák az egykori földesúr emlékét, megál lapí tván újból , hogy 
jó ember vol t egész életében s igaz b a r á t j a a szegénységnek. 

Béry Zsuzska és Turgonyi András akkor már rég elvegyültek a 
f ia talok közöt t s amerre elhaladtak, mindenü t t megfordul tak u t ánuk . 
Azok az egyévi önkéntesek, akik az Anna-bá l t rendezték s akiknek 
három-négy napon belül fegyverbe kellet t állniok, minden oldalról 
ostrom alá ve t t ék Zsuzskát , szinte esengve a legszebb leánynak, hogy 
igérje meg nekik : velük megy m a j d egy-egy táncra . Zsuzska minden 
kérésnél bá to r ta lanu l nézet t Turgonyi Andrásra : 

— Lehet , Andráska? 
— Hogyne, kedves, — gyönyörködöt t benne a vőlegény. 
— De az első t á n c a t ied lesz, — m o n d t a szerényen a leány. 
A f ia ta lember anny i t mondo t t rá : 
— Nohiszen az kellene csak, hogy másnak igérkezz oda az első-

csárdásra ! Félkézzel ha j igá lnám szét a pavillont, anny i t mondok ! 
I t t -o t t egy-egy leánypa j tása k a p t a el félpi l lanatra Zsuzskát s 

kíváncsian és némi irígykedéssel próbál ta megfagga tn i : 
— Boldog vagy? 
Béry Zsuzska lehunyta i lyenkor a szemét s úgy felelt, min t az 

a lva járó : 
— Nagyon boldog vagyok . . . Csak vége lenne már ennek a hábo-

rúnak ! Mert amióta megkér te Andráska a kezemet, mindig ret tegésben 
vagyok, hogy valami szerencsétlenség fog reámszakadni s azzal vége 
lesz az én f ia ta l életemnek . . . 

A pavillon tágas ter raszán hal lgatót j á t szo t t eközben az első 
zempléni banda . Mert Jónás Jancs i t fogad ták meg Pa takró l . Sírt a 
hegedű, j a j g a t o t t a klarinét , mély búval morgot t a bőgő. H a n e m akkor 
vá ra t l an fergetegben tornyosodot t föl a Rákóczi fejedelem indulója s 
nyomban reá az első csárdásba vág tak bele a cigányok. Azt húzták , hogy : 

Én vagyok a petri gulyás, 
Én őrzöm a petri gulyát, 
A bojtárom vizen-sáron 
Én meg a paplanos ágyon a 
Babámmal. 

A párok hirtelen összefutot tak a banda előtt s j á rn i kezdték, 
méla andalgóban. Zsuzska is o t t táncol t kecsesen a Turgonyi András 
ké t erős k a r j á n s vőlegénye ba lkar já ra r á h a j t o t t a keveset a fe jé t is . . . 
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Igy jobban esett neki. Olyan boldog volt, szegényke, hogy már-már 
félni kezdett ettől a maga nagy boldogságától: há tha egyszer csak reá 
talál szakadni az égbol t ! Alig néhány szempillantás a la t t libegő és 
forgó kavargásban dobogott és csoszogott az aranyif júság s miközben 
sírt a Jónás Jancsi prímhegedűje s a vezérjátékosnak a kontrás igyekezett 
alátámasztani a melódiát, Didu, a ha tu j jú more, a cimbalmon brilliro-
zott utolérhetetlen művészettel, fel-fel reccsent olykor a brácsa s mindez 
idő a la t t szakadatlanul brúgózott a bőgő . . . És a színek forgatagából 
hirtelen csak k ibukkant a református elemi-iskolai taní tó Abaráról, 
amint balfülére csapta éppen a tenyerét s akarat lanul is elkiáltotta 
m a g á t : 

— Csuhaj ! . . . Mindjár t kirugom a ház o ldalá t ! 
Ez igaz volt. Hiszen t u d j u k mindnyájan, hogy az abarai taní tónak 

zsebében volt a fölmentése. 
Hanem érdemes volt megfigyelni a többieket is ! 
A prímás előtt illegette magát a Szenczy-gyerek Szalókról, aki 

azzal igyekezett feltűnést kelteni, hogy — mihelyt pat togóbb nóta 
következett — a lábszárait villámgyorsan dobálgatta egymás elé, ami 
megfelelő magatar tásra késztette a táncosnőjét is. A Szenczy-fiú ugyanis 
ezt a lábszárdobálgatást vélte a táncművészet kulminációs pont já -
nak . . . Közvetlenül mellette a Ráskára való Szabó Is tván dobogott 
egyhelyben, akit tüzérönkéntesnek vet tek be. Úgy dobogott egyhely-
ben, hogy e dobogás következménye gyanánt már az első negyedórában 
verejtékezni kezdet t a ha lán tékáná l . . . Egy már korosabb leányzót 
lebegtetet t maga előtt a jómódúnak ismert Hatolkay Béni, cikázó 
lendülettel ugrálván ide-oda s ez volt a magyarázata,1 hogy már-már 
úgy látszott néha : szem elől veszti a t áncosnő jé t . . . Azt viszont min-
den elfogultság nélkül meg lehetett állapítani mindjá r t az elején, hogy 
legdekadensebb alak az egész forgatagban Ot t rubay Pál, a főispáni 
t i tkár . Ot t rubay Pál ugyanis akkora nyegleséget fe j te t t ki táncközben, 
hogy méltán szisszentek fel többen emiatt . A főispáni t i tkár tudniillik 
szorosan ölelte magához azt a kisleányt, akit — az ur ihajadon szeren-
csétlenségére — éppen a t i tkár úr talál t táncrakérni , miközben a t i tkár 
unot t - fáradtan tol ta ki könyökbe a két kar já t , a lábaival szakadat-
lanul jobbra-balra s ú r o l t . . . A főispáni t i tkár fölényt és előkelőséget 
akar t árasztani mindenáron, ámde csupán annyit ért el, hogy min-
denki fölháborodott ra j ta . Ez viszont minden tekintetben kielégíthette 
Ot t rubay Pál t , mert — lelkületét tekintve — erős haj lama volt a ciniz-
mus iránt . 

Sírtak a hegedűk, lelkesen kavarogtak a párok, ál talában mélázva 
kissé. Mert ebben az időtájban bizonyos szomorkás hangulat jellemezte 
a fiatalság táncai t is, eltekintve egy-két kirivóbb esettől. Idősebb urak, 
asszonyságok és szülők oldalt üldögéltek ezenközben s összebókolván 
a fejükkel, egy-két szót vá l to t tak halkan s azalatt csaknem a szívük sza-
kad t meg. Mert tud ták , hogy mához esztendőre, az akkori Anna-bálon, 
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sokan fognak hiányozni immár a most hadbakészülő önkéntes urak 
soraiból. Hiányozni fognak, mert véres csatákban terülnek el utol jára 
s attólfogva kiapadhata t lan könnyekkel fogja siratni őket az édesanyjuk 
és egy elárvult kisleány, kinek az önkéntes úr megigérte ezen az Anna-
báli éjszakán, hogy mihelyt hazahozza az Isten, meg fogja kérni a kezét. 

Béry Zsuzska még mindig ot t aprózta szélről a vőlegényével s 
annyi báj ja l és oly szerényen táncoltak, hogy mindenki őket nézte az 
öregek közül. Ám Zsuzska épp ezzel törődöt t most a legkevesebbet, mert 
csaknem könnyekre fakasztot ta a maga kis boldogsága. Egyszer aztán 
nem bír ta tovább s annyi t kérdezett suttogva : 

— Szeretsz, Andráska? 
— Nagyon szeretlek, hugocskám — súgta vissza a fiatalember. 
A leány fenyegető hangon fo ly ta t ta : 
— De vigyázz, Andráska,! Mert ha elhagynál egyszer, megölöm 

m a g a m a t ! 
Turgonyi András annyi t mondot t rá, kötekedő hangon : 
— Ha így beszélsz, meg foglak csókolni! 
— Legyen eszed, Andráska ! — könyörgött neki Zsuzska. 
Aki közelebbről ismerte Turgonyi Andrást , biztosra vette , hogy 

be is vá l t j a fenyegetőzését. És pedig könnyűszerrel. 
Hogy mi volt o t t aztán ! 
Zsuzskát egymástól kapkodták el az önkéntes urak. Turgonyi 

András is táncol tatni kezdte a kisasszonyokat egytől-egyig. Valahány-
szor azonban kettesben jár ták , a csöndes mama mintha előrelátott 
volna a jövőbe, mert szívszakadtan sut togta maga elé : 

— Gyerekek ! . . . Gyerekek ! . . . 
Olyankor a t iszt tar tó úr is sóhaj to t t egyet. 
Hanem ez a nyomott hangulat sem t a r to t t sokáig. Mert éjféli szü-

netkor, mialat t hallgató nótákat zengett a banda s a fiatalok közül min-
denki kiválasztot ta már a pár já t , az öregek is csoportokat vertek az 
oldaltnyíló szobákban, koccintgatás és iddogálás közben megúj í to t ták 
a régi barátságot s nyomban enyhültebbnek lá t ták a jövendőt. Amikor 
már feltornyosult a kedv, Béry Bálint t iszt tar tó úr magához inte t te a 
prímást, a kontrást , a brácsást, a klarinétost, valamint a nagybőgőst 
s annyi t m o n d o t t : 

— Az enyémet, gyerekek ! 
S egyet sodorítván a bajuszán, tenyerébe fekte t te a t a rkó já t és 

akkor kieresztette a hangját , szilaj keserűséggel: 

Fürdik a holdvilág az ég tengerében, 
Méláz a haramja erdő sűrűjében, 
Sűrű a füvön az éj harmatozása, 
De sűrűbb két szeme könnyének hullása . . . 

Mert a romák minden utasí tás nélkül t u d t á k már, melyik az a 
dal, amelynek keserűségétől ki szokott csordulni a tekintetes úr szíve? 
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A t i sz t ta r tó úr és a m a m a oldalán o t t ü l t Zsuzska és András , szo-
rosan egymás mellett . Mély meghatot tsággal nézték az öreget, aki 
esztendőnkint ha egyszer dalolta el magá t mértékletesen. Mert minden 
más idejét az élet szakadat lan gondja i kö tö t t ék le. H a n e m ugyanakkor 
felszökött a tek in te tes úr, tes tének egész súlyával s p a t t i n t v á n egyet, 
derékon k a p t a á t a feleségét s a következő p i l lanatban már rúg ta is a 
padló t a m a nevezetes nótára , amelyben megállapítást nyer ama tény , 
hogy a csongorádi bíró leányának Mariska a ke resz tneve . . . Béry 
Bál int t i sz t t a r tó úr t áncára , mintegy jeladásra, fölkerekedtek az öregek 
m i n d : intézők, ispánok, kisbirtokosok, tiszteletes urak , rektorok s 
ké t -há rom jóhangú kán tor . Most már őket nézték a f iatalok. És ezek 
a f ia talok kénytelenek vol tak elismerni magukban , hogy szülők, nagy-
bácsik és nagynénik szebben táncolnak, min t ők. Mozdula ta ikban t öbb 
vol t a kellem és ta r tózkodás , azonfelül a táncosok nem biza lmaskodtak 
a t áncosnő ikke l . . . 

. . . A Laborc vize felől k iny i to t t a már álmos szemét a nap s küllői-
vel szétnyi lazot t a mennybol ton , amire széledezni kezdtek. Az összes 
önkéntes u rak kiál l tak a t e rem közepére s nagy kör t a lkotva, átölel-
keztek. É s akkor csengő hangja ikon viharos erővel vág t ak bele ama 
szívfájdí tó búcsúdalba : 

Ballag már a vén diák . . . 
Tovább ! . . . Tovább ! 
Isten veletek, cimborák . . . 
Tovább I . . . Tovább ! 

Lehorgasz to t t fejjel ha l lga t ta őket mindenki , miközben a kis-
leányok szemükhöz nyomoga t t ák a zsebkendőiket . Megölelték egymást 
mégegyszer a f iúk, fogada lmat téve, hogy egy esztendő mulva ú jból 
ta lá lkoznak ugyani t t , ha . . . 

R i a d t a n ha l lga t tak el va lamennyien . 
Messze j á r t már a h a t á r b a n a Béry Bál int t i sz t ta r tó úrék ké t 

fogata , lefelé poroszkálva a vinkóci dombhaj la t ró l , a hardicsi molyvá-
nak k inyúl t mezei ú ton . De ugyanígy távolodot t - távolodot t negyven-
ötven kocsi és bricska még a vinkóci fü rdőcské tő l : melyik Beret tő , 
melyik Szalók és Gatály, úgyszintén Pe t r ik , melyik Deregnyő avagy 
Szacsur felé igyekezve. 

Turgonyi András úgy intézte ügyesen, hogy az öregek kocsija 
kerül t előre : az ő foga t juk h á t r a m a r a d t jócskán. És míg a vén kocsis 
va lami elfelej tet t nótácskát dünnyögöt t maga elé e napon, a régi babá j á -
ról emlékezvén, ők ke t t en szorosan s imultak egymás mellé a hátsó 
ülésben. Zsuzska f á r a d t n a k lá tszot t , kenderha ja megbomlot t keveset, 
de így még el lenál lhatat lanabb volt . Egyszercsak nem bír t magával 
t ö b b e t . . . H á t r a d ű l t az ülés vánkosára s ké t k a r j á t az égboltnak t á r t a 
s z é t : 

— Istenem ! 
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Turgonyi András, fölhevült fejjel, a leányhoz hajol t kissé, ma jd 
átkarolta óvatosan, éppen a hónalja a l a t t . . . Összeremegtek. 

A nap a há tukba sütöt t . 

III. 

El jö t t az este, amikor utol jára ültek vacsorához valemennyien. 
Mert másnap reggel indulnia kellett Turgonyi Andrásnak, miután idő-
közben egyenruhája is megjöt t a katonaszabótól. Ez volt az oka, hogy 
a szobákban csak lábujjhegyen mert járni minden lélek. Elment aztán 
Turgonyi András s temetői csönd marad t vissza a Hallgató-molyván. 

Meghatot tan jöt tek össze erre az utolsó vacsorára. 
Ez t megelőzően Dzsmurák Andrással találkozott Turgonyi András 

s mindaz, amit a kvietált aviatikustól hallott ezen az alkonybamerülő 
délutánon, derűre fakasztot ta . Pedig szánandóbb sors aligha lehetett 
ama napokban még egy másik a világon, mint a Dzsmurák Andrásé. 
És a ka tonának induló fiatalember mégis mulatni volt kénytelen ra j ta . 
Lelke mélyéből. 

Dzsmurák mesterről t u d j u k már, hogy tenyérnyi ker t jének egyik 
sarkában körtefácska idétlenkedett , amely bő termést ígért erre a 
július-végre. A mester (s ezt is t u d j u k !), hogy a molyvai gyerekek és 
egyéb kamaszok le ne lopkodhassák a körtefáról a termést, spárgával 
bogozta össze a fa ágait s a spárgát akkor a pi tvarába vezette, mely 
csizma diaműhely is volt egyben s ot t csengővel hozta összeköttetésbe 
ugyanazt a spárgát. Ha lopni akar t valaki, megmozdultak a gallyak 
s a következő pil lanatban megszólalt odabent a csengő. Önként követ-
kezik ebből, hogy a cickányorrú mester tüs tént kirohant a pitvarból, 
de furkóssal, alaposan ellátandó m a j d a ba j á t az elvetemült körte-
zsiványoknak. 

Ámde nem úgy l e t t ! 
A rokonszenves föltaláló ugyanis fűnek-fának eldicsekedett leg-

frissebb ötletével s ez volt az oka, hogy éjszakánkint nem tudo t t aludni 
a nyomorult . Mert a mester legújabb ta lá lmányát megneszelték a 
molyvai kamaszlegénykék s e m i a t t . . . 

De ta r t suk meg a sorrendet! 

(Folytatása következik.) Komáromi János. 
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Makkai János : Germánia új utakon. 
Danubia-kiadás. 

A cím látszólag többet mond, mint 
a könyv tartalma. Az ember azt várná, 
hogy az összes német politikai pártok-
ról kap ismertetést. Röviden és a 
lényegre szorítottan kapjuk ugyan 
ezt is, de a könyv java — mennyiség-
ben és minőségben is — a hitleriz-
musra esik. Ez azonban csak látszóla-
gos ellentmondás, mert a német pol-
gári pártok, szociáldemokrácia, kom-
munizmus, ha vannak is sajátságos 
német vonásaik, alapjában véve mégis 
csak a magyarok előtt is ismerős nem-
zetközi gondolatvilágban élnek : ujat, 
sajátosan németet csak a hitlerizmus 
jelent. 

Témájával szemben a jóakaratú 
gondolkodó álláspontját foglalja el 
Makkai János. Jóakaratú, mert türel-
mesen keresi a látszólag szélsőséges és 
csak agitációs célokat szolgáló pro-
grammpontok okát és célját is. Gon-
dolkodó, mert rokonszenvének, lelke-
sedésének, aggodalmának nem ad he-
lyet könyvében, csak tényekkel, ér-
vekkel és elméletekkel foglalkozik. 
A kutató egyoldalúságától is mentes : 
ki tudja magát vonni témájának szug-
gesztiója alól, amelybe annyian bele-
esnek, akik egy-egy kérdésbe bele-
ássák magukat. Úgy látszik, Makkai-
nak nem kellett küzdenie ezért az ér-
telmi fölényért, mert semmi nyoma 
könyvében a szuggesztiv nyomás alól 
felszabadult ember visszavágásainak. 
Soha nem lehet érezni hangjában an-
nak az embernek a diadalát, ki éppen 
most hagyott el, gyűrt maga alá egy 
világnézetet; annyira megy bizton-
ságában, hogy be meri vallani, miért 
és miben fogadja el a hitleri elveket, 

sőt jósolgatni is mer, megjövendöli 
Hitler azóta bekövetkezett diadalát. 

Értelmi attitude-jének következ-
ménye, hogy Makkai csak másodsor-
ban cáfol és bizonyít, elsősorban ma-
gyaráz. Kielemzi a nemzeti szocializ-
mus lényeges elveit, rámutat Hitler 
egyéniségének fontosságára, beállítja 
a mozgalmat a mai német helyzetbe, 
felfejti azokat a szálakat, amelyek ezt 
a pártot a német tömegekhez kötik. 
Magyarázata mindig világos és találó. 

Jó és érdekes Makkai könyve elejé-
től végig, de a legérdekesebb az utolsó 
fejezet, amelyben a hitlerizmust, mint 
Európa, vagy általában a fehér ember 
kultúrájának irányváltozását, illetve 
mint e változás egyik tünetét mutatja 
be. Szerinte ma — állításainak bizo-
nyítására a tényeken kívül Vierkandt 
és Keynes nyilatkozataira hivatko-
zik — az eddigi individualista és ka-
pitalista társadalmi rend bomlóban 
van és új univerzálisabb, egyetemes, 
egyén-ellenes kultúra van kialakuló-
ban : új középkor. Ma ugyanabban a 
helyzetben vagyunk, mint a XVI. és 
XVII. században, amikor a középkori 
fegyelmet meglazító renaissance után 
feltörő oligarchák túlkapásai és zabo-
látlansága ellen a polgárság és job-
bágyság összefogott az uralkodókkal 
és kifejlesztette a felvilágosult abszo-
lutisztikus diktaturákat. Ma a XIX. 
századi forradalmak által felszabadí-
tott kapitalista oligarchákat akarja 
visszaszorítani a tömeg, a diktátorok 
segítségével. F. J . 

Schiller József dr.: Rákosi Jenő. 
Egy magántitkár feljegyzései. (Buda-
pest, Káldor kiadása, 1933. 347 l.) 

Egy egykori magántitkár, Schiller 
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József — van-e, ki e nevet nem is-
meri — felpattant az emlékiratszerzés 
kényes paripájára, hogy benyargaljon 
rajta a történelembe. Ez a műkedvelő 
huszárbravur felettébb balul ütött ki. 
A politikai mémoire-írás igen kényes 
dolog még azok számára is, akik 
maguk voltak irányítói az események-
nek és megvan az érzékük ahhoz, hogy 
mit írhatnak meg. Mennyivel kénye-
sebb helyzetben van az, aki csak sta-
tisztált egy túlértékelt ember mellett 
és semmi érzéke sincs, hogy mit írhat 
meg a köz, a túlértékelt ember és az 
emlékíró érdekében. Ennek az emlék-
iratnak a szerzője valóban hijjában 
van az elhallgatás tudományának, 
amely pedig egyik legnagyobb adott-
sága a jó mémoire-írónak. Mert ha 
csak egy cseppet is magáénak vall-
hatna ebből a tudományból, elhall-
gatta volna az egész szerencsétlen 
emlékezést. S még hacsak Schiller dr. 
vérzett volna el ezen a donquijotei 
vállalkozáson ! de menthetetlenül ma-
gával rántotta néhai gazdáját, Rákosi 
Jenőt is, pedig a könyv az ő glorifi-
kálása akart lenni. Szegény Rákosi 
igazán nem érdemelte meg ezt az 
árulással felérő glorifikálást, ezt az 
éretlen árulkodást egykori magán-
titkárától. De hacsak Schiller és gaz-
dája maradnának végül is a poron-
don ! . . . ám vajjon tudhatjuk-e, hogy 
mennyit ártott ez a könyv a revizió 
ügyének, amely ügynek az emlékíró 
szerint eddig egyetlen méltó bajnoka 
volt: Rákosi. Ezt a súlyos diszkredi-
tálást sem a lord, sem a Duce nem 
nyelheti le keserű szájíz nélkül. Ez a 
könyv végtelen szerencsétlen meg-
nyilatkozása egy politikai fogadatlan 
prókátornak. Ez a könyv menthe-
tetlen . . . 

Őszinte barátja vagyok a gondolat-
és véleménynyilvánítás szabadságá-
nak, de az ilyen könyvek olvasása köz-
ben mégis cenzura után kiált az ember. 
Mindenki jól járt volna, ha ezt a 
könyvet nem engedték volna nap-

világot látni: jól járt volna a revizió 
ügye, az olvasóközönség, Rákosi és 
leginkább a szerző, aki — reméljük — 
azóta maga is rájött arra, hogy a 
könyve, enyhén ítélve, tévedés volt. 
A könyv, amelynek legnagyobb része 
ötletszerű és zavaros, különben is 
rosszul van megírva s e mellett a 
szerző oly kínos igyekvéssel próbálja 
magát a rajta kívül álló eseményekbe 
beállítani, hogy már ezzel elveszti 
minden rokonszenvünket. Azzal a 
súlyos indiszkrécióval pedig, amellyel 
előadja a reviziós mozgalom nyilvá-
nosság elé nem kívánkozó — és azt sze-
retnők hinni, hogy nem is ily formá-
ban igaz személyi hátterét, arról tett 
Schiller tanubizonyságot, hogy hijján 
van minden politikai belátásnak és 
önmérséklésnek. Pedig ezeknek a ké-
pességeknek hiányában nagy politi-
kumról írni megbocsáthatatlan dolog. 

A könyv mint írásmű is rossz. Az 
első felében alig emelkedik túl az 
anekdótásan és rapszodikusan vissza-
emlékező ember ötletszerű feljegyzé-
sein. Ezekből pedig nem alakul ki 
megnyugtató és határozott Rákosi-
portré, sőt még arra is elégtelenek 
ezek a forgácsok, hogy motiválják és 
magyarázzák azt a Rákosit, akit a 
könyv második, nagyobb felében a 
forradalmak utáni időkből rajzol meg 
a szerző. A politikai iskolázatlanság 
és ámulatrakeltő egyoldalúság leg-
pregnánsabb jellemzői, nemkülönben 
a könyv igazi értékmérői azok a meg-
állapítások, amelyeket tucatszámra 
vág a fejünkhöz Rákosiról a szerző. 
Néhányat elrettentőül idézek : «a leg-
különb magyar». (29. 1.) (Jaj annak a 
nemzetnek, amely nem tudja meg-
becsülni nagy fiait és könnyelműen 
megfeledkezik róluk, ahelyett, hogy 
örök példaképül állítaná őket későbbi 
nemzedékek elé.» (79. 1.) «Mily más 
lett volna például Franciaország maga-
tartása Magyarország igényeivel szem-
ben, hogyha Rákosi Jenőt küldték 
volna Párisba, hogy ott országát kép-

Napkelet 15 
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viselje.» (106. 1.) «Egy rossz kezekben 
levő nemzet jószelleme volt (188. 1.).» 
«Tragédiája az volt, hogy a sors nem 
engedett neki időt arra, hogy ország-
mentő gondolatát nemzeti öntudattá 
kalapálja, tervének életrevalóságáról s 
hasznosságáról mindenkit meggyőz-
zön, az új eszméktől irtózok habo-
zását s a bátortalanok bizalmatlan-
ságát lefegyverezze, végül pedig meg-
hódítsa magának a jóhiszemű ellen-
feleket is.» (344—345. 1.) Már ez a 
néhány kikapott idézet meggyőz min-
denkit arról, hogy Schiller könyve 
teljesen komolytalan, viszont alkal-
mas arra, hogy a dolgok mélyére nem 
nézők számára kialakítson egy felelőt-
len legendát, amely a huszadik század 
egyetlen nagy magyarját Rákosiban 
találja meg ! 

Pedig ez a legenda csak színes 
szappanbuborék, mely magától szét-
pukkan, ha nem rózsaszínű szem-
ellenző mögül nézzük Rákosit, ezt a 
nagymunkásságú, változatos életű és 
változó értékeket produkált, nem min-
dennapi tehetségű ujságírót, a har-
mincmillió magyar délibábjával tes-
pedésre hajlamosító, a nemzetiségi 
veszedelmet álomképpé mákonyosító 
Rákosit, az Ady-evő Rákosit, a legi-
timistából királykeresővé lett ön-
csinálta diplomata Rákosit. Nagy kár 
volt legendafabrikálásba fogni, még 
élénken emlékező kortársak szeme-
láttára. A legendák születni szoktak, 
csodálatos és szinte természetfeletti 
folyamat termi meg őket, de szerény 
nivójú, ám szerénytelen célzatú mé-
moireokkal nem lehet legendákat 
kényszeríteni a józan olvasókra. 

Az emlékirat szerzője új hangot 
próbált meghonosítani az irodalomban. 
Úgyszólván minden oldalon megbánt 
valakit, valamit. Tollát epével kevert 
tintába mártogatja s éretlen csipke-
lődésektől a súlyosan bántó megálla-
pításokig széles skáláját produkálja 
a kellemetlenkedésnek. Szinte sport-
szerűleg bánt meg mindent és minden-

kit, aki tollára kerül. Kikap tőle a 
hivatalos és nem hivatalos magyar 
állam, a nemzet, a különböző hazafias 
és társadalmi egyesületek, a szegedi 
Pantheon, az Akadémia, a keresztény 
kurzus, Eckhardt Tibor, Hatvany 
Lajos, Kosztolányi, Szabó Dezső, 
Apponyi, Bethlen István, az ifjabb 
József Ferenc főherceg, Herczeg Fe-
renc épúgy, mint bárki vagy bármi 
más, akiről vagy amiről ebben a 
könyvben szó kerül. Kellemetlenebb 
hangú könyv nem igen forgott még a 
magyar könyvpiacon. Szomorú szen-
záció, hogy akadt magyar könyvkiadó, 
aki vállalni merte azt a felháborodást, 
melyet ez a könyv minden jóérzésű 
olvasóból feltétlenül kivált. 

A könyv ezek szerint súlyosan 
indiszkrét, rosszul van megírva; egy 
ál-legendát akar ránk kényszeríteni és 
feleslegesen s igaztalanul bánt meg 
egyeseket és intézményeket. A közön-
ség egyhangú verdikttel fogja elma-
rasztalni a szerzőt és szerencsétlen 
szerzeményét. 

Mielőtt azonban elválnék ettől a 
könyvtől, melynek köteles végigolva-
sása a meg nem érdemelt büntetés-
érzetét keltette bennem, le kell szö-
geznünk a könyv két tanulságát. 

Az egyik tanulság, hogy úgy mond-
jam, elvi: szomorú megállapítása 
annak, hogy a háború óta elszaporod-
tak azok a politikai vonatkozású, cél-
zatos beállítású emlékiratok, amelyek 
a maguk érdekében nem kímélik a 
még élő embereket és érdekeket sem. 
Ez a könyv ennek a kárhozatos mű-
fajnak magyar «csúcsteljesítménye»! 
Hibáit tehát bizonyos meg nem szol-
gált jóakaratunkkal kortünetnek is 
tekinthetjük. 

A másik tanulság tárgyi, magára 
Rákosira és Schillerre vonatkozik. Ez 
a könyv arról győz meg mindenkit, 
hogy Rákosi a királykeresés egyéni 
vállalkozásában messze túlment azon 
a megengedhető határon, ameddig egy 
felelőtlen ember elmehet. Ezzel pedig 
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bebizonyította azt, hogy ügybuzgó-
ságában olyan utakra tévedt, ahová 
nem követhetjük őt. A magyar revizió 
ügyét sohasem lesz szabad személyi 
érdekekkel és kombinációkkal össze-
kompromittálva az igazságok eszmei 
magasságából a kicsinyes reáliák törpe 
világába lerángatni! Schillerről pedig 
bebizonyosodott, hogy semmi esetre 
sem kérhet magának helyet a magyar 
közéletben, mert az emlékek csalárdul 
megszépítő világában élve tökéletesen, 
elvesztette minden kapcsolatát a reá-
lis élettel. Asztalos Miklós. 

Dr. Kühár Flóris 0. S. B.: A lélek 
szemével. (Dom-kiadás.) 

Mindnyájan tanui s egy kissé ré-
szesei is vagyunk a modern ember 
lelki Pálfordulásának. Néhány évti-
zede még csak, hogy a tudomány tel-
jességébe öltözött lélek úgy vélte, hogy 
az okság láncára fűzheti és a termé-
szeti törvény rácsai közé zárhatja a 
mindenséget. Abban bízott, hogy 
laikus morállal pótolhatja az isteni 
törvényt s hogy diadalmas akarata 
előtt minden titok zárja felpattan. 
A fennhéjázó tudomány, a zabolátlan 
erkölcs s a mindenható akarat ron-
gyokban szakad le lelkünkről a meg-
fejtetlen végső kérdések előtt, a fel-
kavart emberi szenvedélyek vihará-
ban és az eseményekkel való remény-
telen viaskodásunkban. 

Ilyen hangulatban ismét alkalmas 
a modern ember lelke a kinyilatkozta-
tásnak és a vallás örök igazságainak 
a befogadására. De megköveteli a szel-
lem magasrendűségét, a meggyőződés 
biztonságát és az érzelmek költői len-
dületét attól, aki lelkének eddig kö-
zömbös vagy éppenséggel már kiégett 
pusztájára a magvetés szándékával lép. 

Dr. Kühár Flóris a szellem embere. 
Új, termékeny asszociációkra mozgé-
kony elméje bejárta az emberi kultúra 
ormait, érzelmei Itália s a magyar Al-
föld napsugaras ege alatt, a magányos-
ság óráiban tisztultak meg, írásművé-

szetében nyelvünk költői szépségei vi-
rágoznak ki és fonódnak füzérbe. Új 
gondolatainak szikrázó fényében gyak-
ran rejtett összefüggések világosodnak 
meg vagy jelentékteleneknek hitt 
mozzanatok mélyülnek el a lelki át-
élés és megértés egységében. 

A külső kiállításában is ízléses 
könyv a szerző kilenc tanulmányát 
tartalmazza. Elmélkedések ezek, ame-
lyeknek finom elmeéle a skolasztika 
mestereit idézik emlékezetünkbe. Ci-
cero Tusculumi kérdéseire — a test 
és lélek viszonyáról, a test-börtön és 
test-otthon, a vita dulcis és mors 
amara súlyos problémáira — a kapu-
cinus kolostor barátai, a kamalduli 
remeték és a fellegvár hatalmas kő-
keresztje ad választ. A «Mysterium 
Fontis» az élet eredetének és rendelte-
tésének titkát oldja meg : a vízsugár 
azt a magasságot akarja elérni, amely-
ből fakadt. A Siracusai emlékben a 
költői szépség fényével ragyog Per-
sephone mítosza: az Élet-Halál küz-
delme. A legkitűnőbb a «Két Krisztus-
arc» c. tanulmánya. A ravennai S. Vi-
tale falmozaikjának (530) Krisztusa a 
Dicsőség Királya, az ősi keresztény-
ségnek a hellenizmuson és Arius racio-
nalizmusán győzelmes Messiása, a 
Glória trónoló, égi Felsége, Krisztus 
Király földi udvartartásának, a litur-
giának eszménye : a megdicsőült Krisz-
tus. A ravennai Krisztus-arc művésze, 
miközben az Istent hangsúlyozta a 
képen, egészen elrejtette az embert. 
A középkor vége, Szent Ferenc Krisz-
tus utánzása (imitatio Christi) és 
Giotto képei egy másik Krisztus-arcot 
revelálnak: a szegény, a szenvedő 
Krisztust. A pusztán szimbolikus ke-
resztet egyre gyakrabban váltja fel a 
betlehemi jászol és a feszület, a ke-
resztrefeszítés és a születés ábrázo-
lása mind nagyobb realizmussal. De 
ez a két Krisztus-arc fenséges egységbe 
olvad : a döbbenetes fölségű király 
(Rex tremendae majestatis) s az ir-
galom kútfeje (Fons pietatis) ugyanaz. 

15* 
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Egy montecassinói látogatás alkalmat 
ad Kühárnak a benedektinus életstílus 
s a rend művelődéstörténeti szerepé-
nek érzékelésére. Szent Gellért Delibe-
ratióihoz fűzött elmélkedéseivel a ba-
konybéli remete lelkének, átélésből 
eredő hitének, misztikus életének ma-
gyarázatát kutatja. Szent Imre szűzi 
házasságában és korai halálában a 
magyar nemzet primiciáját, engesztelő 
zsengeáldozatát látja a nyugati ke-
reszténység százados pusztításáért, 
egyházak és monostorok felgyujtásá-
ért és kirablásáért. Az utolsó elmélke-
dés : Szüret a Tisza mellett — a ma-
gyar Sors kísérteteivel, az Éhség és 
Rongy szörnyű árnyaival, a tiszaugi-
tiszakürti szőlők szimbolikus mére-
tekre növő örömtelen szüretével vias-
kodik. A Gondviseléstől és a nép egész-
séges ösztönétől várja a vér és a lélek 
«tiszta, jóillatú és ragyogóan áttetsző» 
szüreti termését. 

A kilenc tanulmányt — a tárgyak 
sokféleségén át -— egységbe fogja a 
megfigyelő és elmélyedő szem és lélek 
— a lélek szemének egységes sugár-
törése. M. F. 

Mikó Imre : Az erdélyi falu és a 
nemzetiségi kérdés. Cluj-Kolozsvár, 
1932. (Az Erdélyi Fiatalok kiadása.) 
Ennek a közel másfélszáz oldalas ta-
nulmánynak szenzáció erejével kellene 
hatnia, ha volna a magyarságban 
érzék a nemzetiségi, a kisebbségi kér-
dés reálitásai iránt. Sajnos, a magyar-
ság valamilyen megmagyarázhatatlan 
közönnyel viselkedett a háború előtt 
is élete legnagyobb kérdésével, a nem-
zetiségi veszedelemmel szemben s 
ugyanez az érthetetlen apátia jel-
lemzi érdeklődését a kisebbségi kér-
déssel szemben ma is, pedig ez semmi-
vel sem jelentéktelenebb rá nézve, 
mint a nemzetiségi kérdés volt. Akadt 
ugyan mindég egy-két tisztánlátó em-
ber, aki vállalkozott a vészthírdető 
hálátlan szerepére, de nem vette őket 
komolyan senki. Wesselényit ép úgy 

nem értette meg a reformkor nemze-
déke, mint Jancsót a millenáris nem-
zedék. Akadt ugyanekkor mindég egy-
két teoretikus is, akik elméletekkel kö-
zeledtek ehhez a nagyon is reális kér-
déshez. Ezeknek talán nagyobb is volt 
a hatásuk, de egyben mérgezőbb is. 
A nemzetiségi kérdés utolsó felvonásá-
ban ép a legkártékonyabb teoretikuson, 
Jászin bizonyosodott be, hogy a rideg 
tényekkel szemben értéktelen minden 
doktriner elgondolás. És igazán nem 
lehet ma még felelni arra, hogy melyik 
teória volt a mérgezőbb : Jászi keleti 
Svájca, vagy Rákosi mákonyos hatású 
harmincmilliós magyarja . . . 

A kisebbségi sorsra jutott magyar-
ságnak másfél évtized óta életgyöke-
rére vágtak a kisebbségi élet reali-
tásai, amik felett már nem térhet napi-
rendre közönnyel s amit nem szem-
lélhet nemtörődömséggel. Ezalatt a 
másfél évtized alatt egy új nemzedék 
nőtt fel a határokon túl, amely eleve-
nen érzi ennek a sorskérdésnek minden 
ízét. Ez a nemzedék nálunk hiányzik, 
nálunk mutogatni szoktak arra az em-
berre, aki ezek után a dolgok után ér-
deklődik s így felülemelkedik minden-
napi élete perspektívátlan határain. 
Pedig egy-egy túlról jött izenetnek, 
mint például Mikó Imre könyvének 
kedélyeket felrázó hatásúnak kellene 
lennie. Mert mementók az ily üzenetek 
hogy a határokon túl egy új eszmekör-
ben élő reális magyar nemzedék nö-
vekedett fel, amely szakított a mult 
idők mákonyos álmodozásával. 

Mikó Imre, húsz és egynéhány éves 
erdélyi fiatal, megértette az idők szel-
lemét, hogy a nemzetiségi kérdést csak 
úgy lehet megoldani, a kisebbségi éle-
tet csak úgy lehet egészséges tarta-
lommal megtölteni, ha tisztába jövünk 
a tényleges adottságokklal és az azok 
nyujtotta lehetőségekkel. Ez a fiatal 
ember korán megemésztette a modern 
tudományos kívánalmakból mindazt, 
ami egy szociológiai probléma tudo-
mányos felfejtéséhez megkívántatik s 
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ezzel a fegyverzettel kiszállt Erdély 
egyik olyan vidékére, ahol nemzeti-
ségek laknak együtt. Szolnokdoboká-
ban vizsgálta meg egy falucsoport 
életét. Levéltári adatok alapján év-
századokra visszamenően vizsgálta a 
vidék nemzetiségi demografiai válto-
zásait, gazdasági és társadalmi, kul-
turális és politikai felépítettségét. Fa-
luról-falura, házról-házra járva állí-
totta össze az együttélő különböző 
nemzetiségű emberek legkülönbözőbb 
vonatkozású egymásrahatását. Nincs 
terünk részletezni eredményeit, meg-
figyeléseit. Csak a végső, a gyakorlati 
eredményt közvetítjük a csonkaor-
szági magyarság számára : eszerint a 
vegyes nemzetiségű területeken gazda-
sági együttműködést kell kialakítani 
a különbözőnemzetiségek között, vi-
szont erősíteni kell az asszimiláció meg-
akadályozása végett a nemzeti kultúrát. 
Ugyanaz az eredmény ez, amit a tran-
sylvanizmus hirdetőit már régen egye-
düli életformául tanítanak Erdély 
keverék fajú társadalma számára: 
csak érdekközösségen alapuló értelmi 
együttműködés adhatja vissza Erdély 
népeinek a békét s a belső fejlődés alap-
jait. Mikó könyvében akad talán egy-
két fiatalos megállapítás s itt-ott oly 
kérdésekkel is szembenéz, melyek elől 
a higgadtabbak ki szoktak térni. De 
ép ez a magabízás és ez a szembenézni-
merés az érdeme a kisebbségi sorsú új 
magyar nemzedékeknek, mert ez teszi 
életképesebbé őket apáiknál. 

Aki meg akar ismerkedni az idegen 
állam minden nyomasztó terhe mellett 
még a maga nemzeti kultúrterheit is 
önként viselő kisebbségi magyar pa-
raszt heroikus küzdelmet jelentő éle-
tével, az olvassa el Mikó könyvét. 
A könyv elolvasása után meaculpázva 
fogja megbánni minden lázadását a 
mai küzdelmes életével szemben. Iga-
zán idegörlő küzdelmet az életéért, a 
mindennapi létéért csak a határokon 
kívül élő magyarság folytat. 

Asztalos Miklós. 

Tamási Áron : Ábel a rengetegben. 
Regény. (Erdélyi Szépmíves Céh. Ko-
lozsvár, 1932.) 

Tanulmány, megfigyelés, igazság : 
a XIX. század ezt a háromlövetű re-
volvert szögezte a regényíró mellének 
s úgy kiforgatta útipoggyászát min-
denféle tudományok irányában, mintha 
doktori diplomájától függött volna az 
élete. Tagadhatatlan, hogy ennek a 
művészhiúság volt egyik főoka : az 
író mindig szívesen ácsingózott tudós 
babérokra ; csakhogy egészen más lát-
vány egy tudós lirikus, akinek saját 
vérévé kell változtatnia minden anya-
got s megint más a «tudós» regényíró, 
aki egyszerűen kimásolja a szükséges 
lexikonfejezeteket. S az még a jobbik 
eset, ha effajta betétekről van szó ; 
ezeket átlapozza az olvasó és rendben 
az ügy. De mikor Zolát annyira elká-
bítja kora kezdetleges átöröklési elmé-
lete, hogy regényciklust épít rá, az 
ilyen határsértés hamar megbosszulja 
magát: az «igazság» bajnoka máról 
holnapra egy elavult elmélet beugrasz-
tottjaként marad ott, az avatatlanok 
közt pedig egyenesen tévhitterjesztő. 

Nem a tudatlanság dícséretit aka-
rom én most megzendíteni, mikor az 
írók egyrésze különben is mindent in-
kább akar, mint tudósnak látszani. 
Másrészük azonban, s éppen a regény 
némely divatosa olyan olcsó áron 
fitogtatja a maga látszattudományát, 
hogy nem árt az intelem : az egyes 
korok tudományos föltevései lénye-
gükben éppúgy föltevések, mint a 
művészi intuíció, legföllebb nehézke-
sebbek, gépiesebbek nála. A költő min-
dig együtt halad valahogyan kora el-
méletével, sőt néha meg is előzheti, 
csillagot fedezhet föl puszta szemmel, 
mint Jókai, csak legyen résen minden 
készen kapott fölfogással szemben. 
A puszta szem hőse ő, az ősi közvetlen 
összefüggésnek kutatója, nem házhoz 
szállított ideológiák megafona. Tőle 
nem a valóság objektív képét várom, 
hanem azt, hogyan látja ő a világot. 
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Alkosson csak saját lélektana és oksági 
törvényei szerint, érnek azok annyit, 
mint amelyeket az egyetemeken taní-
tanak. Ha megsokszorozza is szárnyai 
erejét a műveltség, röpülni már előbb 
tudnia kell. A nagyapparátusú, szak-
dolgozatszámba menő regények idején 
nem árt egyszer hangsúlyozni, hogy 
minden irodalmi alkotás annyit ér, 
amennyi költői pára kicsap belőle. 

Tanulmány, megfigyelés, igazság 
multszázadi jelszavai helyett hadd üd-
vözöljem hozzáillőbb módon Tamási 
Áron új regényét: Költőiség ! képze-
let ! szabadság ! Tamási harmadszor 
ment ezúttal rohamra a regény műfaja 
ellen, amelytől a modern technika 
vasbeton- és páncélszerkezetei, nehéz-
ütegei és gáztartályai iparkodnak visz-
szariasztani minden képzelettúlten-
gésben szenvedő költőt. Hogy Tamási 
nem riadt vissza, abban bizonyára 
része van Jókainak, Szabó Dezsőnek, 
Nyirő Józsefnek egyaránt, de min-
dennél jobban a székely meséknek. 
Igy is maradt leküzdenivalója elég. 
Első ostromai kudarccal végződtek, 
előbb saját erői közt kellett katonai 
fegyelmet teremtenie. Szűzmáriás Ki-
rályfiját a szabad portyára engedett 
meseihlet vitte kelepcébe, Címereseit 
alighanem belső árulás : az író azok-
hoz pártolt át, akik főellenségei, a ren-
des, szokásos regényírókhoz, s ideo-
lógiai málhákkal fullasztotta ki ma-
gát. Ha kudarc volt, megérte, Tamási 
olyan fogcsikorgató végső rohamra 
tökélte magát, hogy külső akadályt, 
belső gátlást egyszerre elsöpört. Ábele 
meg sem állt legjobb elbeszélései ma-
gaslatáig, pedig eddig is ezek voltak 
legmeglepőbb ajándékai az új erdélyi 
irodalomnak szuverén költőiségükkel, 
egyéni képzeletükkel, a humor és tra-
gikum mély életízeivel. Új világot hoz-
tak ezek a novellák. Az együgyű góbé-
anekdóták hősét valóságos hőssé nö-
velték, megtartva, sőt fölfokozva min-
den góbéságát. S ez az új világ új nyel-
ven is beszélt: a székely tájszólás 

szűzi dallama muzsikált belőle ; útról-
útfélről szedett fordulataiból csakúgy 
áradt az illat. 

Új regénye ugyanezt a székely vilá-
got mutatja, de sokoldalúbban, na-
gyobb távlatban minden eddigi mun-
kájánál. Olyan az egész, mint valami 
ősízű mese, noha semmi csodálatos 
nem történik benne, egyszerűen csak 
fölébreszti a már ismert meseképzeletű 
Tamási írások hangulatát. Azaz mégis : 
nem csodálatos-e, hogy ilyen szép tud 
lenni az élet, egy tizenhatesztendős 
koldussuhanc élete, akit elszerződtet 
az apja a szeredai bankurakhoz erdő-
pásztornak. Nem szükséges, talán nem 
is lehet ennek a regénynek a tartalmát 
elmondani. Ábel a rengetegben, ez a 
tartalma. A környezet leírásával nem 
is igen bíbelődik az író, mégis áramlik 
felénk minden lapjáról az éles, édes 
fenyőillatos havasi levegő. S ebben a 
keretben egy mélyhitű, derűs kedvű, 
még szerelemmel nem háborított sihe-
der egyszerű életének hétköznapi ese-
ményei, ennyi az egész. Csakhogy ezek 
a kis dolgok összetapadnak, egymást 
nőtetik, s még felén sincs a regénynek, 
máris úgy érzi az olvasó, hogy a magá-
nyos hegyikunyhóban az élet mély 
megrázkódtatásain megy át, de mintha 
angyal vinné a pokoltüzekben, még 
csak a ruhája sem perzselődik meg. 

A játékos székelyhumor angyala ez 
a kalauz. Folyton pereg a regényala-
kok nyelve; soha ennyi édesen hívsá-
gos dolgot magyar parasztfigurák egy 
könyvben sem fecsegtek össze, mint 
Tamási regényeiben. Az egér azért 
rágcsál, hogy a foga ki ne nőjön a szá-
jából, s én azt hiszem, Tamási alakjai 
is attól félnek, hogyha nem koptat-
nák a nyelvüket szakadatlanul, ki-
dagadna a foguk közül. Ilyen a szé-
kely? Tamási ilyen. Folyton szócsatá-
kat vívnak a hősei, akár a fiatal 
Shakespeare alakjai, mert az írójuk 
esze nem tud nyugton maradni. Nem 
henye cifraságok nála ezek a csattanó, 
nyers, eleven párbeszédek, hanem a 
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cselekvény állandó rúgói. Egy-egy fe-
szült helyzet más íróknál tragikus tet-
tekben oldódik föl, Tamásinál valami 
váratlan tréfában, mellyel edzett faja 
hány fittyet keserű sorsának. Egy 
mondat s adakozóvá lágyul a bank-
igazgató, atyai baráttá szegődik a 
«somjai gvárgyián» s mosolyogni mél-
tóztatik a román csendőr. 

Nem anekdótagyüjtemény ez; 
idézni sem merek belőle, olyan, mint 
az erdei gyümölcs; tövén kell elfo-
gyasztani, hogy kritikusi tálcára téve 
ízét, illatát ne vessze. Nem anekdóta-
gyüjtemény, hanem tiszta költői láto-
más az életről. Tréfái aranyos őszi és 
téli fényként táncolnak a szigorú vi-
lág, bankurak, rablók és csendőrök 
világa fölött. Pénzt kell beszednie a 
fahordóktól, ez úszítja rá a rablót, 
s hogy védve legyen, beszállásol hozzá 
a csendőr. Vége az addigi idillnek, az 
«államhatalom» kidobja az ágyából, 
föleszi mindenét s kényszeríti, hogy 
versenyt lakmározzék egy sas rettentő 
húsából. Végül, mikor a csendőr a mély 
télben maga is a rablóval áll össze, 
édesapja keresi föl s szívfacsaró tréfál-
kozások után tudatja vele anyja halá-
lát. Ettőlfogva együtt maradnak s mi-
kor legközelebb rájuk nyit a csendőr 
meg a rabló, az apa bosszút akar állni 
Ábel sérelmeiért, próbálja leitatni őket, 
de maga ázik el s mikor kötekedni kezd 
a csendőrrel, az szembeönti vízzel s 
kacagva továbbáll. Igy semmi ez, de 
a regényben milyen halálos izgalom s 
milyen siratnivalóan mulatságos, mi-
kor a részeg apa érdeklődni kezd, meg-
halt-e a csendőr meg a rabló, akiket ő 
az imént megölt. 

Ilyen pontokon egyszerre széttágul 
a regény, alakjai kiütik a havasi 
kunyhó fedelét s szimbolumokká nő-
nek. Van ennek hátránya is. Hogy a 
csendőr mért lesz egyszerre rabló, an-
nak is, azt hiszem, a jelentések világá-
ban kapjuk meg a motiválását, pedig 
kis fáradságába került volna az írónak 
reális magyarázatot adni. De apró-

cseprő hibáival is ez a regény az a ritka 
madár a regények közt, ahol nem az 
egyes kitünő részek állnak magasan 
az egész kompozíció fölött, hanem ahol 
a leggyöngébb részleteket is titokza-
tos belső erő, egymást támogató köl-
csönhatás röpíti föl. Könnyű volna 
kihúzgálni belőle egyes- részleteket, 
lapos tréfálkozásokat az egész sérelme 
nélkül, sőt a javára, de árt-e a virágos 
erdő szépségének, hogy egy-két száraz 
ág is akad benne? Különben az egé-
szet Ábel szájára adja az író, ezek a 
gyöngébb részek mintha egyenesen fo-
koznák az élőszavas előadás hitelét. 

Mondják, Tamásinak valóságos 
alakja volt ehhez az Ábelhez, attól 
hallotta ezt a történetet, ez volt az ő 
tanulmánya. Ha ez igaz, olyan hőst 
választott, aki az ő köteteiből lépett 
elő. Megfigyelésről elmélkedni ezek-
szerint nagyképűség volna nála. Ta-
mási nem megfigyelő, nem a részlete-
zésben, hanem a szuggerálásban van 
az ereje. Alakjait nem úgy teremti, 
hogy eszünkbe juthatna, honnan az 
ördögből veszi az író ezt az eredeti 
figurát. Első kötete óta egyetlen hőse 
sem meglepetés, tudom előre, mit csi-
nál az apa, a meleg emberi szívű gvár-
gyián, akár a mesékben, ahol évezre-
dek óta adva van a legkisebbik ki-
rályfi «jelleme» éppúgy, mint a vasorrú 
boszorkányé vagy a hétfejű sárkányé, 
azért mégis elhallgatom a róluk szóló 
tízezredik mesét is, mert mindig az 
emberi élet valamilyen új oldala villan 
elő kalandjaikból. Ábel regényének 
sok ilyen megvilágosító lapja van. 

Főereje a műnek költőisége s sza-
bad, tiszta emberi szelleme, amelyet 
csak ritkán zavar némi világjavító 
szándék, ilyenkor még átbeszél a szom-
széd állomás : a Címeresek írója. Ez is 
főleg azért idegesít, mert fölösleges ; 
maga a cselekvény elég világosan és 
sokkal szebben elmondja, amit az író 
akar, talán még többet is annál, 
mint ha gyöngébbek kedvéért nyiltan 
beleokoskodik. Hagyja ezt a módszert 
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a tanulmányosaknak, megfigyelőknek. 
Az ő területe a költészet és képzelet 
birodalma, módszere a mese. Ősibb, 
ritkább és szabadabb, mint a másik 
módszer. Igaz, lehetne még szabadabb 
is, mentes az ideológiai gikszerektől, 
ha költői képességével egyenrangú 
volna az intellektuális ereje — hogy 
már jóvátegyem, amit bevezetésem-
ben a tudós regényírók ellen vétettem. 
Ha azonban választanom kell Tamási 
és három tucat «kimondottan» intel-
lektuális regényíró közt, föltétlenül 
Tamásira szavazok. Juhász Géza. 

Karácsony Benő : Új élet kapujá-
ban. (Regény két kötetben. Erdélyi 
Szépmíves Céh kiadása. Kolozsvár, 
1932. Buday György fametszeteivel.) 

A szerző eddigi pályáját egy dráma 
(Válás után), egy novelláskötet (Ta-
vaszi ballada) és egy regény (Pjo -
truska) jelzi. Az a könnyed vonal-
vezetés, amely ezeket az írásokat jel-
lemezte, az a nem egyszer tragiko-
mikus szemlélet, amely a groteszk 
határait érintő figurákat teremtett, 
kétségtelen tehetségről tanuskodott. 

A fogságból hazatért katona lelki-
állapotának rajzában, ahogy a cselek-
mény szálai megindulnak, Karácsony 
Benőt már sok író megelőzte. Regé-
nyében csak kiinduláspont ez, de 
egyéni megelevenítő tehetsége itt is 
tud ujat és érdekeset adni. Tunák 
Ádám mérnök 1914-es lelkiséggel tér 
haza orosz fogságból. Boldogan színezi 
útközben a tizennégyben itthonhagyott 
családi élet újra visszatérni látszó 
szépségeit. A hős katona jámbor idea-
lizmusával még ünnepélyes fogad-
tatásra is gondol, de megérkezve sivár, 
kisemmiző realizmusra ébred. Nem-
csak fehérruhás leányok nem fogadják 
a vonatnál, nemcsak felesége hidege-
dett el tőle a háborús fiatal asszonyok 
lelkiségével, mindezeken felül a maga 
összefoglaló képében is egy új világ 
tárul Tunák elé, amelybe ő már nem 
tud beleilleszkedni. Ő már csak régi 

szemekkel képes nézni az életet, ami 
most történik, megmagyarázhatatlan 
számára. Mérnök szeme, mely az ég 
felé néző gótikáért lelkesedett és a 
barokk extázisában találta belső énje 
visszatükröződését, a neue Sachlichkeit 
levegőjéhez nem tud már alkalmaz-
kodni. A háború előtti szemléletű mér-
nök és a háború utáni ízlésvilág szem-
benállásának valóságos ferdetükrös 
perspektívájában, nem egyszer szóhoz 
jut Karácsony jellemzett művészi törek-
vése. Kedvenc írói fogása ellentétes 
alakok egymás mellé állítása. Meg-
találjuk ezt az ábrázolásmódot már 
első regényében, a Pjotruskában, de 
tág tere nyílik itt is. Ez ellentétes figu-
rák egyike: a tetterő nélküli, passzív, 
alkalmazkodni nem tudó típus. A Pjo-
truskában ilyen alak Csermely János, 
az elcsapott fogalmazó, itt pedig Tu-
nák Ádám. Az ellentétes jellemek 
másik típusa sokkal aktívabb, rugal-
mas lény, aki szembe tud helyezkedni 
az élettel, ha el is kell tűrni bár-
mennyi kínlódást. Az első regényben 
Baltazár György ujságíró ennek a típus-
nak megfelelője, az Új élet kapujában 
pedig Himmel Antal, ez a nagyvárosi 
sokbeszédű, félbemaradt orvosnöven-
dék, ez a «társadalmi és gazdasági túl-
produkció», mint önmagát nevezi. 
Himmel ábrázolásánál mindenestől 
megelevenedik Karácsony tehetségé-
nek fő vonása, amelyet groteszk figura-
alkotásra hajló tehetségnek nevez-
hetünk. Nem egyszer már majdnem 
tragikomikusnak tetszik ez az alak, 
de egészben mégse lesz azzá, mert 
Karácsony ábrázolásmódjában mindig 
van valami könnyed fölény, amely 
sohasem tud egészen tragikus magvú 
jellemet teremteni. Már az a szem-
pont, hogy van benne bizonyos fokú 
rugalmasság, s megalkuvás árán is, de 
meg tudja találni lelki egyensúlyát, 
ellentmond a tragikus beállítottságnak. 
Himmel is megtalálja lelki egyensúlyát, 
ellentétben Tunákkal. A groteszk áb-
rázolásra talál a főalakon kívül más 
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alkalmat is a szerző, a jelentéktele-
nebb mellékalakok jellemzésénél. Ilyen 
a bárónő, Himmel szobaasszonya, aki 
minden nap összegyüret egy férfi-
nadrágot, hogy szokásos délután há-
rom órai munkáját, a nadrágvasalást 
elvégezhesse. A háború utáni lüktető 
levegőben éppolyan groteszk ez a 
jelenség, mintahogy nem egyszer ha-
sonló hatást tesz az egyébként rokon-
szenvesnek beállított Tunák alakja, 
aki a háború előtt fejlődésében meg-
állt s az új mentalitást már nem képes 
megérteni. Befejezésül ugyanazt mond-
hatjuk, amit első regényének olvasása-
kor gondoltunk. Karácsony Benő még 
nem adott teljes értéket, de ez az ele-
ven mesevezetés és néhány jól meg-
rajzolt figura ismét kihívja várakozá-
sunkat további munkásságára. 

Nem szabad megfeledkeznünk a 
regény nagytehetségű illusztrátoráról, 
Buday Györgyről sem. Tavaly tünt fel 
Boldogasszony búcsúja című fametszet-
sorozatával, melyet a Bibliofil Tár-
saság díjjal tüntetett ki. Egy évvel 
ezelőtt, midőn e munka megjelent, 
a magyar grafika «Benjáminját» lel-
kesen ünnepelte benne a kritika. Azóta 
számos külföldi elismerés után grafi-
kánk legnagyobb értékei közzé emel-
kedett. Az új magyar könyvművé-
szetnek Molnár C. Pál óta kétségtelen 
Buday György a legnagyobb nyeresége. 

(Szeged.) Tolnai Gábor. 

Szomory Dezső: Gyuri. (Athe-
naeum.) 

Szomory Dezső legfőbb célja eddig 
egyéniségének maradéknélkül való ki-
fejezése volt. Ledöntött minden kor-
látot, akár a regény hagyományai állí-
tották fel, akár a magyar nyelv termé-
szete. A regény nála hangulatsorozattá 
alakult, amelyet csak itt-ott szakított 
meg egy-egy esemény. Ha valaki regé-
nyeiből tartalmi kivonatot akarna ké-
szíteni és a regény cselekményét rakná 
össze a kihalászott eseménytöredékek-
ből, ugyan meghamisítaná Szomoryt. 

Nála a hangulat a fontos, a benyomá-
sok közlése. Ezért lesz Szomorynak 
minden műve lírai; akárki legyen a 
főszereplő, az olvasó Szomoryt sejti 
benne. Az egyéniség maradéktalan ki-
fejezése a célja stílusának is. Ezért 
bontja fel a mondatot, teszi magyar-
talanná megszakításaival, jelzőhalmo-
zásával, felforgatott szórendjével. 

E tulajdonságokkal Szomory le-
hetne jó író is. A háború előtti évek 
az individualizmus jegyében állottak, 
tehát csak korának hű fia volt, aki 
ilyen irányban alkotott. Az előbb Szo-
moryra alkalmazott jellemvonások il-
lenek Knut Hamsuntól kezdve Prous-
tig és James Joyce-ig vagy Sherwood 
Andersonig a világirodalom sok nagy 
regényírójára. Csakhogy ezeknél a 
nagy íróknál ezek a jellemvonások 
nem annyira egyoldalúak, túlzottak, 
hanem természetesen, szinte ösztön-
szerűen nőnek ki egy hatalmas hát-
térből : magából az emberi életből. 
Amikor Szomory schematikus, karrika-
turaszerű, ezeknél az íróknál a háttér 
mélységet ad, megeleveníti alakjaikat, 
mert rajtuk van az élet lehellete. Szo-
mory egypár kritikusnak nagyon tet-
szik, mert nagyon megvalósítja iro-
dalmi elveiket. A közönség szélesebb 
rétegei azonban távolmaradnak tőle : 
ez közös sorsa a papirosirodalomnak, 
amely nagyszerűen megvalósítja az 
irodalmi elveket, de nem életet alkot, 
hanem esztétikai példatárat. 

Legújabb műve, a Gyuri, már job-
ban megkomponált mesét ad, erőseb-
ben kezében tartja fokozó és zenélő 
kedvét; hangulatrajzai már nem ön-
magukért vannak, hanem a jellemzés 
szolgálatába állítja őket. Ami meg-
marad túlzásaiból, azt is valószínűvé 
teszi a regény meséje : egy kamasz 
lázas, valószerűtlen, bús szerelme. 

Ez a legjobb Szomory-regény, mert 
az értelem ebben fékezi meg leginkább 
különösségeit, ez áll legközelebb az 
élethez és legtávolabb a Szomory fejé-
ben élő egyoldalú és mesterkélt világ-
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tói. A legjobb Szomory-regény, de 
még mindig nem jó regény. A főhős 
még mindig nem élő ember, hanem 
egy halom nyafogás, hangulat és érzés, 
amely halmot nem valami belső ko-
hézió tart össze, formál emberré, ha-
nem a szerzőtől származó külső kény-
szer. 

Különös, de az ember mégsem meri 
azt írni, hogy jobb lenne ez a regény, 
ha az értelem jobban fékezné az áradó 
impressziókat. Az bizonyos, hogy való-
szerűbb lenne a regény, de kérdés, 
hogy elevenebb lenne-e. Az olvasó nem 
tudhatja megítélni eddigi regényeiből, 
hogy bogarain, harsonázásán és lírai 
lendületén kívül van-e Szomoryban 
alkotóképesség is? Marad-e valami ér-
dekesség Szomoryban, ha elhagyja 
különcségeit? Fábián István. 

Karinthy Frigyes : Hasműtét. Ka-
rinthyból egyesek a Két hajó, mások 
az Igy írtok ti Karinthyját és legtöbben 
talán a napilapok cikkíróját ismerik. 
Azt, akinek a gondolkodás e riportere, 
a hétköznapi események méllyé kom-
mentálása közben egy kávéházi 
orákulum rutinjával és kesernyés-
ségével mutatja önmagát. Karinthy 
egész beteljesületlen írói útjának egyet-
len szépséghibája talán az, hogy 
hiányzott belőle az az ambitio sine qua 
non, amely a magyar írót, a csak 
művészmódon író magyar írót egész 
az éhezés tűréséig képes vinni a ma-
gyarság és művészség kettős marti-
riumában. Talán ezért nem képes 
Karinthy megmaradni minden írásá-
ban a fantasztikus próza külföldi mes-
tereinek azon a színvonalán, amit 
nagyon sokszor elért, sőt felülmult. 
Tragikusan «föl-földobott kő» marad 
ezért, sokszor és sok írásában vissza-
húzza a kabaré és a színházi élet 
nívója, amelyik nívó nem is az övé. 

Ez az új kötete megint a magyar 
novella egyik kitünő mesterének mu-
tatja. A szerző túlzott termékenysége 
ellenére is meglepő frissen hat e könyv. 

De a népszerűségre is adó író, hibáját 
ebben a kötetében sem tagadja el. 
Most is vigyázott arra, hogy a kötet 
népszerű is legyen és az elinduló 
Karinthy nagylélekzetét idéző írások 
(Hasműtét, Uj Iliász) mellé bekerül-
tek a kötetbe a kávéházi cikkfilozófia 
példamutatói is. A kötet összeállítása 
vigyázott arra, hogy a kötet ne csak 
időtlen értékű legyen. Karinthy, a 
magyar novella virtuóz művelője, 
engedett helyet a rutinját népszerű-
ségre váltó Karinthynak is. Ezt bűn-
nek vagy hibának venni kegyetlenebb 
ítélet lenne, mint amire az író ítéli 
önmagát, mikor kénytelen ilyen meg-
alkuvásokra önmagával a közönsé-
géért. Ujat nem mutat ez a kötet a 
szerzőből. A régit a régi nívón mu-
tatja, még ha sokszor másodkiadás-
ban is (Csöndes beszélgetés Tamás-
sal). A szerző népszerű és népszerű-
sége mellett is nagyszerű filozo-
fikus készségének egész arzenálja ki-
vonul megint — egy ismeretlen cél 
ellen. Hogy ezt az arzenált mégis 
használja, használnia kell, annak a 
tragédiáját minden magyar íróval 
együtt talán ő érzi leginkább és az a 
művészsors, amit a Cirkusz című régi 
novellájában ő faragott remekbe fáj-
dalmasan és igazán az ő sorsa. 

Egyik fiatalabb írónk írta a ma-
gyar művészek nagyrészéről és talán 
elsősorban magáról. . . «ő a Homeros 
mesterségét követi. Vidéki városok 
piacán naturáliákért énekel.» A köte-
tet lapozgatva, önkénytelenül ez jut az 
eszünkbe. Ennek ellenére Karinthy új 
kötetének — néhány szépen sikerült 
írásáért — értékben ott van a helye 
a Két hajó mellett. Sz. Z. 

Térey Sándor : A föld lelke. (Káldor 
kiadása, 1932.) A paraszti predeszti-
náció könyve ez. Gyikó János élete : 
a föld lelkének egyetlen lehellete. Az a 
lehellet, amely az ősök ajkán ered és 
az idők végezetéig az utódok ajkán 
folytatódik. A tükör, melyet az író e 
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lehellet elé tart, megmutathatja az 
egész fajta eleve elrendelt élettörté-
netét. 

Térey Sándor nemesen metszett, 
tiszta és biztos fénytörésű tükrében 
Gyikó János élete valóban a magyar 
paraszt sorsszerű életeként jelenik 
meg. Az út, amelyet az erdészlaktól, a 
földttől — gyilkosságon, börtönön, 
házasságon, Amerikán, oláh megszál-
láson keresztül — a visszaszerzett s 
halálával megpecsételt földig megtesz, 
valóban egy magyar paraszt elrendelt 
útja. Zavaros görbeségében, kegyetlen 
meredekein is egyetlen irányú, tán-
torgó, céltalan lépések alatt is célba-
futó út. Ennek az útnak a leírása köz-
ben lesz a könyv a földszerelem him-
nusza. Ennek a szerelemnek szorosabb 
lánca s mámorítóbb ölelése van az 
asszony szerelménél. A porhanyós, 
magvat áhító föld érintése melegebb 
bizsergést ad Gyikó János kérges kezé-
nek, mint asszonya teste. Az asszony-
szerelemben öntudatlanul is a földsze-
relem beteljesedésének mámorát ke-
resi. Ezt a szenvedélyt, a föld lelkét 
lehelli tovább gyermekébe is. S ha 
életében sokat botorkál, mulaszt és 
vétkezik, örökhagyásában az emberi 
felelősség magaslatára emelkedik. 
Földjét nem vérszerinti gyermekének 
szánja, hanem az orosz fogoly fiának, 
kit felesége az ő amerikai távollétében 
hozott a világra. Ez a fiú áll szívéhez 
a legközelebb, mert ezt érzi legköze-
lebb a földhöz. A magyar paraszt és az 
orosz paraszt gyermeke a föld legerő-
sebb vérrokonságában egyesül. Ezt az 
új kapcsolatot pecsételi meg Gyikó 
János, amikor egy utcai tüntetés al-
kalmával, fia védelmében, életét veszti. 
A sebesült Péter, élete folytatója azon-
ban életben marad. 

«Egy férfi kivált a tömegből, felemelte a 
[kis fiút és felmutatta a tömegnek : 

Él. 

Mint visszhang mondta utána a tömeg 
[ezer ajka : 

Él. 
A férfi még magasabbra emelte és any-

[nyit mondott: 
Majd ha ez megnő ! 

A tömeg utána zúgta, mint az imád-
ságot, mint egy esküt: 

Majd ha ez megnő.» 

Ezzel az erős, előrefutó akkorddal 
zárul Térey Sándor könyve, amely 
a mindmáig megíratlan magyar pa-
rasztéposz egyik értékes kísérleteként 
üdvözölhető. 

Biztos vonalvezetése, plasztikus 
emberábrázolása, népies ízű, egyéni 
erezetű mondatszerkesztése, friss ter-
mészetérzése, férfias poézise Reymont 
nagy művének értékeit hozzák emlé-
kezetünkbe. Sz. S. 

Öt angol regény magyarul. M. 
Kennedy : A család bolondja. — M. 
Arlen : Lily Christine. — A. Bennett : 
Vasúti baleset. — W. Deeping : Sörrel 
és fia. — H. Walpole : Egy vöröshajú 
arcképe. — (Franklin-társulat kiadása.) 

Az a «sajátságos angolság», amiről 
Valéry úgy beszél, hogy egész Euró-
pában korszerű szellem lett, úgy látszik, 
Magyarországot is elárasztotta. A fran-
cia háttérbe szorult: a szalonokban a 
hölgyek angol szavakat fűznek társal-
gásukba. Aki teheti, angolt tanul és 
angolul olvas. Ez most az új érdekes-
ség — az új snobság. A kiadók, ter-
mészetesen, nem tehetnek mást, mint 
meghódolnak az új szellemiség előtt. 
A kiadók sohasem szálltak szembe a 
kor igényeivel. Van ebben valami jó is 
azon kívül, hogy mennyi mindenféle 
rossz. Mert ime a Franklin-társulat 
most azok számára hoz ajándékot, 
akik nem járnak szalonokba és nincs 
idejük megtanulni angolul, de azért 
érzik az «angolság» szuggesztív diva-
tosságát. 

Az anyagot a már ismert módon 
válsztották meg. Elővettek néhány 
kitünő kézikönyvet, mint amilyen ma 
Renier-é vagy Leavis-é és megnézték, 
melyik a «best seller». A kifejezés jel-
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legzetes angol rövidséggel azt mondja : 
a «best seller» az üzleti szempontból 
legjobban bevált; az ötvenkiadásos ; 
az a könyv, amelyik egy év alatt 80— 
100 ezer példányban fogy el. Ezt 
választották. 

A «best seller» esztétikai analizését 
Georges Altmann végezte el, aki a 
filmdráma következő elemeit a követ-
kező arányban fedezte fel benne : 10% 
levelezőlaptájkép; 10% rendőrség, lö-
völdözés ; 10% üldözés, autó; 20% 
bankett, lokálok; 20% morális csalá-
diasság ; 30% csók, meztelen lábak stb. 
A «best seller» szóval valami a «mass 
civilization» számára, a tömegcivili-
záció számára. Fehr vegyvizsgálata 
szerint a három főelem : a thrill, a 
sex-appeal és a uplift, vagyis az ideg-
rázóan érdekfeszítő, az erotikus inger-
lés és a kellemes lére eresztett s kelle-
mesen tálalt úgynevezett tudomány — 
emelkedettség — ha az ember nagyon 
goromba akarna lenni, azt mondaná, 
hogy szellemiség. Ez Hutchinsorx, 
Dell, Wreri, Arlen, Loos regénytípusa, 
amit a magyar közönség oly jól ismer, 
mintha a szerzők magyarok lennének. 

A Franklin-társulat most régi és 
részben új szerzőket mutat be. Ken-
nedy Margaret-et már ismerjük. «The 
constant Nymph»-ét magyarra az 
«Állhatatos tündér» cimmel fordították 
le két vagy három évvel ezelőtt. 
Angliában horribilis (egymillió pél-
dány !) sikere volt. Nálunk csaknem 
megbukott. Most ismét megjelentették 
egy könyvet, «The fool of the family»-t, 
magyar címen «A család bolondjait. 
Gyengébb, mint az «Állhatatos tün-
dér». 

Régebbi ismerős Michael Arlen is. 
Kennedy sajátosan angol városi tünet, 
az Arlen-hajlam, úgy látszik, nemzet-
közi betegség. A francia és német for-
dítások sikere legalább is erre látszik 
utalni. «Young men in love» (Ifjú 
szerelmesek), «The green hat» (A zöld 
kalap) nemcsak nálunk pusztítottak. 
Most «Lily Christine»-je került át 

hozzánk s erről a regényről nagyon 
nehéz bosszúság nélkül nyilatkozni. 

Bennett Arnold esete egészen más. 
Bennett kitünő író, az «Old Wiwes 
Tale», «Anna of the five towns», 
«Clayhanger» és még jó egynéhány 
regénye a század elejének egészen két-
ségtelenül legkitünőbb könyvei közé 
tartoznak. Magyarul ezek közül 
egyetlen egy sem jelent meg. Amit a 
magyar közönség számára méltónak 
találtak, az a «Lord Raingo», «Fehér 
és piros» stb. és most a Franklin-tár-
sulat jóvoltából a «Vasúti baleset». 
Ez az író gyenge oldala, mert Bennett 
selejtes, erőtlen, semmitmondó köny-
veket is írt — ponyvát. De ha írt is 
ilyet, Arnold Bennett-et nem volna 
szabad oly szigorúan büntetni, hogy 
Kennedy és Arlen színvonalára szál-
lítsák le. 

Egészen új szerző nálunk Warwick 
Deeping. Deeping a «best seller»-ek 
királya. Sorrel and son — 40 ezer, 
Roper's Row — 100 ezer, Exiles — 
40 ezer, Old wine and new — 28 ezer 
etc. etc. A Deeping-könyvek eddig 
csaknem kétmillió példányban fogy-
tak el. Milyen csábító számok! 

A siker titka az, hogy ezekben a 
könyvekben minden megvan: leve-
lezőlaptájkép, családi morál, lokálok, 
csók, sőt ezenfelül még új és veszélyes 
ízek: apagyilkosság, lelkiismeretfur-
dalás, törvényszéki tárgyalás; még 
tradició is van benne : Dickens ; még 
humor is van benne, humor ( ! ?) 
Deeping, vagyis inkább Fiating — 
«cikk». Deeping egész árúház. Mindent 
ad. Tetőtől-talpig felruház : ad izgal-
mat, regényt, «mosolyt a könnyek kö-
zött», emberismeretet, mélységet (azért 
hívják deep-nek, vagyis mélynek), ad 
szociológiát, nemes felháborodást, 
suttyomban egy kevés tiltott gyümöl-
csöt is — mindezt csekély öt pengőért. 

Walpole-ra nem mondható, hogy 
jó cikk. A magyarra fordított «Egy 
vöröshajú arcképe» közepes sikert ért 
el még abban az országban is, ahol 
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a vöröshaj csaknem nemzeti vonás. 
Még ott sem volt hatása ennek a sajá-
tosan angolszász lélek gyarlóságára 
számító cukrosvíznek. Nálunk talán 
egy «szőke ifjú» vagy «senemszőkese-
nembarna» címet kellett volna adni a 
könyvnek. De a mi közönségünkből 
az érzelgősségnek az a neme is hiány-
zik, ami ebből a regényből csepeg. 
Mindenesetre Walpole-al valami baj 
van. 

Már csak azért is baj van, mert 
néha a könyv, sok jóindulattal ugyan, 
de csaknem jónak látszik. Kétségtelen, 
hogy az öt könyv közül a legjobb kiccs. 
Lehet, hogy ezt szánták irodalomnak. * 

Az ember megáll és csodálkozik. 
Az «angolság»-on nem. Biztos, hogy 
olyan ragyogó írók, mint Angliában, 
ma sehol sincsenek. Csodálkozik azon, 
hogy Arlent, Kennedyt, Deepinget 
nézik angolnak, amikor ott van Law-
rence, Huxley, a két Powys, Sitwell, 
Forster, Woolf és még vagy egy tucat. 
Kalandban sincs hiány, ha már min-
denesetre ilyesmiről kell szó legyen, 
még jó «best seller»-ben sincs. F. B. 
Young némely fantasztikus regénye 
egészen kitünő. Hughes «High wind in 
Jamaica»-ja nagy siker volt és nagy-
szerű könyv. A «Trader Horn» nem 
kevésbbé. Liam O'Flahertywan olyan 
érdekes, mint a ponyva, mégsem az. 
A kérdés, hogy miért nem ezek közül 
a könyvek közül fordítottak, vagyis 
miért nem azok közül, amikből a ma-
gyar közönségnek kétségtelen haszna 
van: ami stílusban «több», ami szelle-
mileg lényegesebb ? Ez nagy hiba, — 
mert Magyarország szegény. Épen 
ezért morálisan csak olyan beho-
zatal indokolt, ami szellemiségét 
gazdagabbá teszi. Csak ilyesmire van 
pénzünk. Deepingre, Kennedyre, Ar-
lenre, Walpolera és a meghamisított 
Bennettre nincs, mert ez fölösleges, 
kolportázs — «irodalom». 

Hamvas Béla. 

Amor Sanctus. A középkor latin 
himnuszai. Babits Mihály fordítása. 
(Kiadja a Magyar Szemle Társa-
ság.) 

Babits Mihály nem ad számot az 
irodalmi nyilvánosságnak arról, hogy 
ihletének «égi pillanata» miért von-
zotta a himnusz-költészet tárgyterü-
letére. A jövő irodalomtudósa, aki 
Babits Mihályt lelkisége teremtő egé-
szében fogja vizsgálni, bizonyára fel-
teszi e kérdést vele szemben. Nekünk 
nem marad más hátra, minthogy így 
is, e magyarázat híján is, hálás öröm-
mel köszöntsük munkája eredményét 
és meghajoljunk értékei előtt. Babits 
Mihály egyéniségének sok vetülete 
van. De írásai megrajzolta pályaképe 
sehol sem annyira harmonikus, kész, 
egységremeklés, mint e himnusz-for-
dításaiban. Szinte tollunkon kísért a 
szó, hogy kimondjuk : ez és így egy-
szerre — amint a kötetben együtt 
van, — ez az igazi Babits-arc. A be-
vezetésben az esztéta, a fordításban 
a tudós költő ragyogó formaereje, 
nyelvművészete, alakító ízlése, erős 
intellektuális élménykeresése és — ami 
jólesően meglepő — élményharmoni-
zálása, együttesen, modorosság nélkül, 
őszintén adják ezt a Babitsot, akinek 
minden más írása csak fájdalmas rész-
let műveltségét, századjellegiségét ví-
vódóan átélő magakereséséből. Ne en-
gedjünk át itt minden érdemet a fordí-
tás tárgyi elemeinek. A fordítás tényé-
nek, a kiválasztás szempontjainak is 
adjunk jelentőséget, többet, mint esz-
tétikait, talán azt, amit így lehetne 
nevezni: «Sehnsucht aus Ich-Kampf». 

Középkori anyagának megfelelően, 
Babits Mihály valósággal középkori 
módszerrel végezte fordítói munkáját: 
mindvégig kegyeletes pontossággal, 
szinte személytelenül kitartott az ere-
deti szöveg-tisztelet filológiája mellett. 
Nem ejt el a szövegből semmit: sem 
egy ritmus-rebbenést, sem a legjelen-
téktelenebb szót, amelyen esetleg meg-
fordulhat a fordítás íze. Nem magya-
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ráz, nem értelmez, hanem igazán for-
dít. Babits nyelv-esztétikai érzéke 
soha ilyen finomultan gyengéd, figyel-
mes, óvatos és mégis virtuóz módon 
nem kápráztatott, mint itt. Szavai az 
eredeti szöveg latin szókincsének szá-
raz, de éles világosságában ragyognak; 
ezek is, mint amazok, kényes fogalom-
szók, amelyeknek inkább logikai érzet-
elemük, mint gondolatomlasztó han-
gulati kisugárzásuk van. A ritmus nem 
is a szavak időbeliségének rendjéből, 
mint tartalmuk metafizikai hullámzá-
sából patakzik elő. De viszont ott, ahol 
nem teológiai elvontság, hanem misz-
tika a költemény élmény-anyaga, pá-
ratlanul dús, meleg, érzékeny szavakat 
használ, amelyekben az átélés lassú, 
mélyből jövő derengésén át világoso-
dik, csordul a tudatba a megtapasz-
talt igazság édessége. Babitsnak ez az 
esztétikai művészete kitűnően fedezi a 
középkor naiv realizmusát, nem oldja 
fel a valóságot, nem teszi bonyolulttá 
annak sem közvetítését, sem a lélekbe 
való fölvételét. Néha azonban ráfeled-
kezik arra, hogy a középkori költői 
lelkiség «keretei» között kell maradnia, 
ilyenkor kilép a szöveg tárgyi igényi-
ségéből s egy pilanatra, valami jóleső 
magaadó szabadsággal, a saját nyelv-
képzeletének odakívánkozó bravúrját 
állítja oda. Készséggel elismerjük, 
hogy a történeti elvszerűség sokszor 
zavarja az esztétizmus önálló hatásait, 
s e kettő nem mindig hangolható össze. 
De viszont egy történetileg feltétele-
zett s adott anyagon nem lehet korlát-
lan az esztétikai szabadság bizonyos 
immanens vonások sérelme nélkül. Igy 
tehát bármilyen művészi kifejezés-
értéke van is az ilyen összetételeknek: 
önmagukban: hullt ember (91. l.), 
csönd-szivárvány (113. l.), ölelés-iga 
(207. l.) stb., de középkori stílus-jel-
legű szövegből kiütköznek s nem az 
adott anyagot, hanem a modern 
stílusművészt, ennek tömörítő, össze-
vonó asszociációit, intellektualizmu-
sát mutatják, amelyeket a naiv fel-

soroló szent csodálkozással minden 
részleten elmerengő, esetleg szójá-
tékos középkori stílus-képzelet nem 
ismer. 

Verselés szempontjából Babits Mi-
hály remekelt. Művészete nem az ere-
deti ritmusforma magyar szövegű föl-
zendítésében tűnik ki, hanem a leg-
kisebb részletnek : a sort élénkítő, szí-
nező középrím hangjátékának bril-
liáns visszaadásában. Legyen szabad 
e szempontból utalnunk a Stabat ma-
ter dolorosa, s főkép Pázmány Péter 
hymnusára, amelyekben a rímek belső 
felcsuklása, egymásfelé összehajló bon-
gása, aztán szétcsapó kizengése, a vers-
sor ütemes, rikoltó megszaggatása 
szinte zenei kísérője annak a kegyelmi 
percnek, amikor a fájdalom vagy a 
csodálkozás megérinti s megreszket-
teti a lelket. Participatio lucis Dei — 
mondja ilyenkor a középkori filozófia. 

Babits Mihály e fordításával mun-
kássága legszebb és legfinomabb érté-
kéhez jutott el. Brisits Frigyes. 

Pavel Ágoston : Vak völgy ölén így 
zsolozsmázok. Versek. ( A Nemzedékek 
kiadása. Szombathely.) 

A «Nemzedékek», mely Prohászka 
Ottokár fényes nevével indult első 
számában, mind serényebb egymás-
utánban adja ki a dunántúli írók 
műveit, úgy, hogy kiadványai e könyv-
vel harmincnyolc kötetre szaporodtak. 
E művek közt 14 verskötet van s ha 
számbavesszük, hogy a kiadók ren-
desen elég jól ismerik az olvasóközön-
ség szükségleteit, arra következtet-
hetünk, hogy Dunántúl elég nagy a 
versolvasók száma. A költők között 
több jóhangzású név szerepel (Kocsis 
László, Finta Sándor, Ősz Iván, Móra 
László stb.) s ezek közé tartozik a 
fenti verskötet szerzője is, kinek nevét 
részben itthon, részben erdélyi szép-
irodalmi lapokban láttuk s jegyeztük 
meg. 

Pavel Ágoston versei különböző 
hatásokat tűntetnek fel. A versformá-
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ban szereti a Reményik Sándor meg-
honosította félig kötött, félig szabad 
versalakot, leleménye itt-ott Mécs 
Lászlóra emlékeztet s stílusában he-
lyenként Ady hatása érzik. (Ne cif-
rázd a szót stb.) Ady hatását mu-
tatják modoros ajánlásai is. Figye-
lemreméltó azonban nyelvének gaz-
dagsága s a sok szín, melyben költői 
nyelve dúskál. Igaz, e színezéssel gya-
korta szinte visszaél, az egymásrahal-
mozódó festői jelzők (melyek közül az 
elsőt elfeledjük, mire az utolsóhoz 
érünk) nem egyszer inkább színfol-
tokat, mint képet hagynak vissza az 
olvasó emlékezetében. A fontos azon-
ban, hogy bár bőbeszédűen, de ki 
tudja fejezni hangulatát. Ha ezt a 
szép nyelvet, melynek birtokában 
van, tömörebben fogja, hatása is mű-
vészibb erejű lesz. 

A sok egyéni élményen és hangu-
laton kívül, melyet dús áradással önt 
ihlete s több igen szép vers megírására 
képesíti, megszólal nála az elszegé-
nyedett ország legszegényebb népe 
iránti részvét hangja is, s megható, 
mily testvéri öleléssel fordul a költő 
szerencsétlen embertársaihoz. Ez a 
hang mind erősebb fájdalommal szólal 
meg líránkban s Pavel Ágoston volt 
az elsők egyike, aki e tekintetben egy 
pár megrázó költeményével lírájára 
rányomta a korszerűség bélyegét. 

—j. — 

Széli Pál: Hazudnak a májuséjt-
szakák. Regény. (Pandora-kiadás.) — 
A hajdúsági kisvárosban játszódó sze-
relmi történet meglepően sivár és 
közönséges. Serdülő fiúk és gyermek-
lányok olcsó idealizmusa a pubertás 
erotikájával vegyül. 24 éves ifjúvá 
kendőzött gimnazisták és démonivá 
magasztosított piruló, rövidszoknyás 
leányok ágálnak előttünk. Az író 
igen ifjú ember lehet, mert csak a 
diáktanya és a tánciskola világáig 

terjednek élményei, emlékképei. De 
ezen a szűk területen minden kavi-
csot felszed és azonmód regénybe fog-
lal. Ezek után az sem meglepő, hogy 
dialógusainak és elbeszéléseinek nyel-
vében hemzsegnek a fogalmazási és 
stílushibák. Ha a hajdusági «intelli-
gens középosztály» így ír és beszél, 
akkor elhisszük: nagy baj van a ma-
gyar stílussal! A regény tragikus 
megoldása váratlan és lélektanilag 
megokolatlan. A mű alapgondolata 
mosolyra késztő : a nő csal, a férfi 
csalódik. Hazudik a muzsikaszó — 
azaz hogy a májuséjtszakák. Igy: 
többes számban, két egymást követő 
esztendőkben. mf. 

Hausler Ferenc : Bocsásd meg a mi 
vétkeinket... Az író törekvését mindig 
az élmény teszi érdeket keltővé az a 
titokzatos valami, ami eredeti kife-
jezést akar találni a készen átvett 
formákban. Ez adott esetben az író 
spiritiszta világnézete. Két testvérpár 
bonyolult, a szabadságharctól a mai 
Amerikáig átívelő történetét mondja 
el a regény, hogy az esemény látszó-
lagos szakadékait és homályban ha-
gyott fordulatait a végén magyarázza 
meg egy váratlanul felderült történet, 
amely az elődök bűnei és bűnhödé-
sei sorozatakép mutatja meg, most már 
a végéről visszatekintve, az előadot-
takat. A regény befejezése előtti kép 
megmutatja azt a színteret, amelyről 
úgy érezzük, hogy a szerző mint saját 
világáról sok érdekes adatot jegyez-
hetne fel. Budapest egyik elővárosáról 
van szó, utcáinak sivár sorával és a 
szeméthegy felé vezető vasúti vágány-
nyal. Emberei idesodródott porszemek 
és különös, lefojtott világukban szinte 
szektákban tenyészik az a spiritiz-
mus, amely a szerzőt mint megfor-
málandó anyag és mint világnézet 
inspirálta. (—i—) 



S Z E M L E 

Sajó Sándor. 
(1863—1933.) 

Február 1-én, hatvanötéves korá-
ban, tragikus hirtelenséggel halt meg 
Sajó Sándor, sok szép magyar vers 
szerzője, a Magyar Tudományos Aka-
démia, a Szent István Akadémia és a 
Kisfaludy-Társaság tagja. Három nap-
pal később kísértük ki végső pihenő 
helyére, a Kerepesi-úti temetőben a 
Székesfővárostól adományozott dísz-
sírhelyre. És ezzel mintha az életzajt-
sóvárgó költő egyik vágya is teljesült 
volna : 

Holtomban is majd ily helyen pihenjek: 
A hangos élet országútja mellett ; 

Zakatoljon a munka sírhalmom körül, 
Vonatok füstje foszladozva szálljon 
S fátyolként lengjen egyszerű fej fámon. 

Sajó Sándor szellemi hagyatéka — 
az ifjúkori kísérleteket nem számítva : 
— egy pályadíjat nyert történelmi 
vígjáték (Zrínyi György házassága), 
egy társadalmi színmű (A gyáva) és 
hét verskötet (Fiatal szívvel; Útköz-
ben; Gordonka; Tegnaptól holnapig; 
Magyar versek; Muzsikaszó; Gyertya-
láng). Mennyiségileg nem túlságosan 
gazdag termés, de növeli értékét ihlet-
alapjának hitele s az a körülmény, 
hogy benne a nemzeti klasszicizmus 
vívmányai feltűnő eredetiséggel érvé-
nyesülnek. 

Sajó a köztudat tájékozatlansága 
folytán egyhúrú költő hírében állt, 
pedig a valóság mást mutat. Szerelem, 
családi érzés, természetrajongás, szo-
ciális indíték, egyéni hangulatok és 
általános emberi érzések épúgy szóhoz 
jutnak nála, mint nagy példaképeinél. 
Hangja és formái is változatosak. Az 
egyszerű szemlélődéstől a szelíd me-

rengésen, a könnyed tréfálkozáson 
vagy irónián át a mámoros lelkese-
désig és maró szatíráig a legkülönbö-
zőbb kedélyfordulatok váltják nála 
egymást, mindig a tárgyhoz simuló 
alakisággal juttatva kifejezésre az él-
ményszerűségükkel megkapó tartalmi 
elemeket. Kétségtelen azonban, hogy 
a legfokozottabb lírai hevülettel annak 
a közösségnek sorsa foglalkoztatta, 
amelyhez születésénél és érzésénél 
fogva tartozott. 

Reá is illenek azok a sorok, melye-
ket Eötvös jellemzésére í r t : 

Mert a költészet nem játék neki, 
Költő a kornak nemcsak fülmiiéje; 
Úgy szóljon, ahogyan népe ihleti, 
Egy nemzet lelke zengjen énekébe! 
Sajó Sándor költészetének időálló 

javarésze e hitvallás jegyében fogant. 
Ily irányú ihletösztöne bő táplálékra 
lelt borongásra hajlamos, kemény 
férfiasságában, lelkiségének a fenség 
képeihez való vonzalmában és amint 
ismeretes, a korszerű adottságok min-
dennél sugallóbb igaztalanságaiban. 

Egyéniségének alapszíne már A tar-
pataki völgyben c. koszorúzott, szép 
természetfestő költeményében jelent-
kezik : 
Ó, minden nagyság búra van teremtve, 
Emberszív épúgy, mint a bércorom ; 
Egy névtelen gyász elfojtott keserve 
Felhődzik minden fenkölt homlokon ; 
A völgyi tájon virulhat az élet, 
A magas bércen örök a ború, 
Közönséges szív gyönyöröknek élhet, 
De a nagy lélek mindig szomorú. 

Az emelkedett költőiség e sorokból 
kiérezhető páthosza később is gyak-
ran öltött formát azokban a pompás 
alkalmi versekben, melyekben Sajó 
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rodalmunk hőskorának, vagy egyéni 
elragadtatásának eszményeit énekelte 
meg. (Berzsenyi, Arany, Tompa, Jó-
kai, Apponyi, André stb.) E műfaj ha-
gyományos ünnepélyessége napjaink 
költői közül senkinél sem újult meg 
több tárgyi hűséggel és komolyabb 
művészettel, mint nála. Érzésbeli el-
mélyülése s formai virtuozitása azon-
ban legszebb diadalait nemzeti sor-
sunkat illető mélabújának és keserű-
ségének költői emlékeivel aratta. (Va-
gyunk még magyarok; Magyarnak lenni; 
Magyar ének 1919-ben; E rab föld mind 
az én hazám.) 

E költemények valóban rá is szol-
gáltak arra az elismerésre, mellyel őket 
közvélemény és kritika fogadta. Mert 
bár hatásukban nem csekély része van 
időszerűségüknek, de az is bizonyos, 
hogy általuk az egyetemes magyarság 
mai létkérdései a legnemesebb művé-
szet közvetítésével idegződtek be tu-
datvilágunkba. 

Sajó Sándor, a költő, joggal írhatta 
önmagáról: 

Jövevény vagyok csak, de eggyel be-
érem, 

Jó magyarrá lettem, jó magyar kenyé-
ren . . . 

Baros Gyula. 

Színház. 
Az ügyvéd. 

Elmer Rice színműve a Nemzeti Szín-
házban. 

George Simon, New-York legna-
gyobb bűnügyi védőügyvédje, kinek 
irodája mint valami jogi gépház za-
katol itt előttünk s aki még a cipőjét 
is csak úgy futtában, két akta közt 
ér rá megtisztíttatni, nagyon alulról és 
messziről kezdte: gettókörnyezetből 
fedélközi utasként került az újvilágba 
s ott is rikkancssorból vergődött fel 
mai jólétébe, melyhez a mammut-
vagyonon kívül egy patriciuseredetű 
keresztény feleség s a házasságba ez-
által hozott két gőgös, az igásállat 
módján dolgozó családfőt mélységesen 
lenéző csemete is tartozik. Az asszony-
nak flörtje van egy elegáns nőcsábász-
szal, ki az európai útra készülő házas-
párnak a hajón is sarkába akar sze-
gődni. Hanem az utazás elé váratlan 
akadály tornyosul: a parvenü ügyvé-
det egy előkelő riválisa és irigye 
erkölcsileg ki akarja végezni, meg-
szimatolván, hogy Simon pályája kez-
detén jószívűségből egyik védencének 
hamis tanuzással szerzett alibit. Simon 
valódi amerikai elszántsággal száll 
harcba: magánúton kinyomoztatja, 
hogy ellenfelének magasan hordott 

fejéről sem hiányzik a kellő nagyságú 
vajadag s ezzel sikerül is a fenyegető 
villámcsapást idején leszerelnie. Ám 
mi haszna? Közben egész boldogsága 
összeomlik : felesége a bajban magára-
hagyja, egy elvakult fiatal forradalmár 
szemébe vágja osztályának hűtlen 
elárulását s csak a szerelmes titkárnő, 
Regina nyuj t ja felé kezét az örvény 
szélén : ő akadályozza meg, hogy a 
felhőkarcoló ablakából a mélységbe 
vesse magát. S azután még csak egy 
jellegzetes mozifordulat van há t ra : 
az acéltröszt elnökének telefonhívása, 
ki családi bűnügyben keresi a hatal-
mas védőügyvéd támogatását. A lesuj-
tott magánemberben talpraugrik a 
hivatás és pénzkeresés embere: a 
híres Simon-féle gyilkosságügyi gép-
ház, melynek működésében egy be-
tolakodott porszem pillanatnyi fenn-
akadást okozott, újra teljes robaj-
jal munkába áll. 

Mindez erős színpadi feszültségű 
helyzetekben kerül elénk, kik a való-
dibb ráhangolódásnak ugyan kevés 
lehetőségével, de az idegen világnak 
kijáró tagadhatatlan érdeklődéssel 
hallgatjuk ezt a tipikusan tengerentúli 
közvetítést. Rice a drámában kései 
Sardou-utódnál alig több, írói készsége 
inkább az életképszerű vonások élénk 

Napkelet 16 
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megrajzolásában nyilvánvaló. Van 
bizonyos szatírai éle is, mely főleg a 
szent demokrácia önhitt «előkelői» 
ellen irányul, erős filoszemitaság kísé-
retében. A színház — talán már a 
fordításon kezdve, mely Bálint György-
nek jeles munkája — e vonatkozásban 
az egész darabon sokat tompított. 
Egyébként az előadás, az e színpadon 
meglehetősen szokatlan hangnemben, 
szinte hibátlanul jó. Különösen sze-
rencsés a szereposztás: e tekintetben 
az új igazgatás óta örvendetes válto-
zást tapasztalunk. Töméntelen az 
epizódszerep s megfelelő kézbe került 
valamennyi. A részleteket pedig pom-
pásan egybefogja Ódry Árpád rendezői 
odaadása s nagy értelmi fölénye: 
színpada tökéletes művészi keresetlen-
séggel árasztja a mohó üzletességű és 
naiv érzelmességű amerikai élet «nagy-
üzem»-ének szuggesztióját. A fő-
szerep nagyerejű megformálásával is 
számottevő sikere van, hatalmas mé-
retű feladatát végig a kínálkozó külső 
hatáseszközök félrevetésével, heves és 
teljes lelki beleéléssel oldja meg. Talán 
csak a kezdeti mozzanatok egynémelyi-
két idegeskedi el túlságosan, de az 
édesanyjával, feleségével, majd a lá-
zadó pártfogoltjával való jelenetei 
során egyre gazdagabban bontja ki 
az alak benső összetettségét, az új-
világi bálványban a «Minderwertig-
keit»-rezdüléseket is remekül meg-
éreztetve. Játékának legkülönb ma-
gaslata azután a darab zárótétele : a 
meghasonlott ember fölegyenesedése 
az életpálya fanatikusává. Váradi 
Aranka hideg és gőgös felesége a mű-
vészi mértéktartás remeke. Mátrai 
Erzsi a titkárnő néma szerelmének, 
asszonyi melegségének tökéletes hitelű 
tolmácsolója. A fődolgok árnyékában 
meghúzódó apró telefonoslány-ro-
máncnak Somogyi Erzsi egyéni ked-
vessége és leleménye ad nyomatékot. 
Méltán illeti dícséret Halmy Margit 
nemes anyaalakját, Eöry Kató új-
világi kokottját és Rápolti Anna nép-

szerűségében sütkérező, felmentett 
gyilkosnőj ét. Megkapóan jellegzetes 
a Mihályfi Béla szenvedélyes olasz 
ügyvédje. Lehotay, Forgács, Nagy 
Adorján, Fehér, Harasztos: mind 
jutnak egy-egy hálás pillanathoz s 
legjobb képességeik szerint meg is 
hálálják. Sugár száraz humorának 
igazi amerikai zamata van, nemkülön-
ben a Timár grandiózus ripőkségének. 
Antipatikus gyermekszerepekben (ez 
legalább valami új) a kis Primusz 
István meg Szombathelyi B. aka-
démiás kisasszony jeleskedik. Végül 
egy Ungvári nevű akadémiai növendék 
is méltó feltűnést keltett a vadindulatú 
bolsi-süvölvény szerepében. 

A kaméliás hölgy. 

Hajó Sándornak Dumas fils regényéből 
és drámájából átdolgozott színműve a 

Vígszínházban. 

Ezt a nyolcvanesztendős újdonsá-
got a színház drámai vezető színész-
nőjének becsvágya sodorta a műsorra. 
Érthető ez a vágyakozás ott, hol a 
mindennapi játékrenden lélekrajzra 
csak valamelyest is alkalmas drámai 
feladat évek során át jóformán soha-
sem akad. Gombaszögi Fridának is 
körülbelül a Különös közjáték-ban 
nyílt effélére utolszor lehetősége. A fia-
talabbik és mélyebb tehetségű Dumas-
nak ez a színpadi romanticizmus és 
realista stílus határmesgyéjén álló 
kurtizán-története a korszellem sűrű 
és gyökeres változásai mellett is, mind-
máig megőrizte a művészi komoly 
szándéknak időálló jegyét s a költői 
igazságnak azt az erejét, mely a fakuló 
történetben jó színpadi értelmezés 
segítségével a vérkeringést még ma is 
megindíthatja. A Vígszínház a szöve-
gen s szcenáriumon — főleg a regény 
néhány indítékának és mozzanatának 
beolvasztásával — több változtatást 
tett, ezeket bízvást el lehet fogadni, 
annál kevésbbé a dráma elé biggyesz-
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tett, cseppet sem szerencsés és merő-
ben felesleges előjátékot, mely Mar-
guerite hagyatékának árverésén az író, 
Dumas, találkozását hozza elénk a 
történet hősével, Armand-nal. Az 
ilyenféle intonálást bátran átenged-
hetjük a mozinak : «illik neki rette-
netes». 

Gombaszögi Frida előkelő játék-
stílussal, a hatáskergető eszközökről 
tökéletesen lemondva éli át egy meg-
nemesedésre szomjazó lélek vergődé-
sét, tisztulásvágyát s aláhullásában 
is a megváltó lelki principium eny-
hülést hozó megmentését. A mai com-
merce-színműirodalom olcsó és hazug 
«démon»-ai és «vamp»-jei mellett Du-
mas-nak ez az «őstípus»-a írója meleg 
szívét és erkölcsi felfogásának emelke-
dettségét is mindvégig megérezteti s 
Gombaszögi Fridának legszebb dicsé-
rete, hogy ebben hajszálnyival sem 
maradt el az író mögött. Legmélyebb 
hangjait talán az auteuil-i, viharelőtti 
idill mozzanataiban adta. A kiélezet-
tebben teatrális mozzanatokat külön-
ben is finom ízléssel letompította, 
megérezve, hogy a darabon a herva-
dásnyomok éppen ezeken a helyeken 
ütköznek ki leginkább. Szerelmes Ar-
mand-ja Jávor Pál volt, ki a fiatalos 
szeretetreméltóság hiteléért mindig 
helytáll, a férfiasabb indulatokért sok-
kal kevésbbé. Egész lénye inkább 
Gaston Rieux alakjának kitünő meg-
formálására utalná, kinek most Raj-
naiban kissé rikító és főleg mozgásban 
túlzó tolmács akadt. Gombaszögi Ella 
Prudence-a is egy árnyalattal tartóz-
kodóbb lehetne, noha kitünő vonások 
is akadnak benne. Tőkés Anna ragyogó 
Olympe, Ladomerszky Margit kedves 
és meleglelkű Nanine és Bárdi közvet-
len, jóságos doktor-bácsi. Feltünést 
keltett a fiatal Ágai Irén kis Ni-
chetteje, kivált az utolsó kép megkapó 
némajátékával s kevésbbé kellemes 
feltünést a Gyergyai ide nem illő 
kabaré-humora. Végül Csortos öreg 
Duvalja is csalódást okozott. Zordon 

egyhangúsága valósággal tehertételévé 
lett a dráma döntő jelenetének. 

Éjféltől hajnalig. 
Edward Sheldon színműve a Magyar 

Színházban. 
«Az amerikai és az angol színházi 

közönség fölötte naiv, kedélyében 
könnyen megközelíthető, finomság 
dolgában nem nagyon követelőző, 
szimplex lelkivilágú, alapjában véve 
jámbor, sok tekintetben gyermekies 
gondolkozású.» Ambrus Zoltán írt így, 
egy amerikai újdonság bírálatában, 
húsz évvel ezelőtt. Megállapítása helyt-
álló még ma is : e most bemutatott 
amerikai termék szintén londoni és 
newyorki hangos diadalok után jutott 
el hozzánk. Állítólag egy női portrén 
keresztül egész Amerika etikai felfo-
gását kívánja megmutatni. Mintha a 
tengeren túl még felfedezés számba 
menne és szent csodálatra számíthatna 
az az ú. n. «amoralitás», melyről ideát 
már évtizedek óta tudjuk, hogy élesen 
meg kell különböztetni az ócska és 
divatjamult immoralitástól, lévén 
amaz korunk folyománya, a «modern» 
idegélet produktuma s azonfelül — 
mint tizenöt éve váltig halljuk — a 
világháborúnak is egyik végzetes kö-
vetkezménye. 

Az amoralitás e legújabb hősnője, 
ez a harmincéves előkelő miss is a 
háborús lelkimételyre tolja azt a le-
küzdhetetlen szenvedélyét, hogy éj-
szakák évadján gyanús egzisztenciájú 
bárénekesek lakására szökdösik sze-
relmi életet élni s most, mikor egy 
talpig úr angol lord nőül akarja venni, 
az erkölcsi megjavulásnak más útját 
nem látja, mint hogy argentínai spa-
nyol énekesét egy utolsó találkán 
sztrichnines feketekávéval megmér-
gezze. A darab azután a gyilkossági ügy 
kinyomozásával foglalkoztatja a nézők 
idegeit. A nemes lord mindent megtud, 
megért és megbocsát, híven szeret 
mind a vérpadig . . . azaz, mind a fel-

16* 
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mentésig, mely egy szintén igen meg-
értő és megbocsátó ügyész jóvoltából 
szerencsésen bekövetkezik. A közön-
ség az izgalmak után megnyugvással 
veheti tudomásul, hogy a lord bátor 
férfiú: az édes-kettesben elfogyasz-
tandó családi ebédek után talán még 
a felesége-főzte feketekávét is hajlandó 
lesz lenyelni. . . 

A szerző rutinját el lehet ismerni, 
kivált a házi vallatást aknázza ki 
hatásosan, bár éppen itt technikában 
egészen selejtes mozi-fogásokkal is 
dolgozik. Hatvany Lili fordította a 
darabot s Góth Sándor rendezte, mind-
ketten nagy mesterségbeli szabatos-
sággal. Legtöbbet a színház kiváló 
együttesének munkája ér. Lázár Má-
ria e sztrichines ladyben kapta pályá-
jának első nagy drámai szerepét. Az 
alak, benső hazugságát eltakarnia egé-
szen nem sikerülhetett, de a végén a 
gyötrelem rajzában akadt néhány 
mély és megrázó hangja, mely e mos-
taninál különb feladatokban sok jóval 
biztat. Somlay kitünően intonálta, de 
aztán meglehetősen magára hagyta a 
lord hihetetlenül dib-dáb alakját. To-
ronyi higgadtan nemeslelkűsködött, 
Törzs szenvedélyesen vallatott. Ráday 
bár-gigolájában kissé teatrálisan ke-
ring a félindián spanyol vér. Góth is 
kelleténél jobban kirakatba helyezi 
apai szenvedését. Sulyok Mária csak 
zárójelenetében talált önmagára. 

Rendkívüli kiadás. 
Gáspár Miklós vígjátéka a Belvárosi 

Színházban. 
Első színpadi lépése egy fiatal nő-

írónak, aki férfi álnév mögé rejtőzik, 
bár szerzői nyilatkozatában megvallja, 
hogy úgy érzi magát, mint a fiatal 
leány, ha menyasszony lesz. «Párti»-ja 
a színházzal elég kedvezően sikerült, 
a szerzőavatás ügyes tollforgatót is-
mertetett meg velünk, ha nem is 
éppen drámaírói tehetséget, de leg-
alább a színpadi «mixelés» kétségtelen 

rátermettségű művelőjét. Az ingre-
dienciák, amikből kissé szirupos üdítő-
italát kevergeti, ízre-illatra egytől-
egyig régóta ismerősek, de az össze-
állításukban megvan az ujdonságnak 
az a csipetnyi ingere, mely az egészet 
élvezhetővé teszi. A «mai bátor kis-
lány» ugyancsak kiaknázott témájának 
újabb változatát adja, ezúttal egy tűz-
rőlpattant zsurnaliszta-kisasszonyt ál-
lítva az átlátszó és könyörtelenül jól-
végződő «bonyodalom» tengelyébe, aki 
egy vénülő vivőr politikust kényszerít 
teljes és tökéletes érzelmi kapitulá-
cióra. A kislány mellé egy cinizmussal 
titkolgatott kolléga-szerelmet, a par-
lamenti nagyság mellé egy «flott» szép-
asszony-flörtöt kanyarít, színpadán 
ezeknek az ízéből és színéből is adagol-
gat egy keveset, közben jó és kevésbbé 
jó élcek rakétáit eregeti fel, a végén 
pedig csomót köt minden szálon, anél-
kül, hogy valóban bármiről is meg-
győzne. Van benne keresetlen vígság, 
van fiatalos játékosság is, csak éppen 
az igazi vígjáték mélyebb rétegeihez 
nem jut el alakjai lelkében. 

A színház is — nagyon helyesen — 
a felelőtlen játékosságra vetette a 
hangsúlyt s ezen a területen Bárdos 
Artúr biztos és finomérzékű játék-
mesternek bizonyult. Zavartalanul 
kellemes és frissen perdülő az egész 
előadás. Beregi Oszkárt most láttuk 
először könnyed vígjátéki feladatban 
s meglepett közvetlensége, ötletessége, 
meleg kedélye; egy-egy átfutó «jel-
mezes» mozdulata itt valóban legfel-
jebb csak percekre okozott némi stílus-
törést. Muráti Lili is újabb bizony-
ságát adta egyéni érdekességének, biz-
tos szinészi képzeletének s — néhány 
komolyabb fordulatban — a lelki igaz-
sághoz való hűségének. Itt-ott még 
túlhangsúlyozásba téved, ez a kezdők 
ismert hibája, melyről a rendezői 
fegyelmezés meg a jótakaró kritika 
hamarosan leszoktathatja. Ákos Erzsi 
is rászorul erre a fékezésre, ő is még 
sokrészt a túlságos hév és buzgalom 
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áldozata. A tehetségét egyre gazda-
gabban kibontó Páger Antalnak tövist 
mutogató és rózsát rejtegető szerelmes 
szerkesztője megint olyan makulátlan 
színpadi munka, mely nemcsak nép-
szerűség-szerzésre, hanem komoly 
megbecsülésre is méltán számot tart-
hat. Harsányi komikai tehetsége ezút-
tal inkább csak a felületen csilloghat. 
Az epizódban főleg Baróthy, Gárday 
és Nagy György vonja magára a 
figyelmet. 

Ezerarcú asszony. 
(Nostra Dea.) 

Massimo Bontempelli komédiája a Ka-
maraszínházban. 

Az olasz dráma új útjainak ismer-
tetését folyóiratunk legutóbbi füzeté-
ben éppen ennek a színpadi futuriz-
mus formanyelvén megszólaló darab-
nak tüzetes taglalása vezette be. Most 
az új stíluskeresések vállalása iránt 
legfogékonyabb magánszínházunk kí-
sérletet tett ennek a termőföldjén 
már jóformán levitézlett, de nálunk 
eddig visszhangra is alig lelt hang-
nemnek megszólaltatására s a külön-
leges feladat rendezői megoldását Né-
meth Antalra bízta, kinek ilyen irányú 
hivatottságáról széleskörű képzett-
sége és egyéni finom stílusérzéke egy-
aránt kezesség lehetett. 

S benyomásunk a várható érdekes-
ségnek mégis nagyon mögötte maradt. 
A szerző Olaszországban tekintélyes, 
elismert író, főleg novelláskönyvei 
alapján. Novellai elgondolással köze-
ledik a színpadhoz is, ötlete poent felé 
vezetett rövid novellában termékeny 
magnak bizonyulhatna s talán még 
színpadon is kurta egyfelvonásosra 
sikertigérőn futná belőle. De így, a 
nem sokat érő alaptétel, hogy : az 
önmagában minden lélektartalom nél-
kül való, istenített női bálványnak 
férfisorsokra kiható jellemét csupán 
a társasági kívánalmakhoz alkalmaz-
kodó ruhák változata determinálja — 

három, lazán és vékonypénzűen végig-
logikátlankodott felvonáson át szinte 
ijesztő ürességgel mered felénk. «Man 
merkt die Absicht». . . ami még elfo-
gadható volna, ha a szándékosságok 
Chiarelli groteszk, vagy Pirandello 
fölényes szellemét szolgálnák. De en-
nek a sugallóerőnek, ennek az író 
logikai «haladvány»-játékába bele-
sodró és belekényszerítő képességnek 
itt szinte nyoma sincs. Dea asszony 
rendületlenül váltja-veszti toalettjeit 
s velök egyénisége színeit és ízeit, 
körülötte pedig színpadi marionett-
bábok sürgölődnek, de a kölcsön-
hatások tükröződése, a lelki vagy 
akárcsak helyzeti következmények 
írói kizsákmányolása szinte teljes mű-
vészi tehetetlenségben reked el. 

Mindezen sem az odaadó, éber kö-
rültekintésű rendezés, sem a közre-
működők igyekvése nem sokat lendít-
het. A szokatlanul érdekes és gazdag 
feladatot gyaníttató főszerep a jelen-
tékeny egyéniségű és eredeti tehetségű 
Peéry Pirinek jutott. Csoda-e, ha az 
emberi és lelki igazság e nagyerejű 
tolmácsolója buzgó szinészi munkájá-
val végül is éppen azt tette nyilván-
valóvá, hogy ez az írói elgondolás 
milyen tökéletesen híján van bármi-
féle emberi érdekességnek vagy lélek-
rajzi gazdagságnak? A futurista meg-
oldhatatlanságok a többi főbb elő-
adókat is meglehetős tanácstalanságba 
ejtették. Néhány frissebb színfolt még 
leginkább az egészen átfutó epizód-
szereplők játékában akadt, kivált a 
Herczeg László groteszk orvosfigurá-
jában s a Zala Karola rikító szabónőjé-
ben. Rédey Tivadar. 

Két színpadművészeti kiállítás. 

A színpadművészet alig ismert foga-
lom nálunk. Az utolsó tíz esztendőben 
történtek csupán komolyabb próbál-
kozások egyes magyar színpadokon 
a díszletnek és a jelmeznek valamiféle 
művészi, vagy rendezői elv alapján 
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történő tudatosan korszerű esztétikai 
kialakítására. Azelőtt csak az Opera-
ház egy-egy ritka előadása gondolt a 
művészi színpadképpel és Márkus 
László drámarendezései keresték az 
artisztikumot a színpadon. Az első 
színpadművészeti kiállítást a Magyar 
Iparművészeti Társulat rendezte 1925-
ben. Itt már felvonultak a különböző 
stílus-utakon járó fiatalok is (Baja 
Benedek, Medgyes László stb.). Ezt 
követte 1929-ben Szegeden az első 
vidéken rendezett színpadművészeti 
kiállítás, melyen először mutatkozott 
be lelkes növendék-gárdájával a nagy-
nevű magyar iparművésztanár, Ja-
schik Álmos. Egy sor klasszikus dráma 
díszlet- és kosztümtervei vonultak itt 
fel, melyek közül Jaschik Álmos re-
mekbesikerült «Csongor és Tünde» ter-
vein kívül Benedek Kata történelmi 
hangulatú, újszerű «Bánk bán»-ja ke-
rült megvalósításra a szegedi Városi 
Színházban. 

Ezután három év mulva az Ernst-
Múzeumban jelent meg a Jaschik-
iskola egy sor Goethe-dráma modern 
felfogású inszcenálásával. Ez az anyag 
«Ein ungarischer Goethe-Cyklus» cí-
men kiállításra került Münchenben, 
Berlinben és Kölnben, mindenütt nagy 
feltünést keltve. Most ismét a nyilvá-
nosság elé léptek : modern olasz drá-
mákhoz készült díszlet- és kosztüm-
tervekkel. 

Külföldi irodalmi színházaknál régi 
gyakorlat a színház előcsarnokában, 
vagy folyosóin rendezett kiállítás. 
Ezúttal a budapesti Kamaraszínház 
páholyfolyosóin jelent meg közel fél-
száz színes kép : D'Annunzio, Zorzi, 
Pirandello, Rosso di San Secondo, 
Bontempelli, Sem Benelli és mások 

drámáihoz tervezett díszletek és kosz-
tümök rajzai. Békefi Endre erőteljes 
téralakító képzelete, Mudroch Béla 
érdekes konstruáló érzéke, Bárány IIa 
kosztümfantáziája, Benedek Kata 
színben és vonalban kiegyensúlyozott 
két monumentális díszletterve, Ke-
mény Lili nagyvonalú színpadképei — 
a kiállítás legszembetűnőbb értékei, 
azonban a többiek is csaknem mind 
hasonló értékes és egyéni képességek-
kel vesznek részt a művészi szín-
padot-akarásnak ezen az érdekes ver-
senyén. Az elsőrangú eredmény Ja-
schik Álmos nagyjelentőségű pedagó-
giai működését dícséri. 

A Tamás-galériában egy iparművé-
szeti tárlat keretében vonult fel gaz-
dag festői fantáziával papírra-vetett 
díszletterveit mutatva be : Horváth 
János. Ő is azok közé a külföldi ösz-
töndíjat nyert fiatal magyar művészek 
közé tartozik, akire még nagy jövő 
vár. Berlinben, az állami operában, a 
kiváló színpadművész, Aravantinos 
mellett érlelte ki egyéni tudását. Meg-
járva a legjobb gyakorlat iskoláját, 
most egy sor tervvel tett bizonyságot 
kiaknázásra és alkalmazásra váró 
képességei felől. Madách «Az ember 
tragédiájá»-hoz készített pittoreszk 
színpadi viziói, Werfel «Juarez és 
Maximilián»-jához tervezett forróleve-
gőjű díszletei, két nagyméretű szabad-
téri színpada és több opera-dekorá-
ciója (Bohémek, Hoffmann meséi) 
mutatják Horváth sokoldalú értékeit. 

Ez a két kis színpadművészeti kiál-
lítás arról tett tanuságot, hogy már 
nem késhet soká a korszerű, modern 
esztétikum bevonulása a magyar szín-
padokra. (—) 

Képzőművészet. 
Ernst-Múzeum. 

A kiállítási szezon derekán jár-
nánk, ha igaz, de az egy Klebelsberg-
kiállításon kívül emlékezetes, nagyobb-

szabású eseményről nem számolha-
tunk be. Az Ernst-Múzeum kiállítói 
nagyrészt eddig kevéssé ismert, keve-
set szerepelt fiatalok. 
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Az első teremben exotikus élmény 
várja a közönséget, Yozé Clemente 
Orozco mexikói művész grafikája. 
Orozco egyik legjobban foglalkozta-
tott freskófestője távoli hazájának, 
modern, de a mi fogalmaink szerint 
túlságosan irodalmi érdeklődésű mű-
vész, aki grafikájában is «jeleneteket» 
rögzít meg a mexikói életből. Idegen 
világ ez, a cowboyok, füstös csapszé-
kek, szokatlanul regényes tájak vi-
lága, melyet csak a filmekről ismerünk. 
Orozco formaalakítása hasonlóképpen 
idegen : ki nem egyensúlyozott kom-
promisszum a természetesség és erő-
szakolt stilizálás között. 

Horváth Béla, kinek vásznai ritkán 
kerülnek a közönség elé, finomízlésű 
művész. Impresszionisztikus havas tá-
jakat fest, általában a tájkép leg-
nagyobb ereje. Kár, hogy annyira 
bágyadt hangulatú. Cséri Pogány Jó-
zsef színpompás vízfestményei között 
néhány érdekes akad. Basilides Sándor 
olajképei kellemes és derűs stilizált-
ságukkal vonják magukra a figyelmet. 
Meller Kató színházi figurinjei közül 
talán túlsok került bemutatásra, laikus 
amúgysem tudja megállapítani, hogy 
ez ötletes rajzokból mennyi marad 
meg, ha megvalósításukra sor kerül. 

A nagyteremben továbbra is a régi 
magyar művészet remekei függenek. 
A sorozat kiegészült Székely Bertalan 
romantikus hevületű tájképével és 
Rippl-Rónai József egyik főművével, 
a családját ábrázoló sokfigurás vá-
szonnal. 

Tamás-Galéria. 

Ötvenedik kiállítását mivel ünne-
pelhette volna meg méltóbban a 
Tamás-Galéria, mint Egry József új 
képeinek bemutatásával. Egry József-
ről, a balatoni fények festőjéről több-
ízben szó volt már ebben a rovatban. 
Ez a nagy, magános, akinek személyé-
ben talán legtisztábban egyesül az 
ízig-vérig új, magaalkotta forma-
nyelv az érdeklődés és látás magyar 

voltával, most sem lett hűtelen ön-
magához. Ünnep végignézni a kis 
kiállítást, melynek valamennyi da-
rabja méltó az emlékezetre. A sejtel-
mes fényjátékok gyönyörű hazája ez, 
hol az anyag az atmoszféra hatása 
alatt szinte tökéletesen átszellemül. 
Egry egyre gazdagodik és mélyül, 
nem sok húron játszik, de aki a han-
got hallotta, mindig visszakívánkozik 
utána. 

Szépművészeti kiállítások. 
A Mária Valéria-utcai helységben 

Csók István és Hubay Andor képei 
kerültek a közönség elé. A magyar 
impresszionizmus nagymestere, Csók, 
néhány régebbi munkájának parafrá-
zisán kívül újabb, raffinált színössze-
csendülésű, derűs és mozgalmas vász-
naival megmutatja, hogy alkotóerejé-
nek teljében dolgozik. Hubay Andor 
sokat fejlődött legutóbbi kiállítása 
óta, előadásmódja kemény és kon-
trasztos, stilusában férfias erő és nagy-
vonalúságra valló hajlam van. 

Genthon István. 

Kacziány Ödön. 
A mult hónap végén örök nyuga-

lomra szenderült Kacziány Ödön festő, 
a magyar művészeti élet egyik ismert 
alakja Erdélyi ember volt, Maros-
vásárhelyt született 1852 január 8-án. 
Barabás Miklósnál tanult, majd kül-
földön járt. Itthon megtelepedve, 
eleinte humoros életképeket, majd val-
lásos, legvégül fantasztikus, vizió-
szerű képeket festett, melyekben a 
kaszás Halál komor alakja nagy sze-
repet játszott. Volt benne valami, 
ami Böcklinre emlékeztetett, a nagy 
svájci mesterrel ellentétben azonban 
a lemondás hirdetője, a pesszimista 
életszemlélet híve volt Működésének 
fénykora a század fordulójára esett, 
mikor több előkelő művészeti kitűnte-
tésben részesült A legutóbbi években 
keveset állított ki, visszavonultan dol-
gozott a maradandóságnak. 
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Zene. 
A Filharmóniai Társaság hangver-

senyei az idén is harmonikusan, min-
den feltűnést kerülve illeszkednek be 
a fővárosi zeneéletbe. Minapi estéjü-
kön nagy élvezetet nyujtott Telmányi 
Emil hegedűművész vendégszerep-
lése. Telmányi Kopenhágában él, talán 
onnan hozta magával az északi zene 
nagy megértését, amelyet Sibelius-
nak, a finnek nagy zeneköltőjének 
hegedűversenyében teljes gazdagság-
ban tár elénk. Telmányi interpretálá-
sát az igaz muzsikus mindent meg-
elevenítő, meleg lélegzése hatja át. 
Virtuozitása csak szolgálja nagy ki-
fejező erejét, amellyel a költői mű bo-
rongós szépségeit érvényre hozta. Sibe-
lius melodikája, ritmikája éppen olyan 
elválaszthatatlanul fűződik a finn nép-
zenéhez, mint Griegé a norvéghez, 
Bartóké, Kodályé a magyarhoz. Mi-
lyen megmagyarázhatatlan és mégis 
milyen jellegzetes ebben a zenében az 
északi lélek megnyilvánulása. Ott él 
benne az éjféli nap bágyadt fényében 
csillogó ezer tó országa, Finnország, a 
hosszú, sötét telek, a rövid tavaszok 
és nyarak országa. A vidám, boldog 
élet hangja majdnem teljesen hiány-
zik ebből a zenéből. A legbensőbb ter-
mészetköltészet, mély fájdalom, ál-
modozó melanchólia, mindenütt ár-
nyék, melyen alig süt át egy kis nap-
sugár. 

Két bemutatót is hallottunk ezen 
az estén. Az egyik egy kissé elkésett-
nek mondható. Strawinsky «Scherzo 
fantastique» c. művét még 1907-ben 
komponálta. Még erősen magán viseli 
Wagner, Debussy hatását. Igazi hang-
jából, a jellegzetes Strawinsky-ritmi-
kából, melodikából, hangszerelésből 
itt még alig ad egy kis ízeltetőt. 

Annál inkább a «ma» zenéjét kap-
tuk egy új orosz szerző hamisítatlan 
gépzenéjében, Mossolow «Vasöntöde» c. 
művében. Nagyszerű elevenségében, 

hatalmas dinamikájában — eleitől vé-
gig egyetlen nagy ívben emelkedő 
crescendo — benne lüktet a gépek, 
a technika korának szédületes tem-
pója, fülsiketítő lármája, a munka 
szakadatlan, lázas ritmusa. Régen a 
patak csobogásának, a malom kelepe-
lésének, a csalogány trillájának idil-
likus hangjai ihlették a zenészeket a 
természet ábrázolására, ma a gépek-
ben racionalizált természeti erők töl-
tik be ezt a szerepet. Ki akarná ta-
gadni az ilyenfajta zenének a jogo-
sultságát? 

A legutóbbi filharmonikus hang-
versenyen a nálunk ismét igazi ma-
gyar lelkesedéssel felkapott kis fiatal 
zongoraművésznő, Poldi Mildner ven-
dégszerepelt. Rachmaninoff zongora-
versenyét játszotta. A rendkívül ha-
tásos, nagy technikai nehézségekben 
bővelkedő, de különösebb elmélyedést 
nem igénylő mű kitűnően illett a fiatal 
előadó kissé még zabolátlan friss tem-
peramentumához, valóban csodálatos 
technikájához. Született virtuóz, csupa 
élet, csupa ritmus a játéka. De éppen 
ez a sok mozgás, ez a magát szakadat-
lanul kellető, előtérbe helyező, hogy 
úgy mondjuk, teljesen egocentrikus 
beállítottság az, ami teljesen lehetet-
lenné teszi a mélyebb lelki rétegek 
felszínre kerülését. Azt hisszük, ezen 
a téren nem a művésznő fiatalsága az 
akadály, mert az elmélyedésre való 
készség jelei, azaz jövő lehetőségei 
ilyen korban már nagyon is mutatkoz-
nak. 

* 

Az utóbbi hetek zenéje különben 
túlnyomóan a gyász és kegyelet szol-
gálatában állott. Klebelsberg Kunó 
grófnak, a trianoni Magyarország leg-
nagyobb kultúrharcosának emlékéhez 
valóban nem lehetett volna méltóbb 
zenét elképzelni, mint Liszt «Ideálok» 
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c. szimfonikus költeményét és Mozart 
Requiemjét. 

Liszt műve gyönyörű apotheozisa az 
alkotó férfinak, aki egész életében egye-
temes magasabbrendű célokért küzd 
és ezeknek érdekében fel tudja áldozni 
egyéni örömeit, boldogságát, fel tudja 
áldozni, — ha kell — életét is. Ezek 
az igazi alkotók, az igazi hivatottak, 
egy vezércsillag megbabonázott boly-
gói, akik mindent ennek a vezércsil-
lagnak, kitűzött eszményöknek fényé-
ben látnak. Minden tettük, gondola-
tuk, érzelmük vaslogikával, tántorít-
hatatlan következetességgel szolgálja 
az örök konklúziót: megvalósítani, 
diadalra juttatni azt az eszményt, 
amely életük legfőbb célja, tartalma, 
legfőbb gyötrelme és boldogsága. 

Liszt zenéje híven festi a hős lelki 
életének hatalmas mozgalmasságát. 
Schiller hasonló című költeménye csak 
külső indíték volt művének megalko-
tására. Nem a programm, hanem a 
tisztán zenei szempont az uralkodó. 
Az ilyen programm-zenének megvan 
a maga jogosultsága, mert programm 
nélkül is nagy zenei értéket képvisel, 
viszont a szövegre való utalás külö-
nösen arra jó, mint ahogy ezt Liszt is 
hangoztatta, hogy a közönség ama ré-
szének, mely gondolkodó és tettembe-
rekből áll, a zenét hozzáférhetőbbé és 
érthetőbbé tegye. A mű mélységes tar-
talmát azonban csak érezni lehet: a 
fiatalság egetostromló boldogságkereső 
rajongását, amellyel vakon hisz álmai-
nak, eszményeinek megvalósíthatósá-
gában, a nagyszerű lendület lassú el-
halkulását, ellankadását, hisz az élet 
egymásután rabolja el gyönyörű ál-
mait. A hős, miután kinyílt szemekkel 
tekintett illuzióinak aranyos fátyola 
mögé, már-már fájdalmas rezignációba 
sülyed. De felhangzik ismét a gyö-
nyörű ideál-téma, a zenekar egyre erő-
sebben, diadalmasabban zengi a végső 
győzelmet a kishitűség és a gyengeség 
felett. Ehhez a csodálatos befejezéshez 
Liszt lelkéből írja e pár sor magyará-

zatot : «Az Ideálba vetett sziklaszilárd 
hit és az Ideálért vívott szakadatlan küz-
delem — életünk legfőbb célja». 

Mozart Requiemjében ez az élet már 
csak a túlvilág misztériumába bur-
kolva, a földi létet örökre bezáró ha-
lálos álom küszöbén tűnik elénk. Min-
den nagy muzsikus előbb vagy utóbb 
eljut az emberiség örök kérdéséhez, a 
halál problémájának kínzó rejtelmé-
hez, amelyet egy nagy alkotásban, a 
zene metafizikai erejével oldanak fel. 
Nem hiába mondotta Mozart, hogy 
Requiemjét önmagának írja, csak-
ugyan az ő utolsó vallomása, egy nagy 
művész, egy nagy alkotó utolsó val-
lomása volt ez a végső dolgokról. Lá-
zas sietséggel fog neki a megkompo-
nálásnak, amelyről biztosan érzi, hogy 
már nem fogja tudni befejezni. A sok 
nélkülözéstől, gondoktól, a szakadat-
lan munkától agyongyötört szervezet 
már ekkor martaléka a halálos kórnak, 
amely pár hónap mulya elragadja az 
élők sorából. Még halála előtt való nap 
híveivel próbálja a kész részeket, s mi-
kor a «Lacrimosa» első taktusaihoz ér-
nek, könnybe fullad hangja arra a 
gondolatra, hogy műve befejezetlen 
marad. Haldoklásában, utolsó láz-
álmaiban is csak a Requiem zenéje 
zsongja körül. Ilyen hatalmas szellem 
küzdelmét nem bírja már a kimerült 
test. Éjfél körül elcsendesül minden 
Mozart betegágya körül, a halál meg-
rabolta a világot azoktól a csodálatos 
harmóniáktól, amelyek még ott mu-
zsikáltak a nagy zeneköltő lelkében, 
de amelyeket már nem írhatott le 
többé soha. 

Kérdjük, milyen volt ez az utolsó 
vallomás, felelet az örök kérdésre? 
Mozart, akiben az élet szeretetének, 
igenlésének donjuáni túláradása ter-
mészetszerűen könyörtelennek és bor-
zalmasnak érezte a halál végzetszerű-
ségét, ő, aki a maga meleg, mindent 
átfogó emberiességével minden ijedel-
mét és borzalmát végigszenvedi, utolsó 
művében olyan diadalt arat önmaga 
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felett, amelynek már a Varázsfuvola 
átszellemült, szakadatlanul áradó 
tiszta szépségében előfutárját látjuk. 
Az abszolút zenei szép teljes egyen-
súlyba jut itt a szellemi tartalommal. 
A halállal szemtől-szembe kerülő em-
beri lélek nyugtalansága, a végső íté-
let sötét árnyékai már ott remegnek 
a Kyrie dupla fugájában. A «Dies 
irae»-ben teljes erővel tör ki a borza-
lom. A kórus szaggatott frázisaiban, 
az éles szopránhangok vadul kerge-
tődző szólamaiban, a zenekar remegő 
tremolóiban, a trombiták és dobok 
démoni dinamikájában egy világot 
megrázó végítélet hangja viharzik. 
A «Rex tremendae» sötét páthosza, 
a «Confutatis» apokaliptikus víziói 
ugyancsak az emberi gyengeség és ki-
csiség érzetéből táplálkoznak. De Mo-
zartnak nem a kérlelhetetlen világ-
bíró, hanem az igazságos, de szerető, 
jóságos atya az igazi Istene. Ott él 
ez az Isten abban az édes, lágy ben-
sőségben, meghatóan naiv, csupa szív 
gyermeki bizalomban és áhítatban, át-
szellemült, igazi földöntúli szemlélet-
ben, amellyel Mozart Requiemjében 
a legközelebb jutott az isteni titok 
megérzéséhez. 

Ilyen művet megfelelő előadásban 
nyujtani a legnehezebb feladatok közé 
tartozik. A Bazilika szólistái és kórusa 
Demény Dezső vezényletével minden 
tőlük telhetőt megtettek a nemes cél 
érdekében. 

* 

Ugyanez a megrázó zene hangzott 
fel a nemzet nagy halottjának, Ap-
ponyi Albert grófnak a Mátyás-temp-
lomban tartott requiemjén. Mély fáj-
dalommal kell gondolnunk arra, hogy 
benne temettük a magyar arisztokrá-
ciának azt a gyönyörű típusát, amely-
nek képviselőit mély, igazán lélekben 
gyökerező kapcsok fűztek a zenemű-

vészethez, akik valamikor egy Haydn, 
egy Beethoven, egy Schubert művé-
szetének legfőbb rajongói voltak. 
A zene legmélyebb értelmét, varázsát 
éppen azok tudják legjobban megköze-
líteni, akik l'art pour L'art élvezik és 
nem a szakember keserves kenyér-
keresetének robotjában gépiesednek, 
tompulnak el lélektől-lélekhez szóló 
közvetlenségével szemben. Ilyen zene-
értő volt Apponyi Albert. A zene «sze-
retete» korántsem meríti ki azt a kap-
csolatot, amely őt a zenéhez fűzte. 
Saját szavai szerint a zene lelki életé-
nek egy része volt, egész gondolkodása 
nyert a zenéből típust, öntudatlan 
metafizikai színezetet, amelynek fon-
tosságáról a haladó korral és bővülő 
tapasztalással mindjobban meggyő-
ződött. Emberi, erkölcsi nagyságának, 
amely minden más nagyságnál mé-
lyebb, maradandóbb hatású, talán itt 
volt egyik főforrása. Abban az időben, 
mikor a legfogékonyabb lélekkel állt 
a zenei benyomásokkal szemben, Wag-
ner hatalmas művészete uralkodott. 
A művelt magyar zenészek is mind az 
ő befolyása alatt írtak. Wagnernek 
voltak ideáljai, mégpedig minden ifjú 
lelket meghódító nagy ideálok. Nem 
csoda, ha Apponyi ezekben az ideálok-
ban találta fel mind racionális-filozó-
fiai, mind érzelmi szempontból az őt 
legjobban kielégítő zeneművészetet. 
De Apponyi előkelő alakját ott láttuk 
a klasszikus zene estéin is. Ő valóban 
nem tartozott azok közé, akik csak a 
társadalmi eseményszámba menő 
hangversenyeken láthatók. Vajjon ki 
lesz a magyar arisztokraták közül, 
aki ezt az árván maradt helyet be-
tölti utána, s aki az ő örökségét igazán, 
szívből, lélekből fakadó lelkesedését 
mély zenei megértését a magyar zene-
művészet szolgálatába állítja? 

Prahács Margit. 



K Ü L F Ö L D I K R Ó N I K A 

Galswortby. 
(1867—1933.) 

«A személyiség — mondja Emerson — oly tartalék, mely puszta jelen 
létével közvetlenül, mesterkedés nélkül hat az emberekre.» Ez a hatás azonban 
a legritkább esetben egyértelműen, félreérthetetlenül t iszta; a legritkább eset-
ben plasztikus és szoborszerű, olyasvalami, aminek említésére feltétlenül min-
denki minden alkalommal ugyanazt gondolja. John Galsworthyban megvolt a 
személyiség varázsának ez az egyértelműsége. Függetlenül attól, hogy egy 
sussexi «well-to-do» család sarja, kitűnő nevelésben részesült, a collegeben a 
futballcsapat kapitánya volt, jogot végzett, de ahelyett, hogy gyakorlatot 
folytatott volna, beutazta Délafrikát, Oroszországot, Ausztráliát, Indiát, aztán 
könyveket írt, amelyeket sok százezer ember olvasott, függetlenül mindettől 
John Galsworthy mással össze nem téveszthető személyiség volt, aki «közvet-
lenül hatott» mesterkedés nélkül — önmagával. 

Galsworthy a mult század hatvanas éveinek közepén abba az időbe szüle-
tett, amikor az angol szellemiségnek arculatán két vonás vált mindig élesebbé. 
A két vonás nehezen tűrte egymást. A Darwin—Spencer-i életszemlélet, a tudó-
sok, politikusok, kereskedők és nagytömegek értelméhez hamar utat talált. 
A magas szellemiséget és az emberek értelme mögött levő mélységeket azonban 
nem tudta meghódítani. Ruskin és Pater nyomán érzelmi ellenzék alakult, 
amely nem szűnt meg tiltakozni a haladó gyakorlatiasság ellen a szépség 
nevében. 

Galsworthy ott nevelkedett, ahol a két áramlat küzdelme az ifjúságban 
a legerősebb volt : Oxfordban. Itt éltek Ruskin gondolatai számukra legked-
vezőbb levegőben, de itt nevelkedtek azok is, akik a legmélyebben érdeklődtek 
a darwinizmus mámorában, az evoluciótan merészsége iránt. Galsworthy vérébe 
a két ösztönzés teljesen felszívódott. A magas szellemiség szépségimádata 
sohasem jelentkezett benne anélkül, hogy ne lett volna gesztusa azok felé, akik 
azt nem akarták elfogadni, de gondolataiban mindig ott lappangott valami 
azokból az eszmékből, amiket a fejlődéselmélet hirdetett. Mindenkinek szük-
sége van eszmére, amiért küzd és ellenfélre, aki ellen küzd. Galsworthy eszménye 
a szépség volt, ellenfele az anyagelvű, lapos praktikum. A könyveket ő is 
aszerint «bírálta meg, milyen mértékben feltételezik vagy keltik fel a szellem 
jelenlétét és szabadságát, tudatosságát, az összhangot és a szavak mindenségé-
nek birtoklását». Tudta, hogy a «szavak érzékeny holmik, amik költészethez, 
vagy hazugsághoz vezetnek». A szellem mindenütt való jelenléte, összhang, 
költészet! Ruskin és Pater tanítása. Ezt a tanítást meg kellett valósítani a köl-
tészetben. 

Irodalmi érvényesüléséért inkább önmagával küzdött, mint a környezet-
tel. Három könyvet adott ki álnéven, mert nem bízott képességében és tudta, 
hogy nincs szörnyűbb egzisztencia, mint a másodrangú művész. Mikor aztán 
meggyőződött arról, hogy amit csinál, az jó — odaállt a nevével is. A köz-
vélemény azonnal elfogadta. Nem volt baja azokkal, akik «mindnyájan nagy 
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és erényes lármát csapnak, ha valaki az igazmondás kérdését csak távolról 
érinti is». Pedig az igazmondás kérdését erősen érintette, hiszen ez volt a könyve 
a «Szigeti képmutatókról». Nem volt baja, mert «minden munka és egyén kis-
számú jelzővel meghatározható, ha ez a szám nő, a könyv, vagy ember értéke 
meg van bélyegezve közvélemény előtt.» Galsworthy pedig személyiség volt — 
félremagyarázhatatlanul személyes, — mesterkedés nélkül hatott. Elfogadták. 

Legnagyobb sikereit regényeivel aratta, de azt még senki sem döntötte 
el, vajjon tényleg ezek legértékesebb művei. A regényben teljesebb, de a drá-
mában bátrabb és a versben mélyebb. Regényei mesterségszerűek, szélesek, 
sokrétűek ; jó alkalmak arra, hogy a «mindent» el lehessen helyezni bennük : 
emberismeretet, tapasztalatot, véleményt, akár politikait, akár társadalmit, 
akár esztétikait, regényben lehet festeni széles, nagy ecsetvonással épúgy, mint 
aprólékosan, kicsiny essayket lehet elhelyezni benne. De a drámában lehet 
szónokolni, befolyásolni, kitörni, elszomorodni és játszani. A versben pedig el 
lehet álmélkodni, megrendülni, könnycseppet ejteni és felsóhajtani. Életfilo-
zófiájának sokoldalúsága a regényből tűnik ki. Férfias egyénisége a drámából. 
Az, hogy született művész volt, a versből. 

Ha valaki azt kérdezné, melyik Galsworthy legjobb műve, habozás nélkül 
azt kellene rá felelni, egy elbeszélés, amelynek címe : «A sötét virág». Arra a 
kérdésre pedig, hogy miért, a válasz : mert itt emberismerő, politikus, gondol-
kozó, festő, férfi, kitör, elszomorodik, játszik, álmélkodik, megrendül és fel-
sóhajt. A sötét virág — a szenvedély sötét virága, amit a «világ minden nyelvén 
és némaságán» szerelemnek hívnak ; az az állapot, amikor az ember a legna-
gyobb és legerősebb, a végtelen érettség és mosolytfakasztó gyermekesség azo-
nossága, mer t : «a szerető többet ér, erősebb» — «belső háztartása gazdagabb, 
hatalmasabb, egészebb, mint a nemszeretőé»— «a szerető tékozol, elég gazdag 
hozzá ; mindent mer, kalandorrá válik, a nagylelkűség és ártatlanság ostoba 
hőse . . . a boldogság és gyönyör idiotája», ebben az állapotban új «nemsejtett 
tulajdonságok születnek, az embernek szárnyai nőnek és ismeretlen kapuk 
tárulnak fel előtte». 

Személyes varázsán és művészi tehetségén kívül volt John Galsworthynak 
még valamije : szerencséje. A sors is örült jelenlétének és örömének tanubizony-
ságát adta. Még halálát is megkönnyítette azzal, hogy mielőtt lesujtott volna rá, 
megajándékozta az elérhető legmagasabb írói kitüntetéssel. 

Hamvas Béla. 

Uj német katolikus költészet. 

Az ismert délnémet Kösel és Pustet 
cég Martin Rockenbach szerkesztésé-
ben nemrég egy hatalmas kötetet adott 
ki Neue Katholische Dichtung címen. 
Éppen ezért régibb, elismert kato-
likus írók nem is kerültek be a könyvbe 
Enrica von Handel-Mazetti, Peter 
Dörfler, Richard von Schaukal, meg 
Franz Herwig hiányoznak belőle. Más, 
ismertebb szerzők más okokból ma-
radtak távol: Paula Grogger, Jakob 
Kneip, Richard Billinger, Jos. Georg 

Oberkofler, Konrad Zoller, Ruth Schau-
mann, Dolores Viesèr neveit tehát 
szintén hiába keresnők itt. Ennek elle-
nére is 22 író elbeszélő és lírai mun-
kákkal impozánsan képviselik a leg-
fiatalabbakat. Van köztük olyan aki 
először lép a nyilvánosság elé, mint pél-
dául Reinhold von Walter, Friedrich 
Demi, Guido Zernatto. Annál inkább 
meglep a költői erő, amely éppen az ő 
próbáikból tör elő. Waltertől két feje-
zetet kapunk egy regényéből Chi-
mären és Der Kalligraph címeken. 

Az első különösen megrendítő, igaz 
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költői őserőt sejtető részlet. A párisi 
Notre Dame székesegyház tornyán le-
játszódó jelenetsor az egyik bemuta-
tott részlet. A «kimérák» cím tehát a 
dóm jólismert gótikus szörny-alakjai-
val kapcsolatos. Már a jelenet indítása 
is remek. A nehezen lélegző, testes 
Sarezkij és a türelmetlenül előretörő, 
de azután félúton, a sötét csigalépcsőn 
hirtelen fellépő szívgörcs miatt össze-
roskadó társa, Rosengreen, megmász-
szák a tornyot. A homályos, kanyargó 
út úgy hat reájuk, mintha a torony 
forogna és szívná őket magába fel . . . 
Felülmulhatatlan a főjelenet, ahol 
Rosengreen a két torony közötti tető-
zetrészre tekintve, egyszerre megszó-
lalni hallja az ott álló angyal harso-
náját. Harangzúgástól rengenek a 
falak és megmozdulnak a szoboralakok. 
A kimérák pedig életre kelve, kinyilat-
koztatják az általuk jelképezett bűnök 
förtelmeit. Rosengreen önkivületbe 
esve hallgatja végig a szörnyalakokat 
és kénytelen embertársaira s önma-
gára ismerni a kimérák szörnyű szavai-
ban. Sokatmondóan fejezi be ezt a je-
lenetet a kulcsokat is őrző lapárusító-
asszony megjegyzése, melyet Sarez-
kijhez intéz : «Hat évvel ezelőtt is járt 
itt egy hasonlófejű. Az is a harang-
zúgáskor tévedt az állatokhoz. És mi-
kor vége volt a harangszónak, föl-
mászott a mellvédre és — he-he-he ! — 
leugrott. Fejjel előre koppant a köve-
zetre . . . fejjel, uram, saját szememmel 
láttam !» 

Jellemző azonban, hogy milyen 
modern bűnöket pellengérez ki leg-
jobban a szerző : Az első Rosengreen-
nek feltűnő szörny egy háromfejű ki-
méra, mely válogatás nélkül mindent 
fölhabzsol, hogy félig megemésztve 
visszakérődzze, majd kihányja — ez 
az «író», a dilettáns firkáló, aki ma hi-
hetetlen tömegben «boldogítja» az em-
beriséget. Ez az állat a szerző szerint 
fölényes biztonsággal ül a megfizetett 
erkölcs és még jobban megfizetett er-
kölcstelenség, az intrika és kémkedés, 

a tőke és gazdaság, a bujaság és impo-
tencia lábain : minden bűzt körülszag-
lász és frissen szürcsöli a szennyvizet a 
közvélemény trágyalé s pocsolyájából. 
Közben három farkával egyidejűleg 
csóválja körül hízelegve a legellenté-
tesebb «irányokat». Mellette baráti 
egyetértő tunyaságban, orrában kari-
kával a medve, a «filiszter», amelyik 
időnként füttyszóra táncol. Ott van 
még a «fajvédő kiméra» : szokatlanul 
soktollú dögkeselyű, mely a világ 
összes népeit igyekszik a magáén kívül 
elemészteni, de mindig újra kiadja ezt 
a túlbő táplálékot, mert már rég túl-
terhelte a gyomrát. Mind nagy tet-
széssel hallgatják a «prédikátor ki-
mérát». Ez pedig a krisztusi szeretetet 
megcsúfoló álszent buzgalommal di-
csőíti a keresztény világnézetet, amely 
az ő beállításában rejtett gyűlölködés. 

Mindenütt kézzelfogható a mai né-
met viszonyokra, sőt politikai pártál-
lásokra való célzás és igazán fölösleges 
az a sok idézet, amely pl. egy köz-
ismert folyóiratból van kivéve. Igaz, 
hogy a tendencia erőteljességben, él-
ben nyer ezáltal. Jellemző, hogy költői 
értékben mit sem veszít ezáltal Walter 
műve. Van valami benne Dante erejé-
ből, aki talán egyetlen költő még a leg-
nagyobbak között is, aki csaknem tel-
jesen feledtetni tudja nagy művének 
tendenciózus beállításait. 

Ugyanezt az erőt árulja el Reinhold 
von Walter e kötetben közreadott 
másik szemelvénye: Der Kalligraph 
című, mely egy orosz menekült család 
feneketlen nyomorát festi az asszony 
halála pillanatában. A szerző nevével 
minden valószínűség szerint a jövőben 
még sokszor fogunk találkozni. 

A kötetbe foglalt többi elbeszélő 
alkotás általában gyöngébb. Jobban 
mondva az elbeszélő készség sokban 
meglepően erős, de a tendencia egy 
bizonyos túlhajtott egyoldalúsága 
rontja ezeket is. Például elég Karl 
Borromáus Heinrich-re hivatkozni, 
kinek Das Gute im Herzen című növel-
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Iája felépítés, előadás szempontjából 
igazán kitűnő, de éppen ezért ügyetlen 
a végkifejlet tendenciájának kiélezése. 
Hőse egy olasz származású nemes, ki 
a világháborúban mint kém él Észak-
németországban, hol német tiszti 
egyenruhában beférkőzik egy előkelő 
családba s ennek leányát eljegyzi, de a 
protestáns környezetben nem kerül-
heti el, hogy hívő katholikusként színt 
ne valljon hite mellett, ami gyanússá 
teszi egyesek előtt és leleplezésére 
vezet. Túlságosan tanító célzatú ez a 
beállítás: az évekig sikeresen alakos-
kodó katonai kém csak egyben nem 
ismer színészkedést, vallásos meggyő-
ződésének bátor nyilvánításában. Jel-
lemző azonban mindez a mai német 
katolicizmus eleven erejére és bátor 
szellemére. A kötet más darabja is ha-
sonlót muta t : Johannes Kirschweng 
Die Taufe című elbeszélése. Ebben egy 
bevándorolt német férfit, aki az újra-
keresztelők szektájához tartozik és 
egy egész rossz hírben álló házat vált 
meg erős katolikus hitével és női 
passzív kitartásával egy szép francia 
fiatal asszony. A mágiához és miszti-
kához való közeledést is mutat ez a 
szintén nagyon ügyesen, főként színes 
nyelven megírt elbeszélő mű. Nem 
mondható véletlennek, hogy már Rein-
hold von Walter Novalistól vett mot-
tóval kezdi fentebb tárgyalt szemel-
vényeit. A mult századeleji német ro-
mantikus mágia, misztika sok tekin-
tetben új életre támadt napjainkban. 

Novalisról lévén szó, mindjárt az is 
megemlíthető, hogy az ő szellemével 
rokon az itt nyujtott költeményekben 
feltűnően nagy szerepet játszó halál-
probléma is. A költemények jó egy-
harmada e körül forog. Különösen 
megkapok Emmy Hennings Tod des 
Gatten ciklusának egyes darabjai és 
Rudolf Henz An der Bahre des Kindes 
című verse. Erőteljesek és mély filozó-
fiával átszőttek Friedrich Deml ide-
vágó alkotásai. Kapcsolatos ezzel a 
témakörrel már szintén Novalis óta 

az : éj. E nemben itt Gottfried Hasen-
kamp szolgált nagyon eredeti példá-
val. Érdekesen állította be mind a két 
problémát Guido Zernatto a maga köl-
teményeiben az egyszerűbb ember 
érzés- és gondolatvilágába. A költők 
legerőteljesebbje azonban itt Heinrich 
Suso Waldeck, kinek zsoltárával (Zu 
Gott Geist!) zárul a kötet. Nála az ősi 
német misztika (a Suso név is emlé-
keket ébreszt!) érdekesen párosul az 
expresszionizmus tisztultabb hagyo-
mányaival és nagyon erős Goethe-
hatásokkal. Más helyen ő is sok roman-
tikus vonást mutat. Általában a ro-
manticizmus szelleme uralkodik ebben 
a gyüjteményben. Természetesen a 
zenei elem sem hiányozhat éppen 
ezért belőle ; érdemes külön megemlé-
kezni ezzel kapcsolatban Wilhelm 
Matthiessen két «zenei meséjéről». Ön-
kéntelenül Wackenroderre gondol itt a 
német romantika minden ismerője 
kinek Herzensergiessungen eines kunst-
liebenden Klosterbruders művét nem 
hiába adták ki annyiszor újra a leg-
utóbbi években. A Requiem című Mo-
zartról szóló zenei mese azonban E. Th. 
A. Hoffmann bámulatos idevágó kis 
darabjaival igyekszik fölvenni a ver-
senyt. Koszó János. 

Két angol elbeszélésünk írói. 
James Joyce. 

Vannak, akik Joyceban a legna-
gyobb élő angol írót látják, aki ezen-
kívül a különös kelta-ír szellem ki-
fejezője is, vannak viszont jószámmal 
olyanok, főként angolok, akik nem 
hisznek ebben a beállításban s Joycet 
erkölcsrontó regényírónak hirdetik. 

Érdekes, hogy Joycet inkább az 
írók kasztja fogadta el igazi érték-
ként, ezek közül kerültek ki fegyver-
társai s ezek voltak azok, akik tuda-
tosan dolgozták meg, készítették elő a 
közönséget arra, hogy ezt a különös 
írói egyéniséget jóoldalú, tehát mü-
vészi beállítottságban elfogadja. Ta-
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lán ennek a szívós és önzetlen munká-
nak lehet köszönni, hogy Joyce ma 
már eljutott mindazok körébe, akik a 
divaton túl őszintén érdeklődnek min-
den ilyen nagyobbszabású és jókora 
írói bátorságot igénylő szellemi meg-
mozdulás iránt. Joyce jelentősége 
ugyanis ebben kulminál. Proust után 
ő az egyetlen író, aki a régi regény 
bilincseit széttöri és a belső mondani-
valók számára a formát is teljesen 
szemlélete és mondanivalói gazdag-
ságához alakítja. De nemcsak egy 
általános formai lázadást szít lángra, 
hanem a maga által választott egyéni 
stílust is differenciálta. Ulysses-ében, 
melyet munkássága csúcspontjának 
tartanak, sehol sem használ egységes 
stílust, mintáz a régi regényíróknál már 
megszokott volt, hanem változót; 
stílusa mindig a mondanivalók tör-
vényszerűségén alapul és sohasem az 
író önkényes akaratán. Realista re-
gényíró, de sohasem annyira az, hogy 
ezáltal befolyásoltatni engedné magát. 

Joyce ír származású. Dublinban 
született 1882-ben régi katholikus csa-
ládból, ott végezte tanulmányait s a 
középiskola után szülei az orvosi fa-
kultásra iratták be. Joyce egyideig 
maga is úgy tervezte, hogy orvos lesz, 
de később mindinkább rájött, hogy 
más karrier az, amit szívéből óhajt. 
Párisba utazik s itt filozófiai tanulmá-
nyokkal foglalkozik, különösen Arisz-
toteles és Aquinói szent Tamás az, 
akiket előszeretettel forgat s ők azok, 
akik jezusita nevelésének legsimulé-
konyabb s legmegfelelőbb folytatói. 
Jó néhány évet tölt itt el, jórészt ön-
maga tétova keresésében, aztán Zü-
richbe, Rómába, Triestbe megy, ahol 
nyelvleckék adásából él. 

Ebben az időben kezd aktiv iro-
dalmi munkásságba; ekkor írja a 
Dubliners-t, ezt a még erősen natura-
lista ízű novelláskötetet szülővárosá-
ról : adja az ottani társadalom rajzát 
és részletes helyrajzi leírását. Könyvé-
ben nevén nevez mindenkit, aki az 

ottani társaságban szerepet játszik s 
a szereplő személyeket élő mintákról 
rajzolja. Nyilván nem hízelgő beállí-
tásban, mert a kötetet, egyes novel-
láit inkriminálják és egyik mecénása, 
hogy az elkobzás elől megmentse, meg-
vásárolja az összes példányokat s el-
égeti. Csupán egy példányt ad át az 
írónak, amiből aztán 1914-ben jelenik 
meg rendes kiadás Londonban. A Nap-
kelet jelen számában közölt Joyce-
novella ebből a kötetből való. 

A Portrait of the artist as a young 
man-t is sok hányattatás érte, míg 
New-Yorkban megjelenhetett, nem 
szólva az Ulysses-től, amit a Little 
Review hasábjain még Amerikában is 
betiltottak. Az Ulysses ugyan azóta 
megjelent angolul, franciául, németül 
is, de jórészt aláírók részére és rendes 
kiadás csak a közelmultban készült 
belőle. 

Joyce azonban mindezek dacára 
elérte célját, az olvasóközönséget 
ugyan még nem hódította meg, de 
már közeljár hozzá. Erkölcsi és szel-
lemi rehabilitálása is bizonyára be fog 
következni. Talán mert fölébe tudott 
emelkedni a régi s átvett hagyomá-
nyoknak. A mai regény már nem ké-
szülhet a régi stiláris, lelki és etikai 
szemlélet szerint. Jönnie kell egy olyan 
áramlatnak, amely végre hű tükre lesz 
ennek a kornak s hű rajza a mai em-
ber arculatának. Ennek a vágynak, 
ennek a kívánságnak első futára Joyce 
s ezért nagyjelentőségű a munkássága. 

Mert Joyceban nemcsak a bátorság 
nagy, de kétségkívül a tehetség is. 
Joyce nemcsak a formával tobzódik, 
de a lélek különös, eddig nem ismert 
szörnyeivel is. Azontúl, hogy kissé kü-
lönc s gyakran az őrült vagy a meg-
szállt ravasz, bizarr ötleteinek furcsa-
ságával megdöbbenti az olvasót, mű-
vész is. A szokatlan képek nemcsak 
arra jók, hogy az olvasó térdre eresz-
kedjék a bámulattól, hanem arra is, 
hogy felfigyeljen mindarra a titkos, 
eddig ismeretlen megmozdulásra, meg-
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villanásra, ami a lélek mélyén, hacsak 
egy pillanatra is, alakot ölt. 

Az, hogy ezen belül megvan neki is 
a maga egyéni modora vagy modo-
rossága, az, hogy a formai ormótlan-
ságon túl olykor kicsinyes merészke-
désre hajlik, vagy hogy a nyelvből 
zenét, máshol vásári portékák szemét-
dombját csinálja, az már más kérdés. 
Bizonyos, hogy hibái nem emelik 
oeuvre-je értékét, de nem is homályo-
síthatják el. Műveinek jövőbe nyúló 
távlata van s az a kép, amit az élet-
ről rajzol, az ahogyan az alakot szel-
leme reflektorfényébe állítja s ahogy 
az ember életébe hatoló benyomások-
ból s a lélek szunnyadó kőzeteiből nap-
világra hoz egy képet s ahogy meg-
rajzolja az ott bekövetkező hullám-
zást és ahogyan a végtelenséggel 
szembeállítja az embert, ahogyan a 
Portrait of the artist as a young man-ban 
Stephen Dedalust, vagy az Ulysses-
ben ugyanezt és Bloom-ot, az előbbit, 
mint az élet magasztosabb művészi 
felfogású típusát, az utóbbit hétköz-
napjaink banális és ösztönösen erős és 
ravasz kalandorát életrekelti és ahogyan 
ebből a két ellentétes lelki alkatú em-

berből kivetíti a meztelenséget, a lel-
kük örök megvertségét — ez már 
nemcsak bátorság, de varázslat is. Még 
hozzá egy nagy művész bátor varázs-
lata. Zaka Sándor. 

Frank Harris. 

Született 1856-ban, elhúnyt 1930-
ban. Frank Harris mint a Saturday 
Review főszerkesztője hosszú évekig 
meleg baráti viszonyban volt Oscar 
Wilde-el és Bernard Shaw-al. 

Főművei: saját életrajzán kívül, e 
két nagy író élete. 

Pszichologikus jellegű, pártatlan 
elevenségű életképei elénk varázsolják 
hősei egyéniségét és hű képet nyerünk 
lelki világukról. 

Undreamed of shores és Unpathed 
waters rövid novella gyüjtemények. 
Előbbiből van véve a jelen számunk-
ban közölt rövid történet. 

Novellái tipikusak az utolsó évek 
angol irodalmára. Nagyon rövidek, pár 
vonásban odavetett helyzetképpel, 
majdnem hiányos befejezéssel, amely 
szabad teret enged az olvasó fantá-
ziájának. v. K. J. 

A NAPKELET minden közleményeért írója felel. 
A szerkesztésért és kiadásért felelős: TORMAY CECILE. 

Helyettes szerkesztő: HARTMANN JÁNOS. 

Felelős: IFJ. KOHL FERENC. Stephaneum nyomda r. t. — 



Olvasóink válaszai. 

A «Napkelet» februári számához 
mellékelt sárga kérdőívek tömegesen 
futnak be szerkesztőségünkbe, ki-
töltve. Őszinte, keresetlen szavak: 
köszönjük az őszinteséget! 

Első kérdésünkre, hogy t . i. «meg 
van-e elégedve a lap jelenlegi beosztá-
sával?» a válaszok kivétel nélkül igen-
nel felelnek. Második kérdésünkre a 
válaszok hetven százaléka a jelenlegi 
arányt helyesli, tehát a nagyobb főlap 
és a kisebb terjedelmű rovatok mellett 
dönt, negyven százalék azonban a 
könyvkritikai rész kibővítését sürgeti, 
hogy a rovat valóban az egész magyar 
szellemi életet recenzálhassa. A harma-
dik kérdésünkkel kapcsolatban az a 
tanulságos eredmény, hogy a tanul-
mány kapta a legtöbb szavazatot, 
másodsorban kedvelik a novellákat, 
a versnek alig akadt pártfogója az 
olvasók között. Hangsúlyozzák azon-
ban a megjegyzések, hogy szépirodal-
mat csak az igazán jót kedvelik. Hogy 
kik a kedvenc íróik és hogy kiket sze-
retnének előfizetőink olvasni, azt nem 
soroljuk fel. Rendkívül ellentétes ízlés 
és világnézet nyilatkozik meg a bekül-
dött válaszokban. Azt senki se kívánja, 
hogy tudományos kérdésekkel is fog-
lalkozzék a lap, viszont irodalmi, szín-
háztudományi, művészeti tárgyú, szel-
lemtörténeti, általában kizárólag esz-
tétikai vonatkozású tanulmányokat 
kér mindenki. Az új rovatok eszméje 
a válaszbeküldők ötven százalékának 
mozgatta csupán meg a fantáziáját. 
Fele nem válaszolt a kérdésre, fele 
pedig a februári számban már meg-
valósított Külföldi króniká-t, vagy 
ennek kibővítését sürgeti. A gépművé-
szetek (rádió, hangosfilm, stb.) léte-
sítendő rovatra nézve megoszlanak a 
vélemények : körülbelül 10% ellenzi, 
40% óhajtja, 50% pedig kívánja 

ugyan, de nem rendszeresen, hanem 
időnkint, összefoglaló tájékoztatások 
formájában. Külföldi szépírók rend-
szeres szerepeltetését csaknem kivétel 
nélkül mindenki helyesli. Chesterton, 
Galsworthy, Joyce, Claudel, Undset, 
Werfel, Proust, Knut Hamsun, Duha-
mel, stb. novelláit kérik. A folytatásos 
regényt majdnem . mindenki külön 
mellékletként kéri. Sajnos, a most 
folyó évben már nem tudunk eleget 
tenni ennek az óhajnak, mert hiszen 
a regény két részlete már megjelent a 
főlapban, azonban a következő évben 
valóra válthatjuk a beköthető, külön 
mellékletként adandó regény tervét. 
Utolsó, 15. rubrikának kitöltése igen 
változatos. Az egyéni megjegyzések 
sokban tanulságosak a szerkesztőség 
számára és a jövőben figyelemmel 
leszünk reájuk. 

Ha kialakult a beküldött válaszok-
ból a végleges helyzetkép, cikkben 
számolunk be az eredményről és fele-
lünk előfizetőinknek. 

Felkérünk mindenkit, hogy aki 
még nem küldte vissza kitöltve sárga 
kérdőívünket, mielőbb juttassa azt el 
szerkesztőségünk címére (Budapest, 
VII., Rózsa-utca 23.). 

Folyóiratunk jelen számában első 
alkalommal találkoznak olvasóink: 
képpel. Ez az újítás a «Napkelet» 
élénkítését célozza. A grafikai művé-
szet legkiválóbb magyar mesterei vo-
nulnak majd fel, hogy könyvművé-
szeti kis remekeikkel folyóiratunk 
szépséget emeljék. Elsőnek Fáy De-
zsőnek Dante «Divina Commedia»-jához 
készített negyven fametszete közül 
mutatunk be két remekbesikerült al-
kotást. 

A Napkelet 
szerkesztőbizottsága. 



B E K Ü L D Ö T T K Ö N Y V E K . 

Athenaeum kiadása: Hantos Elemér: Magyarország gazdasági integritása. — 
Levis Sinclair: Ann Vickers. (Regény.) 

Debreceni Bethlen Gábor Kör kiadása: Tankó Béla : A világnézet kérdése és más 
tanulmányok. 

Franklin Társulat kiadása: Szabó Pá l : Békalencse. (Regény.) 
Genius kiadása: Sértő Kálmán : Falusi pillanat. (Versek.) 
Hungária kiadása: Vas Is tván: Őszi rombolás. (Versek) — Kelen László: 

Bocsásd a szélnek. (Versek.) 
Királyi Egyetemi nyomda kiadása: Trikál József : Az új ember. Nova creatura. — 

Thirring Gusztávné Waisbecker Irén : Tallózás. (Mesék, költemények, prózák.) — 
Szekfű Gyula: Magyar történet. A tizenkilencedik és huszadik század. 

Nagykőrösi Arany János Társaság kiadása: Szabó László : Csaba királyfi. Hún 
rege tizenöt énekben. 

Nemzedékek kiadása: Finta Sándor: Forrásvíz. (Versek.) 
Studium kiadása: Schilling Zoltán : Energiatan és pénzelmélet. 
Szegedi Fiatalok Művészeti Kollégiumának kiadása: Radnóti Miklós: Lábadozó 

szél. (Versek.) 
Szilágyi Erzsébet Erdélyi Nőegylet kiadása: székelykereszturi Molnár Sándor : 

Lélekvirágok (versek) és Székely szív (versek). 
Sylvester kiadása: Muraközy Gyula : Az ébredő föld. (Regény.) 
Külföldi irodalom: Comtesse d'Orsay : En est-il? Regény. Edition de la Revue 

Mondiale. Paris. — Giulio Marchetti Ferrante: Rose del Mondo. Casa Editrice 
Ceschina. Milano. — Giulio Marchetti Ferrante: La superbia. (I sette Peccati mor-
tali.) Casa Editrice Milano. 

Egyes művek ismertetésére még visszatérünk. 

Megjelent a Magyar Legendárium: 
Szent István, Szent Imre és Szent 
Gellért csodálatos elbeszélésekké 
kivirágzott legendái. Ma is élvezetet 

nyujtó olvasmány. A legendákat eredetiekből 
fordította T o r m a y Cec i l i a s ő írta a 
bevezetést is. A mű gyönyörű fametszetei 
Molnár C. Páltól valók. — Papirja, kötése, 

tipografizálása áhítatos gonddal készült. Külsejében és tartalmában 
egyaránt a legnemesebb élmény. 

Bibliofil kiadásban ára 14 pengő. Az író és rajzolóművész 
autogramjával ellátott számozott példány ára 50 pengő. 

A Könyvbarátok Szövetsége tagjai tagilletményként kap-
ják. Megtekinthető, vételkényszer nélkül, a könyvkeres-

kedésekben. Ismertetőt díjtalanul ád az Egyetemi Könyvesbolt 
(Kossuth Lajos-utca 18). Kiadja a 

Könyvbarátok Szövetsége. 
Stephaneum nyomda r.t. Budapest, VIII., Szentkirályi-u. 28. — Felelős: ifj. Kohl Ferenc. 


