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N A P K E L E T 

TÍZ ÉV. 

AKIK gyerekek voltak, mikor a Napkelet először besütöt t a magyar 
szellemi életbe, ma férfiak és asszonyok, akik akkor a delelőn 

haladtak, azok ma az alkony lassú lankájá t já r ják . 
És a gyerekek, akik nem emlékeztek a forradalmakra, ma emlékez-

nek s a körül tünk lángban hánytorgó földgolyón szellemi forradalmak 
sustorognak fel bennük, míg az előttük járó nemzedék sokszor becsukja 
a süvítő eszmeáramlásokkal szemben az a j tó t és az ablakot. 

Talán soha sem volt nagyobb feladata folyóiratnak, mint napjaink-
ban, mikor idegenszerű megnemértések és döbbentő távolságok támad-
nak az egyidőben élő nemzedékek között, noha az Ember az egész 
földön egyet akar és egyet keres : a maga Jövőjének a megváltását. 

Hídnak lenni nemzedékek és letépett t á j ak között , mesélőnek 
lenni az omlások zajában, ébrentar tónak a csüggedésben, hajnalvárónak 
az éjszakában : ez volt az elmult évtizedben a mi feladatunk. 

A Napkelet indulásának út i rányát nem vál tozta t ták meg sem 
szellemi akadályok, sem feltornyosuló gazdasági válságok. A Napkelet 
nem hátrál t , nem értékelte á t önmagát és nem alkudott el semmit 
abból, amit igért. Megmaradt tisztán, erősen, egyenesen a keleti nap-
sütésben, a szent magyar földbe gyökerezőn és összefogta eszmei és 
érzelmi egységbe azt, ami politikailag egyidőre szétszakadt. 

A Napkeletnek mindig az volt a törekvése, hogy többet adjon, 
mint amit hirdetet t . 

Hűséggel fizettek olvasóink. Fogadják hűségükért köszönetünket! 
A jövöre nézve pedig: 
Az ember, ha soká akar élni, akkor egyik legnehezebb feladata, 

hogy szépen, bölcsen, jellemesen öregedjék m e g ; a folyóiratoknak, 
h'a élni akarnak, feladatuk, hogy szépen, bölcsen, jellemesen meg-
fiatalodjanak. 

Ez legyen a Napkelet ú j évtizedének a programmja. 

Napkelet 1 



MOZART LELKE.* 

IGEN elterjedt nézet, hogy Mozartban élesen el kell különítenünk a művészt 
az embertől. Első pillanatra ez mindenképen indokolt. Az az egyéniség, mely 
Mozart élete folyásában s leveleiben elénk tárul, valóban távol áll mindattól, 

amit a mai köztudat jellemzőnek tart a művészek életében. Egy vidám, erősen 
kispolgárias gondolkodású salzburgi fiatalember képe bontakozik ki előttünk, 
kiben legkisebb nyoma sincs a forradalmiságnak, a céltudatos újítás tudatának. 
Mélyen nemeslelkű; mindhaláláig erős és rendíthetetlen katholikus hívő, 
öntudatos német hazafi. Jellemében általában uralkodó vonás a szeretet és 
hűség, mellyel szülei s nővére iránt viseltetik. Hagyomány- és tekintélytisztelő. 
Igen takarékos, szeretne sok pénzt keresni, humorral nézi az életet s kedveli 
a néha kissé vaskos tréfákat és szójátékokat. Korán s tiszta lélekkel házasodik, 
családját teljes szívvel szereti s érte minden áldozatra kész. Vágyának ne-
továbbja, hogy biztos fizetésű szerény karmesteri állásba jusson s bár tisztában 
van nagy művészi hivatottságával, nyoma sincs benne az önérzet túltengésé-
nek. A zenéről nem sokat filozofál, de mint magától értetődő kifejezőeszközről 
beszél. Hogyan termelhette e látszólag szűkkeretű, csaknem nyárspolgárias 
élet azt a hatalmas kozmikus zenét, amelyet egy Beethoven mindenek fölé 
emelt s amelyben az emberi művészet talán legközelebb jutott Isten örök és 
tökéletes életének harmóniájához? 

E probléma megfejthetetlen mindaddig, míg merőben elszigetelten tekint-
jük. Ám rögtön reményünk támad megoldására, ha észrevesszük, hogy a leg-
nagyobb alkotó lángelmék egy egész osztályára épp az a jellemző, hogy a kis-
polgári élet keretében és talaján bontakoznak ki. Csak három példát említünk 
a legnagyobbak közül: Leibniz-et, Kant-ot és Goethé-t. 

Mindhárom époly tipikus kispolgár, mint Mozart. Leibniz — minden idők 
egyik legnagyobb tudományos és filozófiai szelleme — azt a jellemző kispolgári 
vonást mutatja, hogy a külső dekórumoknak és rendjeleknek szertelenül nagy 
értéket tulajdonít; életmódja is teljesen ebben a keretben mozog. Kant a maga 
igénytelen kisvárosi életét Königsbergben éli le, honnan soha ki nem mozdul; 
minden szórakozása a kispolgári örömök keresésében merül ki. Goethe is csodá-
latosan egyesíti az évezredekre és világokra terjedő szellemi életét a takarékos 
és kicsinyes háztartási ember minden vonásával; amellett annyira kisvárosi 
ember, hogy más környezetben elképzelhetetlen volna. Hogyan lehetséges e 
paradoxon? 

A kispolgárt, szemben úgy a «nagyúri», mint a «bohème» életfelfogással, 
különösen két vonás jellemzi: az állandó rendnek mindenekfelett való szeretete 
s a világnézleti problémátlanság, azaz, hogy számára a világ és az élet nagy alap-
vető kérdései már igen korán elintéztettek s végleg meg vannak oldva. Az 

* A szerző előadása, melyet a gróf Zichy Rafaelné által palotájában 
1932. dec. 10.-én rendezett jótékonycélú hangversenyen tartott. 
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előbbiből fakad konzervativizmusa, tekintélytisztelete, a hagyományokhoz 
való hű ragaszkodása, családias érzése, takarékossága, fegyelmezettsége. Az 
utóbbi a gyökere vallásosságának, lelki derűjének és nyugalmának, megbíz-
hatóságának. Mindkét vonás közös terméke a harmónia szeretetének s így azon 
életformákhoz való ragaszkodás egyházi, családi, társadalmi és politikai téren, 
amelyek az ily harmonikus életet számára eddig biztosították. 

Most már közeledünk problémánk megoldásához : azok a lángelmék talál-
ják meg életformájukat a kispolgári élet nyugodt kereteiben, akik a mindenség 
nagy harmóniájának új szempontokból való felfedezői s boldog meglátói. 
Leibniz, Kant és Goethe egyaránt ily irányban nyitottak új perspektivákat az 
emberiség előtt. Leibniz felfedte számunkra, hogy a mindenség végső szerkezete 
csak harmonikus lehet s ezért a filozófiai optimizmus újkori megalapítója. Kant 
az ész összhangzatos rendszerére mutatott rá mint a tapasztalati világ törvény-
hozójára. Goethe pedig a modern ember szemével látja meg, hogy 

Denn Alles was sich rühret 
Am End' sich harmonieret. 

Sokszor és helyesen mondották, hogy Mozart zenéje számunkra a szférák 
örök harmonikus muzsikáját szólaltatja meg. Ezt fejezi ki Gounod szép mon-
dása, hogy ha egyszer az égbe kerülök, első kérdésem a jó Istenhez az lesz : 
Hol van Mozart? Az örökkévalóságnak ama közvetlen élménye, melyben e 
géniusz részesít bennünket, a boldogság oly teljességével tölti meg néhány pilla-
natra lelkünket, melyet alig-alig birunk meg. II. József talán mélyebb igazságot 
mondott, mint maga is gondolta, midőn egy ízben így szólt Mozarthoz : «Ihre 
Musik ist für unsere Ohren viel zu schön». Ezt a földöntúli békét csak az a szel-
lem adhatja nekünk, kit nem gyötörnek világnézeti kételyek. Mozart mindvégig 
erős és rendületlen katholikus hívő maradt, ki együtt élt az Egyházzal s annak 
kebelén halt meg. Lelki harcai voltak — különösen életének utolsó éveiben — 
de világnézeti küzdelmei soha. Ne tévesszen meg bennünket az, hogy néhány 
évvel halála előtt belépett az egyik bécsi szabadkőműves páholyba. Az akkori 
jozefinista páholyok ugyanis külsőleg inkább csak filantróp egyesületek vol-
tak, melyek a felekezetnélküli vallásosságot is ápolták ; hiszen kötelező volt 
tagjaikra nézve az istenhit s magasztos imakönyveket is használtak szertartá-
saikban. Mozart, kiben sok volt az igazi művész naivitásából, boldogan muzsi-
kált jótékonycélra a páholyban, élvezte tagjainak meleg barátságát, sőt körük-
ben művészi inspirációt is nyert, amennyiben ott ismerte meg a tudós Ignaz 
von Bornot, kinek érdekes egyéniségét a Varázsfuvola Sarastrojában örökítette 
meg. Ez alakulat egyházellenes tendenciájáról valószínűleg nem vett tudo-
mást ; mindenesetre megállapítható, hogy Mozart szabadkőművessége világ-
nézetén mitsem változtatott. 

Épp mert sohasem voltak világnézeti harcai és ingadozásai, a mindenség 
végső harmóniája számára valami kész, örök adottság, mely kora ifjúságától 
haláláig szüntelenül beragyogta lelkét. Más nagy művészek is végül meglátták 
e szertefoszló világon túl az örök Jóságot — így Beethoven a IX. szimfóniában, 
Richard Wagner a Parsifalban — de csak irtózatos lelki harcok után, amelyek 
nyoma mindvégig ott rezgett életükben. Náluk a mindenség harmóniájának 
meglátása eredmény, Mozartnál kezdet és vég. 

Ám csak részben jellemezzük Mozart muzsikáját világnézeti szempont-
ból, ha benne a szférák zenéjét halljuk meg. Valódi sajátossága, hogy e harmó-
niát lehozza számunkra az égből, vagyis azt érezteti, hogy bennük Isten meg-

1* 
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áldja az utána sóvárgó és küzködő embert e földön. Ha Beethoven zenéjét egy 
emelkedő vonallal lehet ábrázolni, mert az emberi léleknek szörnyű szenvedések 
árán való felemelkedését jelképezi, Mozart muzsikájának lelkét egy leszálló 
vonal adná legtalálóbban vissza, mely az örök rendet, békét és boldogságot 
lehozza számunkra az égből. Ez az áldó motívum cseng át géniuszunk drámai 
zenéjében is. Úgy érezzük, hogy az örök Jóság megáldja gyermeki vidámsá-
gunkat a Bastien és Bastienne-ben, pajzán szerelmi játékainkat a Cosi Fan'tutte-
ben, az isteni igazságosságba vetett hitünket a Don Giovanni-ban, a tiszta 
szerelmet a Szöktetés-ben, az emberi érték küzdelmét az előítéletek ellen a 
Figaro házassága-ban s a világosságért folytatott harcunkat e földön a Varázs-
fuvolá-ban. Mozart az örök Jóságot és Szeretetet nemcsak az égben mutatja 
meg, de zenedrámáiban a földi világban való áldásos munkásságát is szemünk 
elé állítja. Nem szakad el a rögtől, zenéje a földi élet szenvedéseitől s gyönyö-
reitől is át van itatva, de e kettőt összekapcsolja, midőn annak nyugtalanságai 
és gyötrődései háttereként bemutatja az örök élet harmóniáját. 

Abból indultunk ki, hogy Mozartban az ember és a művész sokak szemé-
ben élesen elkülönül. Immár felismertük, hogy a kettő között tátongó ür csak 
látszólagos. Ami csak kispolgári vonásnak látszik — a rend, a hűség, a har-
mónia szeretete — voltaképen az, ami művészetét is naggyá teszi. Zenéjének 
titka, hogy mindenben és mindenütt Isten áldó szellemét látja, mely a szegény, 
gyötrődő ember lelkét beragyogja s végül magához emeli. 

Midőn Mozart már súlyos betegen élete utolsó napjait élte, levelet írt 
Lorenzo da Ponte-hez, kedvenc librettistájához. Ebben elmondja, hogy bár 
erői szüntelenül hanyatlanak, folytatja a nála megrendelt Requiem írását, 
mert — úgymond — «az alkotás kevésbbé fáraszt, mint a nyugalom»: «con-
tinuo, perche il comporre mi stanca meno del riposo». E mondásban benne van 
Mozart egész lelke. Mert azt jelenti, hogy oly közel jutott Isten örök életéhez, 
hogy nála is már egybefolyt a szüntelen tevékenység a földöntúli nyugalommal. 
Meghallotta az égből jövő zenét, mert már itt e földön a hit, a szeretet s a 
hűség soha el nem múló világában élt. Pauler Ákos. 

MINDEN ESTE ÍGY SZENVEDEK. 
Gyógyult sebeim újra fájnak, 
szétmarcangolt szívem sajog, 
és seregestül hazajárnak 
a multba-halt, bús sóhajok. 

Keblemben ismét fölzenélnek 
az elszállt bánat-himnuszok 
és mártír-arcom mély szemének 
kútjából könny megint buzog. 

S lelkem áldott, titkos sírjából, 
hol rég halottan szendereg, 
föltámadván, búsan kilábol 
egy régi, álmodó gyerek. 

Arcomba néz s riadva látja 
— s hökkent hangja oly elhaló —: 
a szép Álomnak nem barátja, 
de gyilkosa a csúf Való . . . 

Ő életemnek zord tavaszán 
szép, boldog nyárról álmodott, 
s átkozza most, mert bút havaz rám: 
az Életet, az álnokot. 

«Boldogtalan voltam!» — sikoltja — 
«s jaj, boldog nem leszel te sem!. . .» 
— S én és ő, lelkem régi holtja, 
sírunk az estben csendesen . . . 

Aradi-Szabó István. 



A JÖVŐ C S I L L A G A . 

ATETŐTERRASZON nagy bronztálban rács a la t t szén égett, hogy 
enyhítse az este hűvösségét. Felet te gyenge illattal rezgett a fel-
melegedett levegő. A betegeskedő Herodes fáradtan ült mellette 

és fázósan húzta magára köpönyegét. Publius Sulpicius Quirinius, Szíria 
kormányzója, a király vendége, járkálva csillapította mérgét. Palesz-
tina túlságos önállósága bosszantotta és most különösen dühös volt, 
mer t az elrendelt népszámlálást csak morogva teljesítette. A terv, melyet 
Romába akar t küldeni, készen volt. Ha a beteg Herodes meghal, Judeá t 
is a provinciák közé kell besorozni. 

Herodes nyugtalanul figyelte Quiriniust, amint a terrasz márvány-
korlá t jára támaszkodva megállt. A magas tetőről messze lehetett l á t n i : 
jobbra végig Jeruzsálem felett, melynek völgyeiből a sötétség gyorsan 
emelkedett fel a domboldalakon, a házak fu to t t ak bele az éj tszakába. 
Csak szemben a templom kupoláján t apad t még nappali csillámlás, 
remegett ra j ta , félt elhagyni az érc tükröződését. Balra, a mélyben 
a jaffai úton könnyű por kavargot t szürkén a szürkületbe. Még látszott 
egy közeledő karaván mozgása, öszvérek zökögő haladása, tevék hosszú 
nyakának bólogatása, emberi formák ingása — játékszerek az este kupo-
lája a lat t . 

Quirinius lebiggyesztett szájjal fordí tot ta fejét lassan jobbról balra, 
valami megjegyzést akar t beledobni a csendbe és hirtelem megfordult. 
Akkor vet te észre tudatosan, hogy a zsidó király ül, míg ő áll. Azonnal 
ledobta magát a bronztalpú római heverőre. A párnák félrecsúsztak 
a hevedereken a gyors mozdulattól. J o b b könyöke alá igazított néhá-
nyat , tapsolt és a megjelenő római katonával behúzat ta az egyik oldalon 
a velumot. A déli oldalról felébredt passzátszél kellemetlenül érintet te 
kopaszodó fejét . 

Herodes fáradtan , egykedvűen vár ta , hogy vendége megszólaljon, 
Quirinius a besötétedő eget nézte és most hirtelen f e l m u t a t o t t : — Miféle 
csillag lehet az? 

Herodes is felnézett. Egyszerre el tűnt apát iá ja , de nem akar t 
érdeklődést muta tn i a római kérdése iránt . A csillag, melyre Quirinius 
m u t a t o t t a délkeleti égen fénylett és az ég mély bronzszínűre sötétedé-
sével percről-percre ragyogóbbá vált . A kíváncsiság és valami isme-
retlen szorongás most már mindket tőnek elfoj tot ta a szavát — némán, 
meredten néztek fel az éjtszaka kigyúlt pont jára , szemük előtt szinte 
lobogni látszott az égi tűz. 
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— Ha tudni akarod, fe lhívathat juk az egyiptomit — mondta végre 
Herodes, izgatottságát közönyös hanggal leplezve. 

Néhány perc mulva a terrassz túlsó szegletén a melléklépcső nyí-
lásán, mint süllyesztőből emelkedett ki egy fej, barna ráncos arca, 
mely még sötétebbnek látszott a koponyára feszülő fehér sapka alat t , 
azután a szikár, meztelen test derékig, a sötétkék, elől ráncbaszedett 
rövid szoknya. A meztelen láb hangtalanul lépett ki, a test azonnal 
térdre esett, a két kar előrenyúlva tenyerével a földet érintette. A söté-
tedő terrasszon az éjtszaka egy fantasztikus kísértete feküdt . 

Quirinius fe lmuta to t t az égre : — Miféle új csillag az? 
Az egyiptomi térdre emelkedett és lehaj to t t fejjel, rossz latinság-

gal fe le l t : — Névtelen csillag, uram, ha t i tkos neve van, nem szabad 
kiejteni. De ismerjük — mi egyiptomiak ismerjük. Napok óta figyeljük. 
Minden éjjel fényesebb lesz. Valahányszor f e l t ű n t . . . évszázadok közei-
ben, mindig nagy dolgokat jelentett . 

— Honnan tudod? — A Quirinius hangjában megvetés volt, 
a művelt római megvetése, de magában ismeretlen babonás félelmet 
igyekezett elnyomni. Herodes az egyiptomira nézett, kérdés és figyel-
meztetés volt egyszerre tekintetében, amint a sötét, mély szem pillan-
tásával találkozott, melyben a zsarátnok tüze visszafénylett. Hi t t a jelen-
tésekben, félt az egyiptomi jóslatától és félt, hogy el talál ja szólani magát . 

Az egyiptomi egy percig hallgatott . 
— Úgy látom, t i sem tud tok többet , mint mi. Amit a szemetekkel 

láttok, azt mi is lá t juk, — mondta Quirinius szíriai nyelven, mert fülét 
bán to t t a a szolga rossz latinsága. Nem is nézett rá, a csillagot vizsgálta 
tovább is. Az egyiptomi lehaj tot t fejét egy vonalnyira megint felemelte, 
oldalpillantása gúnyosan döfött a római felé. De az nem vet te észre, 
csak nézte a csillagot, mely olyan fényessé vált , hogy körülötte az ismert 
csillagok észrevehetően halaványodtak el. 

— Nem szóltam, uram, mert úgy tudom, hogy nem szereted a jós-
lást és a hizelgést, — folytat ta az egyiptomi, most már folyékony szír 
nyelven. — Jupi te r és Szaturnusz találkozása a halak csillagképében 
a planéták hatásának legnagyobb fokát jelentik mindig. Ez a con-
junctio aurea. — A latin szavaknál ú j ra letette két tenyerét a kőre. — 
Köztük az ú j csillag még többet jelent . . . Augustus Caesar csillaga ez 
és mindazoké, akik az ő hívei. Roma nagyságának és dicsőségének csil-
laga a te csillagod is, uram ! 

Quirinius in te t t és az egyiptomi el tűnt a lépcső süllyesztőjében, 
de egyetlen megértő tekintetet még tudo t t Herodes felé küldeni. Herodes 
sötét arca megenyhült, megértette, hogy az egyiptomi hazudot t és ezt 
a sa já t javára magyarázta. Királyságának bizonytalansága eleget ag-
gasztotta, de most ú j reményt merített az asztrológus sunyi pillan-
tásából. 

Quirinius elfordult a nyugtalanító csillagtól. A palota alat t amély-
ben már egészen sötét volt, csak i t t -ot t csillant apró fény a házak között . 
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Messze, a karaván ú t ján , mozgó tűzfoltok látszottak. Ott már fáklyákat 
kellett gyuj tani . 

— Roma ! — suttogta Quirinius, hogy elűzze vele nyugtalanságát. 
Ebben a pil lanatban kínzó vágy ébredt fel benne a Város után. Roma ! 
. . . ehhez igazán nem kell külön csillagnak megjelenni, Roma nagysága 
és dicsősége úgyis biztos örökre ! 

* * * 

Mikor a karaván végre közeledett Jeruzsálemhez, már emberek 
és állatok fáradtak voltak a hosszú út u tán a köves pusztán át, a vöröslő 
és fehér mészkő hegyek szemvakító amfi teátrumával szemben. Végre 
feltüntek a város barnáló szőlői, ingó pálma, szürkés olajfa és sötét-
zöld fügefa ligeteinek emelkedő terraszai az utolsó napfényben ; de a 
biztató tá jkép már gyorsan kezdett beleszürkülni az előrohanó estébe. 
Csak egy csillag fénye tör t át a szürkeségen és szemük előtt, a dombok 
felett mindig ragyogóbbá vált. A gyalogosok minduntalan botladoztak, 
égfelé fordí tot t arccal mentek előre, a csillagot bámulva. Ötféle nyelv 
zagyvasága keveredett össze szavaikban, de megértették egymás t ; 
mind a csillagról okoskodtak. A babonás szíriaiak kétkedve és izgatot-
tan beszéltek, a zsidók egymáshoz bújva, titkolózva, gyors kézmozgás-
sal suttogtak, az arabok hallgatva nézték az eget. 

Az emberek megfeledkeztek, hogy fáradt állataikat nógassák, 
az öszvérek csengői r i tkásabban csilingeltek, a tevék búsabban lógatták 
otromba fejüket és beleszuszogtak a hüvösödő levegőbe. 

— Elkésünk ! A jaffai kaput bezárják addigra ! — kiáltotta az 
egyik hajcsár. 

— Nem látod azt a csillagot? — intet t az ég felé egy babiloni. 
— Vajjon mit jelent? — gondolta újra meg újra az arab keres-

kedő. Abban a pillanatban meglátta fehér burnuszán keze áttetsző 
á r n y é k á t . . . a csillag fényében árnyat vetet t . 

— Gyújtsátok meg a fáklyákat — kiáltotta és hideg fu to t t végig 
a hátán. A szurok sercegve lobbant fel i t t is, ot t is, de már senki sem 
igyekezett, tud ták , hogy a kapu be lesz zárva és a szabadban kell éjtsza-
kázni. 

Tüzet raktak és körbe telepedtek. A tevék meghaj to t ták kemény, 
bütykös térdeiket s mint egy-egy kis szikla dobbantak le egymásután 
a földre. Az öszvéreket megkötötték. Az állatok lélegzete ködpárákat 
dobott a megvilágított körbe. Moriah hegye felől néha hideg áramlat 
szelte á t a levegőt, a Holt tenger felől távoli sós illat érzett. 

A tűzhöz legközelebb a kereskedők ültek az állatokról leszedett 
kopott bőrnyergekhez támaszkodva. Szürkére égetett vörös vonaldíszű 
cserépedények kerültek elő. A hajcsárok és a karavánnal jö t t gyalogo-
sok össze-vissza hevertek le zsákjaikra és a köpenyegekre. Legelőször 
sarujaikat húzták le vagy gyapjúszallaggal körültekert lábszáraikat 
meztelenítették meg. Néhány szabadságról visszatérő romai katona 
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cipőjének bőrszíjja csat tanva oldódott. Fáradt , izzadt, összekarmolt 
vagy sebes lábát hűtögette mind. 

A kereskedők még mindig a csillagról beszéltek. 
— Minden fény jót jelent — mondta az egyik. — A csillag csak 

sikert jelenthet. Talán megkapjuk a vámok bérletét is, melyet olyan 
nehéz kiverekedni. 

A zsidók közönyösen bólintottak. Ők már megbeszélték egymás 
közt. Ez csak Judea csillaga lehet, i t t fénylik a szent város felett és 
mit jelenthetne mást, mint Rmoa hata lmának végét és az ő felszaba-
dulásukat. 

Lassankint elfogytak a szavak, az emberek fejükre húzták a bur-
nuszt és köpenyeget, csendes lélegzésük közben az állatok mélyebb 
lihegése hallatszott. Csend . . . De az emberek nem tud tak elaludni, 
nyugtalanság pa t t an to t t a fel a lezáródó szemhéjakat a csillagfény felé, 
hátgerincük megborzongott, futkosó félelem rán to t t meg emberi tago-
ka t a vastag takarók alat t . 

* * * 

Bezetha külváros egyik házának a j t a j ában búcsúzó fiatal pár 
állott. A leány bágyadtan támasztot ta az ajtóhoz szép testét, két kar ja 
felvilágított a sötétben, amint feje felé emelte és az alacsony aj tó-
gerendába fogózott — lágy izmai puhán nyúltak meg az álmodozó 
mozdulatra. A romai katona állva marad t előtte és csillogó tekintet tel 
nézett rá. Keserves volt az elválás, de ma éjtszaka nem maradhato t t , 
őrségre rendelték. 

A zeg-zugos utca csodálkozó csendbe merevedett , szinte meg-
dermedt a nappal asszonyi rikácsolása, a hemzsegő gyermeksereg lár-
mája után. A férfiak is hazajöt tek már és a lapostetejű szegényes házak 
bezárva, egymásra támaszkodva vagy egymás elé tolakodva pihentek. 
A katona végignézett a falak mentén. Árnyékos mélyedések bú j t ak 
meg az éjszakánál is sötétebben, leselkedő szegletek gyüj tö t tek ma-
gukra valami észre sem vehető, t i tokzatos világosságot. 

— Kellemetlen éjtszaka, fenyegető éjtszaka — gondolta a centurio 
és hirtelen bosszankodással érthetetlen borzongása miat t , újra a leányra 
nézett. A leány abban a pillanatban leejtette két kar já t , fehérlő arca 
az ég felé merevedett . A katona is feltekintett . 

— Nézd csillag . . . csodálatos csillag ! — suttogta a leány és nem 
merte kezét felemelni, hogy rámutasson. — Vajjon mit jelent? 

A centurio is elmeredten bámult a csillagra. — Mi ez? — morogta 
magában. Az előbbi kellemetlen, borzongó érzés pillanatnyi nyílt féle-
lemmé v á l t ; megrázkódott . A leány nem vet te észre, arca még mindig 
az ég felé fordítva fehérlett, szemében mintha a csillag fénye villant 
volna vissza. 

— Mit jelenthet ez? — kérdezte új ra fo j to t t hangon. 
A centurio már magára talált és romai fölényességgel fe le l t : — 
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Semmit. Csillag mint a többi, tűz. Egy-egy helyen meggyúlad az éther 
és ég. Ég néha egy pár napig, néha ezer évig. — Rövid mondatokban 
beszélt, nem jól ér tet ték egymás nyelvét. 

— Nem félek tőle — mondta a leány fejét rázva és megsimogatta 
a katona meztelen kar já t . A romai magához vonta feketehajtól súlyos 
fejét. Különös nárdus és mirrha illata volt ennek a hajnak, izgatóbb 
mint a romai meretrixek szőkére festet t ha jának. Talán ezért vonzotta 
úgy ez a szép zsidó leány, aki mióta az övé, nem haj lot t senki másnak 
sem a szavára, sem a pénzére. Ha már ilyen távol kellett vetődnie 
Romától, legalább ez az egy megmaradt: Vénusz legszebb részegítő 
játékszere . . . És az esték ezen a szellős terraszon és az éjtszakák a fülledt 
szoba örömei között . Lehajolt a feléje forduló sápadt archoz. 

— Lehet, hogy a többi csak tűz — mondták a kifestett a jkak 
halkan, — de ez más. 

— Nem hiszed? — kérdezte a romai és elnézően mosolygott. — 
Igaz, hogy szebben fénylik, mint maga Hesperus. 

— Ez a szerelem csillaga, — mondta a leány és szeme egyszerre 
felragyogott mint az opálba oltott jade. Mióta az igazi szerelmet meg-
ismerte, azóta vált ilyen csillogóvá a szeme fénye. 

— Jó, — mondta a férfi és gyöngéden megsimította a leány ka r j á t 
és mellét. — Jó, de akkor mondd úgy, hogy a mi szerelmünk csillaga. 

* * * 

Ezalat t Bethlehem egy nyi tot t istállójában a teherhordó állatok 
között a Gyermek nyugodtan aludt az anyja ölében. Ritoók Emma. 

SZOBÁNKBAN ALSZIK A KÁLYHA... 

Furcsa, ahogy lassankint elhagyjuk egymást, 
már néha az esti csók is elmarad 
és ha magányosan hajtom párnára a fejem, 
már nem ázik át az asszonyi könnytől, mint régen, 
mikor úgy féltettelek gyáván és szívdobogva. 
Furcsa, ahogy lassanként elhagyjuk egymást, 
a munkád, a munkám . .., csak az asztalnál 
a gyermekünk tiszta arcán találkozik szemünk, 
mint két magányos láng, mitsem tudva már a tűzről, 
amelyből együtt született. 
Alig néhány év, ami elmult és előttem hosszú évek sora száll: 
ez most már mindég így lesz? . . . Szobánkban alszik a kályha, 
te lassú mozdulattal igazítod meg álmos parazsát, 
sápadt arcomra ráfénylik a pir. . ., most, most mondom 
magamban halkan .. ., de szemed elsiklik, fölöttem 
és közönyösen, unottan megfordítod ujságod zörgő lapjait. 

Kovácsné Nagy Méda. 



REMÉNYIK SÁNDOR V A L L Á S O S VERSEI . 
— Mutatványok a Kenyér helyett c. verskötetből. — 

EZT A versgyüjteményt, kiadói biztatásunkra, régebbi és kötetben még 
meg nem jelent, újabb verseiből Reményik Sándor maga állította össze. 
Régiesen hangzó szép magyar szóval «istenes énekeit» kértük tőle. 

Azzal a számítással kértük, hogy ismerői és új olvasói számára ezzel a csopor-
tosítással arcot alakítunk ki a költészete gazdag egészében elvegyülő voná-
sokból : a vallásos poéta arcát. 

Vallásos poéta: szokatlanul csendülő szó az elvilágiasodott irodalomban. 
Istenes ének, a költő és az Isten-kereső lélek kettős sugallatával: külön érték 
a lírai áhítat mai, külső kifejezést ritkán kereső korában. 

Azok, akik az erdélyi költő egész lírai termésén át tudnak tekinteni, 
az 1918-ban megjelent Fagyöngyök-tői, s a gazdag termés mögött keresik 
a lélek legállandóbb tulajdonságait, Reményik rendületlen eticizmusában és 
szinte aszkétikus eszményiségében találják meg költészetének legátfogóbb 
vonásait. Ez az eszményiség korán megtalálja az érintkezést Vajda János vég-
telenségi távlataival s mindazzal az érzelmi és gondolati súllyal, melyet mélyé-
ben hordoz a XIX. század magyar költészete. De a magyar irodalmi területen 
túl is megtalálja a maga rokonait. Költői emelkedésének első idejében Rilkét 
fordít — egész füzetrevalót az Isten-versekből — s az egyéni nyomaték súlya 
és a közvetlenség erejével ható nyelv több ponton árulkodva érezteti a lélek-
rokonságot, mely az idegen költőt és magyar fordítóját egymással összekap-
csolta. Talán nem tévedünk, ha itt keressük a forrásbontó erőt és indítást 
Reményik vallásos verseinek történetében. Az ilyen lázas sorok : «És ha letör-
néd mind a két karom, Én puszta szívemmel is megragadlak» — mélyen és 
sokáig rezeghettek a fordító emlékezetében. 

De istenes költészetének forrása mégsem hatás, hanem lüktető élet, 
a maga szenvedő élete. Harc, amelyben a legfinomabb idegrendszerhez kötött 
legmakacsabb emberi ideálizmus szembekerült a kor eszményirtó durvaságá-
val. Kettős összeütközés tragikuma táplálja szakadatlan ezt a lírát: a kényes 
idegek nehéz tusakodása az életért és az eszményiség állandó ütközése az 
örömtelen korral. Ez a nehéz küzdelem fejti meg Reményik költői fejlődés-
vonalának azt a titkát, miért halad a régi szociálisan kiható s később is az 
örömszerzés programmját vállaló és hirdető költészet útjáról a mindjobban 
zárkózó individuális líra szűkebbnek látszó körei felé. Harmadik harca ez 
s a három közül nem a legvértelenebb : örök vívódás árán feladni a missziós-
nak hirdetett költészet vonalait s beérni az egyéni szenvedés pátosztalanabb 
hangjának a megszólaltatásával. A «tudjam, mögöttem százak, ezrek állnak» 
Imádságban kért régi öntudata helyett zsoltárosan feljajduló versben pana-
szolni : «De én Istenem, minek annyi szántás Egynémely hamar hervadó 
virágért?» 

Egyéni szenvedésről panaszkodni: szemérmi kérdés. Szemérmetes poétára 
nézve többszörösen az. De van egy helyzet, melyben a szenvedő lélek kikap-
csolódhatik a szégyenkezés gátlásaiból s vallomásosan egyéni mer lenni, 
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mikor az Istennel beszél. A szociális és individuális költő hosszú, vérveszteséges 
harca Reményiknél az istenes énekekben jut nyugvópontra. Ezekben úgy 
mondhatja el panaszait és viaskodásait a békességért, hogy az embereken túl-
néz az assisi szent «örök halmainak nosztalgiájával». Nem a hinni-akarásból 
születő «hitetlen-hívés» ihleti ezeket a verseket, hanem a magányosan szenvedő 
lélek örök honvágya a vallomástevés békessége után. Nostalgie des collines 
éternelles. Hiszen lényege szerint eddig is az volt az ő költészete. 

Igy teljesül be rajta a régi Reményik-vers eszményi követelése : «Istentől 
kapott nemeslevele» lesz az érzésének. Igy lesz a verse «szó . . . melynek gyökere 
földi szenvedés, de koronája csillagokig é r » . . . A szenvedés panaszát tartóz-
tató gátak elsodrása után így jut el Reményik régi lázban tüzesedett hango-
sabb költészete a legölelőbb és legmélyebb humánumig : a zsoltárig. 

Ami ebben az útjában dalra indította, itt van ebben a kötetben. S mert 
az örömszerzésről hiába akarna lemondani, adnia kell valakinek. Nekünk 
adja. Mindnyájunknak. Kenyér helyett. Áprily Lajos 

Ne próbálj! 

Engem gyengébbnek faragtál ki, 
Hogysem próbáidat 
Állhatnám, Uramisten, 
Dícsérve Téged rendületlenül. 
Azért ígyen könyörgök Hozzád: 
Ne próbálj engemet! 
Tudom, hogy vannak választottjaid, 
Akiket szentté finomít a bánat, 
Akiket hőssé edz a szenvedés, 
Akik áldják és magasztalják 
Süvöltő ostorod, 
Mert minden csapás nyereség nekik. 
Nem én, nem én! 
Én igazabbá, emberebbé 
Nem tisztulok sötét eged alatt. 
Engem csak torzzá teszel és fonákká, 
Engem csak összetörsz, 
De szobrot szenvedéssel 
Mégsem faragsz belőlem, Istenem. 
Nekem kék szemed derült ege kell, 
Örök mosolyod aranykupolája, 
Őszi erdőkben halk lélekzeted: 
Hogy kinyíljék szívem 
Szépségben s szeretetben — másokért, 
Hogy ne kerengjek, mint a kerge állat 
Veszett irammal öntudatlanul 
Önzésem és nyomorúságom 
Őrült köreiben. 
Ha azt akarod, hogy dicsérjelek 
Szárnyaló énekkel, én Istenem: 
Adj enyhülést, ne próbálj engemet! 
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A Mount Everest pártján. 

Fajomnak, az emberfajtának 
Árulója: a Hegy pártján vagyok. 
Akarom, hogy az utolsó orom 
Szűz jegét ne tapodja lábatok. 
Maradjon egy csúcs a világ felett 
Érintetlen, mint holdbeli hegyek. 

Fajomnak, az emberfajtának 
Árulója, — bár szánom azokat, 
Akik tetemeikkel töltik be 
A vért szomjazó szakadékokat: 
Kívánom, bár az ember hősnél hősebb — 
A Hegy maradjon mindig az erősebb. 

Maradjon egy csúcs a világ felett, 
Ahova úgy szállhat a gondolat, 
Hogy ottan ember nem járt még soha, 
És oda nem vitt szemetet, sarat, 
Ember felett álljon ez az orom, 
Örök-jégből világító-torony. 

Ezen az ormon ne lobogjon zászló, 
Ne lobogjon se britt, se gall, se más. 
Mint a csillagok, közömbös legyen, 
Semleges legyen, mint egy látomás. 
Legyen mindenkié és senkié — 
Útjelző-kő az Úristen felé. 

A kis templom a nagy dómban. 

A borbereki templom falára írom. 

Fölötte égig ér a szirt. 
Olyan törékeny, oly kicsi. 
Harangja elhaló szavát 
Ezer gúnyos harangvirág 
Az erdőn túlcsilingeli. 

Fenn Isten jár a csúcsokon. 
Amerre fényben elhalad: 
Testőrei: dárdás fenyők 
Állnak titáni sorfalat, 
A szirt felett s az ég alatt. 
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Dördül az ormok orgonája, 
Az Ünőköre boru száll. 
A mérhetetlen szikladómban 
A kis fatemplom félve áll. 
Belőle félve száll az ének, 
A dícséret a dóm urának: 
A magasságok Istenének. 

Mert emberkéz emelte csak, — — 
Fenn az Úr lépked hallgatag, 
A maga-építette dómban. 
Önnön művében elmerül: 
Az örök-szépben, örök-jóban. 

Fenn az Úr lépked hallgatag. 
A fenyők némán szalutálnak. 
Ő néha-néha fölriad, 
S visszaköszön testőrhadának, 
A sok sötét, szurkos titánnak. 

Radnai havasok. 

Gyógyíts meg. 

Én Istenem, gyógyíts meg engemet! 
Nézd: elszárad a fám, 
A testem-lelkem fája . . . 
De épek még a gyökerek talán. 
A tompa, tunya tespedés alatt, 
Gyökereimben: érzem magamat 
És ott zsong millió melódiám. 

Én Istenem, gyógyíts meg engemet! 
Hiszen — nem is éltem igazában. 
Csak úgy éltem, mint lepke a bábban, 
Csak úgy éltem, mint árnyék a fényben: 
Rólam gondolt roppant gondolatod 
Torz árnyékaképen. 
Egy kóbor szellő néha-néha 
Valami balzsam-illatot hozott. 
Akkor megéreztem: ez az élet, 
S megéreztem a Te közelléted, — 
S maradtam mégis torz és átkozott. 

Én Istenem, gyógyíts meg engemet. 
Én szeretni és adni akarok: 
Egy harmatcseppért is — tengereket. 
S most tengereket látok felémjönni, 
És nem maradt egy könnyem — megköszönni. 



BATTHYÁNY LAJOS FŐBENJÁRÓ PÖRE.1 

ME N T S E N E K föl engem ez alól a mélyen sértő és merőben igazságtalan gyanu-
sítás alól az egész ottani magatartásomra vonatkozó legszigorúbb nyo-
mozás útján — ezzel a fölkiáltással utasította vissza Magyarország első 

miniszterelnöke az osztrák hadbíró előtt azt a galád ráfogást, mintha ő közre-
működött volna a bécsi 1848 okt. 6-iki forradalom fölidézésében. A vértanunak 
ezt a kétségbeesett segélykérését mind az október 6-iki eseményekre, mind a 
vele szemben emelt összes vádakra vonatkozólag a legszélesebb alapon teljesí-
tette Károlyi Árpád. A történetírónak nem tiszte az ítélkezés, de vannak hatá-
rok, amelyeknél a vélemény kimondását visszatartania lehetetlen. Károlyi 
Árpád gyakran használja a «gyalázatos» jelzőt, mert azt a bizonyos határt a 
Batthyány Lajos pörével kapcsolatban elkövetett szörnyűségek számos esetben 
átlépik. A nyomozásra kiküldött hadbíró hosszú ideig nem bírja megállapítani, 
hogy mi miatt lehetne nyomozást indítania. Felső nyomásra félesztendeig foly-
tatott vallatás, szaglászás után (amelyről Károlyi megállapítja, hogy a had-
bíró emlékén sötét árnyként fekszik ebben kifejtett buzgósága) javaslatot ter-
jeszt fölöttesei elé aziránt, hogy mint alaptalanokat ejtsék el Batthyány ellenében 
a miniszterelnöksége idejére vonatkozó összes vádakat. Újabb felső nyomásra és 
Schwarzenberg osztrák miniszterelnök előtt való többrendbeli kihallgatás után 
megérti a hadbíró, hogy halálos ítéletet kell hozatnia. Elfogadhatjuk Károlyi 
föltevését, hogy halálos ítélet javaslására azzal az igérettel bírták reá, hogy 
hiszen úgyis kegyelmet fog kapni az ártatlan vádlott. A vádirat (votum infor-
mativum) elejti a Jellasich-csal szemben való ellenállás miatt emelt vádat 
azzal az indokolással, hogy V. Ferdinánd király nyiltan megfosztotta Jella-
sichot a báni méltóságtól és eltiltotta őt Magyarország megtámadásától. Elejti 
azt a vádat, mely szerint Batthyány csábította volna a cs. k. hadsereg tagjait 
a honvédségbe lépésre, mert igazolva látta azt, hogy éppen ő tiltotta el ezt és 
ez eltiltás miatt tüntetőkkel életét kockáztatva szállott szembe. Vádként tartja 
fenn azt, hogy támogatta a 200.000 újonc kiállításáról szóló törvénytervezet 
végrehajtását, de beírja a védekezést : a királynak és a miniszterelnöknek esküvel 
fogadott kötelessége az ország védelme. Fenntartja az október 6-ára vonatkozó 
vádat, bár megjegyzi, hogy «direkt bűnösvoltát a legszigorúbb vizsgálat dacára 
sem lehetett megállapítani». Fenntartja a vádat amiatt, hogy 1848 decemberé-
ben megjelent a magyar képviselőházban, bár elismeri, hogy ottan Batthyány 
lojális, bekíteni és kiegyenlíteni akaró viselkedést tanusított. Fenntartja azt a 
vádat, hogy cs. k. csapatok ellen fegyvert fogott, elutasítja Batthyány azon 
állítását, hogy Jellasich menekülő seregének szárnyain rabló csoportokat cs. k. 
katonaságnak tekinteni nem lehetett. — Több váddal szemben Batthyány igaz-

1 Németújvári gróf Batthyány Lajos első magyar miniszterelnök főbenjáró 
pöre. Irta, az adatokat összegyüjtötte és szerkesztette dr. Károlyi Árpád. Két 
kötet. Budapest, 1932. Kiadja a Magy. Tört. Társulat. Kir. Magy. Egyet. Nyomda. 
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mondásának teljességét Károlyi kutatásai derítették k i : a hadbíró elől elrejtett 
akták részben előkerültek, néhányat valószínűleg megsemmisítettek. Szen-
zációs ezek közt a horvát ügy. A hadbíró azzal vádolta Batthyányt, hogy 
Jellasich-csal csak akkor kezdett tárgyalni, amikor ez átlépte a Drávát. Károlyi 
a bíró elől elrejtett aktákból kimutatja, hogy hetekkel a betörés előtt Batthyány 
személyesen tárgyalt vele. A magyar minisztérium nevében fölajánlotta neki 
mindazt, amiről a horvátok ma álmodoznak: legyen horvát miniszter Pesten, ha 
a horvátok kívánják, legyen Zágrábban, a magyar minisztériumtól teljesen füg-
getlenül. A fontosabb magyar minisztériumokban legyen horvát államtitkár. 
Egyetem, legfőbb törvényszék legyen Zágrábban, Horvátországban a horvát 
nyelv hivatalos, a magyar országgyűlés csak a hadügy, külügy, pénz- és keres-
kedelemügy terén alkot a horvát képviselőkkel közös törvényeket. «Hogyha 
ezen az alapon a kiegyenlítés meg nem történhetik, a minisztertanács az elválásra 
s ennek folytán a puszta szövetségi viszonyra is rááll, fenntartva Fiume és a 
magyar tengerpart birtokát s az azzali szabad közlekedés biztosítását.» Jellasich 
elérzékenyült a magyar ajánlat hallatára! Latour megdöbbent, hogy a magyarok 
és horvátok megértik egymást. Pénzzel, a magyar javaslatok királyi megerő-
sítésének elodázásával keresztülvitte a szakítást, amelyre ok horvát igények-
ben nem volt, csak ürügy a Jellasich követelésében : a magyar minisztériumnak 
a legfontosabb ügyekben (hadügy, pénzügy, külügy) a bécsi minisztérium 
alárendelése. A magyar kormány testvéri javaslata Jellasich támadása előtt 
kelt, amikor királyi igéret biztosította a magyarokat arról, hogy Jellasich nem fog 
Magyarországra támadni! Ilyen volt a vádirat. A hadbíróság ennek alapján 
kimondta a halálos ítéletet A nyomozást vezető Leuzendorf azonnal megírta 
a kegyelmi kérvényt. Ezekkel a szavakkal kezdte : «Ritkán fordul elő bűn-
eset, amelynél a lelkiismeretes bíró-emberben a kegyelmezés érzete oly hatal-
masan szólalna meg, mint Batthyány eseténél». Batthyány meggyőző védel-
mezése után így végzi a kérést : «az összes bírótársak kivétel nélkül minden meleg-
séggel terjesztették elő a kegyelmi kérést». Előterjeszthették. Batthyánynak halnia 
kellett. A kegyelem elutasításának hírére a hadbíró elájult. Infámiának mondta 
e gaztettet. Nemrég napvilágra került naplójában följegyezte, hogy egész valóját 
lelki vihar rázza meg, ha Batthyány pörére visszagondol. A rideg Kempen altábor-
nagy 1849 október 5-én, az ítélet kihirdetésének napján ezt írta naplójába : 
«a nap kínos benyomásai üldöztek s a legsötétebb hangulatba estem; a fölöttem 
állók rendeletét teljesítenem kellett és nem volt hatalmam valami változtatást 
tenni». Igy gondolkoztak a vádlottról az ellenségek, azok az osztrák katonák, 
akik fölötte ítéletet mondani és végrehajtani voltak kötelesek. Legközelebb 
állója, felesége iszonyat leírni — tőrt csempészett be hozzá a siralomházba. 
És a kivégzés után Kempen altábornagynak mentegetőznie kellett Haynau 
előtt (ki fog jelzőt találni erre?), hogy akasztófa helyett golyóval nem ellágyu-
lásból, hanem valóban a nyakseb miatt végeztetett az üldözöttel. A gyilkosság 
hírére fölzúdulás támadt még a megfélemlített Ausztriában is, annál inkább 
Német-, Franciaországban és Angliában. Palmerston lesujtó bírálat kíséreté-
ben kérdezte Anglia bécsi követétől, igaz-e, hogy Batthyány fölött katonai 
bíróság ítélkezett védő engedélyezése nélkül? Az osztrákpárti követ Schwarzen-
berg hazugságát adja válaszul : polgárokból és katonákból álló bíróság volt, — 
a jelentés végén odaírja : «az a kérésem, hogy előadásomat Lordságod semmi-
képen se tekintse az én bármiféle véleményemnek». Többet mondania nem 
lehetett: Ausztria belügyeibe avatkoznia senkinek sem volt joga . . . A védőről 
hallgat Ponsonby válasza. A nyomozó hadbíró volt Batthyány törvényes 
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védője ! Az üldözött előtt fölolvasták saját vallomásait, azután börtönébe küld-
ték vissza. «Wurde abtreten gemacht.» A vádiratot — amely egyben védő-
beszéd ! — ő nem hallotta. Annak felolvasása alatt ő gondolkozhatott, vajjon 
mit mond róla a hadbíró, aki hiába kérte István főherceg-nádor kihallgatását, 
aki a minisztériumokban kevés eredménnyel kutatott Batthyányra vonatkozó 
adatok után, mert — és ezt az üldözött nem tudhatta — elrejtették előle azokat 
az iratokat, amelyek Batthyány mellett tanuskodtak volna. Éppen az ítélet-
mondás napjaiban ismételte Haynau azt a követelését, hogy Batthyányt 
Olmützből Magyarországra szállítsák és a végső döntést neki engedjék. A minisz-
tertanács Schwarzenberg elnöklete alatt elhatározta, hogy minden halálos íté-
letet a minisztérium elé kell terjeszteni végrehajtás előtt. Pár nap mulva e hatá-
rozatot megváltoztatják, a letisztázott jegyzőkönyvbe maga Schmerling «javítja» 
be, hogy a halálos ítéleteket a végrehajtás után kell csak bejelenteni. . . Schwar-
zenberg úgy látszik, már kiengedte volna az áldozatot Károlyi szerint a katonai 
kamarilla beavatkozására. Erről — egy rakás vert tábornokról — közelebbit 
nem ír ; ütőkártyának a kötet első részeiben Zsófia főhercegnő látszik, aki ha 
kell, lehordja férjét, Ferenc Károlyt, ha kell, engedésre bírja az öreg Récseyt 
Jellasich újólagos kinevezése ügyében, a legfőbb fórum mindenben. 

Ha igaz nem volna, rémregénynek kellene minősítenünk Batthyány Lajos 
tragédiáját, amely egyúttal Magyarország tragédiája is. Nyomasztó hatása 
alig engedi észrevennünk a tragédia leírójának alaposságát és művészetét. 
A bécsi levéltárakon kívül talán az alcsuti levéltár adta a legfontosabb okmá-
nyokat, de a levéltárakon kívül szinte beláthatatlan tömegű forrásanyagot 
használt föl az író : emlékiratokat, egykorú magyar, német és más külföldi hír-
lapokat és természetesen a szabadságharc korának óriási irodalmát. A pör 
természetére hivatkozva mentegetőzik a művében előforduló ismétlésekért, — 
ezek azonban a szakember szemében is készséggel megbocsáthatók, a laikusnak 
határozottan szükséges emlékezettámogatók a fölvonultatott szereplők, ese-
mények és eszmék roppant tömegében. 

Tiszta esztétikai hatást érnek el a jellemzések : a főalakokon kívül külö-
nösen az arisztokraták rokonszenvesebb alakjaival foglalkozik szívesen Károlyi, 
pl. Teleki Lászlóval, akit szerinte alaptalanul gyanusítottak azzal, hogy a volt 
bécsi forradalmárok salakjával lett volna összeköttetésben. Eleven élet lüktet 
azokban a részekben, amelyekben természetes egyszerűséggel adja elő, milyen 
ellentétek választották el egymástól a legjobb magyarokat is, milyen ellen-
tétek ütköztek össze a dinasztia, a magyar és az osztrák kormány kebelében; 
milyen közös front alakult ki egész Európa liberálisai között. Páratlan előadó-
képességgel egységet visz a vád által mesterségesen összeszedett-vedett anyagba. 
A háttérről összefüggő megrajzolása után sem feledkezik meg, egy-egy célzás 
előnkbevetíti az akkori világ képét, Magyarország rövid örömének föllángolá-
sát s utána a nagy bukást. A sötét háttérből élesen válik ki egy gyászra ítélt 
család s benne a férjéért a kétségbeesés erélyével hiába küzdő nemes feleség 
alakja. Egy sebünkre kétségtelenül nagybecsű írt adott Károlyi, — pótolta 
azt a hiányt, hogy Batthyány nem számolhatott be emlékiratban saját minisz-
teri működéséről. Károlyi munkái általában ilyen jellegűek. A legkisebb rész-
letekig forrásokra támaszkodnak, tehát forrásértékűek és elevenek, amilyenek 
csak emlékiratok lehetnek. Akár regényt, akár igazat szeret valaki olvasni, 
vegye kezébe Batthyány Lajos főbenjáró pörét, ez vetekedik érdekességben 
bármelyik regénnyel, igazságában történelmi munka, a legjavából. 

Török Pál. 



G Ö R G E T E G . — Székely mesejáték. — 

SZOLGÁLÓ (a nyitott ajtóban vázákat törölget, körülötte is tele a föld 
leszedett virágcserepekkel. Énekli): 

Likas a kalapom teteje, 
kiláccik a hajam belőlle. 
Eléggé sajnálom legén létemre, — (hogy !) 
likas a kalapom teteje . . . 

KŐMIVES (suhanc legény; meszes, maszatos, lenge rongyosban, biciklin 
jön az úton. Az énekre lassít, a leányra még jobban lassít. Amikor odaér, 
kalimpáló dőléssel földre száll. Birizgálva): Legén létire? ! 

SZOLGÁLÓ (azért is béfejezi a nótát s a végire még egyszer odateszi): 
«Legén létemre ! . . .» (Aztán leszólással): Magát hova kü t t ék?? 

KŐMIVES : Akarhova. 
SZOLGÁLÓ : H á t menjen akarhova ! 
KŐMIVES (körülnéz, csiklandósan közeledik): Jó, hogy má' nekem 

is került va l ak i . . . ! Mikor került ide? 
SZOLGÁLÓ : Nocsak kerüj jön el i nné t ! Addig, amíg a jován van ! 
KŐMIVES : Mikor került ide? 
SZOLGÁLÓ : Tennapelőtt , mibaja vélle? ! 
KŐMIVES (megint körülnéz; látszik, hogy észrevett valakit közelíteni 

az úton. Bosszankodva): A fene et te vóna meg ezelőtt egy félórával ezt 
a nyesett embert i s ! (Csenget a biciklijén): Félre az ú t b ó l ! I t t jő a 
genérális ! (Egy elvánnyadt rongyos asszony egy «férfit» tol rozoga toló-
kocsin. A «férfin» elnyütt katona-zubbony van. A két karja és a két lába 
le van vágva, szemei helyén vak üreg. Az asszony az ajtó előtt megböki 
hátulról a «férfit», aki erre vontatott, síri hangon): Szegény nyesett ember 
vagyok . . . ! (Az asszony mereven nézi a kőmívest és a szolgálót, aztán 
tovább tolja a «férfit».) 

SZOLGÁLÓ (elszörnyedve): H á t e ki v ó t ? ? ! 
KŐMIVES : Ember . 
SZOLGÁLÓ : Ez magának ember vót? ! 
K Ő M I V E S : Ember , ember ! H á t magának mi vót? 
SZOLGÁLÓ (küzködve, majd szinte visítva): Cégér! ! 
(A párbeszéd itt fülledtté válik, innét kezdve egyre nő és dühösödik.) 

KŐMIVES : Hogy-hogy ceégér? 
SZOLGÁLÓ : Úgy, hogy cégér ! 
KŐMIVES : Micsoda cégér? 

Napkelet 2 
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SZOLGÁLÓ : H á t cégér a kéregetéshez ! Mamós ! Maszkura ! Nem 
ember ! ! 

K Ő M I V E S : De én tudom, hogy ember ! 
SZOLGÁLÓ : De én is tudom, hogy nem ember ! 
K Ő M I V E S : H á t nem hallotta, hogy még beszélt is? Azt mondta, 

h o g y : «szegény nyesett ember v a g y o k . . . » Nem hallotta? M a g a . . . 
maga . . . s ü k e t ! 

SZOLGÁLÓ : Én nem vagyok süke t ! Én hallot tam ! De azt nem 
ember mondta ! Hanem a maszkura ! A cégér ! ! 

K Ő M I V E S : Maga bódogtalan ! H á t aki beszélt, az magának nem 
ember? 

SZOLGÁLÓ : Nem h á t ! (A rádióra mutat): Ez a szerkezet is beszél 
s mégsem ember. Tud ja ! 

KŐMŰVES : Maga kótya ! H á t akkor magának ki ember? 
SZOLGÁLÓ : Maga a kótya, t u d j a ! Mert nekem az az ember, akinek 

két keze van s akinek két lába van s akinek két látó szeme van ! 
K Ő M I V E S : Maga tiszta bolond ! 
SZOLGÁLÓ : Maga a tiszta bolond ! 
K Ő M I V E S : Ember vót s megvan ! 
SZOLGÁLÓ : Nincs meg, mert cégér v ó t ! 
K Ő M I V E S : Ember v ó t ! ! 
SZOLGÁLÓ : Cégér v ó t ! (Sírás előtti dühvel): Cégér v ó t ! (A vázát 

a földhöz vágja, toporzékolva a virágcserepeket is egymásután vagdossa a 
földhöz, a végén egyenesre feláll és átkozódva): Igy tör jön ingömet össze az 
Isten, ha nem cégér v ó t ! 

K Ő M I V E S (éktelen haraggal a biciklit a földhöz veri és összetöri): 
Ingömöt is így tör jenek össze az ördögök, ha nem ember v ó t ! 

SZOLGÁLÓ (sírva lerogy a küszöbre.) 
K Ő M I V E S : Vár ja meg, amíg jő valaki s megkötözi . . . (Elmegy.) 
P A P N É (felpakolva egy nagy kondér liszttel, zacskókban cukorral s 

kávéval; örvendezve rohan bé s még az ajtóban): Etelka, Etelka ! Kap tunk 
lisztet s cukrot s ká— (megdöbbenve): Há t i t t mi tör tént? ! 

SZOLGÁLÓ (sír.) 
P A P N É : Etelka ! I t t mi tör tént? ! 
SZOLGÁLÓ (szepegve): Erre jö t t egy mesterlegén s hezzaveretett 

véllem mindent a földhöz . . . 
P A P N É : Hozzáveretet t? Egy mester-legény? ! 
SZOLGÁLÓ : A ' h á t . 
P A P N É : S az hogy? 
SZOLGÁLÓ : Az úgy, hogy egy asszon errefelé toszított egy cégért, 

akire az a mester-legén azt mondta , hogy ember. 
P A P N É (reszketve): No, és? 
SZOLGÁLÓ : S mind azt erősítette, mint a bolond. 
P A P N É (felkacag, aztán egyszerre kitör): J a j , hogy az a fekete-fene 

nem tudo t t tégedet megenni! Mielőtt idehoztalak volna ! A mester-
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legényeddel e g y ü t t ! Aki mind azt erősítette ! Hogy az én cserepeimet, 
egy ilyen kicsiség m i a t t ! J a j , azt a . . . ! (Földhöz vágja a kávét s a cukrot, 
toporzékolva kiszórja mind a lisztet is s a kondért is odazúgatja a falhoz és 
sokmindent lever). 

PAP (temetésre készülőben, palásttal a vállán, ünnepélyesen bejön): 
Hát i t t mi van? ! (A papné ott sír a szolgáló mellett. Nem szól egyik sem.) 

PAP : Mi van i t t? ! Mért sírtok i t t rakásra? H á t ez miféle háború, 
i t t a földön? Ki bolondult i t t meg? 

P A P N É (szepegve): Ez a leány mind összetörte a vázáimat s a 
cserepeimet. . . Egy kicsiség m i a t t . . . 

PAP : H á t ezt a kávét s ezt a l isztet!? 
SZOLGÁLÓ : Azt a tiszteletes asszon, egy kicsiség miat t . 
P A P N É (a szolgálóra): Hallgass, mert ket tőbe hasítlak ! 
PAP: (nyugalmat tartva): Mielőtt hasogatnál, tudni szeretném, 

hogy mi tör tént . 
P A P N É (feláll s úgy magyaráz): Képzeld, valami mester-legénnyel 

összekapott ez a leány s éppen akkor erre tol ta azt a szerencsétlen csonka 
Ferencet a felesége s ezen összevesztek. 

PAP : Hogy vesztek össze? 
SZOLGÁLÓ (szintén feláll s úgy magyaráz): Úgy tiszteletes úr, kérőm, 

hogy az a mester-legén mind azt erősítette, hogy akit a kerekes széken 
toszítnak, az ember. 

PAP : H á t te mit mondtál? 
SZOLGÁLÓ : Én azt mondtam, hogy az nem ember, hanem kéregetési 

cégér. 
P A P N É : No, hallj oda ! Emia t t a kicsiség miatt , az én cserepeimet, 

az én drága vázá ima t ! . . . 
SZOLGÁLÓ : De bizonisten cégér vót, tiszteletes úr ! 
PAP (a feleségéhez): H á t te mért szórtad széjjel ezt a kávét s ezt 

a lisztet? 
P A P N É : Én a cserepek m i a t t . . . Hogy ezek olyan bolondok voltak» 
PAP (küzködik, majd kikelve): J a j , azt a fehérnépek mindenségit! 

Hogy ezt a sok drága . . . N o h á t ! Istenem ne legyen, ha mind bolondok 
nem va t tok ! Bolondok! Bolondok! (Lekapja a palástját, hasogatni 
kezdi össze, majd a földre veti és tapodja.) Igy hasogassanak össze engemet 
is s így t apod janak össze, ha mind bolondok nem vat tok ! Bolondok ! 
Bolondok ! 

E G Y H Á Z F I (a temetésre készen, egy nagy énekes-könyvvel a kezében 
belép): Egeknek szent Ura ! (Fogja a fejét.) H á t i t t mi tör tént? ! (A pap, 
a papné, a szolgáló háromfelé veszékelnek. Nem szól egyik sem.) 

E G Y H Á Z F I (felfogott kézzel, bátortalanul közelít a pap felé): Tisztele-
tes úr, drága jó tiszteletes úr, i t t mi tudo t t történni? 

PAP : H á t nem lássa !? 
E G Y H Á Z F I : Én látom, de miért, ó, miért? 
PAP : Ó, azért, hogy csonka Ferenc ember-e, vagy cégér. 

2* 
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SZOLGÁLÓ : Cégér, bizonisten cégér ! 
P A P N É (a szolgálóhoz): Te vagy a cégér ! Cserepes cégér ! 
PAP (a felesége felé, a szolgáló felé): I t t süj jedjek el, ha bolondok 

nem vat tok ! (Nők pityeregni kezdenek. A pap dühödten kering, ropogtatja 
a talpa alatt a cserepeket.) 

E G Y H Á Z F I (bambán néz, fogja a fejét.): Mingyárt, mingyárt , min-
gyárt megbolondulok ! . . . (Szintén kerengeni kezd; egyszerre összeütközik 
a pappal s azt megragadja, mint egy mentő szalmaszálat): Mi tö r tén t? 
Hamar ! Mingyárt megbolondulok ! Mi tör tén t? 

PAP (fintorgó arccal, lassan): Mester-legény . . . szolgáló . . . 
e g y ü t t . . . Akkor csonka Ferencet erre tolja a felesége. Az egyik azt 
állítja a csonkáról, hogy e m b e r ; a másik azt, hogy cégér. 

SZOLGÁLÓ : Én mondtam, hogy cégér ! 
PAP (mintha rá akarna ugrani a szolgálóra): Sssííjj ! (Az egyházf i -

hoz): Ezen összeverekednek . . . a cserép . . . a váza . . . 
E G Y H Á Z F I (kétségbeesve): Ceégér ?! 
SZOLGÁLÓ : A ' h á t ! 
PAP (rátámadva az egyházfira): H á t nem é r t i ! ? 
E G Y H Á Z F I : Ceégér? 
PAP : Cégér, cégér ! 
E G Y H Á Z F I : H á t a m i ? 
PAP : Maszkura, jel a kéregetéshez. (Megtalálja a szót): Báb ! 
E G Y H Á Z F I : Hh ja j j ! S emiat t a kicsiség mia t t ? 
PAP (kering megint.) 
E G Y H Á Z F I : S ezt a drága sok cserepet s virágot emiat t a kicsiség mia t t ? 
PAP : Emia t t a kicsiség miat t . 
E G Y H Á Z F I : S a lisztet is emiat t? 
PAP : Emia t t . 
E G Y H Á Z F I : S a palástot is emiat t? 
PAP (kiáltva): E m i a t t ! 
E G Y H Á Z F I : Mos t . . . m o s t . . . megbolondulok . . . (Tépni kezdi 

össze a nagy énekes-könyvet. Dobálja széjjel a lapokat, tapodja a földhöz.) 
Igy tépjenek össze, így t ipodjanak össze, ha ebben a házban mindenki 
nem bolond ! Ebben a házban ! Mindenki! Nem bolond ! 

K U R Á T O R (ládával a hóna alatt bejön, egy kicsit meghökken, de aztán 
tréfásan szemléli a dolgot): H á t i t t mi az ánti van !? 

SZOLGÁLÓ (megörvendve, bizalommal kapaszkodik belé a kurátorba): 
Bácsi, tegyen igazságot, tegyen igazságot! 

K U R Á T O R (megindul az egyházfi felé, aki még mindig kergül és szag-
gat. Mentiben mellékesen a szolgálóhoz): Teszek, csak vár j . (Az egyházf i-
hoz, akit megfog): Hó komám, hó ! 

E G Y H Á Z F I (kapálódzik, a papék felé bök s a szolgáló felé bök): Ezek-
nek hógasson ! Mert ezek mind bolondok ! 

SZOLGÁLÓ (a kurátorhoz, előbb is, később is többször): Mondja, hogy 
cégér ! 
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K U R Á T O R (egyházfihoz): Komám, magának eddig szép esze v ó t ! 
E G Y H Á Z F I : Mingyárt megbolondulok ! 
SZOLGÁLÓ : Úgy-e, hogy cégér? 
K U R Á T O R (szolgálóhoz): Ne karicsájj ! Hanem mondd meg, hogy 

ide mi az isten-nyila csapott bé, ebbe a házba? ! 
SZOLGÁLÓ : Olyan isten-nyila, hogy egy asszon egy maszkurát 

toszított erre, egy olyan kéregetési cégért, i t t az úton. 
K U R Á T O R : H á t osztán? 
SZOLGÁLÓ : H á t osztán vót i t t egy mester-legén, aki véllem akart 

beszélgetni, s aki mind azt erősítette, hogy nem cégért toszítnak, hanem 
embert . 

K U R Á T O R : H á t osztán? 
SZOLGÁLÓ : H á t osztán ezen esszevesztünk, s én a virágcserepeket 

s ő a biciklit esszetörtük. 
K U R Á T O R : Emia t t a kicsiség mia t t? 
SZOLGÁLÓ : E nem kicsiség ! Mert cégér v ó t ! 
K U R Á T O R : H á t a liszt? 
(Mindenki a papnéra mutat.) 
K U R Á T O R : Mért? 
SZOLGÁLÓ : Ő es azétt . 
K U R Á T O R : H á t a palást? 
(Mindenki a papra mutat.) 
K U R Á T O R : Mért? 
SZOLGÁLÓ : Ő es azétt . 
K U R Á T O R : H á t ez a derága énekes-könyv? 
(Mindenki az egyházfira mutat.) 
K U R Á T O R : Mért? 
SZOLGÁLÓ : Ő es azétt. 
K U R Á T O R (a ládát istenes a földhöz vágja): Igy üssön belém a 

ménkő, ha mind bolondok nem vat tok ! Mind, ahányan va t tok ! 
SZOLGÁLÓ : Mondtam, hogy cégér v ó t ! Mondtam s mondom ! 
K U R Á T O R (a ládából kidőlt irományokat kezdi széjjelszórni): Tisz-

teletes úr ! I t t vadnak az irományok ! Nem tudomány kell a világnak ! 
Hanem cégér ! 

SZOLGÁLÓ : A' v ó t ! Cégér v ó t ! 
(Amíg a kurátor «dolgozik», mindenki a maga rontásához megy és 

azt folytatja, mind jobban és nagyobb dühvel.) 
P R E S B I T É R I U M (nyolc gazda jön bé. Az első): E ' má igen ! 
K U R Á T O R (nekiszökik a presbitériumnak): Neki a m u n k á n a k ! 

Ki mit ér ! (Az első a presbitériumból): Há ' mért? 
K U R Á T O R : Ne kérdezd, hanem vágjad ! 
SZOLGÁLÓ (vígan, a tragédián felül): Az embernek két lába v a n ! 
(Az első ember béáll a rombolásba.) 
SZOLGÁLÓ : Az embernek két keze van ! 
(A második ember is béáll.) 
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SZOLGÁLÓ : Az embernek két szeme van. 
(A harmadik is béáll.) 
SZOLGÁLÓ : Csak az ilyen ember, a másik nem ember ! 
PAP : Vágja az egész presbitérium ! 
(Az emberek sorba mind béállnak.) 
K U R Á T O R : K i , h o l é r i ! 
SZOLGÁLÓ : Változzék békává, ki háborút csinál ! 
E G Y H Á Z F I : J a j , mingyárt megbolondulok ! 
SZOLGÁLÓ : Ki a szép emberből rusnya cégért csinál! 
P A P N É : Ki az én házamból egy romhalmazt csinál! 
PAP (meggyujtja a papírosakat): Ki az én házamból tűznek lako-

dalmat csinál! (Egyre erősödő zongora-muzsika, mintha a rádióból szólna. 
Bartók: «Töltik a nagyerdő útját».) 

SZOLGÁLÓ (énekeli, miközben zúzzák a házat és égetik). 
Töltik a nagyerdő útját, 
viszik a székely katonát. 

(Künn trombita. Katonák masirozása hallik.) 
Viszik-viszik szegényeket, 
szegény székely legényeket. 
Úgy elviszik arr'a a helyre, 
hol az út is vérrel festve. 
Kit a golyó, kit a lándzsa, 
kit éles kard összevágta. 

ÁLOM A BOLDOGSÁGRÓL EGY IDEGEN VÁROSBAN. 

Tamási Áron. 

Amint elandalodva járok 
végig ez ódon városon, 
lelkemen őszi, bús felhőként 
egy furcsa érzés átoson: 

Talán itt kellett volna élnen 
e halk, szép kisváros ölén, 
Ege a vágyott boldogságnak 
tán itt borult volna fölém. 

Egyik alacsony, régi házban 
laktam volna — ó egyedül! 
hallgatva ábrándos nótákat, 
melyeket a Csönd hegedül. 

Be jó lett volna néked itten, 
lelkem, te Csönd szerelmese: 
itt úgy pergett volna az élet, 
mint édes-bús gyerekmese. 

Tengermély csöndben éltem volna, 
nem mart volna a Zaj, a Láz, 
s csöndben hulltam volna halálba, 
mint megérett aranykalász . . . 

— De jaj, a zord Sors úgy akarja: 
mennem kell pokol-utamon, 
s tépett szivembe nem suhan be 
sosem az áldott nyugalom ... 

Szörnyű Bábel gyilkos zajába 
röpít már vissza, Sors, szeled. . . 
S te csöndes kisváros, elengedsz? 
— Jaj, hát megyek, Isten veled!. . . 

(Esztergom.) Aradi-Szabó István. 
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TAVASZVÁRÁS A TÉLBEN. 
Szűzfehér hó lepi be a magyar tájat, 
hulldogál az Égből nagy-nagy, szürke bánat. 

Hahogy kitekintünk a bús, téli tájra, 
szegény, magyar szívünk, jaj, hogy is ne fájna! 

Árva magyarok, kik e hazában élnek, 
vad hidegét nyögik trianoni Télnek. . . 

Meggyötrött fejükre bú-felhők havaznak, 
s várva-várják jöttét ama szent Tavasznak, 

amelytől elhamvad éltük minden rossza, 
s mely a vágyott, áldott feltámadást hozza. 

Ma még makacs lakó a téli baj nálunk, — 
de vidám Tavaszunk, szikla-hittel várunk! 

Aradi-Szabó István. 

CSONKA VERS A VÉN DUNÁRÓL. 
Pesti, esti ődöngés közt itt állok a Dunaparton, 
hab fölé hajolva látom vízbe meredt fura arcom. 
Révészek, derék halászok fogjátok ki arcom mását. 
kicsi népem szenvedését más népek, hogy meg ne lássák. 

Alvó hajók dongja recseg, félelmetes a sötét víz 
s ilyen sötét marad végig, míg hazámon keresztülvisz. 
Tudom, hogy más népek jaját, fájdalmát is erre hozza, 
de legsötétebben mégis szenvedésünket hajózza, . . 

Bölcs, nagy folyó, — ős szerepet vállalt a nagy békítésre 
germánok, magyarok, szlávok között — csak bár le ne késne. 
Ballagó két testvér-partja nemzeteket és hazákat 
megértésben összeköt és gyűlöletben szerteválaszt. 

Mégis!... — — — — — — — — — — — 

— — — — — — — — — — — Mégis. . . 

Minket megint átok páhol, velünk balszerencse játszik 
s a nagy folyó úgy folyik, hogy nem Dévénytől, de Mohácsig! 
Csak Mohácsig. . . ahol fájón megborzong a habok fodra 
s újabb magyar történelem hajtja fejét a habokra . . . 

Fekete Lajos. 



A R A N Y JÁNOS ÉLETRAJZA. 1 

NE M CSUPA kihagyó robbanás-e a magyar irodalom? Nem a motor 
folyton gyorsuló berregése, hanem szegény bányászok távoli rob-
bantgatásai, mindig más helyen, mindent elülről kezdve százszor, 

ezerszer? Van emögött valami mélyebb értelem? Balassa megteremti a magyar 
lírát, elfelejtik. Zrínyi megteremti a magyar eposzt, észre sem veszik. Mikes 
száműzötten ír, Faludi ki sem adja legjava műveit. Kazinczyék úgy jönnek, 
mintha előttük csupa Tinódiak éltek volna, legföllebb Gyöngyösi. Még Petőfiék 
is úgy állanak föladatuk elé, ha már föltették magukban, hogy az irodalom-
alatti réteget fölemelik az irodalomba, mintha előttük jószerint semmi sem 
volna. 

Arany példája a legvilágosabb, különösen fejlődésének abban a szaka-
szában, amelyről Voinovich életrajzának második kötete ad számot. Senki 
nem otthonosabb nála kora világáramlataiban ; némely ponton meg is előzi 
az európai fejlődést. Képessége javát mégis olyan műfajra tékozolja, amely 
nyugaton másod-harmadsorba hanyatlott már. Páratlan tragikus érzéke van, 
de drámára csak futólag gondol, az meg eszébe sem jut, hogy lélekelemző 
módszerét regényben próbálja ki. Népéposzt ír, mint Homérosz és a Nibelung 
Ének költője s lovagi hőskölteményt, mint Ariosto és Tasso. Nyugati szem-
pontból késett fényűzés ez, egy rendkívüli képesség birkózása korszerűtlen 
műfajokkal. Maga is érzi ezt, egy 1854-i levelében írja : «beláttam, hogy korunk-
ban, még nálunk is, az eposz nagyon mondvacsinált virág», de azért tovább 
viaskodik hálátlan föladatával, vállalva, amit Petőfi és a kortársak várakozása 
osztott ki neki, vállalva teljes alázattal a mű iránt, de vállalva az igazi alkotó 
romantikus hősiségével is, hogy azért hátha sikerül neki a lehetetlen. 

Újra meg újra belefárad, elcsügged, de annál makacsabbul elől kezdi 
megint. Hányszor nekifeszül, tudóshoz illő kortanulmány után, két trilógia-
tervének s milyen aggodalmak lankasztják közben ! Még az is eszébe jut, 
hogy Toldi nem illik népies eposz hősének, hiszen élete nagyrésze az udvar-
nál telik el. Mennyit gyötrődik, míg a középső rész szerelmi problémáját hozzá-
hangolja a már kiadott első és utolsó részhez. A hún eposzt nem is fejezte 
be soha. Mennyi művét megfojthatta csirájában ez a két óriási terv, műve-
ket, amelyek ma többet jelentenének számunkra, mint — ha elkészülhetett 
volna — az egész hún trilógia. 

Mégis meg kell ebben nyugodnunk. A műfajok minden nyelven ki akar-
ják élni összes lehetőségeiket. íróinkat pedig talán még a többi népeknél is 
jobban fűtötte a becsvágy, hogy egyetlen téren se legyünk másoknál alább-
valóak. Arany úgy tűnik föl az ötvenes években, mintha a világkórus összes 

1 Voinovich Géza: Arany János életrajza (1849—1860.) A Magyar Tudo-
mányos akadémia kiadása, 1931. 
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epikus hangszerei ott hevernének előtte. Sorra kézbeveszi, kizengeti rajtuk 
a maga dallamát. Annak az olvasórétegnek a számára, amelyet Petőfi hódí-
tott meg, egész régi epikánk hozzáférhetetlen volt már : Zrínyi avult nyelve, 
Vörösmarty idegen formája miatt. Arany maga megkísérelte a Zrínyiász 
átírását, de abbahagyta ; újat kellett alkotnia a krónikás Losonczi Istvántól 
a legmodernebb byroni kompozíciókig. S ami nyugaton már késett műfaji 
játszadozás lett volna, nálunk s a tőlünk keletre élő népeknél várakozást 
keltett, diadalokat aratott, közszükséglet volt, nem fölösleges újrakezdés, 
hanem végső, elmaradhatatlan betetőzés. 

Az a tíz esztendő, amelyről Voinovich életrajzának új kötete ad számot, 
Arany pályájának legizgalmasabb korszaka. Szakadatlan tervezgetés, száz-
féle nyugtalan próbálkozás. Az egyre széthúzóbb hivatás és hajlam egyen-
súlyban tartása. Rögtön a szabadságharc után erélyesen megtágítja addigi 
tárgykörét a Katalinban és Bolond Istókban. Az elsőről már Salamon Ferenc 
megsejtette, hogy Vörösmartyék eredményeit akarja saját nemzedékének 
számára birtokba venni. A másik már a jövőbe mutat erőteljes naturalista 
színezésével. Később a balladák folytatják a Katalin modorát ; romantiká-
ban s claire-obscure fényhatásban csak egy a nagy különbség : a műköltői 
hangot, amelyet sem a Katalinban, sem a Bolond Istók I. énekében nem mél-
tányoltak kritikusai, megint népköltőire cseréli vissza, bármily lelkifurdalást 
érez is néha, a petőfieskedők handabandái láttán, hogy ő azok közé tartozott, 
«akik a magyar költészetet megbuktatták, behozván a nyers, pórias elemet». 

De 1850 nemcsak az epika kitágulását hozza meg Arany számára, hanem 
lírai erejét is egyszerre olyan fokon mutatja, amelyet Petőfi életében senki 
nem várt tőle. Két esztendő alatt fölrohant Dante-jávai líránk oromművei 
közé. De nem az ő súlyos, tömör, sejtető módja kell a kornak, s maga is elhiszi, 
hogy ez nem nekivaló terület. Ennek az évtizednek a története világosan mu-
tatja művészi tragédiáját. Folyton ki akar törni a számára kiosztott szerep 
határai közül s nem a siker hiánya bénítja, hanem hogy akkor aratja leg-
hangosabb sikereit, mikor leginkább belül marad Világos előtti modorán s 
tárgykörein. Minden elismerés azért sujtja le, mert újabb tilalomfa azon a 
más úton, amerre haladni szeretne. S minden tiszteletet megérdemel, mert 
folyton csüggesztve is haláláig makacsul küzd saját bevált modora ellen, 
rajongói ellen, egyúttal teljesítve azt is, amit rajongói várnak tőle. 

Voinovich életrajzának második kötete erről a küzdelmes évtizedről 
ad számot. Az a nyugalmas konstatáló mód, amelyet már első kötetében is 
mutatott, a pusztai napnak csaknem árnyéktalan, egyenletes fénye ebben a 
balladás, borús, villámlobogásos korszakban szinte idegenítő. Minden tényt 
helyére illeszt, minden alkotást, minden tervet, tanulmányt számbavesz, csak-
nem személytelenül összegezve azokat a vonásokat, amelyekkel Gyulai nem-
zedéke köztudatba vitte a klasszikus Arany alakját. A tiszta eredmények 
könyve ez ; a gazdag Arany-irodalmon kívül mindenütt értékesíti a még 
kiadatlan forrásokat is, de egy hangja sem vall rá, hogy a mai nemzedéknek 
Arany problematikusabb, mint valaha s még csak sejteni sem lehet belőle, 
hogy egy évvel megjelenése után egész sor jubileumi tanulmány próbálkozik 
majd meg vele, milyen új rangsorral lehetne fölcserélni Arany műveinek 
öröklött hierarchiáját. Igazi életrajz, a 19. század individualista, pozitivista 
szellemében, természetesen a miljő elmélet vakbuzgó kíméletlensége nélkül, 
amely az esztétikai megértés nevében az alkotó legegyénibb titkaiba is bele-
turkál. 
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Mértéktartó, ízléses könyv, nem módosítja a nagy elődöktől ránk 
maradt Arany-portrét, de minden parányi helyét részletesen kidolgozza, úgy-
szólván már a végső pillanatban a mai nemzedék számára, amely annyira 
jóllakott nagy emberei életrajzával, hogy irodalomtörténeteiben kezdi a bio-
grafiát alászorítani a jegyzetek közé. 

Nem Arany-könyv ez tehát, csupán az előtanulmány hozzá. Voinovich-
nak tudatos elhatározása itt, hogy magukat a tényeket hagyja beszélni. Nem-
csak finoman elemző esszéíró módszerét áldozza föl az abszolut megbízható-
ság érdekében, hanem még előkelő, tartózkodó stílszépségéről is lemond. 
Csak egyszer-egyszer villan valami művészi fény az előadásába, mint mikor 
a hún eposz első részéről beszél: «Két oszlop emelkedik a krónikák talaján : 
az osztozás és Buda halála ; köztük színes kárpit leng, mint Atilla sátorpalo-
táin ; a sors szele mozgatja». Van ebben a visszafojtottságban, ebben a tárgy-
tisztelő önmegtartóztatásban valami, ami nem stílszerűtlen Aranyhoz. Egyet 
okvetlenül elér : úgy bízzuk rá magunkat, mint föltétlenül hitelt érdemlő 
kalauzra. 

Mielőtt Arany jelentőségét a mai ember számára sikerül megfogalmazni 
valakinek, nagyon jó, hogy az előző nemzedék ilyen szolid, áhítatos arc-
képet tart elénk : 

«Mi ilyennek látjuk őt!» J u h á s z G é z a . 

AZ ARANY JÁNOSÉK LEPKÉJE. 

Juliska pillét kergetett 
a kerti violák felett 
s az ambitusra felfutott lihegve: 
— Apám! apám! gyönyörű sárga lepke, 
és el szeretném fogni minden áron, 
de ott fenn ül egy magas jázminágon. 
Talán eléred . . . 
A nótárius nagyon messze nézett, 
túl a kerten, az öreg diófán is, 
(előtte lúdtoll, papír, kalamáris,) 
lelke vásznán az ifjú Toldi árnya. 
Hogy térdét átölelte kicsi lánya, 
szólt csöndesen, s a hangja nagyon mély lett: 
— Én is éppen kergetem az enyémet. 

M. Juhász Margit. 



NÁSZ A PODMANICZKY-HÁZNÁL, 

FE B R U Á R 8-án 1933-ban lesz félszázada, hogy gróf Vigyázó Ferenc-
nek, a M. T. Akadémia mecénásának anyai nagyapja, báró 
Podmaniczky János, a különc főúr, szinte száz esztendős korában 

rákoskereszturi kastélyában elhunyt. 
Báró Podmaniczky János, ki önmegtagadó fáradsággal gyüj tö t te 

hatalmas vagyonát, mely ma javarészben a magyar nemzeti ku l túrá t 
szolgálja, rendkívül érdekes ember volt, összetéve homlokegyenest ellen-
kező jellemvonásokból. Fösvénység és pazarlás, ha j tha ta t l an akaraterő 
és cselekvésre képtelen habozás, kiméletlen ridegség és megható gyön-
gédség egyaránt megvolt benne. Megkövetelte és megadta a formákat , 
de egyszersmind túl is te t te magát ra j tuk . Kemény nagyúr volt bár, de 
egyút ta l a legnemesebb értelemben ve t t demokrata, ki magát igazán jól 
nem a mágnásvilágban, hanem az egyszerű falusi emberek közt érezte 
s bará t i köre jórészt papok, tanárok, ügyvédek sorából tel t ki. 

A báró korán özvegyen maradván, leányait, Máriát és Zsuzsannát 
teljesen elzárta a világtól. Házát , hol puri tán egyszerűség honolt, csak 
hivatalos ügyben keresték fel a középosztály tagjai , leginkább olyanok, 
kik függő viszonyban voltak vele. Divatos, nagyúri gavallérok, ha óhaj-
to t t ák is, nem léphették át a zord küszöböt. Társaságbeli, házasulandó 
if jú csak ket tő já r t a házhoz. Ezek egyike is, Radvánszky Antal, 1848-ban 
Zólyom vármegyei főispán, csak a közeli rokonság jogán (elsőfokú unoka-
testvére volt a bárónak, bár huszonegy esztendővel f ia talabb nála). A má-
sik egy dúsgazdag kereskedőháznak tagja , Koppély (Harkányi) Frigyes, 
ki Podmaniczky János főtanácsadója és segítőtársa volt bonyolult anyagi 
ügyekben. E két férfiú lett idővel a Podmaniczky bárókisasszonyok élet-
társa (Zsuzsánna második férje lett Vigyázó Sándor). 

Radvánszky és Mariska baronessze megszerették egymást s fia 
számára özvegy Radvánszkyné már 1846 április 6-án levélben ünnepé-
lyesen meg is kérte a leányt. A báró hét teljes hétig töprenget t , de hatá-
rozni mégsem tudot t . Május 27-én kelt válaszában csak kerülgette a dol-
got s a döntést bizonytalan időre elhalasztotta. Székács József, a nagy-
nevű ev. lelkész, később püspök, ki nagyon jól ismerte az egész családot, 
így ír Podmaniczky Jánosról naplójában (mely jelenleg unokájának, 
Bartóky József özvegyének fél tet t kincse) : «Bizonyos, hogy óha j to t ta 
a frigyet, de ő semmire sem volt képes magát rögtön e lhatározni ; neki 
mindenhez sok idő, sok tanakodás és mindig bűnbak kellett, aki magára 
vállalja a felelősséget, akit azután ő, ha rosszul ü t ki a dolog, okolhasson.» 
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A házasság csak nem akar t dülőre jutni, bár a báró minden bizal-
masával egyre-másra tanácskozott . Csupán Székács véleményét nem 
kérte ki, mert tőle — kevés ember mondhat ta el azt magáról — a büszke 
báró, mivel szócsatákban többször sarokba szorította, igen t a r to t t . Igy 
ír erről Székács : «A báró nem szerette a neki imponálókat, de annál 
inkább örült, ha előtte másnak imponáltam». 

Podmaniczky János még mindig nem egyezett bele a házasságba ; 
hiába r imánkodot t neki leánya. Az sem indítot ta meg, mikor névtelen 
levelek ostromolták : «Ne tegye boldogtalanná a szerelmeseket s vigyáz-
zon, mert a szenvedély mindenre képes !» Egy másik ilyen jótanáccsal 
szolgál t : «Ha már semmi áron nem egyezik bele a frigybe, küldje leányát 
jó felügyelet a la t t színházba, társaságba, hogy másokat is megismerjen, 
mert a lángot csak másik láng ol that ja el. 

A báró ha j tha ta t l an maradt , míg egyszer csak Székács nem vet te 
kezébe a dolgot, ki Naplójában érdekesen írja le az esetet. 

A lelkész elment a Podmaniczky-házba, mely az Üllői-úton a jelen-
legi 16/a. és b. sz. paloták helyén á l lo t t ; nagy, süllyedt, földszintes 
épület, kikönyöklő vasrácsokkal. Bejelentette magát Jancsi inassal 
Mariska kisasszonynál, de az inas mindenáron a báró szobájába akar ta 
vezetni. Mikor Székács kötöt te magát hozzá, hogy ő a kisasszonyhoz jö t t , 
oda vezette, de szigorú parancsa lévén rá, gazdájával is közölte, hogy 
vendég van a háznál. A lelkész tud ta , hogy a szomszéd szobából minden 
szavát éberen figyelik. Emel t hangon mondta el t ehá t a bárónőnek, hogy 
ő Radvánszky megbízásából jöt t , akinek a számára, mivel nagyon sze-
reti, feleségül kéri, csak azt szeretné tudni , hogy ez az érzelem kölcsö-
nös-e? Podmaniczky Mariska nem t i tkolta , hogy ő is hasonlóan érez s 
egyút tal bánatosan elpanaszolta, hogy bár a ty ja tud a dologról, bele-
egyezését nem ad ja meg a házassághoz, hanem örökös bizonytalanságban 
t a r t ván őt, veszélyezteti boldogságát s a kétségbeesésbe kergeti, ami 
még egészségét is aláaknázza. 

— De miért nem szóltak nekem? — kérdezte erre Székács. 
— Mert a tyám tiszteletes u ra t ellenségének t a r t j a — volt a felelet. 
— Lehetetlen ! Megyek, megkérdezem öt magát — s ezzel a szomszéd 

szoba felé t a r to t t , melyből távozó léptek zaja hallatszott . 
— A báró t a r t o t t rám valamit — foly ta t ja tovább a naplóíró — 

s úgy jellemzett, hogy mind já r t pisztolyt szegezek a mellének. 
— Hallom, ellenségének t a r t — kezdte meg a másik szobában 

a beszélgetést, — de most nem azért jövök, hanem mondja meg nyiltan : 
mi kifogása van Radvánszky ellen? 

A meglepett báró néhány pletykát hozott elő, melyeket Székács 
üres rágalmaknak minősített , melyektől a legkiválóbb ember sem ment . 
Majd így fo lyta t ta : 

— Gondoljon Méltóságod fiatal éveire és szándéklott házasságára. . . 

1 Családi lt. III. 8. 386. fasc. 
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Az Istenért, ne idézzen elő olyan szerencsétlenséget leányánál, melynek 
maga idejében Méltóságod let t áldozatává. Radvánszky minden téren 
kitűnő férfiú ! 

— Miért nem informáltak engem erről az oldalról? — védekezett 
a báró. 

— Podmaniczky János ne hallgasson asszonyi pletykákra és irigy 
ördögökre. Nem megyek el addig, míg nem d ö n t ! 

A makacs ember végre beadta a derekát s Radvánszky, ki időköz-
ben előzetes megállapodásuk szerint megjelent a háznál, pár perc mulva 
boldog vőlegénynek mondhat ta magát . Ragyogott az arca Mariskának 
is, de a legboldogabbnak Podmaniczky János látszott , mint akinek 
mázsás kő esett le a szívéről. . . 

A lelkész hamarosan a jánlot ta magát, hogy ne zavar ja a boldog 
idillt. A báró kikísérte vendégét, de búcsúzáskor odasugott neki, hogy 
a felelősség most már ra j t a (Székácson) van. Ez ünnepélyes, lelkes pilla-
na tban sem tud ta magát megtagadni ! 

* * * 

Letelőben voltak a mátkaság napjai s készültek a nászra. A főváros-
nak azonban nagyon meleg napjai voltak ebben az időben : Görgey 
ostromolta Buda várát , Hentzi pedig lőtte Pestet, amely egyre jobban 
kiürült , mert lakossága ki erre, ki arra elmenekült. A báró Székácsot 
kérte, hogy hirdesse ki az ú j pár t istentisztelet keretében. A lelkész vál-
lalkozott is erre, ha még a golyók úgy hullanának is, de hozzátette, hogy 
ra j t a kívül aligha lesz más a veszélyeztetett helyen.1 

Ilyen hirdetéssel azonban nem érte be Podmaniczky János s így 
megelégedett, hogy csak Rákoskereszturon és Radványban az isten-
tiszteleten tegyék közhírré. 

Podmaniczky János Petényi Salamon János, a ki tűnő ornithológus 
és a vőlegény ú t j án arra is felkérte Székácsot, hogy ő legyen az eskető pap. 

— Szívesen, de csak azzal a feltétellel, ha ehhez Melczer Jánosnak, 
a kereszturi papnak engedélyét megszerzik. — Ebben aztán meg is 
állapodtak. 

Elkövetkezett az esküvő napja is, május 26. Székács reggel mind-
já r t kiment Kereszturra, de fe l tűnt neki, hogy a házigazda valósággal 
menekült előle. I t t valami nincs rendben ! Gyanut fogva áts ietet t Mel-
czerhez, kire a méhesben rá is talált , amint teljesen elmerülve az esketési 
beszédet tanul ta . . . H á t i t t a ba j ; Melczernek senkisem szólt s most 
ő t a r t j a magát eskető papnak ! De ad juk át a szót a naplóírónak : 

— Kihal lgat tam az egész beszédet s visszamenve a kert i lakba 
(a Podmaniczky-portán), elhatároztam, hogy Melczer beszédét, mely 
a báró s Mariska életét mesterileg rajzolta, felhasználom. 

1 Rákoson, Zsivora György kastélyában, hol meghúzza magát, kelt levele 
1849. máj. 9. Csal. lt. III. 3. 373. fasc. 
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Tizenegy órára a kastélyban voltam a megérkezett vendégekkel 
együtt . Mariska megtudván, hogy Melczer az esketőpap, kijelentette, 
hogy nem esküszik neki. E részben sokat örökölt apja természetéből. 
Én kérleltem, hogy ne mellőzzék Melczert, kitől, mint ki tűnt , írásbeli 
felhatalmazást sem kértek. A báró Petényit szidta, ki védekezett, hogy 
nem kapot t ilyen megbízatást. A báró erre Petényivel és Radvánszkyval 
Melczerhez sietett és t izenkét órára hozta az írásbeli felhatalmazást. 
A templomban Melczer is o t t volt s hallgatta a beszédet, mely három 
részből állott. Melczer egyre nagyobb ámulatba esett s végül megkér-
dezte, hogy honnan ve t tem? 

— Egy német magazinból fordí tot tam. 
— Lehetetlen, hiszen ez az én beszédem ! 
Mire én : Docta capita conveniunt. (A tudós fők találkoznak.) 
— Ez valóságos miraculum — hüledzett Melczer. 
Ebéd előtt Radvánszky és Petényi minden vendégnek megsugta, 

hogy a báró a toasztozást megtil totta. Vendégek voltak : Podmaniczky 
László, Illés Ádám, Füredy Lajos, Petényi, Melczer s egy vén német kis-
asszony, a nevelőnő ; külön asztalnál a birák, a jegyző s pár presbiter. 

A báró inkább jár t , mint ült s nekem kitűnő penci óbort hozott , 
nagyon megdicsérve azt. Erre kap tam magam, i t tam és felálltam : 

— A bor megoldotta a nyelvemet, büntesse meg a báró a borát , 
én szívből éltetem az új házaspárt stb. 

A báró könnyezve hallgatta a beszédet és koccintott. 
Kíváncsi voltam, hogy mit felel a házában abszolút úr ilyen vak-

merőséghez? Nagy csodálkozásomra könnyes szemmel hozzám jő s 
fülembe sug, hogy most már igyam László öccséért, ki neki mindig ked-
ves és jó rokona volt. Teljesítettem. 

Aztán ismét jő, hogy igyam a vén kisasszonyért is, ki Mariskának 
anyja helyett anyja volt. Megfogadtam szavát s németül — mert a kis-
asszony német volt — oly érzékeny toasztot pöndörítet tem, hogy az egész 
család jóízűen könnyezett . 

Aztán Petényiért kellett innom, mit vidámabb modorban te t tem. 
Aztán a falu elöljáróiért kellett toasztoznom, kiknek emlékül egy 

csődört adott , amit szintén bele kellett vennem a toasztba. 
U tánam Radvánszky éltette a bárót, majd vége-hossza nem volt 

a toasztozásnak. 
Legvégül, utoljára szót kértem s Melczert éltettem, kinek a szép 

esketést köszönhetik. Elmondtam, hogy engedélyéért hálából szép beszéd-
jét nem engedtem kárba veszni. Let t nagy nevetés. Aztán a kertbe men-
tünk feketézni. A báró köszönte, hogy ti lalmát megszegtem s így ilyen 
jól mula thato t t . * * * 

Ilyen vidám hangulatban röpíthette radványi várkastélyába hit-
vesét Radvánszky Antal. 

Vargha Zoltán. 



A BOLKY K I S A S S Z O N Y O K . 

A z ÖREG Mitroviczné a nagy karosszékben ült, az aranytükör 
alat t és büszke volt rá, hogy soha semmiféle gyerekbetegsége 
nem volt. Ha tan voltak testvérek — Isten nyugosztalja őket — 

s mind átestek mindenen, de őt nem fogta se kanyaró, se bárányhimlő, 
szamárköhögés, se semmi. Azt mondják, akit gyerekkorában elkerül 
az efféle, azt nagykorában veszi elő s annál veszélyesebb. Na, hála 
Istennek, ez sem vál t be — s le is kopogta mindjá r t a szék ka r j án : jó 
órában szóljak — nem keresett a betegség soha. Hiába, jól m o n d j a 
a szólásmondás, hogy nincsen szabály kivétel nélkül, igaz, hogy mérték-
kel élt világéletében ésatöbbi, ésatöbbi, de nem figyelt rá senki. A nagy-
étű Kozmáné már az uzsonnán j á r t a t t a az eszét, — ami igen jó szokott 
lenni ilyenkor vasárnap délutánonként a Bolky kisasszonyoknál — a két 
leány pedig mereven ült a kis szalonasztal körül, beleriadva az utolsó 
néhány hét s a ma délután furcsa történéseibe. 

Talán négy-öt hete, hogy ez a Mihályfi, a Krisztina-majori intéző 
bejöt t a boltba képeslevelezőlapért. Kora estébe haj lo t t s mind a hár-
man bent voltak. Katal in és Erzsébet hátrább, az üvegkalickában valami 
üzleti levelet ír tak s a kisebbik — Józsa — kiteregette az albumokat 
az intéző elé. Az intéző óriás testével betöltötte az egész kis boltot, 
ahogy ot t állott csizmásan, bricseszben — sörtés gazdászkalapját , 
lovaglóostorát kézben t a r to t t a — s lapozott az albumban, de nem nézett 
oda, hanem úgy lesunyt fejjel felsandított a lányra, ügyetlenül és cso-
dálkozásformán. Már másodszor lapozta az albumot visszafelé, akkor 
azt mondta, miután k ö h e n t e t t : 

— M . . . mennyi sok levelezőlapjuk van. 
— Ó, van még ! — Két másik albumot hozott a lány s egy kis 

mozdulat tal a forgó állványra muta to t t , amelyen inkább helyi fel-
vételek voltak, a Kossuth Lajos-utca, az állami gimnázium, a Rákóczi-
szobor és a Városháza. 

Az intéző végül is találomra kiemelte Greta Garbót, meg a Bercsé-
csényi-ligetet, a szökőkúttal. 

— Ez t kérem. 
— Huszonnégy fillér. 
Ki te t te a pénzt apróba, köszönt s az ajtóból visszafordult. 
— Meg egy . . . egy kis noteszt is kérnék. 
— Kockásat? 
— K o c k á s a t . . . — és népdalosan rezegtette a hangját . 
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Azóta ma jd mindennap bejár t az intéző és a Bolky kisasszonyok 
megrezzentek a kis boltban, ahol jószagú könyvek és egyéb papírok, 
folyóiratok és ceruzák között üldögéltek már időtlen-idők óta. Heten-
ként felváltva egyikük takar í to t t és főzött délelőttönként, délután mind 
a hárman bementek az üzletbe, s i t t kedvesek voltak és t iszták. S ha 
nem jö t t vevő és minden rendben volt, akkor a könyveiket olvasták, 
felvágatlanul, úgy oldalról belelesve, ami nehéz és fárasztó ugyan, de 
már beleszoktak és már a fe jüket mindig féloldalt t a r to t t ák kicsit, mint 
a csodálkozó, szelíd madarak. A tekintetük valami mélységet és messze-
séget kapot t már, a szájuk — egyre halványodó és vékonyodó szájuk, 
amelyet megszigorítottak az idők — valami bölcs és fanyar kedvességet 
kapot t . Nem voltak beszédes természetűek, ahogy ot t ültek a könyvek 
között — mint lapok közé préselt régi virágok egy verses, kapcsos 
emlékalbumban, — keveset beszéltek, mert amiről beszélni érdemes, 
azt elmondják az írók amúgy is. 

Kezdet nélkül, eredendően vénlányok voltak a Bolky kisasszo-
nyok, ahogy föld a föld, víz a víz és felhő a felhő, az Isten rendeléséből, 
öröktőlfogva és vál tozhatat lanul . Talán vénlány volt már az anyjuk is, 
csak valahogy tévedésből, csodából szülte őket rendre ; minden ősük 
vénlány lehetett és ta lán sose voltak fiatalok, már úgy születtek vén-
lánynak. 

A boltocska el tar tot ta őket és ők hálásak voltak neki érte és úgy 
tisztelték, mintha idősebb bá ty juk lett volna. Elgondozták, dédelgették, 
díszítették s most éppen azon gondolkoztak, hogy — a helyi lap szer-
kesztőjével karöltve — kölcsönkönyvtárat csinálnak. — Ó, hivatás ez, 
terjeszteni a betűt , a k u l t ú r á t ! 

Es ténként sétára mentek hármasban a folyó par t j á ra s megille-
tődve lestek rá a holdra, amint a tulsóparti füzesekből elédugja a fejét . 
Vasárnap délelőtt a Szent Demeter-templomba jár tak , buzgón imád-
koztak, kicsi hangjukon dicséreteket énekeltek, nikkelpénzt hul la j to t tak 
a perselyekbe s barna kra jcárokat osztogattak a koldúsoknak. Délután 
vendégek jöttek, Mitroviczné, a trafikos és Kozmáné, a nyugdíjas özvegy 
és akkorra jó süteményeket készítettek. Habos, diós csókot és püspök-
kenyeret, nyáron madár te je t , vagy vaniliafagyialtot, néha édes likő-
röket i t tak , ősszel mustot , — új diót ropogtat tak hozzá — s az esztendők 
szálltak felettük, úgy szálltak csendesen, mint a galambok a Demeter-
templom tornya felett s ők megültek az idők vackában, halkan búgva 
egyet-egyet, mint azok az árkádok melegében. 

Most megrezzentek. Az intéző kis giggje ma jd mindennap meg-
állott a Főutcán a bol t juk előtt. Mihályfi bejöt t — már kezitcsókolomot 
köszönt — és vásárolt töltőtollat, kopírpapírt , pirostintát , rajzszöget és 
egy napon — könyvet . Megvette Petőfi összes költeményeit díszkiadás-
ban s ettől kezdve beszélgetett. Sőt egyszer már nem is ve t t semmit. 

— Csak úgy benéztem kegyedekhez, — mondta — erre volt dol-
gom — és beszélt a Krisztina-majori eseményekről s volt egy anek-
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dotája : a gróf Zemplényi-uradalomban tör tént volna a dolog. A kis 
konteszek nem akar tak enni. Az öreg gróf meg mindig rá juk r ipakodott , 
hogy mit affektálnak ! Ez az eleje. Na a minap aztán beállít a harkány-
pusztai számadókondás, hogy azt mondja : méltóságos uram, affektál-
nak a malacok. — Na, hogy, hogy? — H á t nem akarnak enni. — Jó, 
hehehe, nagyon kedves, a vén csacsi hallotta, hogy a gróf azt mondta a 
lányoknak s azt hitte, hogy . . . és körülményesen elmagyarázta a dolgot. 

És Józsa — Bolky Józsa — neve te t t ! Ó, sokat nevetett , hogy a 
Kriszt ina-majorban van egy hófehér tehén, Samunak hívják és akaratos 
állat, van aztán ott egy béresné, Tohonyákné nevezetű, az feji, de 
mástól nem hagyja magát az Istennek se s Tohonyáknénak kék fej-
kendőt kell kötni a fejéshez. Egyszer ú j kendőt kapot t s Samu ma jd 
összetörte az istállót. H á t i lye t ! És van ot tan két nagy ku tya : a Bundás, 
meg a Zsandár és négy kisebb : Szellő, Floki, Cicke és Furdancs és van 
egy egészen picike, de ennek van a leghosszabb neve : Ferdinánd, j a j 
de jó ! Van ot t egy istállólegény is, aki felemel egy ökröt — bizony Isten 
— ret tentő ereje van és van . . . van tizennégy ló. És az intézőlakás elé 
csináltak kertet — az ablak elé — valami gyönyörű, és van egy akácfa, 
amelyik minden esztendőben kétszer nyílik, ó, re t tentő sok érdekes 
dolog van a Kriszt ina-tanyán és igazán mindennap tör ténik valami. 

S Bolky Józsa el-elnevetgélt a dolgokon — még a kezét is össze-
csapta — s t án a nevetéstől, — de mintha telni, gömbölyödni kezdett 
volna és a szeme megfényesedett, a hangja hangosabb lett, a mozdulatai 
szélesebbek ; szépült — de igazán — szépülni kezdett Bolky Józsa 
s huncutokat mondot t az intézőnek, például azt mondta búcsúzóban : 
t iszteltetem a S a m u t ! Erre az nagyon nevetet t s meglengette az ajtóból 
a gazdászkalapját — hahaha, jó, ma jd megmondom neki, hahaha s meg-
kérdem, mit izen vissza, hahaha — és lengette a kalapját , míg elhaj tot t . 
Másnap beállított, hogy köszöni szépen Samu az üdvözletet, azt izeni 
hogy muuúúúúú. Nahát — muuúúú — azt izeni Samu és olyan felsé-
gesen t ud t a utánozni a tehénbőgést — muúúú — és nevettek, nevettek 
s a polcokon összenéztek a díszkötésű remekírók. 

Katal in és Erzsébet megrettenve figyelték az eseményeket s nem 
beszéltek róla, se Józsával, se egymásközt. Úgy nézték, mint valami 
természeti tüneményt , valami megmagyarázhatat lan égszakadás-föld-
indulást s csak apró, tárgyilagos szavak estek, például azt mondta egy-
szer Katal in. 

— Micsoda parlagi ember — s tud ták , kiről van szó. 
Józsa nem felelt, csak leszegte a fejét . 
Erzsébet u tánave te t te : 
— Ez nem olvas soha, t án még ujságot se. 
Józsa felnézett s csúnya, kis fény cikkázott á t a szemén, de el is 

enyhült rögtön. 
— Először is olvas, — mondta — másodszor nem az a fontos, 

hogy olvasson. 

Napkelet 3 
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Csend lett. Erre nincs mit szólni. Nem az a fontos, hogy olvasson ! 
Istenem. 

Még estek aztán később így apróka, csipp-csupp szúrások — kivált , 
hogy már beszélni is kezdtek az emberek, de inkább csak úgy kezelték 
a húgukat , mint valami be tege t . . . valami beteget, akinek valami 
furcsa, egzotikus betegsége van, ó, valami kívánatos és borzongató 
betegsége, valami csodálatos baj , amit úgy . . . úgy kapni csak, se étel-
től nem jön, se hűléstől, h j a j . . . 

Már beszéltek róla az emberek. Mitroviczné szólt, meg mások is, 
kerülgetve. A főjegyzőné meg a fülük hallatára mondta egy este a Fő-
utca sarkán, hogy szembejött a társaságával — de látszott, csak úgy 
mondja hirtelen, hogy hallják — ez a Mihályfi, nahát , mit szólsz éde-
sem ! — hír volt róla s valami betört az életükbe. 

Most ot t ültek négyen s nem beszéltek róla, de benne volt a leve-
gőben. Kora délután egyszerre csak beállított Mihályfi, hogy menné-
nek el a Bercsényi-ligetbe, vándorcirkuszosok vannak ott, megnéznék, 
van valami csuda egy lovuk, azt mondják, csárdást táncol két lábon. 
Érzet t , kicsinált dolog s Józsa elment vele, 

— Uzsonnára i t thon légy — s elkerülte Katalin, hogy Mihályfit 
is hívja. 

— Jójó — és elment. 
Már eljött az uzsonnaidő — még vár tak feszülten — Kozmáné 

fészkelődött a sarokban, az órát nézte, végre is Katal in felállott — 
uzsonnázzunk. Uzsonnáztak. 

Kozmáné, dicsérte a kuglófot s ez mégis valami enyheséget hozott, 
mert Kozmáné ugyancsak tud ja , mi a jó s ha ő egyszer valamire azt 
mondja — s közben felhúzza a szemöldökét, csippent az ujjával, hogy 
— finom — akkor az finom. Erzsébet lediktálta nekik a mandulakrém 
receptjét , de Józsa csak nem jö t t — s kicsit hallgattak. Mitroviczné 
az ura operációját beszélte el, színesen, sok részlettel, — s Józsa még 
mindig nem jöt t s restelték nagyon. Katal in az ablakhoz lépett s el-
nézett az Arany János-utcán végig, há tha meglátná jönni. A Szillerték 
szolgálója borért ment a Makkhetesbe, a pékék előtt kintállott a legény 
s rászólt valamit , nevettek. A kaszárnya felől két katona jö t t elé, azok 
is megálltak. Odébb az öreg Mattyasovszky néni az ablakban ült a macs-
ká jáva l s együtt forgat ták a fejüket, ha jö t t valaki az úton, Mat tya-
sovszky néni, meg a macska. Messzebb, a sarkon Énekes Jóska, a világ 
bolondja cigánykerekezett el, nagy kur jantásokkal s a gyerekek nevették. 
Jö t t ek Hegedüsék már hazafelé a két gyerekkel, ráköszöntek Katal inra 
s Hegedüsné odaszólt — lá t tuk Józsát a cirkuszban, nagyon jól mulat -
tak . Katal in belesápadt — Józsa csak nem jött . 

Mitroviczné felállott és kezdett elköszönni. 
— H á t mennénk is, — Kozmáné is felállott — későre jár. Ilyenkor 

már ot thon a helye az embernek — s a szalongarnitúra majd , hogy 
forogni kezdett a Bolky kisasszonyokkal. 
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A vendégek elmentek. Visszaültek az asztalhoz és néztek maguk 
elé, ölbeeresztett kézzel. 

Végre megcsikordult a kapu, de nem mozdultak. Még akkor sem, 
mikor Józsa bejöt t s már nevetet t is. 

— Szervusztok, — s összecsókolta őket — ja j de nagyszerű volt, 
te ! Lá t t á tok volna ! — mert a ló igazán csárdást táncolt s két kutya , 
fiú- meg lányruhába ágált, egy majom biciklizett és a bohóc ! valami 
ennivaló ! 

— Most kell hazajönni? 
Józsa pillanatra elkomolyodott, de aztán legyintett . 
— Még hét óra sincs — és mesélte, mesélte tovább. 
— Egyél. 
— J a j , nem vagyok éhes, et tem sóskiflit meg savanyúcukrot és 

i t t am málnaszörpöt, egész beteg vagyok — és ezen is nevetett . — Ej , 
há t mit ültök it t , mint a faszentek ! Te, hallgassatok ide, — erre készült, 
— úgylátszik — estére elmegyünk a színházba, jó? Vár ja tok csak. Tudni-
illik Mihályfi szerzett négy jegyet. A Hamburgi menyasszonyt ad ják , 
Sasadi Ollyval, még úgy sem voltunk, mióta i t t vannak. Naa, igazán. 

S macskásan dörzsölődzött hozzájuk, ahogy ot t ültek, de érezni 
lehetett , hogyha nem mennek is, ő elmegy — ebből ba j lesz — ő el-
megy ! Jó h á á t . . . elmennek. S készülni kezdtek, háromnegyednyolcra 
jön értük Mihályfi. 

Az intéző harsány illedelemmel köszöntött be, nagy kezitcsókolo-
mozva s a savanyú fogadtatásra nem került beljebb — 'szen úgyis 
menniök kell már, ma jd máskor teszi tiszteletét szíves engedelmükkel — 
de nem is romlott el a nagy kedve s tömöt t , picit deresedő bajusza alat t , 
folyton mosolyoghatnékra állott a szája. 

Elindultak. A szűk gyalogjárón hárman még csak elfértek volna, 
de négyen már nem. Egyszerre csak együtt mentek Józsa, meg az em-
ber s mögöt tük az idős Bolky kisasszonyok, úgy mentek a színházba, 
ahol végtére is jól tel t az idő mindnyájuknak — a férfi figyelmes volt, 
cukrot hozott és műsort — s hogy kijöttek, alig volt ellenvetés, mikor 
azt mondta, nézzenek be kicsit a Gambrinusba, ha szabadna . . . 

Kiültek há t a Gambrinusban, a ponyva alá s Mihályfi bort paran-
csolt, butéliásat. Nevetett , míg sorba töl töt t . 

— Adta Höbnere — így hívták a Gambrinusost — a magam 
borát vásárolom i t t vissza. Én harmincöt fillérjével adom neki literjét 
pucéron, ő meg ket tő negyvenért ad ja vissza butéliával, ezüstkupakkal, 
meg cifra címkével. Na mindegy. 

S a színházról beszélgettek. Szép volt. Erzsébet azt mondta, ez 
a Sasadi Olly gyönyörűen öltözködik s Katal in r á h a g y t a : nagyon 
finom jelenség. 

— Á ! — mondta az intéző s csak Józsát nézte erősen — olyan 
ez csak, amilyeneket a divatlapokba rajzolnak, olyan . . . olyan merev. 
Nem ő a szép, nem ő ! 

3* 
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S mások is jöt tek rendre, a főjegyzőék is Barabás tanárékkal 
s Dénes doktor a polgármesterhelyettessel és még sokan a jó, f inom 
meleg éj tszakában s sut togtak egymásközt — a Bolky kisasszonyok, 
a Mihályfi intézővel, n a h á t ! 

Színészek is jöt tek : Sasadi Olly is egy tiszttel — bakompartos, 
kövéres őrnaggyal — s beültek egy boxba, vacsoráztak és az őrnagy 
hallgatott . Sasadi Olly beszélt, beszélt, beszélt s nevetett , nagyon han-
gosakat, túldallamosan s mindenki azt mondta — a főjegyzőék, Barabás, 
a polgármesterhelyettes, mindenki — milyen drága ! 

A cigány húzta és i t tak az emberek és kezdtek megmutatkozni. 
Ahogy erősen múlot t az éjfél, úgy lettek egyre gyűröttebbek s nyuj tóz-
kodóbbak, a főjegyzőné táncolt a sarokban egy fiatal, japánarcú kis 
tiszttel, csak úgy helyben topogtak kicsit, diszkréten s mindenki nézte 
őket, pletykás szemmel, keresve r a j tuk valamit . Sasadi Olly húzot t a ku-
csébertől, levelezőlapokat írt aztán s az őrnagy székestől vállonölelte 
és a lány nevetgélt. Mihályfi virágot válogatot t Mári nénitől, két-két 
kis csokor szegfűt, Katal innak s Erzsébetnek s három szál piros rózsát 
Józsának s bókkal ad ta á t f inoman és már csak egymást nézték. Valami 
bará t ja is bevetődött Mihályfinak, doktor Kirsa nevű a városházáról, 
kapatosan s folyton odaokvetetlenkedett az asztalukhoz, odakoccintott 
s mondot t mindenfélét, célzásokat — hej, szerelmes a Kriszt inamajori 
intéző ! — meg hogy — eredj haza Péter, bőgnek a tehenek ! s más 
effélét. S az intéző hetykén gágogatott vissza — szerelmes, mert 
teheti, magyar állam f ize t i ! Ha bőgnek, nem a te bajod ! — s így. Végre 
is megsokallotta s nyomatékkal kiál tot ta vissza — két ökölre támasz-
kodva, megnézve erősen : mit is mondot t Horat ius Cocles? a beszédből 
sok lesz ! — s a fiatalember elhallgatott. 

Józsa úgy kivirult, hogy azt hitte, alig fér el a széken. A két idős 
Bolky lány mereven ült, hallgatva s néha ki t u d j a kinek-minek, micsoda 
el se is hangzott kérdésre ingatva a fejüket, ó Istenem. 

Két órára járt , mikor elindultak haza. Mentek végig a Kossuth 
Lajos-utcán, á t a Bolgár-közön s be az Arany János-utcába — elől 
Mihályfi a lánnyal, pusmogtak, ki t u d j a mit — mögöttük ők ket ten, 
úgy ballagtak csendeskén, az alvó gömbákácok között a kapuig, ahol az 
ember összevágta a boká já t s elköszönt, Józsának hosszan kezet csó-
kolva. 

A Bolky kisasszonyok bementek, kicsit té tován álldogáltak és 
aztán ágyazni kezdtek. Józsa a virágokat lá t ta el, vizet hozott kis vázába, 
nagy vázába, leoldotta róluk a spárgát, drótot s szétbontotta őket, hadd 
éledjenek, az orrát beledugta a csokor közepébe, oda is szorította az 
arcához s nagyot lélegzett belőle. 

A két idős Bolky kisasszony a két nagy ágyban aludt, Józsa előttük 
a díványon, arra dobta most magát s nevetett , nevetett , csak úgy, mert 
jól esett. Katal in és Erzsébet a ha juka t fésülték a nagytükör előtt, 
aztán pohár vizeket készítettek oda s két-három szem kockacukrot, 
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amit el szoktak szopogatni ilyenkor s gyufát az éjjeliszekrényre. De 
még nem feküdtek le, csak ültek az ágyuk szélén, hallgatva. Józsa fel-
ugrott , a tükör elé penderedett és illetlen módon vetkőzni kezdett 
s énekelt hozzá Sasadi Ollyt utánozva, szemérmetlenül. 

— Józsa ! — majdnem egyszerre szóltak rá, de nem hederítet t 
rá juk . 

Katal in és Erzsébet vállat vontak s lefeküdtek, hanyat t feküdtek 
és a mennyezetet nézték, amelynek a közepén gipszangyalkák t a r to t t ák 
a lámpát . 

Józsa eloltotta a villanyt s egy bukfenccel a díványra vete t te 
magát . Aztán feltérdelt, odafordult a sötétben az ágyakhoz s azt mondta 
kicsattanó hangon. Szinte világított vele, — ahogy mondta : 

— Te ! Férjhez megyek ! . . . 
S a Bolky kisasszonyok utánafülel tek a hangnak és feküdtek ot t 

a sötétben, elnézve magukba, elnézve az éveknek muló során által 
hátrafelé . . . 

Török Sándor. 

MIKOR A FÉNYSZÓRÓK ELÉGTEK. 

Karácsony este volt : fehér és álmos este. 
(Sosem voltam az élettől oly messze.) 
Mi együtt ültünk dermedt csendben négyen: 
anyám, öcsém, hugom, halk esti fényben. 
Árnyas falunkról apám képe intett, 
ő akkor nem rég hagyott árván minket. 

Én Vergiliust fordítgattam éppen, 
de egyre messzebb, egyre messzebb néztem 
a holt betűkről. Lásd, szerelmes voltam. 
Egyszerre, hogy a könyv fölé hajoltam, 
két vékony vállam megremegett némán. 
Jó, hogy senki sem nézett akkor énrám, 
s nem látott senki két gyermekszemembe. 
Egykedvű óránk tikk-takkolt merengve, 
anyám szívén dermedten ült a bánat, 
(még szörnyű súlya volt a gyászruhának,) 
húgom mesébe feledkezett mélyen. 

De én a csendből hirtelen kitéptem 
riadt magam, s karácsonyfánkon gyorsan 
minden fényszórót sorra lobbantottam 
és néztem tágult szemmel, míg elégtek. 

Tudom, hogy akkor valahol felétek 
is elsuhant nyugtalanságom árnya, 
s te jól emlékszel dúlt karácsonyfámra. 

M. Juhász Margit. 



A KÖZÉPKORI BUDA. 

AVILÁG valamennyi városa közül a középkor Rómát ábrázolta leg-
szívesebben. A festői és fantasztikus, történeti hűséggel nem törődő 
veduták körül az örök város arca úgy dereng elő, mint halvány vissza-

emlékezés, kis jóakarattal rá lehet ismerni. Bizonyítja, hogy e nagy korszak 
sohasem jutott el a térképrajzolásnak arra a fokára, hol a szervezetileg és út-
vonalépítésben tökéletes római impérium állott. A városképek első neveze-
tesebb sorozata egy mainzi dékán, Bernhard von Breydenbach szentföldi 
útleírásában maradt ránk, mely 1484-ben jelent meg egyszerre latinul és né-
metül. Breydenbach egy festőt, bizonyos Utrechti Erhardot vitt magával, 
ki gazdájának hét gyönyörű városképet pingált. Két évvel később olasz ember, 
a bergamói Philippus Foresti adott ki egy fametszetes könyvet s neki a Supple-
mentum chronicarum szerény címét adta. 

E két mű látképsorozatából Buda egykori arculata hiányzik. A magyar 
főváros egy monumentális kiadványban lép az ismeretekre szomjas külföldiek 
szeme elé a Schedel-krónikában. Hartmann Schedel nürnbergi humanista volt 
a sekély tudományos értékű mű szerzője, mely Liber chronicarum címmel 
1493-ban jelent meg. Schedel szorgalmasan gyüjtötte a rajzolt városképeket. 
Szenvedélyében a helybeli gazdag kereskedő, Sebastian Kamermaister támo-
gatta, kinek üzleti kapcsolatai Bázeltől Erdélyig behálózták Európát. Kamer-
maister ügynökei szerezhették meg Schedelnek azt a Budáról készült rajzot, 
mely a krónika fametszetének mintául szolgált. Hozzá lehet tenni, hogy a rajz 
1470 előtt készült, mert az emlékét őrző fametszeten a budavári koronázó-
templom 1470-ig kiépült tornya még épülőfélben áll. 

Több okból állítható, hogy a Schedel-krónika illusztrációi nem készültek 
a mai értelemben véve lelkiismeretesen. Részben azért, mert egyes városképek 
más és más cím alatt kétszer-háromszor megismétlődnek. Részben azért is, 
mert a fametszők, Wolgemut és mostohafia, Wilhelm Pleydenwurff nagy szabad-
sággal használták fel a mintaképrajzokat; városokat összevontak, elhagytak 
részeket, puszta mezőket önkényesen házakkal népesítettek be. 

A kétezer fametszet közül, mely a könyvet díszíti, Buda, huszonkilenc 
más várossal egyetemben, az aránylag autentikus ábrázolások közé tartozik. 
Az 1493-ban készült fametszet első részletesebb képe a városnak. Reprodukciója 
azóta a régi Budapestet tárgyaló művekben sokszor látott napvilágot. Ki ne 
érzett volna homályos vágyakozást, mikor az együgyű látkép fölé hajolt? A kép 
balsarkát a hatalmas királyi vár foglalja el, erődítményeinek alját a Duna 
habjai nyaldossák. Arrább, az apró házak zegzugos rengetegéből két egyház 
emeli égnek a fejét, a Mária Magdolna- (ma helyőrségi) templom és a koronázó-
vártemplom. Négyszázharminckilenc esztendő távolából csak ennyi maradt 
volna meg? Házak és emberekből, hétköznapokból és ünnepekből, abból a 
gazdag keveredésből, mely a középkori Budát jelentette, csak ennyi származott 
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volna az utókorra? A modern nagy város elnyelte egészen, mit Nagy Lajos, 
Zsigmond és Mátyás örökített reá? 

A feleletet Horváth Henrik pompás munkája1 adja meg, mely a napok-
ban látott napvilágot. Könyvének aktuális hátteret nyujt az a tény, hogy meg-
jelenésével egyidőben a főváros megnyitotta a Halászbástyában elhelyezett 
középkori kőtárat, melynek rendezése és felállítása ugyancsak Horváth Henrik 
vezetése mellett történt. 

Saxa loquuntur. Ez az anyagban és adatban gazdag munka a budai 
kőmaradványok beszédének megértésével és megértetésével gyökeresen átfor-
málja Buda multjáról szerzett eddigi ismereteinket. Nemcsak átformálja, hanem 
rendkívüli bőséggel egészíti ki, amennyiben oly területekre is fényt vet, melyek-
ről eddig alig tudtunk valamit. A fővárosunkkal foglalkozó történeti munkák 
többnyire csak a megmaradt emlékek meghatározásával és leltározásával fog-
lalkoztak, eltekintve néhány irodalmi adattól (pl. Mátyás király művészei), 
melyek szájrul-szájra, az unalomig egyformán ismétlődve szerepeltek. Horváth 
Henrik a páratlan sorozatban ismertetett publikálatlan emlékanyag bemuta-
tása mellett arra is időt szakít, hogy a régi Buda vallásos, irodalmi, művészeti 
és tudományos életének képét elővarázsolja. Az alábbiakban lehetőleg időrendi 
sorban iparkodtunk összefoglalni az úttörő könyv legfontosabb adatait, azokat, 
melyek megérdemlik a hazája története és hajdani műveltsége iránt érdeklődő 
laikus figyelmét. 

Buda és Pest árpádkori történetét és művészetét még távolról sem ismer-
jük annyira, hogy megközelítő képet lehetne róluk rajzolni. Az írott források 
meglehetős gyéren emlékeznek meg róla, az emlékanyag nagyrészének pedig 
lelőhelye ismeretlen, illetve közelebbről meg nem határozható. A Halászbástya 
kőtárába a Rudasfürdőből újabban egy XII. századi cherub-dombormű került, 
mely valamikor templom homlokzati falát díszítette. Ez a durva megmunkálású 
alkotás talán a Gellérthegy alján, a régi «Kelenföldön» épült Boldogasszony-
templomhoz tartozott, mely a krónikák szerint Szent Gellért korában már 
állott. Ez esetben a tabáni templomba befalazott Krisztus-domborművel 
lehetne kapcsolatba hozni, mely sokszor ismertetett darabot ugyancsak a 
kelenföldi egyház díszeként emlegették. A két mű közül a tabáni Krisztus-alak 
a kvalitásosabb. Horváth ez utóbbival kapcsolatban jogosan utal arra, hogy 
nem feltétlenül kapudombormű, mint eddig állították. 

Ugyancsak az Árpád-korra vet fényt az az angyalfélalak, mely fehér-
márványból készült s az egykori aranyozás nyomait viseli magán. Egyike a 
legszebb magyarországi románstílű szobroknak s föltétlenül a legbecsesebb 
azok közül, melyek a főváros területén kerültek napvilágra. Horváth Henrik 
kimutatja erről a szép alkotásról, hogy a koronázó-vártemplomban első díszíté-
sének része s néhány jelentéktelenebb dekoratív részlettel egyetemben 1255— 
1269 között készült. 

Buda az Anjouk idejével lép fénykorába, mely fénykor úgyszólván szaka-
datlanul tartott a török hódítás idejéig. A Halászbástya kőtára az Anjouk 
és Zsigmond uralkodása koráról beszél legbőbeszédűbben és legérdekesebben. 
Egy sorozat szebbnél-szebb sírkő maradt meg ebből az időből, közöttük figurális 
is, mely egyaránt éles fényt vet a város kultúrájára és művészetére. A művészet-
történet mindenkor nagy figyelemmel foglalkozott a sírkövekkel. Egyike annak 
az emlékcsoportnak, mely rendszerint évszámmal ellátott s így készültének 

1 Buda a középkorban. 101 képpel, 122 1. Bp. 1932. 
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pontos ideje ismeretes, ami nem megvetendő előny a műtörténet szempont-
jából. Másik oka a figyelemnek inkább kultúrtörténeti értékű : sok érdekeset 
mondanak el azok a feliratok, melyek az elhunytra vonatkoznak. 

Az egyik mestercímeres sírlap alatt egykoron Ábel festő nyugodott, kiről 
eddig halvány sejtelmünk sem volt. A kőlap felirata német nyelvű, a betűk 
formája a XIV. század közepére vall, tehát korábbra, mint az Anjouk eddig 
ismert udvari festőinek működési ideje volt. Ismertük eddig János festő nevét, 
ki 1370-ben halt meg s kinek latin feliratú sírlapja a koronázó-főtemplom bejá-
rati homlokzatába van befalazva; azonkívül oklevelekből ismeretes volt Med-
gyesi Miklós, ki hihetőleg az Anjou-kor legfényesebb kéziratának, a Bécsi 
Képes Krónikának festője. Ábel piktor nevét eddig homály takarta. Előkerült 
egy saroktöredék, mely alatt Szatmári Miklósnak, a budai pénzverde egyik 
Nagy Lajos-kori kamaraispánjának hamvai nyugodtak ; felbukkant az 1375-ben 
elhunyt Henrik firenzei humanista és jogász sírlapja, melyet szülővárosának 
címere, a vörös liliom ékesít; előkerült egy francia, Chatillon-címeres lovagnak, 
a német Pauker Henrik udvaroncnak, a comói Zakariásnak, az olasz Benedek 
fia, Waldhernek sírköve, így együtt élénk bizonyságai a budai udvar poliglott 
kultúrájának. A sírlapok legnagyobb része a domokosok várbeli templomában 
volt elhelyezve s nyilván a domokos-kőfaragók kezemunkája. Az említettek 
egytől-egyik dekoratív díszűek, az egyetlen figurális közöttük Stibor János 
kir. főkamarásmesternek († 1437), a nagy Stibor fiának síremléke, mely az elhuny-
tat teljes díszben, páncélosán ábrázolja, mellén a Zsigmondtól alapított híres 
sárkányrend jelvényével. Ezen szép vörösmárványmű alapján Horváth Henrik 
joggal beszél a budai szobrásziskola fejlettségéről. írott adatok is arra vallanak, 
hogy a Zsigmond-kori portréművészet kitünő lehetett, példa rá az a tény, hogy 
hogy «az inkognitóban Szentföldre utazott Erik dán királyt egy budai festő 
által készített portré alapján ismerték fel és ejtették fogságba a damaszkuszi 
szultán parancsára». 

A budai szobrásziskola, mely boldogult Divald Kornél egyik legkedvel-
tebb hipotézise volt, Horváth művében szilárd körvonalakat kap. A domoko-
sok templomának síremlékei alapján másutt az országban is felfedezik tevé-
kenységének nyomait. Igy budai munkának bizonyul Perényi István († 1437) 
rudabányai, Alsáni Bálint († 1408) pécsi, Marczali Miklós († 1413) székesfehér-
vári és a nagyhírű Lábatlan-család karvai síremléke is. 

A szobrászat további emlékei közül kiválik két, rendkívül finom és nemes 
alkotás, mindkettő a koronázótemplomból került elő. Az egyik a Madonnát, 
a másik Keresztelő Szent Jánost ábrázolja. A fejek — valószínűleg török bar-
bárság következtében — letörtek, de a gyönyörűen faragott drapéria magában 
is mutatja, hogy előkelő alkotásokkal állunk szemben. A szobrok francia hatásra 
vallanak s 1350 körül készülhettek. 

A vár krisztinavárosi lejtőjén egy szökőkút töredékei kerültek elő, mely-
nek középső pillérfejezetén négy emberi torzarc látható. A maradványok 1450 
körüli stílusát még érdekesebbé teszi az, hogy ez az az alkotás, melyről a XVII. 
században Evlia Cselebi török világutazó megemlékezett. Ha a keleties túlzá-
soktól, melyek a török leírásokat jellemzik, eltekintünk, kétségtelenül e műre 
ismerünk rá. 

Mátyás király korából néhány érdekes emléket mutat be a Halászbástya 
kőmúzeuma, közöttük két plasztikai alkotást, egy vörösmárványból faragott 
Madonnát s Gábor főangyal félalakját. Horvát Henrik az előbbivel szemben 
hivatkozik arra, hogy se olasz, se német eredetűnek nem látszik, tehát joggal 
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hihető hazai munkának. Véleményünk teljesen fedi a szerzőét azzal a hozzá-
tétellel, hogy az esetben, ha e hazai munkát ismertünk fel benne, hangsúlyoz-
nunk kell, hogy inkább olaszos, mint németes. Az angyal bájos félalakja még 
erősebben olaszos. 

Sajnos, Mátyás király építkezéseiről még megközelítően pontos képünk 
sincsen. Ma már ugyan kétségtelen, hogy a királyi várat nem ő építtette : 
gótikus formaadása s végleges középkori méretei még Zsigmondtól származtak. 
Mátyás kisebb toldásokat eszközölhetett az épületen s kétségtelenül ő díszítette 
azokkal a finoman faragott renesszánsz-részletekkel, melyekből szép sorozat 
látható a Nemzeti Múzeumban és a Halászbástya kőtárában. Horváth éles 
szeme azonban felismerte, hogy ezeknek a töredékeknek egy része nem profán, 
hanem egyházi rendeltetésű épülethez tartozik s így joggal hihetjük azt, hogy 
a koronázótemplom, mely éppen Mátyás uralkodása alatt nyerte el legdísze-
sebb formáját, dekoratív részeit tekintve, a várhoz hasonlóan vörösmárvány-
díszben pompázott. Mátyás király szerette a templomot, melyet a népi nyelv-
járás ma is az ő nevével jelöl, szeretetének mi sem kirívóbb bizonyítéka, mint 
az, hogy mind a két esküvőjét e templom falai között tartotta. Itt vezette 
oltárhoz Podjebrád Katalint, majd annak halála után az «olasz asszonyt», 
Beatrixet, kinek Budára költözésével hozták régebben kapcsolatba Mátyás 
olaszos kultúráját. Az újabb kutatások azonban arra vallanak, hogy a nagy 
király már előbb megismerte és megszerette az olasz quattrocento stílusát. 

Horváth munkájának második fejezete a Budán még helyszínén álló 
középkori épületmaradványokkal foglalkozik, melyekkel kapcsolatban a tudós 
szerző kitér a régi Buda háztulajdonosainak ragyogó sorára, megfejti a régi 
utcaneveket, általában tökéletesen tisztázza a város középkori helyrajzát. Erre 
az útjára már nem kísérhetjük el, mert az adatok exaktsága nem tűri az egy-
szerű utalást. Az érdeklődőket magához a könyvhöz utasítjuk, mely számukra 
sok újat és becseset rejteget. 

Ime a Schedel-krónika együgyű metszete mögött mennyi szín és érde-
kesség zsibong, bár a beszámoló csak a legfontosabb adatokról emlékezett meg. 
A Halászbástya múzeumának csöndes kövei beszélni kezdenek. Uram Isten, 
mind a te parkod virulója, mindegyik egy-egy mondattal továbbfűzi azt a 
fényes, tarka történetet, mely itt játszódott le mai kietlen házsoraink helyén. 
Ezek a hűvös és rideg kövek nehezen kezdenek el beszélni — büszke lehet az, 
kinek megvallották titkukat. Genthon István. 

LEGSZEBB. 
A távol kékje mind hamis 
És vízszínű a Szajna is. 

Messziről rózsás a jövő, 
De szürke, ha közelre jő. 

Csak az szép, ami messze van, 
A láthatárra festve van. 

Szép a csillag és szép a hold, 
De legszebb, ami sohse volt. 

Falu Tamás. 



MODERN FÚRIÁK. 
A tűz- s a jég-kárt hidegvérrel nézed, 
mert be vagy biztosítva. Ima-pénzed 
pokol-tűz ellen biztosít be. Mondjuk. 
Az angyaloknak te vagy minden gondjuk. 
Szög, tarló ellen állatokról csent bor 
véd, rabló ellen titkosrendőr, csendőr. 
A farkas ellen jó a dupla puska, 
csak lőni tudj és ne légy gyáva, lusta. 
A patkány ellen ott a patkányméreg. 
A láz ellen kinint kap láva-véred. 
Ha boszorkánnyal rémít a Mihály-nap, 
krétázz keresztet, hol marháid hálnak. 
— De mit csinálsz, ha lelked körül dunnyog 
ezer kis rém, apróbbak mint a szúnyog 
s nem láthatók? Ezerszám zsongnak, dongnak 
fulánkjuk más mint fulánkja a gondnak! 
Az éhen elhalt vágynak, bűntudatnak 
marása más: nem gyökeret harapnak! 
Ezek bőszebbek! Zsongnak, dongnak, szúrnak 
türelmed gyeplőszálai lazulnak 
s mint marha, melyet bőgöly-hadak űznek, 
mennél örvényes víznek, asztag-tűznek, 
nem fogja fegyver, méreg: dongnak, szúrnak 
s elátkozod, hogy kitanultál úrnak: 
fénykép-lemez lelkű nyúzott-bőrűnek, 
ki túlérzékeny, mikor tömörülnek 
a véres szörnyek miket kultúrád hoz 
és futsz orvoshoz, paphoz, jóbaráthoz, 
hogy fúriáid messzehesegessék 
— s ők rád nevetnek: «Egy kis idegesség!» 

A FÖLD FIA. 
A tél erős. A Földanyának 
keblén se szirmok, sem színek 
nem gyúlnak! Egyetlen virágot 
nem tud most adni senkinek! 
Fagyott rögét dúlhatja csákány: 
csodát csirája nem terem! 
Üvegházban meg kicsikarni 
mű-szépséget: nem kenyerem, 
mert én a Föld fia vagyok! 
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Én láttam már őt menyecskésen 
esők s fény-záporok után: 
fején szivárvány-párta, május 
mágnese dombos derekán. 
Erdőszám, rétszám színes mámort 
szoptatott érett kebele. 
Bolygók bámulták s Isten is tán 
szintén szerelmes volt bele. 
S én fia voltam, daliás. 

Rugalmasan ragyogtam. Álmok 
hegy-méhében arany-erek 
s vizek feszültek s úgy kutattam, 
hol vannak testvér-emberek. 
Lelkem rétet, erdőt virágzott 
s kinek füttye, virága van: 
az pazarol, embert keresve, 
amíg jártányi lába van. 
Olyan voltam, mint Földanyám. 

De láttam öt, midőn az Isten 
lelakatolta az eget 
kánikulás világ-lakattal. 
A Föld ájultan lihegett. 
A csermelyek alig csobbantak, 
az anyateje kiapadt 
és száraz szemmel nézte, nézte 
a félholt virág-fiakat 
és engem is, virág-fiát. 

Ilyenkor lelkem csontig szárad: 
se szív-öröm, se szó-rügyek, 
se vágy-magok nem fakadoznak. 
Egy bősz sárkány hátán üget 
a Szárazság a lelkem szikkadt 
földjén, kopog, tüzet okád 
és minden zsenge hangulatnak 
leperzseli rügy-homlokát. 
Úgy szenvedek akár a Föld. 

Tilinkómat titkos gyökérzet 
köti a Földhöz: daltalan 
ha nincs eső! Mily férfiatlan 
így összefüggni untalan 
a Földdel-éggel: záport várni 
terméketlenül, félszegen 
s ha jön, ihletben kivirulva 
csodákat szórni délcegen 
világgá mint a Földanya! 

Mécs László. 



CSONGOR ÉS T Ü N D E ÚJ S Z Í N R E A L K A L -
M A Z Á S A . 

Drámai költemények színrevitele voltakép egy kissé esztétikai ajtó-
tévesztés. Velük ezen a területen kísérletezni annyi, mint hatást 
kergetni ott, hol lényegükkel alig, legfeljebb színdarabszerű külsősé-

geikkel hathatnak. Madách remekének ötven év alatt lepergett majd ötszáz 
előadása látszólag mindennek épp ellenkezője mellett tanuskodik, s magam 
volnék az utolsó, ki a színháznak e hatalmas költemény elterjesztése körül 
végzett szolgálatait kétségbevonnám. Kétségbe csak azt vonom, hogy ez az 
elterjesztés a valódi megismertetéssel egyet jelent s hogy a nézőtéri százezrek, 
akikre nézve a színház gyámolító segítsége nélkül Madách műve élettelen kincs 
maradt volna : pusztán színházi benyomásaik alapján magukat immár e kincs 
meghitt birtoklóinak is tekinthetik. Paulay Ede szcenikai megfogalmazása 
lényegében mégis csak átdolgozás, a jószándéknak s az eszközök kényszerének 
egyezkedése, mely színpadi cselekvéssel iparkodik illusztrálni a mű egyetemes 
eszméjét, holott (Beöthy erre Paulay ellenében nyomban rámutatott) Madách-
nál éppen a gondolat alakítja és kapcsolja a cselekvést. Paulay a művet szűkíti 
«színszerűvé», ahelyett, hogy a színpad szűk terét igyekeznék a költemény 
eszmei egységének megéreztetésére kitágítani. Munkájából ezért támadt végül 
is lazán fűzött tableau-sorozat, afféle színpadi Leporello-képeskönyv. Ezen 
kívánt utóbb — kétszeri nekifeszüléssel is — segíteni Hevesi Sándor, a realisz-
tikus beállítás helyett elébb a belső összefüggést feltáró szimbolikus kifejezést 
keresve, majd meg a mű állítólagos «misztérium»-jellegét állítva rendezői el-
gondolásának tengelyébe. Az is, emez is újra csak — átdolgozás. A figyelem 
az egyes képekről ilymódon csakugyan inkább a költemény egészére terelődött, 
viszont a jelenetek «színpadi» hasznavehetősége múlhatatlanul megcsappant: 
öncélúságuk lefaragásával a «színházi» iskolázottságú közönségre nézve ható-
erejük kézzelfoghatósága is megfogyatkozott. Minderről legkevesebbet bizo-
nyára Madách tehet : életfilozófiája s annak művészi testtéválása, Az ember 
tragédiája a hontalanságra született emberi fajtának térben s időben irgalmat-
lanul határtalan, teljes tenyészterületére s nem a színpadnak néhány négyzet-
méternyi deszkatalajára támaszkodik. 

S arasznyival sem kisebb az a talapzat sem, melyen Vörösmarty Csongor 
és Tündé-je emelkedik. Életfilozófia ez is, a legmélyebbek egyike a világ iro-
dalmában. Színpadi keresztapja ennek is Paulay, ki mindjárt igazgatása elején, 
négy évvel Madách költeménye előtt, ezzel látott hozzá irodalmunk könyv-
kincseinek színpadi értékesítéséhez. Felfogása körülbelül az volt, hogy a mű 
dramatizált népmese, mely azonban színpadi használhatóság céljából még 
további dramatizálásra szorul. Igy lesz szerinte elérhető, hogy a költő által 
nagyon tétován vezetett s temérdek, önmagában szép, de a lényeget illetőn 
merőben henye kitéréssel hátráltatott «cselekvénye» tűrhetően «kerek» és «egy-
öntetű» színdarab benyomását kelthesse. Egyszóval: segíteni abban kell, ami-
ben Vörösmarty dramaturgiai szempontból hibázott. Az a terjedelmes tanul-
mány, amit Paulay a bemutató előtt a maga elgondolásának megismertetésére 
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a Fővárosi Lapokban közzétett, ezt a racionalizáló törekvést világosan bizo-
nyítja. Következetesebb «logikát» kívánt belevinni a szerelmesek történetébe, 
tisztább rendet az ellenük dolgozó démoni hatalmaknak Vörösmarty által 
nagyon «szétesően» kezelt motívumaiba. A semmikép sem színpadra gondolt 
szimbolikus jeleneteket pedig szerényebb térre korlátozta, nyilván, hogy a 
«fődolgoknak» kevésbé álljanak útjába. Paulayban magában is sok volt a 
józanság, a Laube felől vett útmutatások még inkább ebbe az irányba terelték. 
S ez esetben még a költő nagytekintélyű életírójának, Gyulainak értelmezésében 
is támasztékra talált; maga mondja, hogy a lehetőségig mindenben ennek kri-
tikai ismertetését követte. Csakhogy a kritikai erős egyéniségek általán ismert, 
eredendő egyoldalúsága Gyulainál leginkább éppen a Vörösmartyt illető íté-
letek és értékelések körül szembeszökő. A «fellengős» költészet halálos ellensége 
Vörösmartyt akárhányszor legmélyebb szépségeiért mintegy megszámoltatja. 
Csongor-ban is — noha értékét a remekmű magasába helyezi — ő fedezte fel 
azokat az azóta iskolai szállóigévé lett «hibák»-at, «melyeket csekély tehetségű 
költő is elkerülhetett volna». Szerkezetbeli hibákról szól, az ingadozással végig-
vitt alapeszméről, a bizonytalanság homályában elmosódó indítékokról. Csupán 
ezek okán áll mintájánál, a Szentivánéji álom-nál a Csongor alantabb. A valóság 
az, hogy : Gyulai is népmese dramatizálását kéri számon Vörösmartytól, ki 
pedig a népmeséből pusztán szimbolumokat kölcsönzött gondolatainak meg-
jelenítésére, dramatizálásra viszont — az alkalmi színdarabnak készült Szent-
ivánéji álom színszerűsége értelmében — egyáltalában nem gondolt. Kerek 
cselekvényt, pontos motiválást kicsibe nézett, szemét egyre csak a legna-
gyobbra, az életbölcsészet végső kérdésére : az embernek kielégülést kínáló 
boldogság kérdésére szegezve. A színjáték itt csak ragyogó burka a vívódó gon-
dolatnak, melynek mélyén megint izzó lírai mag parázslik. Babits Mihálynak 
Vörösmartyról adott «lélektörténete» óta a Csongor-nak színpadi követelmé-
nyek szempontjából való «területenkívülisége» valóban megtámadhatatlan : 
dramatizált népmese törvényeit olvasni rá, époly helytelen, mint általán bár-
miféle színdarabéit; filozófiai költemény ez, melyet a drámához csak formája 
csatol. Ezért ha vele a színház alkuba bocsátkozik, pusztán e laza kapcsolat 
kihasználásával vajmi kevésre ju tha t : az ilyfajta «színszerűvé»-tétel gondolatá-
nak a múlhatatlan meghamisítás veszedelme mintegy fogantatási hibája. 

Verses mesejáték helyett szimbolikus bölcseimi dráma szolgálatába 
kívánt most szegődni Márkus László, a Nemzeti Színház új igazgatója. Hittel, 
odaadással, sugalló irányítással látott munkájához, mit egyúttal manifesztáció-
nak is szánt színházvezetői legfőbb elveit illetőleg. Ez elvekről különben némi 
tájékoztatást egy-két korábbi nyilatkozatából, főleg pedig a közelmultban ren-
dezett színikritikusi megbeszélésen elhangzott előadásából is meríthettünk. 
Ajkáról minden jó lélek örömmel hallotta azt a tételt, melynek igazáért egy fél-
századon át a színházak munkájának bírálói Péterfytől Babitsig annyiszor 
(s oly kevés meghallgatásra lelve) síkraszálltak. Ötven éve Péterfy így í r t : 
«Ahol a költő szelleme hatalmas, ott a rendező hagyja a költő kezében az első 
hegedűt, ő maga szerényen csak a kíséretre szorítkozzék. A rendezés csak akkor 
lesz művészet, nem pedig előretolakodó mesterség». A mai színháznak pedig 
Babits veti szemére, hogy neki «az író teljesítménye legfeljebb eszköz, melyet 
a saját céljai szerint felhasznál, de mely által semmiben sem érzi kötve magát. 
A színpad nem interpretálója többé a költői alkotásnak, s eszeágában sincs 
annak intencióihoz alkalmazkodni. Ellenkezőleg : az írótól kíván feltétlen alkal-
mazkodást, a rendező fontosabb személy lévén az írónál, s minden színházi est 
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oly kollektív munka eredménye, melynek sikerében az író teljesítménye csak 
nagyon alárendelt szerepet játszhatik». Márkus László most valahára megint 
a mű tisztelete, nem pedig szabadon idomítható nyersanyagként való kezelésé-
nek prokruszteszi elve mellett tört lándzsát, ezzel mintegy kezességet vállalva 
afelől, hogy a rendezést előretolakodó mesterségből áhítatos és szolgálatos mű-
vészetté kívánja nemesíteni. 

Színpadi Csongor és Tünde-je — amellett, hogy a mesterségtudásnak is 
derekasan megállt próbája — egész szellemével ezen a művészi fokon áll. A csak 
elevenbe-vágó beavatkozások árán elérhető színpadiságot nem erőlteti, érzé-
keltetni a költeménynek nem színszerűségét, hanem éppen színpadfölötti 
karakterét kívánja. A valóság a káprázattal az ő felfogásában itt nem úgy érint-
kezik, mint Shakespeare Szentivánéj-ének álomfikciójában, melyben földi 
szerelmesek sorsa meg egy tündérszerelem egymással összebogozódik. Vörös-
martynál maga a konfliktus támad az égi és a földi szerelem kettősségéből, mely 
szellemi és anyagi világok «egymásbaviharzásában és különválásában» tükrö-
ződik. Csongor nem egy ember drámája, aki véletlenül tündérleánnyal esik 
szerelmi bonyodalomba, hanem (hiszen épp ezért filozófiai költemény) általán 
az emberé, aki a tündérvilágot is a tulajdon lelkében hordozza. Márkus László-
nak azzal, hogy a mű irreális alakjait a színfalak és szuffiták világából kiszaba-
dítva állandóan Csongor testi-lelki legsajátabb énjének vetületeiként állítja 
elénk, sikerült a főhősnek Paulay által felpanaszolt drámai egyszínűségét ere-
deti szivárványszíneire bontania. A korábbi Csongor vándorolt, kevés változatú 
színpadi helyzetben szép szerelmi áriákat szavalt, s a dráma döntő fordulóin — 
elaludt; a mostani mintegy állandó közelharcot folytat a rá nézve bénítóan 
szűk valósággal és megrontóan tág fantáziával, a maga gátló ösztöneivel és 
— a bibliai Jákob módjára — a maga felszabadító angyalával. Ezt a legbensőbb 
küzdelmet, mely bármiféle «színpadiasító» törekvésnek múlhatatlanul áldoza-
tává lesz, Márkus most a lehetőségig feltárja a színpadon éppen azzal, hogy a 
költemény eszmei egységét a színpadi «követelmények»-nek habozás nélkül 
elébe helyezi. Elébe főleg két vonatkozásban : az eddig jobbára csak «tündéries»-
nek (Paulay által éppenséggel «bohókás»-nak) felfogott alakok érezhető rang-
emelésével, másrészt pedig a Vándorok szimbolikus, a költemény merész híd-
szerkezetét pillérekként tartó jeleneteinek monumentális megépítésével. 
A transzcendentális figurák ebben az értelmezésben valamennyien magukon 
hordoznak valamit a pokol csillámából, s nemcsak afféle «boszorkányos-manós» 
színdarabéból, hanem azéból a pokoléból is, mit az ember — jobb részének 
örök, démoni ellenjátékosául — a maga lelkében hordoz. Ezt a Mirigy boszor-
kányt Csongor nem mesehősi nagylelkűségből, hanem a tulajdon gonosz kíván-
csiságaitól is ingerelve szabadítja meg bilincseitől, s ezek az ördögfiak mulat-
ságos mivoltukon túl egyszersmind a természet önző, játékos, falánk erői, 
melyek egyformán beválnak az ártalom meg a jószándék szolgálatában. Ezt 
példázza a dráma végjelenete (mit Gyulai oly keményen hibáztatott s nyomá-
ban Paulay át is dolgozott), melyben Tünde velük kötözteti meg szerelmesét. 
A hármas út vándoraira nézve sem fogadta el az új rendezés a régi ítéletet, hogy : 
«a cselekvény fejlődésére nincs befolyásuk» (Gyulai). Valóban nincs a külső 
fejlődésre, de annál döntőbben van mindarra, ami a költeményben léleklátás, 
világnézet és filozófia. Márkus László rendezői ihlete éppen ezekben az ünne-
pélyes lélekzetvételű szakaszokban (a Vándorok s az Ej jeleneteiben) sietett 
a költő sötét lobogású fantáziájának nyomába, s az új előadásban ezért lettek 
ezek «a mű egységét veszélyeztető epizódok» a nagy költemény legfőbb magas-
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lataivá, melyekről annak egész, keleties színpompájú szőttesére egybefogó 
áttekintés kínálkozott. 

Az előadás lelkes odaadással átvette s figyelemreméltó színészi szolgálta-
tásokkal támogatta az új színrealkalmazás előkelő becsvágyú törekvéseit. Az 
élen Váradi Aranka bájt és értelmet sugárzó Tündéje haladt. Ez az alakítása 
korábbi Csongor-estéink emlékeiből támadt most új, gazdagabb életre. A szín-
házi bölcsesség ennek a nemes tehetségű művésznőnek értékével éveken át úgy-
szólván számot sem igen vetett — boldog színház, mely a napi hozadékból is 
megél, anélkül, hogy tőkéjéhez kelljen nyúlnia ! A rokonszenves Abonyi Géza 
Csongora is nyert elmélyedésben s a vers fokozottabb tiszteletében, az örök 
eszményhit lírai vonását jól érzékelteti, legfeljebb a férfias nagyság tragikuma 
lebeg kevésbé az alakja körül. Márkus Emilia — színpadunk első Tündéje — 
Mirigy rút és rontó démoniságának adott jelképi mélységű nyomatékot. Azzal, 
hogy a boszorkány-hangskálában is megőrizte a beszéd tömör pátoszát s a 
groteszk külsőben is a mozgásnak bizonyos ünnepi ritmusát: sikerült az alak-
nak mintegy fogalmi grandiozitását biztosítania. Ledérnek apróban is mester-
kézre valló balladája jól bontakozik ki Mátrai Erzsi átélt elgondolásában. 
Somogyi Erzsi és Kiss Ferenc Balga-Ilma párja a közvetlen és pillanatnyi színi 
hatásra már eleve nagyobb lehetőséget kínáló arcvonalon szállhat hadba. Kö-
zülök Kiss Ferenc valamelyest túlságosan is a pillanatokra épít: csupa jóízű 
lelemény, csupa meghökkentően éles megfigyelés, maga a gyökérszagú reali-
tás — de hiányzik belőle a naiv azonosulás teljessége : ez a Balga egy kissé 
látja, sőt irányítgatja a maga balgaságait. Annál hitelesebb naivságú a kedves, 
melegkedélyű Somogyi Erzsinek Ilmává lett Böskéje : bővérű, szavakész, s a 
kiskörméig magyar. Az ördögfiak : Matány, Pethes, Juhász, vetélkednek a 
meseszerűnek s reálisnak pompás keverésében és testi rugalmasságban. Nagy 
tekintéllyel s a helyzetin túl külön-külön egyéni érdekességgel jutottak szóhoz 
a szimbolikus vándorok : Gál kalmárja (jobb az első fellépése, a másodikat kissé 
agyonrészletezi), Lehotay nemes magatartású fejedelme, s főleg Ódrynak a 
Vörösmarty-filozófia gyökeréig ásó tudósa. Ez a mélybebocsátkozás még nem 
teljes a gyönyörű hanganyagú Szabó Margit Éjében ; akadtak verssorai, mik-
ben a tirádát az értelmi mélységnek fölébe helyezte. 

Az Éj dermesztő szózatának csodálatos intermezzója különben is — min-
den elragadó látomás-szépsége mellett — a rendezés sebezhetőbb pontjai közé 
tartozik. Az imbolygó árnytávolságba állított főalak felől a nézőtérre a nehéz, 
megfeszített figyelmet kívánó szövegnek néha csak foszlányai szállingóznak. 
A dráma más helyein pedig nem egyszer a különben szép s kivált hangszerelésé-
vel megkapó kísérőzene (Weiner Leó ismert szerzeménye) szedi sűrűn áldozatait 
a verssorok érthetősége körül. Pedig az «első hegedű»-t e vonatkozásban is meg 
kell hagyni a költő kezében. 

Hanem az új Csongor és Tünde így is örvendetes ajándék : öröme az élet 
és színház mai elveivel csökönyösen szembeforduló, jobbérzésű kritikának s öröme 
talán a színháztól lelki gazdagodást váró, választékosabb közönségnek is. Ezek-
hez címezte az új igazgató dramaturgi első felelősségvállalásáról adott ujság-
nyilatkozatának azt a záradékát, mit a rá váró kemény ütközetekben vezérlő 
devise-ül címerére is bízvást felírhat: «Ha a mi lelkes játékunk közölni tudja a 
költő hitvallását, hogy az ember Isten képét is viseli, akkor munkánk nem 
sikertelen és szolgáltuk a művészetet, melynek célja, hogy az embert embernek 
mutassa, és szolgáltuk a Nemzeti Színházat, amelynek célja a művészet». 

Rédey Tivadar. 



A R E J T E T T ZUG. (Regény.) 

I. 

A z 1916-ik esztendőt írták, június vége körül. Ké t esztendeje tar-
t o t t már a háború, ámde e hónapnak vége t á j á n mégis szívszo-
rongva figyelt föl mindenki és belerázkódott. 

Mert egy Bruszilov nevű orosz tábornok két helyen is oly szörnyű 
erővel tör te á t északi f rontunkat , hogy belereccsent az egész északi harc-
vonal. S az előrezúdult hihetetlen kozáktömegek élén egy Budiéni nevű 
lovasgenerális állott volna. Állítólag. 

I t thon nyomban sorozni kezdték azokat a fiatalembereket, akik-
nek azon a nyáron kellett betölteniök huszadik esztendejüket. 

Mély csönd tanyázot t a Hallgató-molyva körül közeli és távoli 
vidéken, molyvának nevezvén az Ondava-menti olyan uradalmi major-
ságokat, melyek alacsony halmon emelkednek ki a Tót Lapályból, magá-
nak a halomnak ligetes legalább a fele, e ligetes széléből piroscserepes 
t iszt tartói lak néz el messzire s mintha maga felé hivogatná a messziről 
érkező vándorembereket. 

De most vándorutas sem mutatkozot t semerről. 
Enyhe kis szél f ú j t a kassai hegyek irányából, ebben a zsongó szél-

ben szünetlenül hajlongtak a vetések s menekültek Ung vármegye irá-
nyának. Olyan messzeségből, mely álomnak ha to t t csak, kéklő hegylánc 
szegte be köröskörül a szemhatárt , csupán délnek volt nyi tot t a tá j , 
melynek legtávolabbi kar imáján délibáb futkosot t , egész alacsonyan. 
Acél-éles levegőben három vár látszott el idáig merengőn. Nyugatról, egy 
magános hegykúp legcsúcsáról, a szalánci vár, mely a Forgách grófok 
tu la jdona volt ebben az időben; északi irányból, a Vihorlát széléből, 
a vinnai vár romfalai ha j lo t tak ki félig, mintha kíváncsian lesték volna, 
mi történik az alant elterülő vidéken ; kelet felől viszont, de haldokló 
messzeségből a munkácsi vár éles rajza látszott ki egy magános hegy-
fokról, különösen ha egyenesen tűzö t t rá a búcsúzkodni készülő nap. 
Aki lá t ta egyszer ilyenkor a sziklatetőn álló erősséget, hősi emlékek 
kezdtek ágaskodni benne, mert akarat lanul is Rákóczira gondolt . . . 
Az elszállt század második felében már csak renitens költőket volt szokás 
becsukni ide, hadd saját í tsanak el némi fegyelmet! Ámde az elégedet-
len versírók kora lejárt régen : mostanában üresen és elhagyatva bús-
lakodott ez a vár is. 

A Hallgató-molyva körül halálos volt a nesztelenség. Csak az apró 
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szél suhogott egyvégben s fu to t t ak tőle a búzatáblák, amelyeknek elejök-
végök nem volt. 

Ám ebben a pillanatban nóta csendült meg az Ondava átkelője 
felől, honnét , a magas gáttól, szekérút v i t t el molyváig. Ezt az u t a t 
nyárfák szegélyezték kétfelől. Üde leányhang csengett a mindenségben, 
hogy pillanatra megállt mindenki s i f júkori emlékek szálltak a szívére, 
aki csak hallotta. Mert különös volt ez a dalocska . . . 

Másodszor csendült már föl az elvágyakozó kis d a l : 

Mit integetsz a kendőddel? 
Tán beszélsz a szeretőddel? 
Vélem is így beszélgettél: 
Nékem is így integettél. . . 

Szállt-szállt a reménytelen szerelem dala, mintha csak Székely-
országból érkezett volna idáig. Mert onnét kerekednek vándorút ra azok 
a jajongó fá jdalmú nóták, amelyekben annyi bú rejtezik, hogy már az 
első pil lanatban szívenmarkolják az e m b e r t . . . Ámde folytatása is volt 
a nótának, mely szólt a legboldogtalanabb szerelemről: 

Még csak egyet kérek tőled : 
Addsza ide a kendődet. . . 
Letörlöm a könnyem véle, 
Visszaadom . . . úgy ints véle ! 

Ebben az ebédelőtti órában, amikor napfény záporozott a felhő-
telen mennyboltról, Turgonyi András első esztendejét végzett selmeci 
erdészhallgató ot t állt a molyva szélében, a ligetes sarkán, hol az Ondava 
felől befutó gazdasági ú t torkollott . Sötét szemöldökű, dacos kiállású 
fiatalember volt, alig tú l tizenkilencedik esztendején s a leányt vár ta , 
aki a nyárfás úton közeledett feléje csengő-dalosan, jobbkezében egész 
marék vadvirággal. 

Égőpiros ruhában jö t t a leány s Turgonyi András mosolyogva 
kezdte csipkedni alig serkedő ba juszkájá t . Mert érezte előre, hogy megint 
kötekedni fog Béry Zsuzskával, akinek ő távoli, igen távoli unoka-
bá ty j a volt . 

S amit gyanítot t , szószerint bekövetkezett . 
Még nem ért hozzája a leány, amikor évődve kiál tot t feléje Tur-

gonyi András : 
— Mindjár t indulok, Zsuzska ! És ha katonának vesznek be, ami 

iránt semmi kétségem, i t tmaradsz egyedül a molyván és nem lesz senki, 
akinek tovább szívd a v é r é t . . . Naponta háromszor ! 

Béry Zsuzska legyintett a szabad ba lkar jáva l : 
— Ajaj , de nagyra vagy magadda l ! Legalább nyugtom lesz 

végü l . . . Aztán minek vennének be? 
Csitri leány volt még, legfeljebb ha tizenötéves, de olyan csinos 

vonásokkal, hogy bizonyosra lehetett venn i : két-három esztendő mulva 
mindenki megfordul utána, ha végigmegy az újhelyi vagy a nagymihályi 

Napkelet 4 
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korzón, a fiatalemberek pedig rakásra fognak párbajozni mia t ta . . . 
Kenderszíne volt a ha jának, egy tincs éppen a szemébe hullt le s édes-
vonalú orra ellenállhatatlanná te t te . Közeli ár t már Turgonyi András-
hoz, amikor másodszor is megkérdezte : 

— Aztán minek vennének be, Andráska, ha nem volnék tolakodó 
a kérdésemmel? 

Turgonyi András könnyedén fe le l t : 
— A cs. és kir. 65-ik számú gyalogezred egyévi önkéntesének, ha 

tudni akarod, te haszontalan. Elmegyek a háborúba s nem marad senki 
a molyván, aki feleségül vegyen majd , ha megnőttél egyszer . . . 

— Másszóval ágyútöltelék leszel! — kiál tot t fel csengő hangján 
a leány. 

Turgonyi András azonban, szokása ellenére, csöndes búval mondta 
maga elé : 

— Elmegyek innét, Zsuzska s talán sohasem jövök vissza többé . . . 
Szívfájdító csönd állt be u tána . 
Erre a siket és mély csöndre észrevette magát Béry Zsuzska is. 

Mintha megérezte volna abban a pillanatban, hogy iszonyú idők követ-
keznek el reájuk, hogy sokan, igen sokan meg fognak halni még és hogy 
nem lesz mellette akkorára az ő nevelt-bátyja, hogy megfogja a kezét 
és hogy megvédje mindenki ellen nagy egyedülvalóságában. 

Észrevette magát Béry Zsuzska az ijesztőre fordult csöndben és ő, 
aki addig kötekedni tudo t t csak a távoli rokonnal, most hirtelen köny-
nyekre fakadt , átkarolta a f iatal erdészhallgatót s keserves sírással 
kérlelte : 

— Bocsáss meg nekem, Andráska, bocsáss meg, hogy így meg-
feledkeztem magamról ! . . . Hiszen apámon, anyámon kívül te vagy 
egyetlen védelmezőm a világon . . . Andráska, Andráska, mi lesz velem, 
ha szüleim meghalnak egyszer és te sem találsz hazajönni többet? . . . 

S i t t már, Turgonyi Andrásra kulcsolódva, úgy zokogott, hogy 
belerándult félig-fejletlen alakja. 

Turgonyi András a szokatlan kétségbeesésre fölrévült pillanatnyi 
elszontyolódásából s már mosolygott. És mosolyogva fe j te t te le nyaká-
ról a leány két gyenge kar já t , ve t te elő a zsebkendőjét s törölte le a 
hugocskája könnyes arcát és könnyes szemét : 

— Legyen eszed, Zsuzska ! Megígérem neked, hogy föltétlenül 
vissza fogok j ö n n i . . . Hiszek benne, mint ahogy hiszek a mindnyájunkat 
megtar tó Istenben ! És ha hazajöt tem egyszer, sohasem foglak elhagyni, 
hanem a kezedet fogva vezetlek majd egy egész életen át. 

Béry Zsuzska fel-felcsuklott még s jóidőbe telt, amire annyira össze-
szedte magát , hogy fel t udo t t nézni a nevelt-bátyjára. Mennykék szemei 
még akkor is könnyben csillogtak : 

— Köszönöm, Andráska, hogy ennyire jó vagy hozzám, amikor 
annyiszor megbosszantottalak azzal a kiállhatatlan természetemmel. . . 
A feleséged leszek, úgy-e? 
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— A feleségem leszel — mosolygott le rá a fiatalember, lehajolt 
hozzá és megcsókolta a kissé kuszált lenhaját . Dehát Istenem, kit is 
vehetnék el mást e kerek világon? 

Zsuzska fe l sóha j to t t : 
— Most már nyugodt vagyok m e g i n t . . . Istenünk, távoztass el 

tőlünk minden keserűséget! 
Kart-karbaöltve, lépést indultak meg a t iszt tar tói laknak . . . Ot t 

állt ez a t iszt tartói ház (és bizonyára áll ma is még) a Hallgató-molyva 
északi végében, félig beletemetkezve a ligetesbe s tornácáról kimond-
hata t lan kilátás nyílt közeli és távoli vidékre. Délnyugatról szinte idáig 
hajol tak a toronyi hegyek, melyek mögül az újhelyi hegyvonulat kúp-
alakú csúcsai ágaskodtak ki, százezer év óta figyelve már így a Tótok 
Kánaán ja felé, mintha valami nagy szerencsétlenségtől t a r to t t ak volna, 
amely rövidesen rá fog zúdulni erre a kísértő emlékű t á j r a . 

Kart -karbaöl tve haladtak a t iszt tartói ház felé, amikor Turgonyi 
András közelebb hajol t le az ő messzi-rokon kishugához, akiért — ha 
úgy fordult volna — kész volt ököllel su j tani le minden szempillantásban : 

— Aztán kinek szedtük azt a sok-sok virágot, kisasszony? Csak 
nem valami udvarlónak? 

— Nem, Andráska — válaszolt komoly hangon Béry Zsuzska. — 
Neked szántam . . . Most már elárulhatom, hisz úgyis megfogtál, hogy 
a szobádat akar tam telehinteni vele, amire visszajöttél volna a sorozás-
r ó l . . . Mert tudom, be fognak venn i ! 

— Miből tudod előre, te szörnyű leány? — kérdezte kíváncsian 
Turgonyi András. 

Béry Zsuzska büszkén pil lantott föl a nevelt-bátyjára, akinél nyal-
kább legényt még álmaiban sem lá to t t soha : 

— Ugyan, Andráska, ne akar j most is bolondozni velem ! H á t kit 
vennének be, ha téged nem? Te leszel Zemplén vármegye legszebb had-
nagya . . . Mikor is leszel hadnagy, Andráska? 

Halálos-komolyan válaszolt Turgonyi András : 
— Ha minden jól megy, ta lán félév mulva már . . . Akkor haza-

nézek majd , hogy megmutassam magamat nektek . . . 
Aközben a tornácra értek föl. 
És míg a ha tárban egyre fu to t t ak a vetések, a tornácon Zsuzska 

édesapja, egy ha tvan körül ballagdáló ember jö t t velük szembe. Ő volt 
Béry Bálint, közel negyven esztendeje hűséges sáfár az uradalomban. 
Sörteszakállal, mélyen bentülő barna szemmel. Ahogy észrevette volna 
a f iatalokat , félszünetre megállt s nehéz szívvel nézte őket. Annyit szólt 
aztán Turgonyi András felé : 

— Kész a kocsid, f iam . . . 
— Köszönöm, Bálint bá tyám, indulok is mindjá r t — mondta 

a fiatalember, — csak harapok elébb valamit . Hol van Erzsi néni? 
— A konyhában lesz. 
Közömbösnek igyekezett mutatkozni a t iszt tar tó úr, de mert ez 

2* 
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nehezen sikerült neki a mai napon, inkább szótlanságba esett vissza 
megint. Betértek aztán az öreg kőház régi szobáiba : elől Zsuzska, u tána 
Turgonyi András, u tána a tekintetes úr. Csak az ebédlőben álltak meg. 
Zsuzska a konyhába nézett ki, hogy szól az édesanyjának, mert i t t volt 
az indulás ideje. Turgonyi András vén karosszékbe ült le, Béry Bálint 
t i sz t tar tó úr pedig föl és alá kezdett járkálgatni a szobában s talán, hogy 
leplezze megindultságát, a pipaállványról levette egyik hosszúszárú 
p ipájá t . Rágyu j to t t s bodrokat kezdett eregetni a füstön. Aztán, hogy 
nehéz szünetek múltak el megint, megállt az ablak előtt, há t ta l a szobá-
nak s annyi t mondott , közömbösre kényszerített hangon : 

— H á t elmégy te is ... . 
— Ma mindenki megy, Bálint bá tyám — felelt fürgén a fiú. — 

Aztán mikor megyek még? Ha besoroznak is . . . 
I t t akarat lanul szakította meg az öreg : 
— Te leszel az első legény a sorozáson ! 
— Egyszóval ha bevesznek is — fo ly ta t ta zavartalanul a fiatal-

ember, — csak július legvégén vonulok be, addig pedig van csaknem 
öt hetem. Amíg kiképeznek, beletelik ú jabb öt hét, ha nem több. Akko-
rára i t t lesz az ősz. Nem lehetetlen, hogy a békét is megkötik arra az 
időre. 

Az öreg kedvetlenül morgott közbe : 
— Ennek a háborúnak sose lesz vége, f iam . . . Mertha megérjük 

is egyszer a békét, nem lesz az őszinte megegyezés : népek és császárok 
megint csak készülődni fognak egymás ellen . . . Igen rossz világba 
születtünk bele, f iam ! 

Turgonyi András t réfára fordí tot ta a s zó t : 
— Annál jobb, Bálint bá tyám, legalább kiverekedhetjük ma-

gunkat kevese t . . . Kiégett volna a szemem, ha úgy élem át ezt a vas-
ban és vérben fogant időt, hogy nekem kóstoló sem ju t belőle. 

Az öreg nem szólt reá semmit, különben is akkorára a konyha felől 
belépett Zsuzska s velejött az édesanyja is, egy alacsonytermetű s az 
évek terhe alatt szemlátomást megtört asszony. A mostoha idők, me-
lyeket meg kellett érniök, szinte végleg elvették a szavát. Keveset 
beszélő teremtés lett mára . . . Apró csomagot hozott a kezében s csak-
nem alázatos hangon szólt oda a nevelt-f iának: 

— Az útra készítettem neked, Andráska, hogy meg ne éhezz, 
amíg hazajössz. 

— Köszönöm, Erzsi néném — felelt hálás hangon Turgonyi 
András. — De hiszen közelesik Nagymihály. Mert ot t kell sor alá állnom. 
Igaz, hogy csak holnap jövök vissza. Bizonyos ugyanis, hogy több volt 
osztálytársammal találkozom majd s valószínű, hogy éjszaka el fogunk 
beszélgetni keveset a Strömpl-féle vendéglőben. 

Azalat t hirtelen ebédhez kezdett teríteni két tó t cselédleány. 
Csepüszíne volt a ha juknak, akárcsak az Ondava vizének. Mindig 
jókedvűek voltak s nótázásuk egész nap kivert a konyha tájékáról, de 
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most szótlankodtak ők is. Mert tud ták , hogy hamarosan el fog menni 
a háztól András úrfi s ta lán soha nem tér vissza többet , hiába fog sir-
dogálni u tána Zsuzska kisasszony. Annyi, de annyi fiatal legény ment 
el már virágosan és keserű dalolás között s ot t maradt galiciai vagy dél-
orosz földben. 

Alig egy-egy szót vál tva ültek hozzá négyen az ebédhez. Már a vége 
körül jár tak, amikor megszólalt a t iszt tar tó úr. Bölcs értelemmel, nyu-
godtan : 

— Ennek a háborúnak sose lesz vége, f iam . . . Muszka földön 
meg Lengyelországban akkora a vérengzés most is, hogy ahhozképest 
gyerekjáték volt a Hunyadi János valamennyi háborúja . Idehaza pedig 
tizedszer soroznak már . . . 

— Belefáradtak a katonaorvosok, Bálint bá tyám — jegyezte meg 
Turgonyi András. 

De mert senki sem értette, mit akar t mondani vele, magyarázó 
hangon fűzte hozzá a fiatalember : 

— Ezelőtt tudniillik csak déli egy óráig soroztak a katonaorvosok 
meg a magasrangú tisztek, most pedig délután is mérce alá áll í tgatják 
a fiatal legényeket, meg a haj lo t t vállú a p á k a t . . . Magamra is azért 
kerül sor csak délután. De higgye el, Bálint bá tyám, nem olyan nagy 
dolog az egész : úgyis meg kell halni egyszer. 

— De élni is csak egyszer élünk, kedves fiam — jegyezte meg 
oktató hangon a nevelőapja. — Hiszen hazafias ember vagyok én, 
fiam, ezt t u d j a rólam mindenki. Megfizetem az adómat, meg szoktam 
jelenni a hazafias ünnepeken, minden második vasárnapon ot t vagyok 
a hardicsai templomban, áhí ta t ta l zengem a zsoltárt meg a dícséretet 
s nagy figyelemmel hallgatom a tiszteletes úr szentbeszédét, mindazon-
által meg kell állapítanom, hogy éjszakánként nem tudok aludni egy 
idő óta. Féltem hazámat s aggodalmaktól vagyok ellepve, valahányszor 
nemzetem közeli sorsára gondolok . . . 

Aközben végére ju to t t ak az ebédnek, felálltak mind a négyen s 
megcsókolták egymást. Ugyanakkor a ház elé állt a kocsi, melyen a tere-
besi állomásra kellett indulnia Turgonyi Andrásnak. 

Az utolsó pillanatban tárcájához nyúlt az öreg s a nevelt-fiára 
néze t t : 

— Mennyi pénzre van szükséged? 
— Nekem mindegy, Bálint bá tyám. 
— Harminc korona elég lesz? 
— Sok is, kedves bá tyám — szólt könnyedén a fiatalember. 
Béry Bálint t iszt tartó úr szétnyitotta erre a sokrétű bugyellárist 

s az asztalra számolta ki a pénzt. Harminc darab egykoronást. 
Turgonyi András zsebredugta az összeget s elbúcsúzott nevelő-

apjától és nevelőanyjától. Akkor Zsuzska elé lépett s mosolyogva szólt, 
de már a régi hangján : 

— H á t meg sem ölelsz, hugocskám? 
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— Dehogy nem — szipogott a növekvő leány, — bár inkább 
szeretnék sírni. Esetleg még ot t fognak mindjár t s nem eresztenek haza 
t ö b b e t . . . 

Turgonyi András kötekedett már : 
— Az lenne talán a legjobb . . . Legalább nyugtod lenne tőlem. 
Megölelték, megcsókolták egymást. Testvérmódra. 
A következő pillanatban a molyván kívül zörgött már a bricska. 

Egyeneset Tőketerebes irányának. S u tána még nagyobb lett a csönd 
a Hallgató-molyván. 

Nagy volt a csend, csak a vetések fu to t t ak a kis szélben, mely 
a kassai hegyek felől lengett ebbe az irányba. Nótaszó nem szállt a konyha 
felől, mely a vadszőllős tornác legvégében b u j t meg. Zsuzskát sem lehe-
t e t t látni sehol. 

A t iszt tar tó úr a gazdasági épületek felé haladt el, észrevehető 
totyogással. Hirtelen meglátta az öreg Mátyást, az uradalom első gazdá-
ját , amint a földek felől igyekezett hazafelé. Magához intette. 

Szálmagas, lisztfehér ha jú ember volt az elsőgazda, aki t iszttartó-
jával együtt vénült el a munkában. Már messziről levette széleskarimás 
sza lmakalap já t : 

— Jónapot kívánok, tekintetes uram ! 
— Adjon az Isten magának is, Mátyás ! — köszönt vissza Béry 

Bálint t iszt tar tó úr. — Azért h ívtam ide, mert arra gondoltam, hogy 
legközelebb neki kéne látni az aratásnak. 

— H á t nekilátunk, tekintetes uram — fohászkodott fel Mátyás 
gazda. 

A t iszt tar tó fürkészőn nézett most az elsőgazda szemébe, mert az 
öregnek nem volt szokása a sóhajtozás : 

— Történt valami? 
— H á t igenis, tekintetes uram — s i t t a földnek szegezte arcát az 

első gazda. — Hornyák Péter egész családja ja jga t délelőtt óta . . . 
— No ! — lepődött meg a tekintetes úr. 
Mátyás gazda így vit te tovább a szót, mialat t szembenézett a gazdá-

j á v a l : 
— Merthogy ezelőtt három órával levél gyött a harctéri parancs-

nokságtól, hogy legutóbb elesett Hornyák Péter tizedes, mármint a csa-
ládfő. H á t most azért van kétségbeesésbe az egész háznép, hogy mi lesz 
a sorsuk ebbe a szerencsétlenségbe? 

Béry Bálint mintha megingott volna keveset. Mert a hadikaszás 
sűrű rendet vágot t az uradalmi cselédek között is, akik katonamódra 
haltak meg s csupán a Hallgató-molyvárói hetediknek jö t t meg a halál-
híre ezen a délelőttön. És mert r i tkultak, egyre r i tkul tak a munkabíró 
emberek, helyettük isztikéslegénykék, siheder inasok léptek elő az elhul-
lot tak helyébe. Keserves sor volt ez mindenképpen, dehát mit lehetett 
tenni? A király parancsolt mindenkinek. 

Béry Bálint t iszt tartó úr úgy állt hosszú pillanatokig, maga elé 
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nézve, a molyva homokos udvarára . Majd az elsőgazdára vetet te föl 
újból nagy barna szemei t : 

— Eszerint Hornyák Péter is odavan . . . 
— A harctéri parancsnokság küldte meg a hivatalos írást, tekin-

tetes uram. Oszt most délelőtt kap ták meg Hornyákék. 
A tekintetes úr így beszélt tovább ekkor : 
— Hallgasson ide, Mátyás ! Most tüs tént forduljon meg, nézzen 

be a Hornyák-lakásba s vigasztalja meg a családot, hogy az ángáriát 
ezentúl is meg fogják kapni minden évnegyeden. Senkit nem hagyunk 
el a ba jában. 

— Igenis, tekintetes uram, mindjár t odamegyek. 
Tünődözve beszélt tovább a tekintetes úr : 
— Alkalomadtán fölkeresem a gróf ura t s előadom neki a dolgot. 

Tudom, hogy őméltósága nem fog megfeledkezni Hornyáknéról, mert 
őméltósága átérezte mindig, mi a kötelessége a hősi halot tak hátra-
maradottaival szemben . . . Mondja meg Hornyáknénak, Mátyás gazda, 
hogy vigasztalódjon meg : ezen úgysem vál tozta that már földi ember. 
S mondja meg neki azt is, hogy csak körülnézek az istállókban és ólak-
ban, magam is hozzásietek, hogy megnyugtassam szerencsétlenségé-
ben . . . Isten vele, Mátyás gazda ! 

— Isten áldja meg a tekintetes urat is! — köszönt vissza az első-
gazda. 

Béry Bálint tekintetes úr továbbhaladt az ólak és istállók felé, 
mély töprengésben. Azt számolgatta magában, hogy a Hallgató-molyva 
s az egész uradalom hadviselt emberei közül mennyi már a hősi halot t? 
Kiderült , hogy Hornyák Péter a t izenkettedik a fekete névsorban. 

Azalatt a szélben fu to t tak , mindig fu to t t ak a vetések, mintha más 
határba készültek volna elmenekülni innét. Azalatt pedig a t iszttartói 
ház oldalában elterülő kertecskében, a vadszőlőtől elborított lugasban 
hajnal óta üldögélt immár egyvégben Béry Bálint t iszt tar tó úr nagy-
bá ty ja , az Imre bácsi. Ővele csupán azért nem találkoztunk az ebédnél, 
mert Imre bácsi soha nem sietett, márpedig a mai napon s éppen a 
nevelt-fiú miat t , korábban ültek le ebédhez négyen. Imre bácsinak 
kizáróan azért nem szólt ki a filegóriába sem Béry mama, sem Zsuzska, 
mert Imre bácsi, fölpislogván az ujságjából, bizonyára ránézett volna 
kulcsrajáró zsebórájára s bizonyára annyit mondot t volna nagy lelki 
békében : 

— Még nem érkezett el ideje az ebédnek ! 
Imre bácsi úgy hetven év körül ballagdált immár ebben a rohanó 

életben s Béry Zsuzska mindmáig nem tudta , mint került a házhoz 
s mi lehetett a foglalkozása azelőtt? Ameddig vissza tudo t t menni az 
emlékezetével, Imre bácsi mindig a lugasban üldögélt s mindig ujságot 
olvasott. Annyit hallott csak egyszer-kétszer, hogy Imre bácsi az ő apai 
nagyapjának az édesöccse, de többet soha nem mondtak neki s ha 
elvétve érdeklődni próbált volna az édesanyjánál, a mama minden eset-
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ben hallgatott . Általában nagy volt a hallgatás a Hallgató-molyva t á j án 
s ezt a csöndet csak hajnalidőben verték föl igások-béresek, amikor nagy 
csörömpölés közt megindultak kifelé, a mezőkre. 

Tavasz közepétől ősznek végéig a lugasban üldögélt tehá t Imre 
bácsi, attólfogva pedig, hogy a babiagurai szelek beszorították a házba, 
reggeltől-estig a cserépkályha mellett üldögélt s olvasgatott egyfolytá-
ban. A regényírók közül Jósika Miklósban lapozgatott el legörömestebb, 
ha viszont végére ért az előző napon érkezett ujságnak, annyi t mondot t 
halk hangon : 

— Megkergült a világ s önvesztébe rohan. 
A házbeliek tud ták már, mire vonatkozik az Imre bácsi akarat lan 

megjegyzése. Imre bácsi gyűlölt mindennemű gépet, már pedig az 
ujságok arról tudósí tot tak, szinte hetenként, hogy elszánt legények 
repülőgépeken cirkálnak az égi magasságok között, akárcsak a szita-
kötők. Imre bácsi megjövendölte ebből, hogy el fog jönni az Antikrisztus 
s feneketlen gyűlölködést szór majd el apák és fiúk, anyák és leányaik 
közé. Ő maga különben keszegre-szívott ember volt, kur ta és kétoldalt 
kefélt ősz szakállal s tavasztól őszig kivárhatat lanul üldögélt a filegóriá-
ban. Valami re j te t t bánata lehetett , mert Zsuzska meghallotta egyszer-
kétszer, amint Imre bácsi remegő hangon sóhaj to t t f e l : 

— Uramisten, Uramisten, de megvertél e földön ! 
Imre bácsi ot t üldögélt t ehá t egész nap a lugasban s fölrakván 

orrának nyergébe a pápaszemét, mélyen elmerülve tanulmányozta az 
előző napi ujságot. A Hallgató-molyvára ugyanis huszonnégyórai meg-
késéssel érkezett ki a posta. Kivétel csupán ez a nap volt, hogy Turgonyi 
András a sorozóbizottság elé indult e l . . . E napon tudniillik már jóval 
a rendes ebédidő előtt letette az ujságot Imre bácsi s különös nyugtalan-
kodással hallgatódzott elérhetetlen horizontok felé. Figyelt, figyelt hegye-
zett füllel s csak akkor eszmélt föl félig, amikor Zsuzska lépett hozzá 
lábujjhegyen s reámosolygott. Ámbár ez a mosolygása mintha erőltetett 
lett volna kissé a mai napon : 

— Bácsika, kérem, vár ja az ebéd . . . 
Imre bácsi ránézett Zsuzskára s u tána annyit szólt, de olyan-

képpen, mintha önmagához beszélt volna : 
— Nagy csata lehet valahol, leányom . . . 
Többet nem árult el, hanem fölemelkedett s méltóságteli lépésekkel 

elindult a ház irányába, Zsuzska meg utána. Az ebédlőben helyet foglalt, 
nyakába akasztot ta a szalvétát s szótalanul evett . Az ebéddel is végzett 
egyszer, de nem mozdult. Csak ült, csak ült, mintha vár t volna valakire. 
Úgy másfélóra mulva belépett hozzá Béry Bálint t iszt tar tó úr, ámde 
mielőtt köszönhetett volna, nagybáty ja megelőzte. Érze t t a hangján, 
hogy komoly nyughatat lanságban van : 

— Nagy csata lehet valahol, Bálint öcsém . . . 
— Tudom, Imre bácsi — bólintott búskomoly szemmel a tiszt-

ta r tó úr. — Hetek óta kergeti a mieinket Bruszilov muszka generális. 
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Imre bácsi tenyerével ingerülten csat tant le az asztal lapjára : 
— Dehogy kerget i ! A mieink is harcolnak, szembefordulván az 

üldözőikkel. . . Mert olyan ágyúzás folyik galíciai földön valahol, ami-
lyenről Napoleon sem álmodott még. Pedig az legény volt a talpán ! 

— De honnan veszi mindezt, Imre bá tyám? — nézett rá meg-
lepetve Béry Bálint. 

Mert hirtelen megütöt te a gyanu, hogy valami nincs rendben a 
nagybátyja fejében. 

Ám az öreg makacsul k i ta r to t t a magáé mel le t t : 
— Iszonyatos ütközetek lehetnek Gácsországban. Vagy három 

óráig fülelgettem az ágyúk szavára. 
A t iszt tar tó úr i t t már leült, szemközt Imre bácsival, mert kezdte 

nem érteni az öreget. Imre bácsi pedig szóbafogott, nyilt e lmével: 
— Ülök a filegóriában mai délelőttön . . . Böngészgetek a tegnapi 

ujságban. Napfényes volt odakint a világ, semmi zaj sehonnét, amikor 
egyszerre csak különös érzés fogott el. Mintha másvilági üzenetet küldöt t 
volna felém egy Lá tha ta t lan Valaki. Mivel szorongó érzésem nem múlt 
el, letet tem a hirlapot s hallgatódzni kezdtem a széles mindenségbe. 
És ekkor a föld alól valahonnét ha t tompa ütést hal lot tam egymás-
u tán . . . Mintha messze, nagyon messze robbanások estek volna. 

I t t csöndesen szólt a tekintetes úr : 
— Talán az imregi bányában robbantot tak sziklákat a bányá-

szok . . . 
— Nem ! — rázta a fejét Imre bácsi. — Az imregi hegy közel 

van ide, azt élesen hallanám s onnan a dörgés a levegőn keresztül szállna 
hozzám. Ez a robbanás pedig a föld mélységén á t érkezett s nem any-
nyira a fülemmel hallottam, mint a lábam szárával éreztem inkább. 
Hallgass csak ide, mert egyéb tapasztalatokra is t e t t em szert a mai 
délelőttön ! 

Előkereste pipáját , megtömte, rágyuj to t t s előbb bodorí tot t néhá-
nyat a füstön. Mély szünet u tán folyta t ta : 

— Ülök a filegóriában egyesegyedül, sehol semmi nem mozdul 
a világon, csak alig érezhető szellőcske lengedez Kassa felől, amikor 
arra lettem nyugtalan megint, hogy hatszor egymásután távoli dongás 
jön felém a föld mélységein át . Az irányból kivettem, hogy északról jön 
ez a ha t elhaló zümmenés, gyorsan egymásután, mintha az ország határ-
hegyeinek, a Rákóczi-havasoknak irányából jö t t volna, különösen és 
nyugtalanítón . . . Hallgatódzom a filegóriában s egyszer csak kiveszem, 
hogy négy halvány dörrenés jön megint s ezt két tompa morranás követi. 
De olyan mély, hogy hideget éreztem a lábszáraimon . . . Érted-e már, 
öcsém? 

A t iszt tar tó úr homlokán verítékcsöppek csillantak meg : 
— Hihetetlen dolgok ezek, Imre bácsi ! 
Imre bácsi először megnyomkodta nagyujjával p ipájában a do-

hányt , hogy jobb szívása legyen, akkor pöffentet t há rmat s folyta t ta : 
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— Mondom, üldögélek ma délelőtt a filegóriában s hallgatódzom 
erősen. És megint hallok ha t szapora ütést a lábamon, aztán négyet, 
de erősebbet, aztán ket tőt , de igen-igen erőse t . . . Tudom a napilap-
ból, hogy vannak ágyúk, amelyek hatosával tüzelnek, vannak amelyek 
négyet lőnek egymásután, ezek már nagyobbak és vannak, amelyek 
csak elvétve lőnek, kettesével, mert negyedóra is belemúlik talán, 
amíg sikerül megtölteni őket. Ezek olyan hatalmasok, hogy csak negy-
ven pár bivallyal lehet elvontatni őket egyik helyről a másikra. Mon-
dom, hallgatódzok ma délelőtt a filegóriában, de akkor már úgy csap-
kodtak és vertek az egymás szavába, hogy nem lehetett t u d n i : melyik 
egyik, melyik másik? . . . Kiü tö t t r a j t am a hideg, mert t ud t am már, 
hogy a Rákóczi-havasokon túl, de a világ szélén valahol, olyan csaták 
folynak, amelyekhez képest gyerekmese volt Napoleon dulakodása a 
Berezina mellett. Pedig az is ér te t t hozzá va l ami t ! És szívemben mélyen 
megilletődtem ekkor. Mert t isztában voltam vele tüstént , hogy megint 
sok-sok magyar katona haldoklik arrafelé . . . 

Elhallgatott s tünődözései közé merült el. Szippantott ke t tő t s 
nem szólt semmit, csak nézett maga elé, az asztal lapjára. A t iszt tartó 
úr a halántékát törölgette, ma jd annyit jegyzett meg nagy meghatot t-
sággal : 

— Ha így t a r t továbbra is, mához esztendőre egyetlen legénye 
nem lesz a királynak ! 

S önkénytelenül fűzte hozzá : 
— Hornyák Péter is oda le t t . . . Most jövök a jajveszékelő csa-

ládtól . . . 
Imre bácsi azonban ezt már nem hallotta, mert nem figyelt oda az 

unokaöccsére. Vén fejével egészen másu t t já rha to t t . Annyit kérdett 
azután : 

— H á t András hova t űn t el? Mert egész nap nem látom. 
— Tizenkét óra előtt Nagymihályba indult el, a sorozóbizottság 

elé — válaszolt kis elszontyolodással a t iszt tar tó úr. 
Hallgatás ült le ket te jük közé. Sokára beszélni kezdett Imre 

bácsi. Bölcs szóval beszél t : 
— Bálint öcsém, figyelj mindarra, amit most mondok néked ! 

Az én életem fogyóban, miután napjaim megszámláltattak. Feleséged, 
az Örzse, többször betegeskedik s te is vénült állapotú kezdel lenni 
immár. Ezokból többször forgatom magamban a kis Zsuzska sorsát, de 
mindig csak arra az egyre jövök ki, hogy legokosabb maradna, ha a 
leányzó hitvese lenne az András öcsénknek . . . Rendes világban vár-
ha t t ak volna még négy-öt esztendőt, ebben a tébolyult életben azonban 
nem szabad késlekedni. Hogy nagyon fiatalok még? H á t eleink két-
három századdal ezelőtt nem kora-if júságukban keltek-é már össze? 
Igy szép az élet, amely most annyira meg van keserítve . . . 

— Dehiszen Zsuzska alig múlt tizenöt esztendős ! — vetet te közbe 
nyugtalanul a t iszt tartó úr. 
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Imre bácsi in te t t a mutatóuj jával , hogy most pedig ő beszél: 
— Nem is az évek számáról van most a szó, öcsém, Bá l in t ! 

Hanem arról van a szó, hogy András öcsénk hadbaindulása előtt egy 
órával oltár elé vinné Zsuzskát, akkor megcsókolnák egymást s az egyik 
jönne vissza a szülei házba, a másik menne egyenest a háborúba . . . 
Félek, igen félek a jövendőtől. Nem tudom, miért, de olyan érzés zaklat, 
hogyha egy pár lennének a fiatalok, enyhültebb lélekkel mehetnénk 
elődeink u tán valamennyien, akik nem sokat számítunk már az innenső 
világban. 

Szétváltak azután, anélkül, hogy meg tud tak volna egyezni. Ez 
volt az oka, hogy Imre bácsi nagy izgatottságban állt fel az asztal 
mellől és — ami évenként kétszer-háromszor szokott megesni legfeljebb 
— sétára indult az Ondava gátjáig vezető kettős nyárfasor között . 
Mindig szenzációszámba ment, valahányszor elsétálgatott így az öregúr 
s olyankor mindenki sej tet te a molyván, hogy nagy lelki viharok dúl-
ha tnak belsejében. 

Nehezen ment el ez a nap és a következő délelőtt. A t iszt tar tó úr 
és családnépe csak azt t a r to t t a érthetetlennek, hogy a tizenegyórai 
vonathoz kiküldött kocsi üresen té r t vissza a terebesi állomásról. A tiszt-
ta r tó úr mosolygott rá, félbajuszhegyről : 

— Úgylátszik az újdonsült önkéntes urak nagy cécót csaphat tak 
a Strömpl-féle vendéglőben . . . 

S ez volt az igazság körülbelül. Mert lefelé csúszott már a nap s 
lilaszínbe kezdtek elhanyatlani a kassai hegyek körvonalai, amikor az 
Ondava gá t ján fel tűnt Turgonyi András alakja, amint hazafelé igyeke-
zett, nagysietve és gyalogszerrel. Mind ot t álltak már a molyva szélén 
s a t iszt tar tó úr annyi t szólt fejcsóválva : 

— Bánócz felől jön a betyár, mert nem marad t utiköltsége a 
következő állomásig, Tőketerebesig ! 

— Úgyis utoljára mulat , apukám — sietett a védelmére Zsuzska. 
S abban a pillanatban már fu to t t is a gátnak. Ott , a gáton, megállt 

lihegve és kipirultan a nevelt-bátyja e lő t t : 
— No, Andráska? 
— Bevettek ! — mosolygott le a leányra Turgonyi András. 
Aztán ölébekapta, meghintáztat ta , letette a földre s annyi t mon-

dott , kissé nekikomorodva : 
— Csak te ne volnál, Zsuzska ! . . . De könnyű szívvel mennék 

el i nné t ! 

I I . 

A kis szél, mely a kassai hegyek irányából lengett, váratlanul 
megállt s attólfogva a forróság zuhatagban szakadt le a tá j ra . Szinte 
égett a határ . Egy-két nap mulva neki kellett állni az aratásnak. 

S akkor még nagyobb hallgatásba süllyedt a Hallgató-molyva és 
környéke. 
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Turgonyi András annyit mondot t mindössze Zsuzskának, hogy 
négy hét mulva, Anna-napkor, mulatság lesz a vinkóci fürdőcskében, 
melyet azok az önkéntes urak rendeznek, akiket vele együtt vet tek be 
katonának. Ki t Bánócról, kit Garanyból, kit Berettőről, kit a távolabbi 
Deregnyőről. A mulatság u tán úgyis be kell vonulniok rövidesen. 

Attól a délutántól kezdve, hogy a nevelt-fiú hazaérkezett a soro-
zásról, még mélyebb szótlanságba estek a t iszttartóiház lakói a Hall-
gató-molyván. Különösen Imre bácsi hallgatott . Imre bácsi mindennap 
ot t üldögélt a filegóriában, elszürkült arccal fülelgetett a hegyek lába 
alat t idáig szüremlett kísérteti ágyúzásra s fel-felmotyogott magában : 

— Istenem, mennyi magyar haldoklik Galíciában ! 
Ugyanakkor szorongó szívvel gondolt a kisöccsére, Turgonyi 

Andrásra. Turgonyi András maga könnyű szívvel vet te a dolgot. Lehet-
séges lehetett azonban : csak te t t e t t e magát , hogy még nagyobb búba 
és keserűségbe ne essenek miat ta mindazok, akiktől neki búcsút kellett 
vennie nemsokára. 

Bele kellett fogni há t egykettőre az aratásba. Turgonyi András 
kijelentette nevelőapja előtt, hogy maga is megmarkolja a kaszát. 
Mert nagy fogyatkozása volt ekkorára a legényeknek : ki Grodeknél, 
ki Ravaruszkánál, ki a Szan vize mellett, ki Ivangorod határában 
feküdt véglegesen, a föld alól hallgatván a lengyel erdők zúgását. Akiket 
azonban mindmáig életben t a r to t t meg az Isten, azok kaszát kalapál-
t ak vagy kaszát fentek a gazdasági épületek tá jékán. Egyetlen csengő 
kalapálás volt a molyva. Mert kasza alá értek a vetések. 

Turgonyi András e kora délután a molyva szélében haladt végig. 
Kabá t nem volt ra j ta , mindössze k iha j to t t inget viselt s szabadon volt 
a lengőhajú feje. Csinos, igen csinos fiatalember volt így s az igás- és 
béreslakások a j ta jából egy-egy takaros menyecske mosolygott reá 
jószívvel. Mert aprókora óta mindenki szerette az urasági népek közül. 
Turgonyi András visszamosolygott a fiatalasszonyokra, érdeklődött 
egészségük s egyben a család hogyléte iránt s továbbment . Hanem a 
molyva déli végében várat lanul megtorpant s nagyot k i á l to t t : 

— H á t maga mit csinál megint, Dzsmurák bácsi? 
A kérdésre egy susinkára aszalt, már javakorbeli apró ember 

válaszolt egy tenyérnyi kertecske széléből: 
— Egy készülő gazságot akarok megakadályozni, úrficska ! 
Kötekedő hangon folytat ta a fiatalember : 
—Tudja-e, Dzsmurák bácsi, hogy mi druszák vagyunk volta-

képpen? 
— Igenis, úrficska — felelt cérnavékony hangján Dzsmurák 

bácsi, lévén mind a ket ten Andrások . . . 
Turgonyi András jókedvvel faggatta tovább a cickányorrú em-

berkét : 
— Mi készül itten, Dzsmurák bácsi? 
— Tüstént elbeszélem, úrficska . . . 
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Mielőtt azonban rátérnénk Dzsmurák András nagy ba jának meg-
hallgatására, előbb őt magát kell bemuta tnunk a szíves olvasónak. 
Mert ámbár termetre pa tkány volt mindössze Dzsmurák András, mind-
azáltal kiemelkedő embernek számított az Ondava és a Tapoly folyók 
vidékén. A szeme ide-oda röpködött minden pillanatban, mintha egy-
szerre akar t volna mindent látni a világból, egyebekben pedig mint a 
molyva kommenciós-csizmadiája fungált , ámbár ő csökönyösen cipész-
mesternek állította magát . Ráncos arcbőre s kezei és lábai mintha 
rúgóra pat togtak volna s azonfelül föltaláló volt. Lévén a legtöbb hazai 
csizmadia extravagáns lelkület a legtöbbször, ha ugyan nem forradalmár. 

Dzsmurák mester mindkét lábára bicegett úgy kilenc-tíz esztendő 
óta. Tudniillik repülőgépet konstruál t egyszer, ámde készülékével együtt 
olyat esett a kazal tetejéről, hogy kitörte a lábát . Egyszerre mind a 
ket tőt . 

Ez pedig így t ö r t é n t . . . 
A század első évtizedében híre fu to t t világszerte, hogy két amerikai 

testvér, névszerint Wright Wilbur és Osborne olyan gépet eszelt ki 
nyughatat lanságában, amellyel levegőbe tud emelkedni az ember. 
Az első hírekre hasonló nyugtalanság lepte meg Dzsmurák mestert is s 
föltette magában tüstént , hogy — dicsőségben — csak azért is túl fog 
tenni az amerikai fivéreken s ő is nekilátott , hogy megkomponálja és 
végbevigye a maga készülékét. Míg azonban Wrighték gépe teljesen 
eltért a madarak repülési módszerétől, Dzsmurák mester éles tekinteté-
vel rá jö t t az első pillanatban, hogy csak egy lehetőség van it ten, amelyet 
valamennyi repülőgép-konstruktőr kihasználatlanul hagyot t mind-
máig : a gólyák repülési módjá t lesni el és azt kopirozni le szószerint. 

És Dzsmurák mester nem is halogatta sokáig a dolgot. Üres ábrán-
dozás helyett a cselekvés terére lépett . 

Akkor tá j t , az 1907-ik esztendő körül, Vinkócon lakot t még Dzsmu-
rák András, mihelyt azonban világgá szállt a Wright-testvérek hír-
neve, azonnal munkába kezdett . Mindenekelőtt egy nagy csőrt szer-
kesztett fából, miután a gólyának is van csőre, mely csőrt azután a fej 
arc-részére lehetett ráilleszteni, spárgának alkalmazása révén. Konstruál t 
hozzá két lomha szárnyat, ugyancsak f ábó l : ezeket a két karra kellett 
ráerősíteni, lebegtetés céljából. Végül kormányzókészüléket is fabrikált , 
dettó fából. Ez t a készüléket, mely a gólya fa rká t pótolni let t volna 
hivatot t , a hasára szándékozott felkötni Dzsmurák mester olyankép-
pen, hogy a készülék messzire kinyúlt volna a két lába között . 

Egy júliusi vasárnap délután kellett volna fölszállania a mester-
nek az egyik faluvégi kazal tetejéről. Terve volt, hogy nem is száll le 
előbb, csak Nyiregyháza körül valahol. 

Hej, hányan gyülekeztek föl erre a délutánra a kazal köré ! Lehet-
tek ötszázan is a falusiak közül, akiknek sorában, tévelygő gyermek-
ésszel, ot t nyuj toga t ta a nyaká t és szorongott e sorok egyszerű írója 
is . . . Dzsmurák András létrán kapaszkodott föl a kazal tetejére s 
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miután u tánaadogat ták a készülék egyes darabjai t , először a két szár-
nyat erősítette a két kar jára , u tána hasára kötöt te a fark-készüléket, 
végül pedig a pirosra mázolt csőrt csatolta föl a fejére. Amikor rendben 
lett volna az előkészületekkel, meglibbent a kazal tetejében s vékony 
hangján egy éleset k i á l t o t t : 

— No, m o s t ! 
S azzal a kazal alá esett. 
De nemcsak esett, hanem nagy reccsenés hallatszott ugyanakkor. 

Tudniillik nem csupán a készülék zúzódott pozdorjává, hanem Dzsmu-
rák mesternek is ki töröt t a lába. Mind a ket tő pedig. Saroglyán szállí-
to t t ák haza a jószívű emberek. 

Hetek, hosszú hetek múl tak bele, amire — úgy-ahogy ! — magához 
jö t t volna a feltaláló, ámde a két lábára sánta marad t egyszersminden-
korra. És mint rendesen lenni szokott, ő is csak utólag jö t t rá, hol 
hibázta el a lényeget? Elhaló hangon fordult azok felé, akik körötte 
álltak abban a pillanatban : 

— Tudom már mi volt a ba j ! 
S kifej tet te o t t helyben a mester, hogy a gólya, mielőtt a levegőbe 

csapna föl, előbb ugrik egyet s úgy fúródik föl surranva, ezzel szemben 
ő szökellő nélkül, tehát egyenes vonalban próbált nekilendülni. . . 
Most persze késő volt már minden. 

Ám a faluban nem maradha to t t tovább, mert mindenki ra j ta 
köszörülte a nyelvét. Dzsmurák András a gúny és csúfolódás özöne 
mia t t föltet te magában, hogy örökre elhagyja Vinkóczot. S nagy sze-
rencsétlenségében némi szerencséje akadt ezú t t a l : Béry Bálint tiszt-
tar tó úr, akiben több megértés volt a találmányokkal és művészetekkel 
szemben, mint a póri népben, kommenciós-csizmadiának fogadta meg a 
Hallgató-molyvára. Kilenc esztendeje talpalt immár a molyván Dzsmu-
rák András, látszatra beletörődvén a dolgokba, akik azonban jobban 
megfigyelték őt, észre kellett venniök, hogy t i tokban nagy tervek pis-
lognak benne. Mint üszök alat t a parázs. 

. . . Turgonyi András jókedvűen állt meg tehát a paticskerítésű ker-
tecske oldalában, mely a Dzsmurák mester lakásához tar tozot t s mely-
nek sarkában magános körtefácska idétlenkedett, megrakva féligzöld 
körtével. Másodszor kérdezte már az egykori av ia t ikus t : 

— Mi készül itten, Dzsmurák bácsi? 
— Hiszen épp azt akarnám elmondani — felelt Dzsmurák András 

azon a vékonyka hangján, amelyre (minden rokonszenv és szánalom 
ellenére !) mosolyogni volt kénytelen mindenki. 

S belefogot t : 
— Teccik tudni, úrficska, érni kezd a körte s úgy tapasztalom, 

hogy a molyvai gyerekek túl sokat settengenek a kertnek e körül a 
része k ö r ü l . . . 

De nem csupán settengtek arrafelé, hanem sanda szemmel pis-
logtak fel a körtefára. Szándékuk nyilvánvaló vol t ! Csak föl kell lopódz-
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niok a kerítés tetejére, onnét lehajtani a körtefa valamelyik ágát s 
néhány másodpercen belül félig lekoppasztják a fácskát . 

Ilyen körülmények között lehetetlenné vált a helyzete Dzsmurák 
mesternek ! 

Mert lakásának pi tvarában, háromlábú székben, kalapálni a 
reparálandó csizmák és bakancsok talpain s ugyanakkor szünetlenül 
kifelé tekintgetni az aj tón, nem lopkodják-e a suhancok a k ö r t é t : 
tökéletes képtelenség. Ez már idegeire menne az embernek . . . 

S ebben a riasztó helyzetben eredeti ötletet eszelt ki Dzsmurák 
András ! 

Azt eszelte ki nevezetesen, hogy erős madzaggal összekötözi a 
körtefa néhány ágát, a madzagot a lakása pitvaráig vezeti el, o t t viszont 
a falra alkalmazott csengőre erősíti a madzagot. Ördögi hatásúnak ígér-
kezett az ö t l e t ! Mert abban a pillanatban, mihelyt valaki lehajlít egy 
ágat, megrezzen a körtefa s a csengő — a madzag közvetítése révén — 
megszólal odabent a pi tvarban. Abban a szempillantásban furkóst 
ragad Dzsmurák mester s kirohanván a körtefához, a furkóssal olyant 
suhint majd a meglepett körtezsivány két válla közé, hogy három hétig 
attól vakaródzhatik majd . . . 

— Mit teccik szólni hozzá, úrficska — mosolygott ravaszkásan 
Dzsmurák csizmadia, miközben a hegyes orra végét vakargat ta . 

Komolykodva mondta Turgonyi András : 
— Az ötlet olyan, hogy hasonló dologról sem ujságban, sem 

könyvben nem olvastam eddigi életemben. De volna egy észrevételem . . . 
— Hallgatom — szólt hivatalos hangon a mester. 
— Mi lesz akkor — folyta t ta éppoly komolykodva Turgonyi 

András, — ha fú jn i kezd a szél s megállás nélkül rázza majd a kör tefá t? 
Dzsmurák András pillanatra meghökkent : 
— Ejha ! Erre igazán nem gondoltam, úrficska . . . 
Néhány szünetig mereven nézett maga elé a mester s utoljára 

annyit m o n d o t t : 
— Abban az esetben is tenni fogunk a dologról. 
(Csak lapszélen ve t jük ide, hogy szél nem volt ugyan egyelőre, 

mindazáltal az összemadzagolt körtefa következményei gyanánt olyan 
fordulatok adódtak elő, amelyek egykettőre végleg földúlták a Dzsmu-
rák András lelki egyensúlyát.) 

Turgonyi András rég elköszönt már a népszerű mestertől s magá-
ban mula to t t ra j ta , nem minden részvét nélkül. Sok rokonszenv fűzte 
a bicegő cipészhez, talán azért is, mert az urasági cselédnép kivétel 
nélkül gúnyolódott vele és mula to t t ra j ta . Igy ért föl a házuk udvaráig, 
a gyümölcsöskert alá. Meglátta ekkor nevelőapját s megállt. 

A t iszt tar tó úr ugyanis a tornác elején álldogált, egyesegyedül és 
míg szalmakalapja éles árnyékot vont lebarnult arcára, a messzeség 
felé nézett. De meg lehetett érezni ra j ta , hogy semmit sem lát a messze-
ségből ; ahelyett, mintha jövőbenéző gondok feküdtek volna a lelkére 
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nehéz terhükkel. Az utóbbi hetek a la t t gyakran lá t ta így tünődözni 
nevelőapját a fiatalember s nem tudo t t szabadulni az érzéstől, hogy 
az ő sorsa mia t t van súlyos töprengésekben . . . 

Egyszerre forró szeretet á radt el benne a nagybáty ja i ránt s tapin-
ta tosan szólította meg : 

— Jónapot , Bálint bá tyám ! 
Megmozdult erre Béry Bálint t iszt tar tó úr is. Mintha távoli, igen 

távoli révületből r iadt volna magára. Csöndes szóval mondta : 
— Te vagy az, f iam? Gyere csak közelebb ! 
És noha erőlködött ellene, a meghatottságtól mégis remegés érzett 

a hangján : 
— Mikor is vonulsz be? 
— Anna-nap u tán közvetlenül. De utoljára táncolunk még egyet 

a vinkóci fürdőcskében ! 
— H á t csak azt akar tam mondani, f iam — s észrevehetően 

elcsuklott a szava, — hogyha meghalok egyszer, legyen gondod Erzsi 
nénire meg Imre bácsira. Mert téged talán hazahoz a Gondviselés ebből 
a háborúból, de én aligha fogom megérni a végét. Hazafiúi gondok 
emésztenek, fiam . . . 

És míg Turgonyi András különös gondolatoktól ellepve állt nevelő-
ap ja előtt, a t iszt tar tó úr folyta t ta meg-megremegő hangon : 

— Amit becsületes munkával sikerült összegyüjtenünk, a ket-
tőtöké lesz . . . Legyen gondod ma jd Zsuzskára ! 

— J a j , Imre bátyám, há t hogyne gondolnék rá, mikor az egész 
világból ő a legdrágább nékem ! 

Még közelebb lépett naptólvertarcú nevelőapjához s megcsókolta. 
Szokatlan érzések kavarogtak benne, amint o t t állt a t iszt tar tó úr 

oldalán, sz éles koradélutáni napfényben s a cselédlakások felől egy 
kakas kukorékolt. Soha nem volt szokása Turgonyi Andrásnak a meg-
illetődés, most sem bírta sokáig. Lábuj j hegyen lopódzott el a nagybátyjától 
s akarat lanul a kertnek vet te ú t j á t . És a filegóriában megpillantotta 
ekkor a végleg elvénült Imre bácsit, akit mintha csak bőrének ráncai 
t a r to t t ak volna össze immáron, amint élénk hallgatódzása közben határ-
talan messzeségekbe figyelgetett s azalat t nyitva felejtet te a száját is. 
Amint észrevette a fiatalembert, búsan bólintott feléje : 

— Veszett ágyúzás folyik valahol, András fiam . . . 
— Honnét tud ja , Imre bácsi? — kérdezte évődve a fiatalember. 
Imre bácsi másodszor is megingatta kopasz fejét s mindez olyan 

furcsa volt, hogy ijedezni kezdett , aki lá t ta így. 
— Hallom, András öcsém. De inkább a talpammal, mint a fülem-

mel. Mert a föld a la t t jön errefelé, a Babiagura i rányából . . . 
Turgonyi Andrásra olyan furán ha to t t mindez, hogy valósággal 

menekült Imre bácsi elől is. 
Komáromi János. 

(Folytatása következik.) 
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Kós Károly : Kalotaszeg. (Az Er-
délyi Szépmíves Céh kiadása.) — Kós 
Károly Kalotaszege érdekes, különös 
és sajátságos könyv, mint minden 
Erdélyből hozzánk érkező írás. Olva-
sás közben sehol sem csökken az ér-
deklődésünk. Némely fejezete külö-
nösnek tetszik. Sajátságos vonásai mö-
gött megláthatjuk az erdélyi magyar 
irodalom jellegzetes arcát, amelyen 
az örökölt közös vonásokon kívül az 
idegenbe szakadt testvér új vonásai 
is feltünedeznek. Ezekre figyelünk 
a legfürkészőbb gonddal. 

Kós Károly könyvének ilyen er-
délyi sajátsága az írásnak nálunk már 
szokatlan bensősége és áhítata, a 
tárggyal és az olvasóval való belső 
érzelmi kapcsolata. «Ez a könyv . . . 
legtovább dédelgetett és legkedve-
sebb gyermekem. Nem az eszemmel, 
de a szívemmel neveltem.. .» — 
vallja a szerző. Nemcsak szívével 
írta, hanem ugyanilyen szívbéli gond-
dal és szeretettel is díszítette ezt a 
könyvét. Linoleummetszeteinek barna-
fekete színeivel és anyagszerű techni-
kájával megragadta és kifejezte azt 
is, amit szóval már nem lehetett: 
Kalotaszeg lelkét. 

Kós Károlyban a székely ezermes-
terek és a régi polyhistorok tehetsége 
vegyült: modern historikus, de egy-
ben etnográfus is, Kalotaszeg népi 
történetének és népi sajátságainak 
szakszerűségben is kiváló búvárlója. 
Kalotaszeg településtörténete a his-
torikus szorgalmát s az ősi pogány hit 
még fellelhető töredékeinek összegyüj-
tése az etnográfust dícséri. De még 
ezzel sem merítettük ki sokoldalúsá-
gát. Szépíró is, aki a tudós magyará-
zatok közé szívesen csempészi be, 

mesealkotó fantáziájának sarkalására 
s az olvasó gyönyörűségére, de a kri-
tikus nem kis megrőkönyödésére, el-
beszéléseit (Gyalu vajda, Budai Nagy 
Antal históriája). Ezek történeti tár-
gyúak, a történet szellemét lehellik 
ugyan, de ennek a könyvnek kereté-
ben mégis meglepőek. Differenciálat-
lan sokoldalúság s talán még az ízes 
erdélyi magyar nyelv és finom stílus-
érzék e könyv jellegzetesen erdélyi 
vonásai. 

Egy várakozásunkat azonban nem 
elégíti ki Kós Károly. Arról, ami 
Kalotaszeget, ezt a 39 falut magába-
foglaló erdélyi táj- és népi egységet 
messzeföldön híressé te t te : népmű-
vészetéről még annál is kevesebbet 
mond, amennyit ennek a könyvnek 
a keretei elbírtak volna. Ezt a hiányt 
a kalotaszegi ruháról és népművészet-
ről szóló fejezetekben maga is jelzi: 
«nem tudunk itt semmi újat mondani 
a kalotaszegi nép ruházatáról. ..», 
másutt : « . . . ezt a művészetet nem 
lehet szavakkal leírni. . . ezért meg 
sem próbáljuk . . .» 

A mű szerkezetét az említett el-
beszéléseken kívül az is befolyásolta, 
hogy Kós ezúttal minden érdeklő-
désével a mult felé fordult, s ahol 
kevés helyi adatot talált, ott a nem-
zeti, sőt egyetemes történet távlatait 
is bejárja (népvándorlás). Ez elma-
radhatott volna. Ahol sok adata van, 
lelkiismertesen felhasználja (birtok-
történeti és családtörténeti vonat-
kozások). A kompozíciónak egyenet-
lensége a könyvnek egyetlen szembe-
tűnő hibája. Ilyen az is, hogy a kö-
zépkori Kalotaszeg részeletező ismer-
tetése után alig mond valamit a XVII— 
XIX. század történetéről. Véleménye 

Napkelet 5 



66 

szerint ugyanis Kalotaszeg utolsó tör-
téneti eseménye a reformáció volt. 

Néhány néprajzi fejezet után váz-
latos képet kapunk a mai Kalotaszeg-
ről is. A magyarság és a románság 
viszonyát nemes humanizmussal és 
tapintattal ismerteti. Kalotaszeg ma-
gyar népét megható elfogultsággal 
öleli magához : «minden magyar nép-
csoport legmagyarabb, legintelligen-
sebb és legvidámabb tagja». Remény-
ségének is ez a fundamentuma : «Ez a 
maroknyi nép a maga csodálatos egyé-
niségében, töretlenül és keményen 
nemcsak állotta az ezeresztendős időt, 
de ma is állja». 

Kós Károly szép könyve újabb jele 
annak, hogy az erdélyi magyarság 
nemzetisége fennmaradásának három 
feltétele közül kettőt már felismert: a 
népi egyéniségnek a magyar faluban 
rejlő erejét és a magyar irodalom áhí-
tatos szolgálatát. A harmadik a gaz-
dasági szervezet ereje lesz. 

Mérey Ferenc. 

Az örök Goethe. Antológia a költő 
ifjú-, férfi- és öregkorának műveiből. 
Fordította Szabó Lőrinc és Turóczi-
Trostler József. (Három kötet. Gyoma, 
1932. Kner Izidor könyvnyomtató 
kiadása.) Amire a magyar könyv-
kiadás fővárosi gondviseletében egyre 
ritkább a példa : egy nemes áldozatra 
mindig kész vidéki könyvkiadó most 
megint nyilvánosságra segített egy 
olyan makulátlanul szép tipográfiai 
teljesítményt, mely a commerce-köny-
vek áradatában a külső és belső elő-
kelőség boldog szigetéül köszönt fe-
lénk. Az áldozat Goethét illeti, halála 
évszázados fordulóján, melynek ez a 
mű bizonyára legkimagaslóbb magyar 
emléke marad. Mert, amit a három 
ünnepi kötet nyujt, az is méltó arra, 
hogy a fejedelmi köntöst jogos önér-
zettel hordozza. 

A kissé mindig sznob-igények felé 
kacsingató, gyors-művelődésre csábító 
írói breviáriumok mai kordivatjában 

ez a három kötet ha talán nem is oly 
közkeletű, de mindenesetre magasabb 
és tisztább célt tűz maga elé: gondo-
lat-szilánkok népszerűsítése helyett a 
goethei alkotógéniusz érzékeltetését, 
a tolmácsolás olyan művészi fokán, 
melyen méltán remélhető, hogy a szel-
lemidézés nyomában csakugyan szel-
lemjárás támad. Goethe világa, mely 
az emberi szív és elme egész, évezredes 
történetű pátrimoniumát átfogja, nyil-
ván fel nem tárulhat, de tér- és időbeli 
határtalanságai felé e szaggatott vil-
lámlások fényében is lenyügöző be-
pillantások kinálkoznak. 

Szabó Lőrinc versfordításai mögött 
Goethe egész költői művének mély, 
élményerejű magábafogadása paran-
csol az avatottabb olvasóra tisztele-
tet : a passzusokhoz ő valóban az örök 
textusnak biztos hitelű szellemében 
közeledik. E közeledésből pontos és 
tökéletes azonosulás minden esetben 
természetesen még így sem áll elő, az 
első csoport szűzien harmatos líráját 
az ő nyelvi adaptációjában az értelmi 
hangsúlynak, a logikumnak valame-
lyes többlete terheli. De ahol Goethe 
költői világképe a klasszikai forma-
vállalás fenséges redőzetű köntösében 
találja meg végső kifejeződését: tol-
mácsolója a műfordítói «szabad hűség» 
elvének valóban diadalmas példáit 
szolgáltatja. A szenvedély trilógiája 
a magyar fordítás-irodalom solitaire-
értékei közé tartozik. 

A prózai részek fordításáért Tu-
róczi-Trostler Józsefet illeti megbe-
csülő elismerés. Az ő munkája a három 
köteten át egyenletesebb, viszont talán 
épp ezért a goethei közlőforma sok 
évtizedes benső «Werdegang»-ját ke-
vésbbé érezteti. De a felmutatott részek 
nála is az azokat magában egyesítő 
egész organizmusból szívják szöve-
tükbe a tápláló és színező nedveket. 
Adós marad néhol a szó irracionális 
varázsával, de a művészi szempontok 
iránt is szolgálatos filológiai megbíz-
hatósággal sehol. 
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A köteteknek rövidben is gazdag 
anyagú utószavai szintén tőle valók. 
A felnőttek oktatását vállaló értelmi 
alászállás helyett inkább az értőkhöz 
fordul, az egyes időrendi csoportokból 
előzőleg megszólaltatott darabokhoz 
nagy távlatú lélektörténeti és kort-
megéreztető hátteret vázolva. E lapo-
kat forgatva megint alkalmunk adó-
dik elámulni azon a megoldhatatlanul 
paradox csodán, hogy a művészet 
szellemét is formáló kor- és környezet-
erők ennek az általuk determinált 
szellemnek maguk még nagyobb mér-
tékben függvényei. A kor Goethéje 
Goethe-kor teremtőjévé magasodik. 

Rédey Tivadar. 

Körmendi Ferenc : Ind. 7, 15 via 
Bodenbach. (Athenaeum. — 1932.) 
A Budapesti Kaland után ez a könyv 
nem jelent emelkedést Körmendi Fe-
renc írói pályáján. Amaz erőteljes 
kompoziciójú munka volt, igazi regény, 
ez inkább novella. Úgyis olyannak 
született, hogy novella legyen. A mű-
fajok nem csupán esztétikai kate-
góriák : van egy mélyebb, metafizikai 
szükségszerűségük is. A műfajiság — 
a maga körében — nem kevésbbé 
determinált jelenség, mint, mondjuk, 
a «sexus» a biológiai létezés világában. 
A határátlépések itt is veszedelmesek : 
a teremtés zsarnoki önkénye nem rit-
kán hermafrodítát produkál. A re-
gényt semmiesetre sem tekinthetjük 
«hosszabb lélekzetű» elbeszélésnek. A 
cselekményeknek, a jellemeknek, úgy 
szintén a társadalmi vagy történelmi 
keretezésnek azt a sokrétűségét és 
nagyvonalúságát, mely a regényben 
egységes egésszé szövődik, a novella 
sohasem bírná el. A jó novella is egy-
séges és szigorúan megkomponált, de 
egyetlen részlet-rajz. Regényből ki-
tépett részlet-rajz vagy regénykivo-
nat azonban még nem novella. Ugyan-
így lehetetlen regénnyé higítani egyet-
len novellát, vagy novellák soroza-
tából egységes regénytörzset építeni. 

Az ilyen mesterkélt műalkotásokat az 
«eredet bűne» emészti; első esetben 
a cselekmény szükségszerűen egysikú 
volta, a másodikban pedig a részek 
önállóságának kompoziciótbontó ereje. 

Körmendi Ferenc érzésünk szerint 
azzal vétkezett, hogy a kitűnő no-
vellát gyengébb regénnyé duzzasz-
totta. Az ilyen munkának szükség-
képi velejárója a túlméretezett pszi-
chológizálás, olyan értelemben, hogy 
a reális cselekmény mögött a szereplők 
tudatos vagy tudatalatti lelkivilága 
kavarog, mintegy második s igazabb 
történésként. Ebben a párhuzamosan 
bontakozó lélekdrámában azután kü-
lönös szerep hárul a képzettársítások 
mehanizmusára. Akárcsak Joyce-nál, 
aki érezhetőleg mestere Körmendinek. 
Erre vall az a pszichológiai «durch-
komponiert»-ság is, mely végigzúg a 
könyv lapjain, de Körmendi még nem 
tudta (vagy nem merte) «ad absurdum» 
fejleszteni a lélekábrázolásnak ezt a 
joycei módját : ő még kötöttebb, 
rendszeresebb. Még nem oldotta el 
hajóját a tizenkilencedik század biz-
tonságos cövekeiről, tiszta és szabad 
verőfényben vesztegel, de a szeme már 
északi ködök felé kutat, látja az élet 
káotikusabb, értelmetlenebb értelmét. 
Ezt a zűrzavart és ezt a homályt ő 
még szabatos (itt-ott talán túlságosan 
is szabatos) formanyelven érzékelteti; 
a joyce-i parttalan s töretlen szóáradás 
még csak igen szűkreszabott határok 
között jelentkezik nála, inkább jellem-
zésként. Lehet, hogy Körmendi fejlő-
dése nem is fordul a Joyce-mutatta 
irány felé (az Ulys és a bodenbachi 
történet cselekményének megegyezően 
egynapos időtartama végeredményben 
a véletlen számlájára is írható); lehet, 
hogy csupán tanul a mestertől s 
egyébként halad a maga mesgyéjén. 
Mindenesetre, az a közlési mód és azok 
a feltétlen írói kvalitások, amiket 
eddigi munkáiban mutatott, megér-
demlik a lehető legszerencsésebb ki-
teljesedést. 

5* 
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Az a munka tökéletes, mely min-
dent elmond, amit, vállalt. De nem töb-
bet. Ebből a szempontból Körmendi 
«regénye» nem tökéletes. Izmai egész-
séges vonalát felesleges zsíradékpár-
nák tompítják. Innen nehézkessége 
s nem egy helyt fárasztó volta. Ez 
a hiba azonban — mint említet-
tük — születési. Az Ind. 7, 15 via 
Bodenbach novellának született s a 
szerző jóakaratú segítségével — re-
génnyé lett. 

Kaposvár. Szakáts László. 

Magyar Irodalmi Ritkaságok. Pé-
terfy és Bessenyey füzetei. — Péterfy 
Jenő dramaturgiai dolgozataiból a 
második sorozatot Juhász Géza ve-
zetésével a debreceni kereskedelmi 
iskola, a harmadikat dr. Lányi Ernő 
vezetésével a Bólyay-reál, a negyedi-
ket dr. Halász László vezetésével a 
Berzsenyi reálgimnázium nyolcadi-
kosai adták ki. Bessenyei György 
Anyai oktatását Sebestyén Erzsébet 
vezetésével a budapesti II. ker. ta-
nítónőképző, a Magyarság és Magyar 
néző-t több tanár vezetésével a buda-
pesti Mátyás király reálgimnázium 
nyomatta újra. 

Vajthó László gyüjteményének két 
legsűrűbben szereplő szerzője — ért-
hető okokból — Bessenyey és Péterfy. 
Péterfy színházi kritikáinak immár 
teljes gyüjteményét tartalmazza a 
sorozat. Az «Egyetértés» 1878—82-es 
évfolyamában megjelent bírálatok-
több szempontból más Péterfyt isme-
rünk meg, mint klasszikussá vált 
tanulmányaiból. Ennek több oka van. 
Napilapba írja őket, ahol gyorsan 
kell dolgozni (panaszkodik is eleget), 
fiatal is, kezdő is, azonkívül legna-
gyobbrészt rossz darabokkal volt 
dolga, amelyeket könnyedén vehetett. 
Csiky «Proletárok»-ját kivéve, nem 
igen talál elismernivalót a megbírált 
színművekben. 

A bírálatok nem mélyek és nem 
adnak alkalmat Péterfy fejlett mű-

élvező képességének megismerésére, 
de a könnyenvevésből, a fölényből 
jó is származik: a szellemes gúny. 
Vagy az író alapötletét viszi ad ab-
surdum, vagy komolyan veszi a da-
rab valamelyik fonák gondolatát és 
nem győz csodálkozni azon, hogy a 
szerző nem marad hozzá következetes, 
vagy (mint Jókai egyik darabjánál) 
dícséri a szép kiállítást, a nagyszerű 
kísérőzenét, de a szövegről hallgat. 

Stílusa is könnyedebb, szelleme-
sebb, de néha már lompos is. Nem 
nagyon töri a fejét síma átmeneteken, 
német és francia szállóigéket kever 
mondataiba : leírja, ami eszébe jut, 
nem csiszolja, tömöríti mondanivaló-
ját. 

Péterfy azok közé a kritikusok közé 
tartozik, akik egy ideális darab ké-
pével a fejükben mennek színházba. 
Nem adják át magukat az egyszerű 
műélvezésnek, hanem az első szótól 
a függöny legördültéig a bennük élő 
ideállal hasonlítgatják össze a látot-
takat. Ez a fejében élő ideál a realista 
színmű. Akár a kompozíció, akár a 
jellemfestés ellen van kifogása, az ok 
mindig ugyanaz : nem valószerű. Ezért 
unalmasak szellemességük ellenére is 
néha ezek a kritikák. Más szempont-
ból is boncolhatná ezeket a darabo-
kat, nemcsak ebből az egyből. Pél-
dául Sardou. «Az ósdiak» c. darabját 
bírálva megállapítja, hogy «az egész-
ben semmi mag, csupa héj». A kö-
zönségnek mégis tetszett, mert «a 
francia a héjat is ügyesebben tálalja 
fel, mint más a magot». Péterfy kri-
tikája azt valóban bebizonyítja, hogy 
a darabban nincs mag, de az olvasó 
arra is kíváncsi lenne, hogy miben 
állt a héj ügyes feltálalása. 

Bessenyey György számára maga 
a tudás is élmény: az adatok, tények 
felsorolása már műalkotás. Az Al-
föld közepéről Bécsbe szakadt magyar 
nemes lelkében olyan felindulást okoz 
a különböző történelmi és földrajzi 
tények megismerése, mint a filozófus-
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nak egy logikus gondolatrendszer meg-
alkotása, vagy a költőnek valamilyen 
egyénien átszínezett világ megterem-
tése. 

A Bessenyeyben élő ép értelem nem 
elégszik meg az adatok rendszertelen 
felsorolásával, valamilyen gondolatot 
bizonyít mindig velük, de arra már 
nem elég erős ez az iskolázatlan érte-
lem, hogy meg tudja fékezni a puszta 
adatokban gyönyörködő naiv em-
bert. A Magyar néző-ben (mint leg-
több prózai munkájában) annyi tör-
ténelmi apróságot sorol fel bizonyíték-
nak, hogy elveszik a gondolat, amit 
tulajdonképpen igazolni kíván. A Ma-
gyarság legjobb, leglogikusabban vé-
giggondolt művei közé tartozik. Ebben 
legkevesebb a kitérés ; érveit itt meg is 
válogatja, nemcsak felsorolja, ezért 
a legtalálóbbak is. 

Az Anyai oktatás fordítás à la 
Bessenyey. Nem nagyon ragaszkodik 
az eredetihez, ahol valamilyen gon-
dolatot ébreszt benne, közbeírja, ha 
valami odaillő részlet jut eszébe, az 
sem marad kalamárisában. Ezzel a 
fordítómódszerrel, amely különben a 
régebben kiadott «Embernek próbája» 
című művéből is ismeretes, termé-
szetesen inkább bővül, mint rövidül az 
eredeti. Szinte kétségbeesetten akarta 
tömni az ismereteket elmaradott hon-
fitársai fejébe. Fábián István. 

Csathó Kálmán : Első osztályon. 
Regény. (Singer és Wolfner kiadása.) 
«Mariska, maga aranyat ér! Mit fáj 
az én fejem, mikor maga itt van és 
mindenhez ért» — mondja Timár ügy-
véd úr a szegény, de becsületes neve-
lőnőnek, mire az epés sógorasszony 
siet is megjegyezni: «Olyan vagy, 
mint egy Jókai-hős !» 

Ez a két mondat egyszerre éles 
fényt vet Csathó Kálmán tudatos írói 
szándékára. Látjuk, Csathó elfordul 
korunk nyomasztó problémáitól. «Kö-
zelgő világforradalom rémével», a «gaz-
dasági krízis rémségeivel» nála csak 

fanyar özvegyek próbálják sötétre fes-
teni a fiatalok hangulatát. Hősnője 
maga vallja : «A szegénységről nem 
szeretek olvasni és a nyomorról. Se 
gyilkosokról és tolvajokról. Arról en-
gem nem kell meggyőzni, hogy ezek 
szörnyű dolgok . . . » Még világosabbá 
teszi Csathó a maga írói világnézetét 
ebben a regényben, amikor valami 
egészen kedves és gyerekes filozófiá-
val mondja: «Az igazság meztelen 
arcába nem lehet benézni, mert annak 
megpillantásától halálba borzad az em-
ber . . .» De ez a szembehúnyás egé-
szen tudatos és valóban emlékeztet 
a gyermekre, aki félelmében húnyt 
szemmel és fütyörészve próbál át-
vágni az úttalan, sötét erdőn. Mert 
íme, maga vallja : «Édes önámítások 
hazug világában élünk s minden ideg-
szálunkkal tiltakozunk ellene, hogy 
onnan kiragadjanak bennünket. . .» 
Csathó nem akar borzalmakat látni, 
Csathó «minden idegszálával tiltako-
zik» ez ellen a látás ellen. És prog-
rammot ad magának : «A földön any-
nyian álmodtak vérről, hogy jó, ha 
valaki a boldogságról is mer álmodni». 

Igy, ezen az úton jutunk el Csathó 
írói egyéniségéhez. Az «Első osztá-
lyon» is ilyen időn kívülálló mese. 
Nem kísért mögötte nyomor, legfel-
jebb olyan nyugdíjas özvegyi vagy 
két diplomával 120 pengős kereseti 
lehetőség, de az író hamar megszánja 
őket is és máról-holnapra jólét és bol-
dogság váltja fel a szűkös viszonyo-
kat. Mariska, a regény hősnője, első-
osztályú jegyet vált a gyorsvonatra, 
amely őt a kisvárosból az élet, a neve-
lőnői állás felé röpíti s ez az indulás 
mintegy kedvező kilátás, döntő 
lesz az életére, amelynek vonata való-
ban befut az elsőosztályú sorsok állo-
mására. Pedig szörnyű akadályok tor-
nyosulnak az útba ! A családban, ahol 
nevelőnőként alkalmazzák, három só-
gorasszony is kiveti horgát az ügyvéd 
beteg feleségének üresen maradt házi-
asszonyi poziciójá után. Azonkívül 
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titkon nagy lelkiharcok is dúlnak, 
mert Mariska és az ügyvéd már az 
elsőosztályú fülkében összeismerked-
tek, sőt megtalálták egymást. De kö-
zöttük áll az asszony, a feleség, akit 
mindketten rajongásig szeretnek (de 
akiről mindketten tudják, hogy ment-
hetetlen szívbeteg) s közöttük áll Mik-
lós, a szegény kisvárosi fiú, Mariska 
vőlegényjelöltje (akinek, hála Isten, 
még nem ígérte el magát), végül ott 
van a három csúnya és idősecske 
sógornő, akik mindenféle kombiná-
cióban frontot formálnak a szegény 
és védtelen, de szép, fiatal, ügyes és 
minden elképzelhető jótulajdonságok-
kal ellátott nevelőnő ellen. Egészen 
jól ráismerhetünk Hamupipőkére, a 
mesebeli jó tündérre, a királyfira és 
a gonosz boszorkányra. Jókai meséi-
ben a hétfejű sárkány és a bazilisz-
kuszok helyén sötét, marcona gyilko-
sok és méregkeverő szirének ólálkod-
nak a hős körül, Csathónál az erős 
romantikus requisitumok helyett ful-
lánkos nyelvű vénkisasszonyok és 
pozicióéhes özvegyek sorakoznak fel. 

Természetesen nem szabad meg-
ijednünk semmitől! A hősnő, akiben 
minden mesebeli jótulaj donság össz-
pontosul, a modern Hamupipőke, aki 
épp úgy tud gép- és gyorsírni, mint 
akasztót felvarrni, beteget ápolni vagy 
gyermekeket nevelni, természetesen 
eljut a célhoz, a boldogsághoz. A halál 
mint egy szelíd árnyék suhan el a 
ház felett s magával viszi az asszonyt. 
A sógornők ármánya kudarccal vég-
ződik. A vőlegényt «végzetes szere-
lem» keríti hatalmába és (neki is vi-
gasztalódnia kell) feleségül vesz egy 
filmcsillagot. Aztán tavasz lesz és ki-
süt a nap. 

Mindezt pedig fordulatosan, ügye-
sen, meleg humorral, nagy mesélő 
kedvvel, sok ízességgel és nagy rutin-
nal beszéli el az író. Kompoziciója 
kerek, de nem olyan sokszálú, mint 
a nagy romantikus mesélőé. A vég 
már az első fejezetben készen látszik 

s azontúl újabb és újabb figurákat 
húz elő a mese folyamán s ezeknek 
a sakkfiguráknak a kiütése az egyet-
len gondja. Csathó játszik. De mert 
tudatosan és céltudatosan játszik, 
művész is. 

És ismét: «A földön annyian ál-
modtak vérről, hogy jó, ha valaki a 
boldogságról is mer álmodni.» J. M. 

Déry Tibor : Országúton. — Re-
gény. (Athenaeum.) A regény régen 
az ember és a világ monumentális 
rajza akart lenni, az előtérben em-
beri életsorsok érdekes bonyodalmai-
val, háttérben a cselekmény korának 
freskójával. A regényíró az életet 
a maga egyetemességében szemlélte. 
A kollektivista költő fordítva jár el. 
A világ és az élet tört darabjait szét-
zilálja, majd egyenként kezébe veszi, 
felmutatja, s aztán egymás mellé 
rakja. A regényből képzet-, gondolat-
és cselekménycserepek halmaza zudul 
az olvasóra. Érezzük, hogy ezek élet-
teljes egységből szakadtak ki, de arra 
már hiába várunk, hogy a kollekti-
vista író belőlük új egységet építsen. 
Sem külső világnak, sem lelki életünk 
cserepei nem illeszkednek már egy-
máshoz. Ebben a furcsa költői világ-
ban torzzá, ellenszenvessé és érthe-
tetlenné válik az élet minden mozza-
nata. 

Déry Tibor csavargója — neve 
nincsen — bizonytalan idő óta járja 
az országutat s időz ismeretlen faluk-
ban s névtelen városokban. Azért 
született, hogy az író rajta és általa 
mutathassa meg egy olyan ember 
lelkét és életét, aki hallatlan követ-
kezetességgel és önként rekeszti ki 
magát az emberi társadalomból, te-
remt magának más életformát és más 
morált. Vagy legalábbis megkísérli 
ezt. A társadalomtól való elszakadás-
nak két útja szokott lenni: a szen-
teké és a gonosztevőké. A mi hősünk 
természetesen az utóbbi «országúton» 
halad. Első személyű előadásából meg-



71 

tudjuk, hogy a híd alatt alszik, na-
gyon fél a rendőrtől, de legjobban 
a téltől. Ez az utóbbi félelme a cse-
lekmény folytonosan felbukkanó mo-
tívuma, vezérszólama s későbbi gyil-
kosságának egyetlen tudatos oka. 
A mi csavargónk nyilván nem egé-
szen épelméjű. 

Ennek az elsőszemélyű előadásnak 
visszássága, hogy a rongyos ruhájú s 
zavarodott lelkű csavargó a morál, a 
filozófia és a lelki élet mélységeit 
tárja fel jellemét meghaladó intelli-
genciával. Az a gondolatunk támad, 
hogy csavargónk nemcsak egy bonc-
tani, hanem egy pszichoanalitikai 
intézetben is volt rövid ideig — s 
sajnos, ott is csak — szolga. 

A csavargónak nincs ideje «külön 
érzelmekre és örömre, mert «a min-
denki életét» akarja utánaélni. Csak 
alkalmi munkát vállal: «Egyszer két 
évig dolgoztam egy helyen — nagy 
hiba volt». A pénzről megfeledkezik, 
vagy eldobja. Küzd az «érzelmek 
sáskajárása» ellen, utálja a «lakássza-
got», amikor szobát és ételt kap (egy 
bonctani intézet szolgájaként), «őr-
jöngő kétségbeesést» érez. Ha az em-
berekhez közeledik, úgy érzi, hogy 
egyensúlya meginog. Az emberekkel 
való érintkezésének formái: koldu-
lás, lopás, rablás, a végül még gyil-
kosság is. Előre kifőzött tervszerű-
séggel, egészen ismeretlen embert, 
minden ok nélkül megöl, úgy látszik, 
csupán azért, hogy fegyházba jusson, 
«szabályok közé»: vissza az emberi 
társadalomba. Bűneit bizonyos kusza 
lelkifolyamatok közben, valójában 
azonban angyali egyszerűséggel, ter-
mészetességgel és hideg részvétlenség-
gel követi el. «Régi törvényszerűségei-
met elvesztettem s nem tudok újakra 
találni» — talán ez a mondat foglalja 
össze legjobban a csavargó erkölcs-
tanát. 

Az «Országúton», az elvesztett tör-
vényszerűségek világa, idegen a mi 
számunkra. Exotikum, akár a kol-

dusgyűlésnek a maga nemében ki-
tűnő leírása e regényben, amelynek 
néhány részlete azonban durván ízlés-
telen. (A bonctani intézet szolgája és 
a kutya, stb.) 

A regény hibái ellenére is kétség-
telen, hogy Déry Tibornak költői a 
látásmódja, avatott a tolla, képalkotó 
fantáziája eleven, de gyakran igen 
merész, néhányszor zavaros : «Az orr 
veres falatokat szippant», «söntét-
barna szag», «a Hold izzón a lábam 
között gurult, folyton belebotlottam...» 

Az «Országúton» szerzőjének iro-
dalmi poziciója ott van valahol a 
Gorkij Maxim—Walt Whitman—Kas-
sák Lajos halványodó, csillagképlete 
által alkotott háromszögben. 

Méreg Ferenc. 

Goethe und die neuere ungarisehe 
Literatur. Irta Trostler József (Kny. 
a Deutsch-Ungarische Heimatsblätter 
IV. évf.-ból; Budapest, 1932). Bleyer 
Jakabnak március 24-én Weimarban 
tartott «Goethe und Ungarn» című 
kitűnő előadását (megjelent a «Jahr-
buch der Goethegesellschaft» XVIII. 
kötetében) tovább viszi és a két nem-
zet szellemi vonatkozásainak megvilá-
gításával egészíti ki Trostler dolgo-
zata, amely sokkal többet ad, mint 
általános címe után gondolnók. Né-
hány találó vonással jellemzi azt a 
németséget, amelyben minden iroda-
lommá vált, ami Angliában szociológia, 
Franciaországban politikai jelenség 
lett volna; és azt a magyarságot, 
amelynek költészete megszűnnék ma-
gyar költészet lenni, ha a politikát 
kiemelnők belőle. 

Ennek a kettős szempontnak fé-
nyénél különösen éles és — vissza-
felé — a szempontot magát is igazoló 
megvilágításba jutnak: 1. a kate-
xochen «német» Goethével való ma-
gyar találkozásnak nehézségei és 
2. a — mégis, mindenek ellenére — 
be-bekövetkezett találkozásoknak a 
jelentősége a Vörösmarty-, Arany- és 
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a legújabb nemzedékben (Ady, Babits, 
Kosztolányi, Vargha Gyula, Tóth 
Árpád stb.). Goethe nagyságának nem-
zeti alapvonása ennyiben hathatós 
választóvíznek bizonyult, hogy általa 
a magyar líra (és kritika) egyes, még 
nem tisztán látott képviselőinek igazi, 
sokszor legrejtettebb vonásait meg-
pillanthassuk és portréjaikat megfele-
lően kikerekíthessük. (Jól és találó 
élességgel deríti meg ez a kombinált 
fényszóró — többek között — az 
Ember tragédiája keletkezésének tit-
kát : 10.1. ; stb.) Ez azonban nemcsak 
hogy igazolja ennek az alapvető szem-
pontnak a jogosultságát, hanem egye-
nesen nélkülözhetetlenné teszi külö-
nösen legújabb irodalmunk jelenségei-
nek értékelésénél is : helyet kér szá-
mára a hivatalos irodalomtörténet-
ben. A kis dolgozatnak, tudjuk, nem 
lehetett más célja, minthogy iránytűt 
adjon a kezünkbe s épp ebben van a 
nagy jelentősége. Nem kifogás tehát, 
csupán a felületes betekintő számára— 
Trostler szándékait is kétségkívül 
fedő — figyelmeztetés, hogy pl. az 
Ady Goethe-közelsége távolról sem 
merül ki természetesen a «Valamikor 
lyányom voltál» című versének talál-
kozásában Goethe «An Ch. von Stein» 
című hódolatával. Ady egész gesztiójá-
nak és számos megnyilatkozásának 
tanusága szerint, sőt ugyanannyi nyi-
latkozatának ellenére: ez a tragikus 
sorsú magyar költő — csakúgy, mint 
a «Goethe-ócsárló» Petőfi — alapjában 
sokkal humánusabb és jóval apolitiku-
sabb zseni volt, mint ahogy ezt őmaga 
is, egy erősen politikus koráramlatban 
magával is, másokkal is, elhitetni 
akarta. Tanulságos lehetne éppen 

ezért — és éppen szerzőnknek, aki már 
járt ennek a problémának környékén 
(«Goethes Herz ein Kieselstein», 1928) 
— alkalmilag egyszer a harmadik 
lehetőségbe, azaz a látszólagos (helye-
sebben a csak-részleges) nemtalálko-
zások problémájába is (Petőfi, Ady) 
lélektani gyökeréig bepillantani. 

Marót Károly. 

Kovách Ferenc: Felhők. (Elbeszélé-
sek.) Budapest, 1932. Kovách Ferenc 
novellái különböző értékűek. Van köz-
tük néhány, mely az adoma egysze-
rűbb keretei közt mozog. A fiatal 
szerző átélt vagy elképzelt története-
ket vázol bennük közvetlen, tiszta, 
kissé virágos nyelven. A nyers anya-
got közli, minden átköltés nélkül, itt-
ott reflexiókkal tarkítva, a recitálás 
kényelmes, néhol bő, másutt szűk-
szavú modorában. Ahogy egy élményt 
mond el az ember, azzal az ígérettel, 
hogy még novellát is alakít belőle. 
De inkább csak a formálásra váró anya-
got látjuk. Azonban van Kovách 
Ferencnek egy-két olyan írása is, 
mely már művészibb hangot árul el. 
Ez már a fejlődésre képes, bíztatást 
érdemlő novellista hangja. Szerencsé-
sebb pillanataiban eredeti fordulatai-
val túljár az olvasó eszén s kedvére 
való befejezéssel lepi meg. Ilyenkor a 
hétköznapi téma is melegebb színt 
kap, pár vonásból formásabb mese 
kerekedik. Ha Kovách Ferenc közön-
sége egyelőre inkább csak azokból 
telik ki, akik a «kedves» jelzővel szok-
ták jellemezni az ilyen novellákat, 
könyve elég jó életmegfigyelőre vall, 
aki, biztosabb vonalvezetéssel, hálá-
sabb mezőkben is szántani fog még. 

Szatmári. 



Színház. 

S Z E M L E 

A másik. 
Andai Ernő színjátéka a Nemzeti 

Szinházban. 
A csipetnyi érzelmességgel fűszere-

zett könnyű derű hangneméből most 
a lelkek morajlóbb mélye felé kíván-
kozik az utóbbi évadok több huzamos 
sikert látott szerzője. A kémia híres, 
felfedező tehetségű egyetemi tanárá-
nak szép és ifjú asszisztensnőjével, egy 
új Mme Curie-ígérettel, lombikok és 
epruvetták közt szövődő, kölcsönös 
tudományos meghódolás és emberi 
ellágyulás alapján nagyranövő szerel-
mét mondja el, a házasságnak viszon-
tagság-feledtető révéig. Második há-
zasságról van szó, melyet egy rövid, 
tragikus végű és mardosó emlékű első 
házasságnak sejtető félhomályba bur-
kolt mozzanata késleltet. A finom-
lelkű vegyészkisasszonynak a «másik»-
kal, a hűvösvölgyi villa faláról alá-
tekintő Éva asszonnyal kell felvennie 
a küzdelmet, úgy, hogy amikor a szép 
emléknek szépséghibájáról váratlan 
tudomást szerez, ezzel a «belső szekré-
ciós» találmánynál is mélyebb fel-
fedezéssel az emlékből önsanyargató 
kultuszt űző principális úrnak labora-
tóriumi békéjét és áldásos munka-
készségét fel ne dúlja. Lassan kibogo-
zódik, hogy a tudós első szerelmében 
ugyanaz a könnyű életfelfogású he-
gedűművész fordult elő «két verssor 
közt» lezajlott mámoros élményül, aki 
most a doktorkisasszony közelében is 
megperzselődik és viszontperzselő-
désre számít. Szerencsére az odaadó 
asszisztens nem unatkozik annyira a 
tanár úr egyoldalú tudományosságá-
nak légkörében, mint annak idején 

«a másik», ő nem szédül verssorok 
közé s végül (midőn kiderül, hogy a 
professzor az első asszony titkának 
heroikus tudója) a hegedűvirtuóz ré-
széről másodízben fenyegető árnyak 
mögül glóriásan felemelkedve, elfog-
lalja éltetően sugárzó helyét érzelmi 
és tudományos bálványának valahára 
kitisztuló egén. 

Andai története regény- és szín-
darabelődök hosszú sorára tekinthet 
vissza : a «második asszony» témájá-
nak nem nagyon új és lelki motiválás-
ban nem mindenhol meggyőző válto-
zata újat, erőteljesebben egyénit alak-
jai rajzában sem nyu j t : az úrilelkű 
szenvedések e hősei csakúgy régi 
ismerőseink, mint a világhírének 
spleenjében fel-felbukkanó hódító. 
Ismerős a dráma okos és fáradhatat-
lan jó szelleme is (ezúttal egy diplo-
mata-feleség kegyelmes asszony), aki-
nek rajza Andainak legjobban sike-
rült, mert írói meleglelkű kedvességét, 
hangjának könnyedebb vígjátéki ízét 
leginkább ebben az alakjában gyümöl-
csöztethette. 

Ide került a játékegyüttes súly-
pontja is : Aczél Ilona ezzel a feladat-
tal hálás szerephez jutott és lelemé-
nyes, finom vígjátéki tónusával szél-
tére hódíthat. A gyötrődők : Tasnády 
Ilona és Petheő Attila szerepük relief-
telenségét régibb, hasonló művész 
teljesítményeik emlékkészletével ta-
kargatják. Uray Tivadar szívhalásza-
tában a felelőtlen «közveszélyesség», 
meg a komolyabb kihangzású lelki-
magány vonásai nincsenek eléggé 
egyensúlyban. Ez a jeles tehetségű 
művész újabban akárhányszor inkább 
az adódó helyzetekhez igazgatja szí-
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nészi képzeletét, semmint a rábízott 
alaknak művészileg elvárható töretlen 
vonalvezetéséhez. 

Naplemente előtt. 
Gerhart Hauptmann színműve a Víg-

színházban. 
Mióta a dráma Ibsen s a színpadi 

naturalizmus után az élet- és lélek-
ábrázolástól egyre jobban a puszta 
dialektika és csillogó értelmi játék 
felé hajlott el, az alkotó erejű érzés-
nek s az életben gyökerező költői igaz-
ságnak a színpadon a bomlasztó szel-
lemű kritika és ötletkultusz mellett 
szinte végképp befellegzett. A hetve-
nedik életévét most ünneplő Haupt-
mann ezzel a legújabb színművével, 
mely külsőségeiben pályakezdésének 
naturalista színműírásához lényegileg 
igen közel jár, a polgári drámát még 
egyszer fellendítette az általános em-
beri érvényű tragédiának abba a 
magasába, melybe utoljára talán Ibsen 
Rosmersholm-ja emelkedett. Haupt-
mann most a téma- és cselekvény-
«érdekesség» elszánt félrevetésével újra 
az érzés és szenvedély gyökeréig ás 
alá, semmit sem bíz a meglepő for-
dulatokra, mindent a belső konflik-
tusra. Ezt a meghasonlást egy tiszta-
jellemű, emelkedett lelki világú, te-
kintélyes családapának öregkori sze-
relme idézi fel, melyben egy életnek 
önmagára eszmélése kerül szembe az 
otthon «harmóniájának», a családi kö-
telezettséggé fölkent apai szerepbe-
töltésnek társadalmi előítéletével. Ezt 
a környezetet Hauptmann korántsem 
rajzolja egyoldalú túlzással, ez a csa-
lád nem valami szörnyetegek minta-
gyüjteménye, itt a szeretet és ragasz-
kodás sem ismeretlen fogalom, ha-
nem a mélyén ott gubbaszt a vak ön-
zés, az érdeketvédő józanság. Ennek 
tükrében torzul Clausen tanácsos sze-
relme, ez a méla zengésű «marien-
badi elégia» aggkori esztelenséggé, 
mely ellen a «családi kör» kárvallott-

jainak véd- és dacszövetsége végül 
már nemcsak a szeretetlenségnek, ha-
nem az aljasságnak fegyvereit is 
harcba viszi. Clausen habozás nélkül 
szerelme s a belső igazság principiuma 
mellé áll, «az élete világosságát nem 
engedi elfujni», elmult világának egész 
sakktábláját egyetlen mozdulattal le-
söpri, s ezzel halálra ítéli önmagát. 
De a maga megtisztult igazának va-
lódi héroszaként veti áldozatul azt 
az életet, melynek feláldozását a csa-
ládi érdektömörülés a maga legter-
mészetesebb jogvédelmének tekinti. 

A drámai indítékok és színpadi 
mozzanatok ritka takarékossága jel-
lemzi ezt a remekmű-magaslaton járó 
alkotást. Költő szólal meg vele, a 
művészetnek azzal a rejtveműködő 
diszkréciójával, mely nem szorul rá, 
hogy a benső, lélektani igazságot külső 
effektusok csapásán kergesse. A tár-
sadalmi drámának minden műfajújító 
kísérletezés nélkül vállalt kereteiben 
visszatalált a régi, nagy drámának 
fájdalmasan és felmagasztosítóan em-
beri, kollektiv szelleméhez. Az egykori 
szobrászművész itt Clausen lélek-
rajzával megteremtette félszázados 
drámaírói pályájának Rodin-i érte-
lemben vett legmonumentálisabb al-
kotását. Csortos Gyula színészi gé-
niusza is delelőjére hágott ezzel a fel-
adattal. A szenvedély átélt őszinte-
sége, a színpadi szövegen és gesztuson 
teremtő ihlettel felülemelkedő igaz, az 
önfegyelemtől az extázisig ívelő em-
bersége, előkelő gyengédsége és félel-
metes bilincsmegrázása: a magyar 
színjátszás legemlékezetesebb lap-
jaira tartozik. Az átlagos közönség 
majd alakításának legkiemelkedőbb 
oromdíszeit fogja bámulni, az értőbb 
kritika játékának egyenletes grandio-
zítása előtt hajtja meg zászlaját. 
Körülötte Tőkés Anna tragikusan 
szép szerelmi alázata, Vágóné ösz-
tönös, mély anyai lelke, Makay Mar-
git finom összetételű testi-lelki torz-
sága, Somlay higgadt fölénye, Ko-
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vács Károly tenyérviszkettető jelleg-
zetessége a kitűnő előadás legfőbb 
értékei. Rajnai felesleges groteszkségét 
a kritika már-már únja felhánytor-
gatni ; a művész, sajnos, kevésbbé 
únja, hogy újra meg újra beleessék. 

Az asszony és a rabló. 
Louis Verneuil vígjátéka a Magyar 

Színházban. 
Magára valamit tartó színibíráló 

a szégyelnivaló közhelyekhez szá-
mítja annak megállapítását, hogy a 
könnyebb francia színpadi termelés-
ben — akár a francia konyhaművé-
szetben — a felhasznált nyersanyag 
egészen közömbös ; minden a tálalá-
son fordul meg. Viszont e műfaj mű-
velői cseppet sem tartják szégyelni-
valónak, hogy ezt a kritikai ósdiságot 
újra meg újra időszerűvé teszik. Ver-
neuil, ki nálunk is sok sikert megért, 
finnyásnak sohasem mutatkozott: 
széltére az utcáról szedegette fel a 
tárgyait, maga csak a routinet szol-
gáltatta azokhoz, de tagadhatatlan, 
hogy ez a routine a francia vígjáték-
írás legjobb hagyományaiból táplál-
kozik. Most — nyilván a Lindbergh-
csecsemő sok port felvert bűnügyének 
riport-alkalmiságából — igen sekélyes 
ihletű gangsterhistóriát állít színpa-
dára, párizsi miliőben, azzal keveset 
törődve, hogy ott ez az «alvilág» mint 
korunk vívmánya még nem igen mű-
ködik. Ő életrehív egy ilyen finom kis 
közkereseti társaságot, az elegáns 
rablók egy elite-csoportját, s nagyobb 
hitelesség kedveért egy valódi ame-
rikai, «harmadik nemzedék»-pedigréjű 
szellemi irányítót állít melléje. A ban-
dafőnök azonban párizsi világfi, ez 
befurakodik egy vénülő pénzeszsák 
bizalmába, orvosként, ki azonban az 
anyagiak pulzusát tapogatja ki, s a 
férj megzsarolása céljából vidéki kas-
télyába hurcolja a ház ragygó, ifjú 
úrnőjét. A szép túsz felkorbácsolja 
lovagi indulatait s — a férj óvatos 

áldozatkészségének láttára — az asz-
szony is a fiatalabb és vakmerőbb 
«rabló» felé hajlik. Mire a kárvallott 
a váltságdíjjal megérkezik: kész a 
hódítás, a bandita szerelmében «jó 
útra tér» (bár előbb a rablók morális 
fölényének volt — a jólismert recept 
szerint szónokló — hirdetője) s az 
asszonyt ezúttal másodszor szökteti 
meg, de most már úgy, mint ama Katát, 
kit tudvalevőleg könnyű táncba vinni. 

Ezt a silány, vásári matériát Ver-
neuil valósággal kamarazenévé hang-
szereli át. A figuráit egytől-egyig 
szeretetreméltó gráciába öltözteti, a 
dialógusa minden garasos élchajhá-
szat nélkül ragyog, néha egyenest 
szikrázik s ami hazai szerzőink előtt 
példaadás lehet — eszközökben még a 
«szenzációs» fordulókon is hihetetlenül 
takarékos. Heltai Jenő fordítása (sza-
batosabban : átdolgozása) nincs min-
den pesti zamat híján, de a francia 
könnyedségnek is sikeresen sarkába 
bír hágni. Tarnai Ernő rendezése, 
Gara Zoltán díszletei nemkülönben 
hozzájárulnak az ínycsiklandozó, 
apart tálaláshoz. Mindenekfölött hoz-
zájárul pedig a mintaszerű előadás. 
Lázár Mária lassan fejlődő tehetsége 
itt bontakozik ki először teljes virág-
zásában. Stílusa a finom vígjátéké, 
melyet újabban oly kevesen ismernek. 
Valódi kedélye van, leleményes be-
szédárnyálása és elragadó arcjátéka. 
Csiszolnivaló legfeljebb még a moz-
gásán s a taglejtésén akad : játékán 
már csak e részben érzik hellyel-
közzel a «játék» szándékossága. Törzs 
Jenő színészi nagy tudását és biztos-
ságát ezúttal élénk, őszinte kedv és 
lendület is fűti. Ez az odaadás hiány-
zik Góth Sándorból, ő újabban szí-
vesen dolgozik — kabátujjból. Pusz-
tán fogásokból igazi színészi munka 
sohasem támad. Gózon tragikomikus 
hangja, Mály ünnepélyes banditasága 
számottevő értékei az előadásnak, 
melynek sikerében még Berky Lili, Z. 
Molnár és Tarnai is osztozik. 
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Oktogon. 
Zsolt Béla színműve a Magyar Színház-

ban. 

— «Azért mégis csak ez az Oktogon-
tér a város szíve !» — mondják az 
ujdonság végén. A válasz rá ez: 
— «Szegény város, amelyiknek ilyen 
a szíve . . .» Valóban, szegény város ! 
Bár talán csak valamelyik Oktogon-
téri kávéház tükörablakából nézve 
ilyen. Zsolt Béla onnan nézi a várost, 
onnan az alakokat, akikből most egy 
marokravalót megint színpadára állít. 
Regényeit is, korábbi színműveit is 
váltig az a becsvágy fűtötte, hogy 
ennek az üzleti és házassági prospe-
ritásihletű, kicsit sem finnyás falánk-
ságú és nagyon is ponyva-szentimen-
talizmusú társadalomnak titkos ta-
nácsosa, a Teréz- és Erzsébetvárosnak 
Balzacja legyen. Az írói, sőt a dráma-
írói tehetségnek kétségtelen ismer-
tetőjegyeit minden újabb jelentkezé-
sével kivallja. Az emberei valóban 
emberi dimenziók szerint vetik az 
árnyékot, nem úgy, mint a színpadok 
átlagtermésének papiroskivágatai. Dia-
lógusa is — a maga puritán tiráda- és 
cirádamegvetésében — nem csekély 
mesterségtudásra mutat. Igazságke-
resésének őszinteségében sincs miért 
kételkednünk, a keserűségét nem léha 
cinizmussal adagolja, sokszor érezni 
kell, hogy maga is torokégető köny-
nyeket nyel hozzá. S az írói szolgál-
tatása mégsem meggyőző ! A natura-
lizmus regényező túlzása őt is a lel-
kes hamisítás tőszomszédságába so-
dorja. Nehéz ezt a vádat emelni annak, 
aki műveinek környezetével olyan 
idegenül áll szemben, mint mi ma-
gunk is. De meggyőződésünk, hogy 
az «igazi igazság»-ot etikai bátor felül-
emelkedés nélkül, a bármily jó szem-
mel meglátott vonások «tárgyilagos» 
jóváhagyásával megfényletni nem 
lehet. 

Egy Oktogon-téri «jobb házból 
való» fiatal lányról szól a rege, aki 
korunk iránytűvesztettségében egy ri-
pők fogorvos felelőtlenkedésén haja-
doni hajótörést szenvedve, ártatlan-
ságának roncsával kiköt egy angyali 
szimplicitású fogtechnikusnak ki-
ábrándulásokra nehezen hajlamos sze-
relmében. Kis ballépésnek, nagy al-
jasságnak, üzletességnek és önzet-
lenségnek, balekságnak és élősdiség-
nek Zsolt szinte ugyanazzal a tág-
szívűséggel ad igazat, mintegy mond-
ván : «Hja, ilyen az élet!» Olyan, mint 
a Lánchíd? Olyan, mint az Oktogon-
tér. Mely — mint említők — Buda-
pestnek szíve s mely szívnek viszont 
a Zsolt Béla sztetoszkópja a legmeg-
hittebb ismerője. 

Bródy Pál rendezői hozzáértése 
nagyon élénk Oktogon-teret varázsolt 
az Izabella-térre. Az együttes is jól 
egybevágott, belőle ezúttal egy idáig 
kevéssé ismert fiatal színész, Berky 
József magaslott ki legjobban, egy 
pesti «litván»-nak meghökkentően hi-
teles rajzával. Sulyok Máriát most 
láttuk először vezetőszerepben: a 
próbát bíztatóan állta meg, az in-
tonálásban talán ingadozott, de a 
zárószakasz komolyabb fordulóinak 
igaz átérzéssel és jóleső ízléssel sietett 
segítségére. A Góth-pár, Gózon, Rá-
day (igen figyelemreméltó karakter-
rajzzal), Mály, Tarnay: egytől-egyig 
jól megállja helyét. Hálás helyzetek 
jutottak mindnyájuknak s ezekhez 
hálátlannak egyikük sem bizonyult. 
Bájos és finom e Székely Lujza kis 
laboránsnője. S itt nem fojthatunk el 
egy megjegyzést: ez az erdélyi me-
nekült úrileány szintén sárba ejtette 
hajadoni pártáját, éppen a Koller-kis-
asszonnyal «fenszterliző» fogtechnikus 
jóvoltából. Ebben Zsolt semmiféle tra-
gédiát nem lát. Tragédia csak a Koller-
lány esete, aki nem erdélyi, nem me-
nekült és nem is túlságosan úrileány. 
Ez a mérleg egy kissé — oktogoni... 
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Dinasztia. 
Vándor Kálmán komédiája a Kamara-

színházban. 
Mikor a köztársasággá lett apró 

állam Párizsban korhelykedő ifjú ex-
királyát az otthon hermetikus elzárt-
ságban tovább is uralkodósdit játszó 
familiája arra nógatja, hogy «a haza 
szolgálatában» foglalja el trónját, így 
válaszol: «Mindenki azzal szolgálja 
hazáját legjobban, amire képes; én 
például azzal, hogy nem uralkodom 
felette». E körül forog az egész, enyhe 
szatirájú játék. A család diplomáciá-
zik, hogy egy ifjú nagyhercegnőt leg-
magasabb kilátások közt férjhez le-
hessen adni, a férjjelölt exuralkodó 
pedig végül csakugyan elveszi a ki-
szemelt, de közben egy polgári orvos-
professzorral szerelembe keveredett 
nagyhercegnő helyett annak — hugát, 
az egyetlent, aki a család hóbortjai-
tól immunis maradt. 

Főbaja a darabnak, hogy halálosan 
elcsepélt motivumokkal dolgozik, me-
lyeket a színpadokon kívül a külön-
böző «serenissimus»-filmek tömege is 
ugyancsak lejáratott. Kabaré- és ope-
rettemlékek szállingóznak a levegő-
ben s a szerzőnek abból a nyilatkoza-
tából, hogy a csörgősipka alá véresen 
komoly mondanivalókat rejtett s a 
pezsgős ostyában keserű pirulát ado-
gat be, valami sokat elhinni szín-
házi benyomásaink alapján módunk-
ban alig van. Ehhez mindenekfölött 

alaposabban meg kellett volna írni a 
színjátékot; így, ahogy van, egy 
kissé a jobb-rosszabb élcekre hárul 
minden, a darabnak szinte valamennyi 
fordulóján tetszés szerint lehetne 
fúrni-faragni, a befejezésnél egyenest 
az volt az érzésünk, hogy a csomót 
eredetileg nem úgy akarták a végén 
megkötni, mint ahogy a cselekvény 
«botrány»-szála most közmegelége-
désre elöltődik. A közbülső bárjelenet 
meg éppen színvonalon — legalább is a 
Kamaraszínház színvonalán — aluli 
betétrésszé sekélyesedik. 

Az előadás friss, jókedvű, színé-
szileg sok derekas munkát nyujt, de 
— ez már a darab rovására is esik — 
egységes, biztos stílusa nincs. Zala 
Karola finom nagyhercegnő-studiuma 
jó vígjátéki szinten mozog. Köpeczi-
Boócz is visz néhány egyénibb vonást 
a diplomata-miniszterelnök sablon-
figurájába. Fenyő Emil szép beszédé-
vel, a kissé elmosódó Eőry Erzsi ter-
mészetes úriasságával, Ignátz Rózsi 
közvetlen kedélyével, Kéri Panni a 
groteszk iránti érzékével, Pogány Irén 
fegyelmezett játéktudásával, Peéry 
Piri (igen mostoha feladatban) kere-
setlen emberiességével tűnik ki. A fő-
figura, a lump királyé, Mátray kezé-
ben van. Most is teli vitorlával hajó-
zik a modorosságok felé: ügyes és 
többször jól bevált hányavetisége 
kezd megszokássá merevedni. Keve-
sebb színészi eszközt, több és éberebb 
színészi fantáziát! 

Zene. 

Kodály Zoltán jubileuma. 
A súlyos megpróbáltatások idején 

mindig akadtak a magyar nemzetnek 
prófétái, akik hivatottak voltak arra, 
hogy hitet öntsenek a csüggedőkbe, 
felrázzák a tespedőket, figyelmeztes-
sék a feledőket, élesszék és fenntart-
sák a nemzeti köziélekben a nosztal-
giát az elrabolt magyar földek után. 

Ilyen prófétája a magyar nemzetnek 
Kodály Zoltán, az új magyar műzene 
nagy mestere, akinek 50. születésnap-
ját ma messze túl a magyar határokon 
ünnepli a zeneértő világ, újabb fényes 
bizonyítására annak, hogy egy nagy 
zenész ízig-vérig faji művészete meny-
nyire az egyetemes emberiség szellemi 
közkincse is. Kodály Zoltán magyar-
nak született, sorsa a magyar zseni 
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sorsa, akinek legtöbbször teljesen ma-
gárahagyatottan, megértetlenül, csak 
hitéből és hivatásérzetéből merítve 
erőt, kell élete javarészét végigküz-
deni, míg a külföld osztatlan elisme-
rése és ünneplése után itthon is ráesz-
mélnek értékére. Most, az alkotó férfi-
kor delelőjén, Kodály nyugodtan te-
kinthet vissza eddigi nagy életművére: 
nehéz volt és nehéz még mindig a harc 
a kitűzött eszményeiért, de ennek a 
harcnak a nyomán a magyar zene-
kultúra egész területén már új, friss, 
erőteljes hajtások fakadtak. 

Kodály messze a jövőbe tekintő, az 
egész magyar zenekultúrát átfogó, 
korszakalkotó munkássága itt folyik 
le a szemünk előtt. Majd 30 éve annak, 
hogy a fiatal muzsikus nagy kortársá-
val, Bartók Bélával együtt vándor-
útra indul, hogy a magyar parasztok 
körében elrejtve élő népdalkincset 
megmentsék a pusztulástól. Ennek a 
kimeríthetetlen gazdagságú igazi ma-
gyar népzenének a megismerése el-
határozó befolyást gyakorolt a ma-
gyar műzene fejlődésére. Ezzel az ősi 
népdalkinccsel szemben úgy állt a 
zeneköltő, mint aki rég elfelejtett 
anyanyelvén kezd beszélni: eleinte 
keresi a szavakat, de a lélek legmélyén 
szunnyadó készség a rokonhúrok érin-
tésére feltámad s ebben a nagy egy-
másratalálásban kiszélesednek, új éle-
tet nyernek a kifejező eszközök, hogy 
a nemzeti lélek elhasználatlan ősere-
jét, nagy érzelemgazdagságát kivetít-
hesse magából. Ennek az ősi anya-
nyelvnek a birtokbavétele megindítja 
azt a korszakalkotó építőmunkát, 
amelynek főeszménye ledönteni azt a 
gátat, amely az idők folyamán mindig 
jobban elválasztotta a falu népét a vá-
rosi embertől, a népzenét a műzenétől 
s újra megteremteni azt a nagy zenei 
egységet, amely régi századokban a 
magyar nemzet minden rétegét egybe-
fűzte. Kodály nagy összefoglaló erejé-
vel, az emberbe, a nemzet jövőjébe 
vetett törhetetlen hitével valóban hi-

vatott ennek a missziónak betöltésére. 
Midőn a világháború után az egész 
magyar élet romba dőlni látszott s már 
a sír szélén állott, akkor áll Kodály tel-
jes felvértezettséggel, örökértékű, az 
egész világot diadallal bejáró művek-
kel a magyar kultúra újraépítőinek 
sorába. Nehéz volna megmondani, hol 
végez nagyobb alkotómunkát. Mint 
nemzetének nagy tanítómestere, pá-
ratlan tudásával, univerzális művelt-
ségével, zseniális irányításával a gya-
korlati és teoretikus zene terén egy-
aránt olyan értékes, lelkes fiatal ma-
gyar zenészgenerációt nevel, amely 
felvértezett arra, hogy fáklyavivője 
lehessen az új magyar zenekultúrának. 
Mint zeneköltőt, aki majdnem semmi-
ből teremt egy teljesen nemzeti szel-
lemű, művészi értékében ma az egész 
világon páratlanul álló kórusirodal-
mat, aki népdalfeldolgozásaiban, mű-
dalaiban a magyar zenét egy csapásra 
a magyar irodalom klasszikusainak 
színvonalára emeli, aki színpadi zené-
jében olyan perspektívát tár elénk a 
magyar opera lehetőségei szempontjá-
ból, amiről ezelőtt álmodni sem mer-
tek, csak azok számára kell még min-
dig újra és újra méltatnunk, akik kö-
vetkezetesen távoltartják magukat 
attól, ami a legteljesebben, a legiga-
zabban a sajátjok kellene hogy legyen : 
az igazi nemzeti értékelismerésétől. 
Bizonyos fokig érthető is ez a tartóz-
kodás. Ez a művészet túlságosan 
igazságszerető és mély, ez a művé-
szet nem tesz koncessziókat hazug, 
tetszetős külsőségeknek, ez a művé-
szet nem az előkelő, dús asztal mel-
lett ülők szórakoztatása. Közönsége 
javarészt azokból telik ki, akik, fia-
talságuk dacára, már megtanulták 
a nélkülözést, az életküzdelmet, a 
szenvedést, de akik hinni tudnak esz-
ményekben és tudnak szenvedni esz-
ményekért. Itt van a tanítványok 
lelkes serege, akik mindig szélesebbre 
tágítják azt a hatáskört, amelyen 
belől az új magyar műzene elfoglalja 
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az őt megillető helyet s itt vannak 
mindazok, akiket Kodály muzsiká-
jához olyan benső élmények fűznek, 
amelyeket nem lehet felejteni, mert 
a lélek örök értékeivé váltak. Midőn 
Mascagni megírta a Parasztbecsület 
c. operáját, egész Olaszország mint 
egy test és lélek visszhangozza nevét, 
az égig emeli dicsőségét. Kodály 
hasonlíthatatlanul többet tett a nem-
zetéért s mégis elmondhatjuk-e, hogy 
mi is mint egy test és lélek veszünk 
részt a jubileumi ünnepségeken, ame-
lyek tulaj donképen a magyar zene, 
a magyar alkotóművészet ünnepei? 

Tény azonban, hogy végre egyszer 
a budapesti hangversenyévad egy 
hete az igazi magyar zene jegyében 
folyt le s akik ott voltak ezeken az 
ünnepségeken, igazán tiszta gyönyörű-
ségben lehetett részük. A székesfő-
városi zene- és énekkar, a Palestrina-
kórus, az Operaház, a filharmoniku-
sok, a fővárosi iskolák gyermekkarai 
szinte versenyeztek egymással abban, 
hogy melyik nyujtson kitűnőbb elő-
adást, lelkesebb munkát a mester 
tiszteletére. A Palestrina-kórus végre 
egyszer egy teljes est keretében nyuj-
tott alkalmat arra, hogy Kodály 
kórusszerzeményeit élvezhessük. Hogy 
milyen csodálatos színkeveréseket, le-
heletfinomságú árnyalatokat lehet ki-
hozni egy vegyeskarból, amelynek 
hangulati értéke az emberi hang ter-
mészetes fényében és melegségében 
utolérhetetlen közvetlenséget nyer, azt 
ilyen mesteri alkotás, mint az «Este» 
(Gyulai Pál szövegére), szinte revelá-
ciószerűen tárja elénk. A «Hegyi éj-
szakák»-nak nincs is szövege. Az öt-
szólamú női karban az emberi hang 
mint tisztán zenei eszköz a nagy, 
elszakíthatatlan közösségnek, az em-
ber és a természet ősi összefüggésének 
kifejezésére szolgál. A lélek teljesen 
beleolvad a természet magasabbrendű 
harmóniájába, nem érzi már testi 
súlyát: szabadsága a szellem szabad-
sága, amely a végtelenbe szárnyal. 

A «Mátrai képek»-ben ezt a transzcen-
dens magasságokba emelkedő mű-
vészetet ismét más oldaláról ismerjük 
meg. Népdalok egybefűzésével állít 
elénk folyton váltakozó hangulatké-
peket, amelyek a szólamok nagyszerű 
mozgalmasságával, kibontakozásával, 
a színek kifogyhatatlan kombináció-
jával párhuzamosan alakulnak ki. 
Kodály mint a vokális stílus vir-
tuóza áll itt előttünk. A kitűnő kórus 
valóban hivatott vezérével, Bárdos 
Lajossal az élén, egy 1604-ben kom-
ponált kis kórusdallal üdvözölte mes-
terét (Conrad Hagius: A muzsika 
dicsérete), amelyhez Graff Kálmán 
írt hímnikus lendületü magyar verset. 
Ez a műsorszám Kodály Zoltánnak, 
a régi zene nagy felkarolójának és 
ismerőjének szólt, aki ezen a téren 
is példát mutat arra, hogy mikép lehet 
a zenetudományt az élő zenével kap-
csolatba hozni. A száraz, tudós filo-
lógus módszer csak a hangjegyeket 
látja maga előtt, de a bennük rejlő 
élő zenével nem tud mit kezdeni. 
Kodály számára a régi mesterművek 
olyan erők forrásai, amelyek a jelen 
zeneművészet vérkeringésében élő me-
leg áramlatot jelentenek. 

A legmelegebb, a legközvetlenebb 
ünneplést Kodály azoktól kapta, akik 
az ő szívéhez is a legközelebb állanak, 
a jövő Magyarország — hisszük — 
boldogabb nemzedékétől, a gyerme-
kektől. Öröm látni, hogy a fővárosi 
iskolákban milyen feltartóztathatat-
lanul szélesedik és finomodik ki Ko-
dály zseniális kórusai nyomán a gyer-
mekkarkultusz. Lelkes vezetőikkel az 
élükön, itt vannak már a cisztercita 
gimnázium derék fiai is, a Ranolder-
utcai tanítónőképző símárafésült, ked-
vesen komolykodó, a Batthyány- és 
Koronaőr-utcai polgári iskolák bájos 
leányserege, a Hernád-utcai polgári 
fiúiskola s mellettük a legrégibb isme-
rősök : a Szilágyi Erzsébet leányliceum 
lelkes kis gárdája, amely már egészen 
otthonosan mozog a hangversenyte-
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rem pódiumán. Utóbbi színpompás 
jelmeze s tánccal, mozdulatművészet-
tel előadott számai — bár egy kissé 
az ének frisseségének és lendületének 
rovására — a szemnek is szívet-lelket 
üdítő látványt nyujtott. Ezt külön-
ben minden egyes csoportról, sőt mi 
több, még a közönségről is elmond-
hatjuk. Csupa öröm, gondtalanság, 
boldog izgalom a pódiumon. Szinte 
lerí a kedves gyermekarcokról az 
annyira a lelkükre szabott énekben 
való gyönyörűség. És a hallgatóság 
velük együtt örül, velük együtt gyö-
nyörködik. Amíg fülünkben csenge-
nek a kedves, kristályos gyermekhan-
gok, már nem is érezzük olyan súlyos-
nak a jelen terheit, a jövő gondjait. 
Ez a sok szépség, amit itt egy gazdag 
művésziélek ajándékozott a gyerme-
keknek, minket is megtanít bízni és 
hinni. 

Az Operaház a Psalmus szcenirozá-
sával hódolt Kodálynak. A páratlan 
mű hatását a stílusos, áhítatos keret — 
sötét színekben borongó ref. templom 
belseje, ahol csak egy sugárkéve hull 
a szólóénekes fejére, a régi magyar 
ruhákba öltözött énekkar — fokozni 
már nem fokozhatta, csak a meg-
felelő külső környezetet adta hozzá. 
Száz külföldi városban ismételten is 
előadásra került már a Psalmus. 
A «Székelyfonó-t» januárban fogja be-
mutatni a milánói Scala. 

A tulajdonképeni hivatalos ünnep-
ség a rendkívüli filharmonikus hang-
verseny keretében folyt le. Itt, mes-
tere dicséretére, ismét két Kodály-
tanítvány jutott szóhoz. Horusiczky 
Zoltán dirigálta a Marosszéki tánco-
kat, Ádám Jenő a Háry János suitet 
(eddig 150 városban került előadásra) 
és a mesternek még eddig alig hallott 
két énekét Berzsenyi «A közelítő tél» 
és Ady Endre «Sírni, sírni» c. fojtott, 
sötétlírájú költeményére. Az előbbi Ko-
dály egyik legmélyebb, legpoétiku-
sabb alkotása. A költemény mély ér-
zéstartalmát, nagy lelkimagányos-

ságát, férfias, nemes melankóliáját a 
zene átszellemíti, az örök emberit 
egyetemes magaslatra emeli. Szenve-
délyes crescendo emeli szárnyaira a 
költő szavait: «Itt hágy szép tava-
szom, még alig ízlelé nektárját aja-
kam», «Itt hágy s vissza se tér többé 
gyönyörű korom». Ezután a hatalmas 
lelkikiterjeszkedés után annál meg-
rázóbb az utána következő lelki le-
hanyatlás : «Nem hozhatja azt fel 
több kikelet soha». A zenekar csak 
mint a levegőben remegő visszhang 
leheletszerűen társul az ének bús, 
rezignált szólamához, amely a végén 
szinte teljesen magárahagyva hang-
zik ki az ürbe. 

Végül, mint az ünnepség legmél-
tóbb befejezése, maga a mester állt 
a dobogóra. Psalmusát dirigálta. A 
művész szeme csak a jövőbe szeret 
nézni. Annál, ami már volt, örök 
nyugtalan szellemét sokkal jobban 
érdekli az, ami még lenni szeretne : 
mindig tovább haladni, mindig nőni, 
mindig nagyobbat, tökéletesebbet al-
kotni. A Psalmus megírása óta sok-
felé ágazott el Kodály monumentális, 
nagyvonalú művészete, de úgy érez-
zük, hogy ehhez a műhöz úgy kell 
visszatérnie mint kezdethez és vég-
hez, amelynél a maga nemében tel-
jesebbet, tökéletesebbet nem lehet 
elképzelni. Prahács Margit. 

Zene a rádióban. 

A rádió azáltal, hogy nagy töme-
gek számára a legnagyobb könnyű-
séggel teszi hozzáférhetővé a zenét, 
az általános zenekultúra egyik leg-
fontosabb orgánumává emelkedett. 
Népművelő szempontból a rendes 
hangversenyek értéke nyomába sem 
léphet a rádiónak. Ezért szinte ért-
hetetlen, hogy a sajtó még ma sem 
részesíti a rádió zenei életét olyan 
figyelemben, mint ahogy megérde-
melné. Itt túlnyomórészt még mindig 
a mult század ideológiája érvényesül, 
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amely szerint komoly kritikára csak 
«klasszikus» produkciók, egyéni bra-
vúrok méltók. Pedig elismert nagy-
ságokkal szemben a kritika szerepe 
igen lényegtelen. Ezek fölött már ítél-
kezett a legcsalhatatlanabb fórum, az 
idő, amely előbb vagy utóbb felszínre 
hozza és érvényesíti az valódi értéke-
ket. A kritika ott tölti be igazi hiva-
tását, ahol ezeket az értékeket még 
felfednie, széles körökben népszerű-
sítenie kell, vagy ott, ahol rámutat 
a hibákra, üres, ízlésrontó dilettan-
tizmusra. A mai élet, a mai világ-
szemlélet egyik leghűbb tükrét nyujtja 
a rádió. Egy-egy heti programmjából 
többet olvashat ki a figyelmes zene-
politikus, mint a nyilvános zeneélet 
bármely más megnyilvánulásából. 

Legelőször az ember és a zene egy-
máshoz való viszonyának sajátos át-
értékelése tűnik szembe. A zene le-
szállt trónusáról s hű kísérője lett a 
köznapi életnek. Nem akar ünnepé-
lyességeket, különösebb hozzákészü-
lődést; nem akar mást, mint az em-
ber életérzésének, életörömének tuda-
tos vagy tudattalan felfokozását. Ma 
folyton hangoztatott szavak, «élet», 
«cselekvés», «realitás»; semminek sincs 
értéke már, ami a belső, igazi kul-
túra, a lelki elmélyülés kiépítésére 
szolgál. Ma csak az aktuális, ami cél-
szerű, ami gyakorlati haszonnal jár. 
Örök értékek alkotására ma nem ked-
vez az élet, az idő rohanása. Az em-
ber mintha folytonos, lázas, külső ak-
tivitással akarná takarni a mai kor 
halálos betegségét, a külsőséges, ra-
cionális technikai szellemű kultúrából 
fakadó belső ürességet. A technikai 
és a gazdasági szempontok csak egyet 
sugallnak: cselekedj célszerűen, azaz 
fess és komponálj, de úgy hogy ké-
peidet megvásárolják, műveidet meg-
tapsolják. Hisz olyan keveseknek ada-
tott meg, hogy álmaikat beteljesedve 
lássák ! Az «ideális» művész sokszor 
egész életén át csak szenved és nyo-
morog, meghal még mielőtt művei 

teljes elismerést nyernének. Mi haszna 
volt belőle, hogy nem tudott meg-
alkudni a tömeg ízlésével? 

Ezekkel az elvekkel a köznapi, a 
mindenkitől érthető, a minden misz-
tikus elemet, távolságot eltörlő gépek 
szelleme hatol be a zenébe. Rengeteg 
a szükséglet. Reggeltől estig átlag leg-
alább ötven zenemű kerül a rádióban 
előadásra. Nem csoda, ha ez az óriási 
forgalom a zenei műsorok, különösen 
a melodikus elem legnagyobb mértékű 
«elkoptatására» vezet. A rádió nép-
szerűsít, de ezzel együtt elgépiesít. 
Ebben a magyar rádió — amely tud-
valevően egyike a legjobbaknak a vi-
lágon — sem kivétel. Csak egy hó-
napi műsorát kell végignéznünk, hogy 
őszinte részvétet érezzünk a számos, 
különféle zenekarok vezetői iránt, akik 
a műsor összeállításában szinte gör-
csösen erőlködnek a változatosság el-
vének némi megvalósítására. 

A könnyű zenéből tízszer annyi 
«termelés» sem volna elég a szükség-
let kielégítésére. A klasszikus zene 
ellenségeinek nem lehet oka panasz-
kodni, mert a komoly zenei táplálék 
elenyészően csekély a szalonzenekarok 
produkciói mellett. Ezek között az-
után igen kevés különbséget tehe-
tünk. Kivétel nélkül egyféle zenét 
nyujtanak: amire nem kell figyelni, 
amit az élet különféle tevékenysége 
mellett az ember magára hagy hatni, 
anélkül, hogy belemélyedne. Valóság-
gal olyan ez a zene, mint valami fül-
sport. A modern, agyonhajszolt em-
ber nem bírja a csendet. Hang, lárma, 
mozgás kell, bármi, ami kábít, ami 
nem enged elmélyedést, valamire való 
ráeszmélést, mert ez fájhatna, a dol-
gok elevenére tapinthatna. Megértjük 
a megváltozott idők megváltozott kö-
vetelményeit, aláírjuk, hogy a rádió, 
mint gépzene szolgáljon elsősorban az 
életnek, de mindennek csak úgy volna 
értelme és értéke, ha egy újfajta, álta-
lánosabb zenei műveltség terjesztését 
célozná. S itt kell a kritikusnak fel-

Napkelet 6 
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emelni szavát a selejtesnek, az üres 
dilettantizmusnak ama túltengése el-
len, amely a szórakoztató zenében 
már valósággal polgárjogot nyer. Nem 
a rádió igyekszik nevelni a vidéki 
közönség némely rétegének a hala-
dástól elmaradó zenei ízlését, hanem 
ez az ízlés szolgál útmutatásul. Meg-
győződésünk, hogy az értékesebb, mű-
veltebb elem mindig szívből örül, ha 
vidéki magányában, ahol tényleg nem 
juthat komoly zenei teljesítmények 
élvezetéhez, a rádió útján mégis ré-
szesülhet benne. 

Őszintén óhajtanánk, hogyha már 
a rádió napi programmján annyira 
uralkodik a puszta szórakoztatás 
szempontja, legalább választékos le-
gyen ez a szórakoztatás. Hogy a «Háry 
János» szvit egy-egy részlete népsze-
rűségben első helyen áll, mutatja, 
hogy mennyire meg lehet valósítani 
az ideális követelményt: a legneme-
sebb, legválasztékosabb eszközökkel 
olyan zenét írni, amely az egész nép 
lelki tulajdonává, tömegek szellemi 
értékévé válhat. 

Kodály mértékével csak a nagyo-
kat mérhetjük, de a megvalósítás ki-
sebb arányokban is sokat jelenthet. 
Ide tartoznak azok a zeneszerzők, akik 
nem külső ügyeskedéssel rejtik el az 
emögött tátongó ürességet, hanem 
mindig van mondanivalójuk. A ma-
gyar operett mesterei: Jacobi, Kál-
mán, Ábrahám, Lehár e téren példa-
képül szolgálhatnak. Az egyéb könnyű 
zenében kiemeljük Losonczi Lajos 
«Holdkirályfi» daljátékának részleteit 
és egyéb kisebb műveit, melyek ar-
tisztikus, nemes ízlésre, benső átér-
zésre mutatnak. Annál kevésbé tud-
juk megérteni, hogy olyan kitűnő ze-
nekar, mint a Budapesti Hangver-
seny zenekar újabb gyakori rádiósze-
replésében úgy mutatkozik be, mint 
a különféle szalonzenekarok leglele-
ményesebb konkurrense. Mydletton: 
«A néger álma»; Eulenberg: «A csa-
logány és a békák»; Weinberger: 

«A diva»; Lincke: «Amina», «Egyip-
tomi szerenád», továbbá «Zenei virág-
csokrok», igen hangzatos címek, de 
hogy ehhez miért kell egy akadémiát 
végzett kitűnő zenekart beállítani az 
amúgyis túlontúltengő hasonló prog-
rammú zenekarok közé, azt nem tud-
juk belátni. Csak egy bizonyos spe-
cialitás, valami, amit máshol nem ta-
lálunk, teszi ma lehetővé a hatalmas 
konkurrencia legyőzését. Küszöbén va-
gyunk a télnek s még mindig egye-
dül Dohnányi Ernő vezénylete jelenti 
a rádióban azt az üdítő oázist, amely 
igazi, nemes muzsikát, válogatott, ér-
dekes programmot jelent. Kérdjük, 
miért nincs olyan komoly rádiózene-
karunk, amely a régi mesterek (értsd 
XVII—XVIII. századot) vagy a mo-
dern zene értékes alkotásaira összpon-
tosítaná tevékenységét? Mivel nem 
kell annyira számolni a pénz és az 
idő kockázatával, a rádió ezeken a 
még kiaknázatlan területeken tényleg 
valami új és műveltető értéket hoz-
hat. A rádió ma az egyetlen intéz-
mény, amely az ehhez szükséges appa-
rátusokat, gazdag zeneműtárakat, régi 
hangszereket stb. könnyen beszerez-
het, amikkel valóban változatossá és 
értékessé tehetné műsorát. 

Örömmel látjuk a felolvasásokkal 
kísért ciklikus előadások bevezetését. 
Az opera és az operett fejlődéséről 
így némi áttekintést kapunk. Kár, 
hogy ezek a felolvasások nem arra 
vetik a súlyt, hogy a zenei alkotást, 
mint ilyet hozzák közelebb a hallga-
tóság megértéséhez. Ezt a célt sem 
frázisokkal, sem puszta adatokkal 
nem lehet elérni, Külön kiemeljük 
a magyar operáról nyujtott előadást. 
Igy legalább részletekben hallhattuk 
többek között Erkel Ferenc ismeret-
lenebb műveit, Dohnányi: Vajda 
tornya c. operáját, Bartók Béla «Kék-
szakállú herceg várá»-nak nagyszerű 
zenéjét. Ezt a vállalkozást még sok 

! magyar operaszerző műveivel lehetne 
folytatni. Nem egy magyar operáról 
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tudunk, amelyek szövegök vagy egyéb 
zenén kívül álló okok miatt elvesztek 
a nyilvánosság számára. 

A zenekarok mellett elenyésző sze-
rep jut a többszólamú vokális zenének. 
Tény, hogy nagy énekkaroknál a rádió 
hangtorzító hatása még erősen illuzió-
rontó, de annál szebben érvényesül-
nek a kisebb kamaraegyüttesek. Nem 
a hang erőssége, hanem hajlékony-
sága, színe, a szólamok finom árnya-
latú, egyensúlyozott kidolgozása itt a 
döntő. Akár a vokális, akár a hang-
szeres kamarazene a legértékesebb 
példákat és ösztönzést nyujtja a leg-
egyszerűbb és legműveltetőbb házi 
zenélésre. Milyen válogatott zenei él-
vezetet nyujthatna pld. egy madrigál-
együttes, amely a renaissance és ba-
rokk virágzó vokális zenéjének nagy 
értékű kincseivel ismertetné meg hall-
gatóságát. Ugyanilyen érdekesek és 
legáltalánosabb értelemben élvezete-

sek a régi kamarazene alkotásai (Co-
relli, Veracini, Purcell s. i. t.) is. 

Sok fővárosi zenebarátnak szol-
gálna nagy örömére, ha a vidék né-
mely helyen nagyszerű lendülettel 
megindult zeneéletéről a rádió útján 
tudomást szerezhetne. Bizony nem kis 
dolog, és csak egy nagyszerű lendü-
letű kultúrpolitikának tulajdonítható, 
hogy egy alföldi városban, mint Kecs-
keméten, Schütz Henriknek, a XVII. 
század legnagyobb német mesterénekés 
Josquin de Prés-nek műveit adták elő. 
Ezt még a fővárosban sem kaphatjuk 
meg könnyen. Annál csodálatosabb, 
hogy a rádió nem kap két kézzel az 
ilyen műsor beállítására. Egyéb intéz-
mény hiányában a rádió elsősorban 
hivatott arra, hogy a főváros és a vi-
dék zenekultúrális kapcsolatait köl-
csönösen egymás hasznára, lelki épü-
lésére megteremtse. 

Prahács Margit. 

Külföldi irodalom. 
A férfiatlan nemzedék. 

Rudolf Thiel-nek jelent meg ilyen 
címmel tanulmánykötete : Die Gene-
ration ohne Männer. A szerzőt ismer-
heti a magyar közönség, mert lefor-
dították egyik munkáját «Tizenhárman 
a halál ellen» címmel, amely a nagy 
orvosok életrajzát tartalmazza. 

A férfiatlan nemzedék a mai vezető 
korosztály, mely negyven és hetven év 
között van. Thiel szerint ők a XIX. 
század utolsó képviselői, «a demokra-
ták, a romantikusok, az objektívek, 
az ironikusok», akik csak «a tudásban 
hisznek, nem az akaratban». A férfiat-
lan nemzedék képviselője Shaw, aki 
mint a «common sense», a józan ész 
képviselője ellensége a romantikának. 
Ezt jól is teszi Thiel szerint, de ott 
hibázza el a dolgot, hogy a romantikát 
összetéveszti az idealizmussal. A kettő 
alapja azonos ugyan, mindkettő el-
fordul a valóságtól, de a romantika 

álomvilágba, az idealizmus pedig a 
gondolatok, tervek, eszmék világába 
menekül. A romantikát támadni szük-
séges, de az ideálizmust támadni a 
mindennapi laposság vértjében : jel-
lemzi férfiatlan, magasabb törekvé-
sekben szegény korunkat. 

E nemzedék másik képviselője 
Freud, kinél különösen két dolgot hi-
báztat és talál jellemzőnek a korra. 
Az egyik, hogy a nemi dolgoktól 
annyira fél, annyira utálatosnak, tehát 
annyira fontosnak tartja őket; a 
másik, hogy Freud is egyike azoknak, 
kik a modern tudományt csak mód-
szerré, technikává süllyesztik le, sem-
mi anyag, rendszer, elmélet nem ma-
rad benne. 

A harmadik : Rathenau a roman-
tikus filozófus-politikus képviselője, 
akinek szép elméletei vannak, de a 
gyakorlati életben nem tud eligazodni. 
Aztán Stefan George következik, aki 
elmenekül a valóságból, de nem az 

6* 
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ideálok, hanem az esztétikum roman-
tikus világába. Majd Thomas Mann 
«Zauberberg»-jét elemzi világnézeti 
szempontból és a közepes ember 
átlag filozófiáját találja meg benne, 
ki mindenben kételkedik, mindent 
megért és mindent élvez. Végül Speng-
lert Nietzschével hasomlítja össze, ki 
szintén meglátta civilizációnk buká-
sát, de nem vesztette el bizalmát és 
hitét az európai kultúra jövőjében, 
mert — férfi volt. 

Rudolf Thiel módszerének ismereté-
hez tudnunk kell, hogy a megbírált 
írókat és tudósokat az egy Sigmund 
Freud kivételével sokra becsüli. Ezért 
elsősorban nyugodtan és objektíven 
ismerteti a kifogásolandó elméletet 
(Freudét is !), azután kezd csak el bí-
rálni. Már ez a tény sem nagyon biz-
tató. Aki annyira nyugodt tud ma-
radni, amíg ismertet, akkor sem le-
het annyira fanatikus, amikor bírál. 
Talán Thiel maga is érez ilyesmit, 
mert olyan handabandával, nagy sza-
vakkal, indulatokkal, a Nietzsche-
epigonok kicsit kopott bombasztkész-
letével dolgozik, hogy menthetetlenül 
arra a véleményre kényszeríti az ol-
vasót : talán önmaga sem hiszi el, amit 
mond, s azért oly hangos. Az objektív 
részek sokkal jobbak, mint a kritikaiak. 
Freud elméletének ilyen ügyes és vi-
lágos összefoglalását még nem olvas-
tam, Rathenau pályája is plasztikusan 
domborodik ki. A többi is jó, csak 
szűkebb korlátok közzé szorult, egy-
oldalubb. Kritikai módszere a skolasz-
tikus filozófia néhány dekadens mű-
velőjéhez áll legközelebb, akiknél a 
legfőbb érv a Szentírás vol t : ha 
valamire találtak kádenciát a Szent-
írásban, az igazság nem volt kétséges, 
ha nem találtak: belemagyarázták. 
Thielnél ugyanez a bizonyítás menete, 
csak a Szentírást Nietzsche helyette-
síti. Ez a módszer a közönséges halan-
dókat, akik nem esküsznek éjjel-
nappal Nietzschére, nem győzi meg, 
de az sem győzi meg, hogy érvek 

helyett nagy szavakat és indulatos 
kitöréseket találnak. 

Rudolf Thiel férfiideálja, a «Ritter-
schaft vom Geiste» a Nietzsche epi-
gonok lázas lobogása, nagy gesztusai 
és misztikus vágyódása a jobb után. 
Magyarországon : az Arany Jánosok, 
Deák Ferencek hazájában fölösleges 
magyarázni, hogy az igazi férfiasság 
az önuralomhoz és a bölcs mérséklet-
hez közelebb áll, mint a Nietzschei 
«Kraft und Wille»-hez. 

Fábián Istaán. 
(Ez a könyv Pfeiffer Ferdinánd 

(Zeidler Testvérek) Nemzeti Könyv-
kereskedésében kapható.) 

A «42 szélesség» és «Ezerkilencszáz-
tizenkilenc». (John Dos Passos két 
regénye.) — Ha az ember elolvassa 
Dos Passos két legutolsó regényét és 
el próbálja képzelni azt, aki ezeket a 
könyveket írta, körülbelül azt gon-
dolja: olyan magas, mint egy templom-
torony ; kezén elfér egy kocsi lovastól; 
hegyeket, folyókat tud átlépni és 
olyan bömbölő hangja van, mint egy 
masztodonnak. Ebben a szörnyeteg-
ben egy csepp jóindulat sincs. Nem 
tudni, miért van itt, de itt van; felra-
gad egy csomó embert onnan, ahol 
éppen találja őket, ezer kilométerrel 
odább leteszi s nézegeti, mit csinálnak; 
majd megunja s másokkal teszi ugyan-
ezt. Közben leszaggatja a házak falát, 
figyeli mi történik a lakásokban, hi-
dakat dönt össze, százakat gázol el, 
halálkiáltásukat kutyába veszi, de 
aztán ő maga is tombolni kezd, fel-
üvölt és elrohan. Néha úgy tünik fel, 
mintha viselkedésében volna valami 
logika. De ez a logika nem emberi. 
Tárgyilagos? Igen, ha tárgyilagosnak 
lehet mondani a tájfun, vagy egy 
vulkán kitörését. Dörömbölés, for-
gatag, viharos nyargalás át a tereken. 
Óriás és ezenfelül még őrült is. 

Ami kezéből kikerül, mind magán 
viseli ezt a bélyeget. Természetfölöt-
tien nagy és természetfölöttien irra-
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cionális. Minden mondatában megvan 
ez a rendszertelen rendszer és ez a 
gigantikus arány. Mondatai hosszúak, 
kuszák ; mindig ordít ; otthagyja tár-
gyát, amelyről lelkesülten beszélt; 
felszed rengeteg képet, de ezeket is 
befejezettlenül hagyja — mindezzel 
semmit sem törődik; fütyül a tradi-
cióra, érthetőségre, arányra, mintha 
nem is tudná, hogy beszél, hogy ír, 
sőt, hogy biztosan, ragyogóan ír. 

Amikor Sinclair Lewis a «Manhat-
tan Transfer»-hez megírta az előszót, 
ez a polifemoszi művészet már meg-
tette első lépését, de még csak az elsőt. 
A könyv megjelent magyarul is, a 
magyar közönség tudja, hogy Dos 
Passos olyasvalamit csinált, ami nem 
volt meg előtte és ha ő meg nem 
csinálja, sohasem lett volna meg. A 
«Manhattan Transfer» technikája a par 
excellence modern regénytechnika. 
Szimfonia, mozgókép, dráma, filozófia, 
kritika, szatira, hősköltemény, bal-
lada. Talán ugyanazt mondja el, amit 
Balzac vagy Zola. De Balzac har-
minckét kötetben, ő egyben. Mert az 
ő orkesztere úgy hasonlít Balzacéhoz, 
mint Wagner orkesztere Mozartéhoz. 
Mozart húsz emberrel és nyolc hang-
szerrel dolgozott, Wagner százhatvan 
emberrel és harminc hangszerrel. Mo-
zart forteját az ember megcsodálta, 
Wagner forteja elemi erő. Az játék 
volt, ez vihar. Attól a muzsikától az 
ember táncraperdül, ettől eláll a 
lélekzete. 

Lewis azt írja, hogy az ő szemében 
Dos Passos több, mint Proust vagy 
Joyce, mert tud valamit, amit azok 
ketten nem tudnak : lekötni. Ha ez 
volna a munka mértéke, akkor Dos 
Passos valóban Proust és Joyce fölött 
állana. Itt azonban nem ez a fontos. 
Megnevezték a «Manhattan Transfer» 
írójának mestereit. És körülbelül meg-
írták azt, hogy tudott valamiben töb-
bet adni. De azóta még két regényt 
í r t : «The 42nd parallel»-t és «Nine-
teen uineteen»-t. * 

A két regény háromféle anyagból 
készült. Az első anyag az, amit a 
Newsreel-ben (Világhíradó) ír meg. 
Újságcímek, események, dalok, ver-
sek, cikktöredékek, táviratok. «Le-
szerelik az óriás ágyúkat? — Az elnök 
a tengeren meghült. — Biltmoreban 
egy konyhafőnök pincérek és kukták 
vezérkarával. — Minden kényelem. — 
A kenyér nem fontos, csak szeretet. — 
A mennyben majd kapsz enni eleget.— 
A város képe őrült rombolás, külö-
nösen a postahivatal. . .» stb. A ti-
pográfia kiemeli a címeket és a soro-
kat : vastag, nagy és kurzív betű. 
Megrendít. És egyben megnevettet. 
Mechanikus és így komikus. De az 
anyag borzalom, ragály, vér és tűz-
vész. Egy-egy Newsreel úgy hat, mint 
egy Breughel-fantázia groteszk apo-
kaliptikus tömegjelenete. 

A másodikfajta anyag a «Camera 
eye». Ez a rész parole interieure. 
Belső beszéd. Öntudatfotografia. Ha 
valaki képes volna kimondani mind-
azt, ami egy perc alatt agyán átsuhan, 
gramofonon felvenné és leírná, akkor 
keletkezne ilyen logikai nonsens — 
ilyen lélektani valóság. Példa : «Betű-
rendben rangsor szerint két hideg 
mutatóujjal a Coronan tisztán gépelve 
enged. oszt. A. és B. ins. prem. C. és 
D. Vi-gyázz vigyázz ! a galléron a 
kapcsok össze, ádámcsutka beszorítva 
az US és a Merkurpálca érintkezik — 
pihenj — kint gyakorlatoznak a téli 
délután bíborködében Ferrieres Gati-
nas-ban, Clovis alapította apátság a 
mi Urunk Jézus Krisztus tanítványá-
nak csontváza fölött 3. hadikölcsön 
kincstár Altian Politian Hermetian 
4. hadikölcsön K. T. kell Cl E vagy 
máskép Q. M. C. 38 most erősen esik 
az ereszben vadul bugyborékol min-
den kicsiny vízcsepp zölden csenget 
Alkium volt itt valaha prior . . .» stb. 

A Camera eye-hez néha rövid 
prózai költeményeket, gúnyiratokat, 
szatírákat, dühkitéréseket függeszt. 
Amerikai nagyságokról van szó. Edi-
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son, Steinmetz, Ford, Carnegie. A 
Morgan-költemény befejezése : «Há-
ború és tőzsdekrach, gépfegyvertűz és 
hazaárulás, éhség, tetű, kolera, tífusz 
— jó idő a Morgan ház számára». 

Az «Ezerkilencszáztizenkilenc» vé-
gén egy fejezetet szentel az amerikai 
ismeretlen katonának. Talán nincs 
fejezet a világirodalomban, amely 
ilyen könyörtelen, brutális ; amelyben 
annyira összegyűlik szenny, gazság, 
mocsok, betegség; amely úgy áraszt 
undort, tiltakozást, lázadást s végül, 
amelyik úgy mar, felháborít, elriaszt 
s úgy megaláz, mint ez. 

* 

A regény dereka egy marékra való 
emberi sors, az első részben, amint a 
42. szélességen mozog nyugatról ke-
letre úgy, ahogy az Egyesült-Államok-
ban a légáramlat a Szikláshegységtől 
Newyorkig a 42. szélességen húzó-
dik, a második részben a sorsok folyta-
tólagos története a háborúban 1919-ig. 
Mac, Janey, Moorhouse, Eleanor, 
Anderson, a második regényben még 
Joe Williams, Savage, Evaline — 
tengerészek csavargók, pénzemberek, 
gépírónők, heterák, tisztek, ujságírók, 
szerencselovagok, kétes exisztenciák 
— gazdagodások, lezüllések, családi 
tragédiák, szerelmi ügyecskék, üzle-
tek : mindez eszeveszett galoppban — 
presto és fortissimo — nyargal, hová? 
Hová nyargal a földgömb? Hová 
nyargal a földdel együtt a naprend-
szer? Céltalan cél, végtelenség. Az élet-
energia túláradó feltörése. Lobogás, 
lángok, — amig az anyag elfogy s a 
tűz elalszik ; de mellette már új tűz 
gyullad, terjed, harapódzik, lohad, 
szikrázik, hogy eltűnjön és megint 
újnak adjon helyet. 

Az ember megretten arra a gondo-
latra, hogy valaki felteszi a kérdést : 
milyen jellemek ezek a Dos Passos-i 
hősök, jók? rosszak? vidámak? opti-
misták? amerikaiak? Nincs ostobább 
valami, mint ilyen kérdést feltenni. 

Jó a fenyő? Optimista a tenger? Jó 
állampolgár a krokodil? Van értelme 
annak, ha azt kérdezik, milyen morá-
lis felfogást hirdet Eveline Hutchins? 
Nem tudni milyet. Van egy csomó 
morálja, van egy csomó nézete, talán 
elvei is vannak — de mit jelent mindez? 
Eveline értelmes nő, de szánalmas 
teremtés, néha csodálatra, néha irigy-
lésre, néha megvetésre méltó — sze-
reti a ruhát és a jó ételt, a likőrt, 
Moorhouset, mást is. A többi is : a 
matróz, a katonatiszt, a tőzsdés, a 
naplopó, az irodakisasszony. Háború? 
Igen háború. Pénz? Osztályharc? Sze-
relem? Mámor? Igen, ez mind és ezen-
felül még sok mindenféle. Newyork, 
1919. Páris, millió ember, XX. század, 
emberiség, történelem. Tomboló élet 
még ennél is több : a tomboló élet 
imádata. Költészet. 

* 

A «Nineteen nineteen» második 
felétől kezdve a költői vízió eltolódik. 
Az író okosabb akar lenni az életnél. 
Ez mindig baj. Diktálni akar, mert 
azt hiszi, hogy ez a több. Dos Passos 
elvesztette türelmét. Megharagudott 
és elkezdett propagandát csinálni. 

A költői művek ott kezdenek a 
leghamarabb hervadni, ahol a szán-
dékosság, az irány, a propaganda je-
lentkezik. Mindegy, hogy milyen pro-
paganda : mindegyik egyformán rossz. 
Don Passos a ma divatos propagan-
dáját csinálja : marxista. Cseppet sem 
enyhít rajta, hogy aránylag jól csi-
nálja. Költő, akinek nagyszerű egyéni 
hangja és stílusa van, elcseréli komoly-
talan jelszavakra : mély életlátása van 
s elcseréli theroetikus hóbortra ; szug-
gesztív ereje s elcseréli demagógiára. 
Kiábrándító. Szerencse, hogy a két 
kötetből csak a másodiknak a fele esett 
áldozatul e méltatlan fordulatnak. 
A Ben Comptonról szóló fejezetet már 
nem is érdemes elolvasni: az ember 
csak bosszankodik s az az érzése, hogy 
megcsalták, mint egy napihírrel, amely-
nek a vége reklám. 
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A művész fensőbbsége minden em-
ber fölött az, hogy nem ítél, hanem 
lelkesül vagy lázad. A vére beszél, 
nem az elmélete. Dos Passos mind-
addig művész — nagy művész — 
amíg lelkesedő, lázadó vérére hallgat, 
s egyszerre köznapi ötödrendűséggé 
válik, amikor elkezd ítélkezni. Kár. 
Abban, amit megkezdett és félig fel-
épített, nagyszerű lehetőségek vannak. 
Most megállt és nem tudni, mi lesz 
belőle, igazi író vagy Upton Sinclair 
tanítványa. Hamvas Béla. 

Schalom Asch : Pétervár. (Káldor, 
1932.) Schalom Asch u. n. regénye 
nem az a könyv, mely irodalmi szem-
pontú méltatásra igényt tarthat. S ha 
mégis foglalkozunk vele, ennek oka 
egyszerűen az a szomorú tény, hogy 
a könyv megjelent. Fel kell vetnünk 
a kérdést, miként volt lehetséges, hogy 
magyar kiadó 1932-ben, a papirren-
delet s a magyar irodalom élet-halál-
válsága idején, egy Schalom Asch írá-
sának adjon papirt, elegáns külsőt és 
terjeszkedési lehetőséget! Hát ki ez 
a Schalom Asch? Ki ez a rettenetes 
irodalmi ügynök, ez a reinkarnálódott 
George Ohnet? Kinek volt szüksége 
arra, hogy szörnyű sablonjaival és 
elviselhetetlen közhelyeivel megfer-
tőzze a fejlett magyar irodalmi köz-
izlés levegőjét? Kinek volt érdeke, 
hogy ez az «iparlovag-litterátor» hangot 
kapj on a magyar szó és írás területén? 

Már első magyar kiadású könyve, 
a Moszkva, kirívó bizonyítékokat szol-
gáltatott a síppal-dobbal hirdetett 
«Jiddis-nacionálista» író tehetségtelen-
ségéről. S mert nem merjük feltételezni, 
hogy kiadó és lektor figyelmét elkerül-
hették a dilettántizmus kiáltó hiányos-
ságai, mélységesen csodálkoznunk kell, 
hogy Moszkva után az obszkurus 
regénytrilógia első kötetét is odacsem-
pészik a magyar olvasó kezébe. Moszk-
vát még megbocsáthattuk volna. Az 
az eseménycsoport, melyről tudósít, 
érdekelheti a magyar közönséget is. 

Azt hittük, Moszkvából nem utazunk 
tovább. Kiderült azonban, hogy a 3. 
kötet csak csalogató volt : lassan meg-
érkezünk Pétervárra, sőt Varsóba is. 

A Pétervárnak már semmi köze 
ahhoz a muszka néphez és földhöz, 
melyet a Tolsztojok és Turgenjevek 
meseiből ismert és szeretett meg a 
magyar olvasó. A szerző — minden 
távlatra való igényesség nélkül — két 
pétervári zsidó familia történetét kom-
ponálja valami zavaros és kínos stílus-
gyakorlattá s makacsul harcol, hogy 
a Vasgyáros-korabeli tucatregények 
színvonalát elérje. Ez a «tiszteletre-
méltó» törekvés itt-ott surolja is a 
célt. Fájdalom, Schalom Asch sze-
mernyi könnyedséggel vagy elegán-
ciával sem rendelkezik, amely pedig 
sajátja még a leggyengébb franciának 
is, így aztán a törekvés — törekvés 
maradt. Az egyik család a híres ügy-
véd házanépe. (Meg kell jegyeznünk, 
hogy a híres ügyvéd semmi más, csak 
híres. A szerző szótára vékonyka 
könyv lehet. Az egyszer megtalált 
jelző azonban örök bélyegül ég a fi-
guráin.) A híres ügyvéd «hattyúnyakú» 
leányát eljegyzi a másik nevezetes 
család sarja, Mirkin Gavrilovics Sza-
harij. Ám a vőlegény inkább jövendő-
beli anyósa, a «márványkeblű» Miháj-
lovna Olga érettebb bájaiért hevül s a 
világiro dalom egyik legízléstelenebb 
fejezetében «Anyám ! anyám !» kiál-
tással aktiválja plátói érzelmeit. Mi 
sem természetesebb, hogy a vőlegény 
atyja, az öreg Mirkin, viszont a 
fiatal mennyasszonynak udvarol (mert 
így kívánja ezt a szent sablon törvénye) 
s mikor Szaharij búcsú nélkül távozik 
Pétervárról, ő veszi át fia vőlegény-
szerepét. Ez röviden ennek a rend-
kívül bő lére eresztett «regénynek» a 
meséje. Nagy erőszaktevéssel még az 
u. n. Ödiposz-komplexust is belé lehetne 
magyarázni (hogy érdekesebb legyen), 
a fiatal Mirkin gyűlöli atyját s való 
ságos megszállottja az anyai emlé-
keknek ; minden (idősebb) nőben any-
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ját keresi valami nyers és beteges 
szexualitással s ez az örökös incestus-
vágy egyik legkínosabb mellékzöngéje 
a kínos motívumokban egyébként is 
bővelkedő carmen miserabile-nek. Saj-
nos, a szerző kétségbeejtő gonddal 
ügyel, hogy véletlenül érdekes ne 
legyen. Figurái sterilek. Kifőzi belő-
lük a lelket: embervoltuk sokszínű-
ségét. Nyakukba táblát aggat nyilt 
utasításokkal. A híres ügyvéd fana-
tikus orosz hazafi és az igazság lo-
vagja. Az öreg Mirkin kereskedelmi 
lángész, ugyancsak hazafi, roppant 
előkelő és gavallér, még a nagyher-
cegeket is lefőzi. A fiatal Mirkin 
vergődő, muszáj-tiszta lélek, bűneiben 
is hófehér. Az egyszerűbb zsidók mind 
jámborak, becsületesek, meghatóan 
vallásosak, ártatlanul üldözöttek, — 
a keresztény mellékalakok pedig sik-
kasztók, izgágák, részegesek, ostobák. 
Röviden : gójok. 

A kereszténységgel általában hadi-
lábon áll a nevezetes szerző. Jellemző, 
hogy Pétervár nemzsidó társadalmát 
egy lupanárban gyűjti össze. «Egyetlen 
gyermekem a keresztények hatalmá-
ban !» jajdul fel egy öreg zsidóasszony 
s ugyanő a gój véletlen érintésére úgy 
menekül, «mintha kígyó marta volna 
meg». Schalom Asch szemüvegén át 
a keresztények semmivel se jobbak 
Diocletianus hóhérainál. Csakhogy a 
korai kereszténység vértanui áldották 
kínzóikat is, ezekből a jámbor zsidók-
ból pedig szinte gáttalanul árad az 
átok és a gyűlölet. 

Dehát ez mégis politikum, az ő fel-
fogásának a dolga, melyért egyébként 
a művész legtávolabbról sem kárpó-

tolja az olvasót. Mit szóljunk ahhoz a 
«művészhez», aki például a halálról így 
elmélkedik : «Én nem leszek. Nem lesz 
se kezem, se lábam, se csípőm, se egész 
testem nem lesz». Akiben ilyen költői 
képek születnek : «Csuklója most olyan 
volt, mint egy csirke meztelen nyaka». 
Aki még ott tart az irodalmi menet-
rendben, hogy a hölgyek «büszkék, 
alabástromfehérek és hattyúnyakúak»; 
akiknél a kéz fehér, a kar göm-
bölyű és a váll kerek. Aki — «írólé-
tére» — szemrebbenés nélkül vetemedik 
ilyen dagályos agyaberrációkra : «Ha 
majd megtanult látni, hallani fogja a 
művészi fantázia hullámainak csobo-
gását» . . . Aki a Néva jégzajlásáról 
ezt az eleven képet verejtékezi: «Nagy-
szerű. látvány volt. Hatalmas jég-
hegyek úsztak a folyón lefelé és bele-
ütköztek egymásba». . . Aki a henye 
ismétlések, felesleges és semmitmondó 
jelzők, az útszéli bölcselkedés, a bosz-
szantó közhelyek és a stílusbeli csoda-
bogarak olyan példatárát adja, hogy 
valamennyit felsorolnunk egyet jelen-
tene a könyv megismétlésével: azt az 
«írót» nem lehet és nem szabad ko-
molyan vennünk. 

S még egy ! A fordító ahelyett, hogy 
enyhítené a szerző sebeit, olyan szó-
rendi hibákkal és magyartalanságok-
kal, melyek egyenest a büntető tör-
vénykönyvet reklamálják, még fo-
kozza is a könyv olvashatatlanságát. 
Nem lehetetlen azonban, hogy mind-
ezzel csupán az eredeti szöveg áhítatos 
megsejtetésére törekedett s akkor 
tulajdonképpen kongeniális írótársa 
a «nagy nacionalistának». 

Kaposvár. Szakáts László. 
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