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Szívében a legőszintébb ragaszkodással Magyarország iránt, kezében 
magyar virágokkal tért vissza délsvédországi nyári otthonába, hogy a 
még friss virágokat — hiszen a repülőgép száll, mint a gondolat — 
átadja feleségének; a szép magyar emlékeket pedig szintén csokorba 
kötve most nyujt ja át könyvében karácsonyi ajándékul honfitársainak. 

Befejezésül hadd idézzem könyvének utolsó sorait : «Amikor tiszta 
szívből kívánom, hogy a magyarság küzdelme a békerevizió érdekében 
sikerüljön, nemcsak azért teszem ezt, mert őszinte rokonszenvvel visel-
tetem ez iránt a bátor, szerencsétlen és nagy nép iránt, hanem azért is, 
mert szilárdan meg vagyok győződve, hogy Magyarország feltámadása 
elválaszthatatlanul egybe van kötve egész Európának a mai kaoszból való 
megmentésével!» Leffler B é l a . 

Fredrik Böök 
irodalmi arcképe Tormay Cecileről.* 

Tegnér egyik fiatalkori költeményében szól a kor és az ember közötti 
összefüggésről, a világi meg az egyéni sorsról és ezt a következő képpel 
fejezi k i : «Mikor az óceán háborog, van-e a vízcsöppnek nyugalma? 
Ah, nem.» Ez a mondás gyakran jut az ember eszébe Magyarországon, 
ahol lépten-nyomon olyan emberekkel találkozunk, akik változatos, 
izgalmas, kétségbeesett és tragikus élményeken mentek keresztül. 
Szinte minden egyes személy, akivel beszédbe elegyedem, olyan dolgokat 
mondott el, melyek a hallgatót álmélkodásra késztetik, részvétet kelte-
nek benne, hogy az emberi természet ilyesmit kibírhatott. Ezekből az 
egyéni drámákból alakult ki az egyetemes nagy tragédia : Magyarország 
történeti sorsa, telve háborúval, forradalommal, vörös terrorral, ellensé-
ges megszállással és végleg ellenséges indulatú szomszédok kíméletlen 
irtóhadjáratával minden magyar nemzetiség ellen az elveszett ország-
részekben. A z utolsó évtizedek viharai a társadalmat fenekestől fel-
kavarták, nem maradt egy atom sem, melyet a forgószél magával nem 
ragadt volna, melyet a hullámok meg nem forgattak volna. A világháború 
előtti időkben Magyarország viszonylagos nyugalmat élvezett s ez majd-

* Fredrik Böök, a nagy svéd irodalomtudós azt az óhaját jelezte, hogy a 
Napkelet olvasóival a Napkelet szerkesztőjéről rajzolt írói-arckép révén talál-
hasson érintkezést. Olvasóink, akik ismerik a Napkelet elvi álláspontját, mely-
nél fogva szerkesztője irodalmi és társadalmi tevékenységének behatóbb mél-
tatását csaknem egy évtizeden át elhárította magától, bizonyára örömmel 
veszik, hogy szerkesztőségünk a kiváló svéd akadémikus írásával szemben 
kivételt tesz ; annál is inkább, mert a Napkelet irodalmi célkitüzését a világ-
hírű tudós itt megnyilatkozó nagyérdekű irodalmi hitvallása egyetemes vonat-
kozásban is igazolja. — A hónapok óta betegen fekvő s így a szerkesztés munká-
jától jelenleg távolálló Tormay Cecilet a folyóirat tizedik évfordulója küszöbén 
e tanulmány közreadásával lepjük meg, hálásan és melegen köszöntve az elis-
merést, melyet minthogy magyar írónőt ér — előkelő forrására való tekintettel 
nemzeti jelentőségűnek tartunk. Hartmann János h. szerkesztő. 
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nem egy félszázadig tartott, de ha még távolabbra tekintünk vissza, 
akkor ugyanazt a hullámzást, ugyanazt a szinte fantasztikus hánykódást 
találjuk a nép és az egyesek sorsában. Ezt látjuk Széchenyinél és Kossuth-
nál s Petőfinél és Görgeynél épúgy, mint Rákóczinál és Zápolyainál. 
Van-e még egy nemzet, mely ezer éve áll fenn s ezalatt örökösen válto-
zott territóriuma, úgyhogy századokon át csak az a területe volt, amelyet 
most elraboltak tőle? Van-e még egy másik királyi korona, mely oly 
változatos sorson ment át, mint Szent István koronája, melyet többször 
elraboltak, a földbe ástak, majd ismét megtaláltak, amely a zsidó 
vörös cár : Kún Béla hatalmában is volt, aki el akarta azt adni, de úgy 
találta, hogy pénzértéke sokkal kevesebb, mint történeti becse? 

Vannak fák, melyek csak viharban növekednek és így növekedett 
Magyarország is pusztító viharok és árvizek közepette. Ez a nemzet és 
kultúrája ritkán élvezte a nyugodt fejlődés áldásait. Magyarország 
legnagyobb írónője, Tormay Cecile, megosztotta hazájának sorsát. 
Ahelyett, hogy a templom csöndjében oltári szolgálatot végzett volna, 
kiment őrségre a vár fokára, ahová lelkiismerete és kötelessége szólította. 

Irodalmi hírnevét a világháború előtti években alapította meg. 
Első könyve 1911-ben jelent meg és azt nemcsak az ország határain belül 
fogadták elragadtatással, hanem maga Anatole France is csodálattal 
olvasta, Marcelle T imayre lefordította franciára és az írónőnek ritka 
sikert hozott a párisi irodalmi körökben. Ez a kis regény a horvát kecske-
pásztorleányról a köves Karszt fennsíkján — tele van tiszta és üde szép-
ségekkel. Igazi tragikus költészet, amely sohasem hervad el. Egyszerű, 
névtelen emberek szerepelnek benne és címe : Emberek a kövek között — 
szinte előre megmondja a természetszabta kényszerűséget ezeknek az 
egyszerű lelkeknek a sorsában. De azért nyoma sincsen a szentimentális 
egyformaságnak Tormay Cecile képeiben, az emberek iránti szeretete 
végtelenül gyöngéd, de keze egyszer sem remeg, tekintete nem homályo-
sul el, minden vonást finomsággal, valódi művészi örömmel rajzol meg s 
máris mutatja az igazi mestert. Ugyanezt a formai tökéletességet, 
ugyanezt a fájdalmas lelki bensőséget találjuk néhány ebből az időből 
való novellájában. A fuvolásleányban és az Arkádiái Madonnában. 
A z antik formavilág rendkívül megfelelt Tormay Cecile képzeletének, 
az ő reliefjei lágyak és szigorúak voltak egyszerre, épenúgy, mint a görög 
művészeté, az egyszerűségnek és az ünnepélyességnek az egyesülése, 
mely a szemlélőt megragadja, mint egy magasabb világ megnyilatkozása. 
Nem csodálkozom, hogy Gabrielle d'Annunzio gyönyörűségét lelte ezek-
ben a szellemes és stílusos képekben és lefordította őket olasz nye lv re ; 
klasszikus márványszobrokra emlékeztetnek, mégis telve modern érzé-
kenységgel, küzdelemmel az érzéki és a szellemi világ között. Lais, a 
fuvolásleány feláldozza művészetét ékszerekért, az árkádiai Madonna 
egy személyben Afrodite és Mária, aki Erosnak és a szépségnek áldozza 
magát, de végül kényszerül, hogy meghódoljon a fájdalomnak és a 
könyörületességnek magasabb istensége előtt. 
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A régi ház című regényével — megjelent 1914-ben — Tormay 
Cecile nagy feladatra vállalkozott és ezt oly szerencsésen oldotta meg, 
hogy egyszeriben a magyar írók első sorába került. A könyv egy család 
történetét mondja el, három generáció vonul el előttünk : az erőteljes 
építőmester, aki Németországból vándorolt Budapestre és munkájával 
és ügyességével nagy vagyont g y ü j t ; lelkiismeretes, de gyönge akaratú 
fia, aki nem tud semmit alkotni, csak éppen megőrizni tud ; az unokája, az 
ideges és élvezethajhász pazarló, aki mindent romba dönt. Ez a családi 
krónika oly kitűnően és szavahihetőn van megírva, hogy önkéntelenül 
Thomas Mann Buddenbooksjára gondolunk. Tormay Cecilnél is a 
szemlélhető, az egyénileg átélt keresetlen módon olvad össze a tipikussal, 
az általánossal, úgyhogy igazán klasszikus realizmusról beszélhetünk. 
A miljörajzolás annyira finom s intimen megkapó, hogy mindenütt 
elárulja az asszonyi intuiciót és temperamentumot. A korhangulatot, a 
történeti változásokat részletező biztonsággal adja vissza, egész meg-
rajzolásában annyira előkelő, hogy azt az idegen olvasó is meg tudja 
becsülni. A régi ház Magyarország történetének keresztmetszetét adja 
a X I X . században, de mindenekelőtt Budapestét; az atmoszféra leg-
kisebb megváltozása kifejezésre jut egy-egy jelenetben és pedig mindig 
mesteri koncentrációval. A világtörténelem ritmusa kering a magyar 
polgári otthonban, a katasztrófák odavetik árnyékukat, a szünettelen 
fejlődés oda rajzol ja a maga vonásait és redőit az emberek arcára épúgy, 
mint a külső dolgokra. A maga okosan határolt keretében A régi ház 
történeti költemény és mintegy áttekintést nyujt a főváros polgári 
époszáról. 

Már az Emberek a kövek között című művében elárulta Tormay 
Cecile, hogy milyen erős nemzeti öntudat lobog benne. A magyar 
parasztlegény, aki vasúti őr lesz a Karszt terméketlen fennsíkján, 
visszavágyódik a magyar pusztára és végül is lelkének ez a rusztikus 
vonása teszi idegenné a horvát Jella előtt. A z egyéni sorsokat misztikus 
erők befolyásolják, melyek a származáson és a tradiciókon át érvényesül-
nek. A régi házban az írónő még jobban a mélyére hatolt ennek a 
problémának.* A z Ulving-család német származású, de már maga az 
öreg daliás építőmester szívvel-lélekkel magyarrá lesz és mikor a Habs-
burgok ágyúi bombardozzák a fővárost, leveszi büszkén és lojálisan a 
német «canzlei»-feliratot és odaszegezi helyébe, hogy «iroda». De az ő 
hazafiságának kimondottan polgári, lokális jellege van, az tulajdonképpen 
csak a fővárossal, Budapesttel van összefüggésben, amelynek felépítésé-
ben résztvett. Ugyanezt lehet mondani bizonyos tekintetben az unokájá-
ról is, Annáról, akinek a férjéhez, a született magyar földbirtokoshoz való 
szerelmébe némi idegenszerűség vegyül. A z a lángoló és mindent uraló 
vonzalom a magyar föld iránt nem talál visszhangra a polgárlánynál, 

* Mindkét regénye megjelent Tormay Cecilenek svéd nyelven és pedig a 
történeti Ulvings hus (1918) címe alatt Signe Leffler Lijekrantz fordításában és a 
másik I vildmarkens bann (1926) cím alatt. 
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hiányzik nála a politikai öntudat és szinte bizonyos csodálkozással 
állapítja meg, hogy a fér je és egyenrangú barátai éppen olyan mély 
érzelemmel viseltetnek a nemzet iránt, mint az apja a főváros iránt. 
Ebből a különbözőségből fejlődik ki az a tragikus megnemértés, mely a 
házastársakat elválasztja egymástól : az egyik nem ért a pénzhez és 
üzletekhez, a másik pedig közönyös a föld és a búzatáblák, a patriarkális 
hagyományok iránt, melyek az ősi illei családi birtokban testesülnek meg. 
De Ulving Anna magaslelkű áldozatkészségével és férje tragikus halálá-
val végül a konfliktus harmóniában oldódik meg és mikor az özvegy 
gyermekeivel és fér je holttestével végre leköltözik a visszaszerzett 
birtokra, a halott szerelme mintegy feléje árad és az ember érzi, hogy a 
polgári család most már igazán gyökeret vert a magyar föld gazdag 
humuszában. 

Fontos társadalmi problémát érint Tormay Cecile a Régi házban, 
a harmadik rendnek, a nemzeti polgári elemnek a hiányát Magyar-
országon, azt a hiányt, amelyen gróf Széchenyi István azáltal akart 
segíteni, hogy az uralkodó nemesi osztályt óhajtotta polgári aktivitásra 
nevelni és átalakítani. A z arisztokrata- és polgári elveknek hasonló 
összeolvadása lebegett Tormay Cecile előtt és ezért A régi ház nemcsak 
egy f inom és mélyenjáró lélektani regény, kitűnően összeállított és 
hangulatosan megírt családi krónika, hanem elsőrangú történeti költői 
mű. Az írónő ereiben is nemesi és polgári vér folyik s az ő egész eszme-
világában és tevékenységében visszatükröződik ez a kettős örökség. 

Mikor a háború kitört, ő sem maradhatott nyugodtan ülve író-
asztala mellett. Mint ápolónő állott a Vörös-Kereszt szolgálatába a 
Keleti-pályaudvaron, ahova nap-nap mellett érkeztek a frontokról a 
sebesültek. I t t élte át végül is a vesztett reménység haláltusáját: a 
kapitulációt és a teljes felbomlást. A magyar nép egészen elkábult a 
vereség hatása alatt és a hatalmat ellenállás nélkül adta át a magyar 
politikusok legmegbízhatlanabbjának, Károly i Mihály grófnak, aki azt 
hitte, hogy az ellenséggel szemben tanusított aljas megalázkodásával 
enyhíthet Magyarország sorsán, de csak súlyosbította azt. A forradalom 
nyomán feltűntek az orosz hiénák; gróf Tisza Istvánt otthonában, 
családja szemeláttára meggyilkolták a proletár gonosztevők, azzal 
vádolva őt, hogy ő okozta a világháborút, pedig egyedül ő volt az, aki 
annak kitörését megakadályozni igyekezett. A kormány még csak 
kísérletet sem tett, hogy elfogja és megbüntesse a tetteseket. A kommu-
nista agitátoroknak hízelegtek és kedveztek, de ugyanakkor kemény és 
szigorú intézkedéseket tettek a szövetséges német csapatok ellen és 
Mackensent, a ki több ízben megmentette az országot az ellenséges 
inváziótól, jutalmul megalázták, elfogták és kiszolgáltatták az ellenségnek. 

Nem sokan voltak, akik Magyarország e rettentő megpróbáltatásá-
nak az idején olyan bátorságot, tetterőt és törhetetlen ellenállást mutat-
tak, mint Tormay Cecile. Saját maga leírta élményeit és tapasztalatait 
a rettentő 1918—19. évek alatt egy jelentős és a maga nemében egyedül-
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álló munkában, melynek Bujdosó könyv címet adta. Napról-napra 
elmondja azokat a megaláztatásokat, szenvedéseket szellemi és fizikai 
torturákat, melyeket neki, valamint a magyar patriótáknak el kellett 
szenvednie, midőn kérlelhetlen ellenségek, indulatos szomszédok, lelki-
ismeretlen árulók, naiv ideológok és végül perverz gonosztevők garázdál-
kodtak a szerencsétlen szegény Magyarországon. Valódi Ragnarök, 
világ vége vo l t ez a szó igazi értelmében. 

A megkapó Tormay Cecile magatartásában éppen az volt, hogy ő 
nem kábult el, nem rezignált, hanem görcsösen, szinte elkeseredetten 
ragaszkodott azokhoz az ideálokhoz és értékekhez, melyeket mások 
lábbal tiportak. Tisztán és zavartalanul meg tudta őrizni érzelmeit, vo l t 
ereje méltatlankodni és gyűlölni, szenvedni és ellenkezni, ahelyett, hogy 
ellankadt volna és alávetette volna magát a közhangulatnak. Mikor 
merészen felemelte szavát, maga is csodálkozva vette észre, hogy ezren 
hallgatnak szavára és ujjonganak, mint a felszabadultak. És ő, aki 
azelőtt sohasem lépett nyilvánoasság elé, egyszeriben szónok lett, 
ő, aki azelőtt a művészet világában, gondolatok és képek között mozgott, 
egyszeriben cselekedni akaró emberek vezetője lett. Habozás nélkül 
vállalta magára a felelősség és a munka súlyos terheit. 

A z a szerep, amely ezekben az években Tormay Cecilenek és a 
magyar asszonynak jutott osztályrészül, örökké dicsőségükre válik. 
Elegendő csak annyit említenem, hogy az ő neve ott állott az első sorban 
azoknak a magyar patriótáknak a névjegyzékében, akiket Kún Béla és 
társai el akartak fogni. Kénytelen volt menekülni, álruhában bujdosni 
és egyízben az arcképével ellátott elfogatási parancsot körözték éppen 
azon a vasúton, amelyen menedéket keresett. De nem is ez a hősiessége a 
legnagyobb a beavatottak szeme előtt. A legnagyobb áldozatot akkor 
hozta Tormay Cecile, mikor a forradalom lezajlása után a polgári kor-
mányzás helyreállításakor nem vonult vissza dolgozószobájába az író-
asztalához, hanem ott maradt a szellemi fronton, hogy segítsen építeni a 
romokból, hogy mentse, amit menteni lehet. Megalapította a Magyar 
asszonyok nemzeti szövetségét, melynek ettől kezdve vezető elnöke lett, 
megteremtette a nemzeti és konzervatív hagyományok irodalmi szerveit, 
elsősorban a népies Magyar Asszonyt, mely eljut minden magyar városba, 
minden magyar faluba és az előkelő folyóiratot, a Napkeletet, amely a 
«Nyugat»-tal szemben szószólója azoknak az ideáknak és elveknek, 
melyek történelmileg megteremtették a nemzetet és a nemzeti kultúrát. 
Nagy a befolyása s ez a fóváros intellektuális köreitől kezdve szétterjed 
egészen az alföldi tanyaudvarokig. Nincsen olyan összejövetel, olyan 
emlékünnep, ahol nem akarnák hallani a szavát. Tisztelői megpróbálták 
összeszámolni elmondott beszédeit, de amikor eljutottak a háromezres 
számhoz, abbahagyták ezt a kísérletet. De nyilvános beszédeihez, szám-
talan újság- és folyóiratcikkeihez járul még személyi tevékenysége a 
háború áldozatai között — hiszen millió azoknak a száma — a menekül-
tek, a tanácstalanok, mind-mind felkeresik Tormay Cecilet gondjaikkal 
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és mindezeken a szívével és az eszével segíteni igyekszik, mert ha ezt 
nem tehetné, már régen elvesztette volna hitét és reményét. Dolgozzál és 
ne essél kétségbe ! Ez az ő életbölcseségének a summája és ezzel az intő-
szóval tartotta ébren a magyar asszonyok szívében égő lángot. S hogy a 
magyar hazaszeretet mindenek ellenére nem tört meg a mérhetetlen 
hatalmú ellenfelekkel való aránytalan küzdelemben, az nem kis mér-
tékben a magyar asszonyok érdeme. Erős az, asszony áll a háta 
mögött, mondja Böjgen, amikor nem sikerült neki térdre szorítani Per 
Gyntöt. 

Tizenhárom éven át mindig csak adott, anélkül hogy számolt volna, 
anélkül, hogy takarékoskodott volna önmagával, minden jutalom nél-
kül ; csengő hangja megkopott, erős szíve meggyengült, széles alaprajzú 
nagy történeti regénye, mely koronája lett volna írói pályájának, befeje-
zetlenül hever. Nem akar egy percig sem pihenni, hiába kérlelték kétségbe-
esve barátai, mert nem akarta elzárni fülét azoknak a hangja elől, akik őt 
hívják, mert jól tudja, hogy aki másoktól áldozatot, kitartást és hősies-
séget kíván, azt önmagának is teli kézzel kell szórnia. 

A z ő dicsőségéhez nem hiányzik semmi: Az a zászló, melyet a 
magyar asszonyok nevében átnyujtott a kormányzónak, most az ország 
zászlója. És nemcsak szeretik és tisztelik, hanem gyűlölik is, ami a leg-
jobb bizonyítéka, hogy milyen komoly küzdelmet fo lytat és milyen 
jelentős ez a harc. A Bujdosó könyv és egész tevékenysége forrongó 
elkeseredést váltott ki ellenfelei táborában és ez kifejezésre jutott, mikor 
1925-ben magánéletmódjában támadták meg, amikor kárörömteljes 
ujjongás közepette a piszkos vádak özönét zúdították felé. Sokaknak 
nem lett volna ereje és bátorsága, hogy szembeszálljon ily aljas támadás-
sal, de Tormay Cecile nyilt homlokkal, bátran állott meg a bíró asztala 
előtt és kívánta, hogy nyiltan megfelelhessen minden kérdésre, hogy 
kitárhassa egész életét — visszautasítva a felajánlott egyezkedési kísér-
leteket. Öt évig tartott a per, öt évig küzdött becsületéért a gonosz-
tevők és hamisan esküvők ligájával szemben, akiket a gyűlölet, a személyi 
önzés, a politikai fanatizmus hozott össze egy táborba, de kitartott és 
öt év multán törvényes ítélettel sujtották a hazudozókat. 

A z a kaosz, mely süstörgött és forrott Magyarországon és egy 
pillanatra el is nyelte az országot, nyugvópontra jutott. Hogy a rend 
visszatért és új kosmos alakult ki a régi alapokon, ellenálva a rombolás-
nak, az legnagyobb részt annak a lelkierőnek tulajdonítható, melyet 
Tormay Cecile képvisel legkifejezőbben a magyar asszonyok között. 
Nem jött ő úttörő, merész eszmékkel, nem követelt mélyreható reformo-
kat és nem ígért új eget meg új földet. Programmja egyszerű és kipróbált : 
Haza, vallás és család ! Van ennél bizony sokkal szövevényesebb, sokkal 
raffináltabb programm is, teleszórva jelszavakkal, melyek jobban csalo-
gatnak, könnyebben elvakítanak. A z ú. n. modern szellemek intellek-
tuális banalitással, ideanélküli tradicionalizmussal szeretnék megvádolni 
Tormay Cecilet: hogy az ő evangéliumában nyoma sincsen Einsteinnek 
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vagy Freudnak, sem pedig Leninnek vagy Fordnak. Vaj jon méltó volna 
ilyesmi egy előkelő művésznőhöz, egy nagytehetségű írónőhöz? 

Tormay Cecile teljes nyugalommal veheti ezeket a vádakat : ezek 
nemcsak öt, hanem általában a konzervativizmust érintik. Van olyan 
időpont, amikor a konzervativizmus az érdekeltségnek, a szokásoknak 
és az előítéleteknek a világnézete, amikor a világháztartásnak szüksége 
van új fermentre, amikor az idő szomjuhozik ösztönzés és egészséges 
nyugtalanság után. Azonban az az idő, melyben most élünk, nem ilyen : 
ez már eleget, sőt túlontúl eleget kapott a politikai és technikai változá-
sokból, erkölcsi forradalmak tomboltak végig a világon és a jelent 
fenekestől felforgatták. A mi időnkben csak a gyenge és zavaros elmék 
kiáltoznak még nagyobb újságok és további változások után. Az okosab-
bak és a finomabbak azonban megbecsülik azokat az értékeket, melyeket 
elengedhetetleneknek tartanak és szívükön viselik Goethe szavai t : aki 
imbolyog imbolygó időkben, az csak növeli a zür-zavart ! A fejlődés és 
változás átalakító erejének vagyunk mindnyájan alávetve többé-kevésbé, 
akaratunk ellenére ; mialatt nézzük az időt és látjuk, amint az új kiformá-
lódik, talán mégis helyesebb ragaszkodni ahhoz, ami a miénk a szépből, 
az igazból és a jóból, nehogy egyszerre kifosztva és üres kézzel álljunk 
ott a fantomok között. Bizonyos nyugalom és meggondoltság sohasem 
á r t ; az csak tisztább perspektívát és jobb szemléletet nyujt. Ha a régi 
tiszteletreméltó ideálokat fiatalos érzéssel ápoljuk, úgy az az előnyük 
van, hogy azokat mindig összehasonlíthatjuk és mérlegelhetjük az újak-
kal. Egy építőmester megteheti, hogy a régi házát levegőbe röpíti és 
annak helyén újat emel, de az emberiség nem cselekedhet ilyesmit, annak 
lassan kell kiköltöznie az egyikből a másikba és az új épület eddig szinte 
törvényszerűen csak a réginek változata az egykori tervvel és meg-
mentett örökséggel. 

Megőrizni, felújítani a régi ideálokat a maguk valódi szellemében 
éppen olyan szükséges, jelentős és éppen olyan teremtő cselekedet a 
nagy, titokzatos világrendszerben, mint újat építeni vagy álmodozni a 
jövendő csodáiról. Tormay Cecile bátor kitartással védelmezte atyáinak 
örökét. Mit ért el ezzel? Még ezt nem tudjuk, hiszen nem tudjuk, hogy 
nem kell-e azt feladni majd kardcsapás nélkül? Olvastam valahol egy 
katonatisztről, aki csata közben parancsot kapott, hogy védje azt a 
helyet, ahol á l l ; nem szabad meghátrálnia, sem pedig előre törnie. 
A tiszt embereivel kétségbeesett állhatatossággal kitartott és visszavert 
minden támadást, rettentő vesztességet szenvedett, de helyén maradt. 
Mit használt ez, kérdezték egymástól fájdalmasan, mikor este össze-
számlálták a veszteségeiket, hiszen egy talpalatnyi előnyt sem nyertünk. 
A győztes hadvezér azonban odalovagolt a kitartó hős csapathoz és 
köszönetet mondott nekik : ők nyerték meg a csatát, mert az a pont, 
amit védelmeztek, az egész csatatér tengelye volt, melyen a harc súlyos 
kereke forgott — ha azt elveszítik, akkor minden fáradozás hiába való 
lett volna és a győzelem zűrzavarba fullad. 
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Mindenesetre vigasztaló tudat a konzervativizmusra nézve, hogy 
ismeri a viszonylagosságot minden emberi ideálban és minden emberi 
értékben és nem dobja el magától a neki drágát és emlékezetest, melyet 
őrizetbe kapott. Hogy a nagy hadvezér mint vezeti a küzdelmet, ez 
rejtve van előttünk, akik mint egyszerű közkatonák küzdünk, de amiben 
igazán hiszünk és amit forrón szeretünk, azt nem adjuk át semmi áron ! 
Ebben a nemes harcban Tormay Cecile derekasan küzdöt t ! 

Svédből: L. B. 

HALLGAT. 

Női portré. 

Hallgat. 
Hallgat néha hosszú órákon át. 
Akár a kő. 
Akár a fa. 
Akár a hó. 
Akár a hóvirág. 
Hallgat. 
Én e hallgatás irigye vagyok. 
Bár nyugtalanít ez a hallgatás 

Néha. 
Mert hátha befelenőtt panaszok. 
Megkövült jajok, elhalt sóhajok, 
Finom kéreggel fedezett sebek, 
Alig kinyilt apró virágfejek, 
Szorongó, örök, nagy-nagy aggodalmak 
Lappangnak kő, fa, hó, hallgatás alatt. 
Én azt hiszem, hogy ismerem. 
És meg sem ismerem. 

És ma sem tudom, miért hallgatag, 
Csak e hallgatás irigye vagyok. 
Fecsegésben szétszórom magamat, 
Azután szégyelem, 
Jaj, nagyon szégyelem, 
Mindig, amikor szemben ül velem, 
Hogy szóltam, szóltam, szólnivaló nélkül, 
Aprópénzként elszórtam magamat, 
Ő ült és hallgatott, 
S mint foghatatlan súlyt 
Éreztem lelkében az aranyat. 

Az aranyat, az erőt és az Istent. 

Reményik Sándor. 
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