
H U L L N A K A C S I L L A G O K . 

CSAVARGÓ Vo l t . 

Ballagott a kis úton a városvégi erdő felé, lába alatt kopogott 
a száraz, nyári föld s fölötte az égen szinte harsogtak a 

zuhanó csillagok. Augusztus volt, sűrün hulltak az égi planéták s min-
den hullás után mintha frissebb lett volna a levegő. Ozont termeltek a 
lezuhanó csillagok, hűvössé és tisztává robbantgatták a nyári éjtszakát 
s a csavargó mélyen a tüdejére szívta a levegőt. Olyan volt ez, mintha 
tükörről lélegzene. Nem sok holmija volt, mindössze valami szalvéta-
félébe kötözött batyú, balkarjára fűzte s hátradobta a vállán. Könnyű 
volt , mint egy gubacs, melyet darázs szúr kedélyesen a levél tövére s a 
csavargó botot se vágott magának. Minek? Szabad kézlengetéssel köz-
lekedett s botra nem volt semmi szüksége se. Erős és v idám volt, pedig 
nem tudta hová megy. Csak elindult a csöndes és tiszta éjtszakában s a 
lábaira s homályos ösztöneire bízta magát, mint a kóborló, tisztaszőrű 
állat vagy mint a pók, amely beleül fehér nyála bölcsőjébe s viteti 
magát a széllel. Ökörnyál — mondják az emberek. — Jön az ősz ! 
S kevesen gondolnak rá, hogy pókok utaznak a szálló, fehér gubancok 
vonatjain, menetrend, füttyszó és szemaforok nélkül s mindegy nekik, 
hova érkeznek meg. Csak szállnak és ha kikötnek valahol, hamarosan 
tojásokat raknak, kifeszítik még egypár napig a hálót, aztán sietve 
elbujnak a tél elől. S lehet, hogy megfagynak a télben a kemény baráz-
dák között s tavaszra csak potrohuk üres váza marad belőlük, mint egy 
kis hordó, de hát baj is az ! Igy is hasznot hajtanak még ; valami hangya, 
akiben rémlik még szárnyas korának valami nosztalgiája, szájában egy 
virágporzó kába és meddő fejével meghúzódik a potroh váza alatt az 
eső elől. Menedékre talál. Rend van a világban és senki élőlénynek nincs 
oka panaszkodni. Minden gondosan elrendeltetett s az élő gondja csak 
az, hogy lehető derűssé és tisztává tegye a saját életét, mert csak így 
van értelme, így van helye az egyetemes harmóniában s így dícséri 
Istent, ki mindent alkotott. Nem félni, nem kételkedni és nem akadé-
koskodni, ez az élet titka, akár pók az élő, akár ember, mert bizony 
minden élő szervezetben van annyi öröm, mely okosan gazdálkodva, 
szépen fut ja az elcsöndesülésig. 

Nincs hát a világon bölcsebb és tisztább dolog a csavargásnál s a 
legszerencsétlenebbek a gazdag emberek, mert a spórkasszáik és a 
kuponjaik folyton nyomják a szívüket. Aortatágulás, szívidegesség, 
mondják az orvosok, pedig dehogy ! A pénz, a helyhezkötöttség és a 
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fanyar polgári kötelezettségek fekszik meg a szíveket, a rengeteg póz 
és a még rengetegebb hazugság, amelyekkel védekezik, fal, csikar, csal, 
épít és egymás rovására van az ember s a városok kis terében, melyben 
egymás mellé zsúfolódnak az emberek, ostobán és érthetetlenül, kevés 
a tiszta levegő és a tiszta gondolat. I t t a baj s ezért sohasem lesz semmi 
az emberből, az Istenközelség ozonját soha nem érzi, betokozódik, 
parafa nő a szíve érzékeny burka körül s tisztes aggkorára akár a vén 
ökör, akár a vén gazdag szemébe nézzen a szabad ember, egyremegy. 
Egyaránt nem talál egyikben sem hasonlóságot Istenhez. 

Ezzel szemben a csavargó folyton Isten szeme alatt megy, minden 
pillanatban felzeng az élete, mint a megütött gitár, a zuhanó csillagok 
neki muzsikálnak s elsőrendű rokonságban van a világ minden dolgá-
val. Akár fa is lehetne, fű, kankalin vagy virágpor, rög, melyet fúj a 
szél, tudja, hogy ezekből lett, ezekké válik s ez nem nehéz neki és nem 
kiábrándító, hanem mint az illat, mint az ének, mint a mese és a vég-
telenség, úgy esik neki — s ez a lélek. 

Hát megy a csavargó a kis erdő felé, fölötte hullnak a csillagok 
s arra gondol, hogy kidobták az útkaparóéktól. K i bizony, ma este, 
ahogy leányt kért, kurtán, egyszerűen s a legnagyobb polgári fölénnyel, 
minden magyarázat és minden szívbéli sajnálkozás nélkül. Egyszerűen 
kitették. 

— Hallod — mondta neki az utkaparó, akinél kisegítőképpen dol-
gozott a kosztjáért, meg a lakásáért, — legjobb lesz, ha elmész innét, 
már régtől fogva nem tetszel nekem. Ebből a Judittal való dolgodból 
nem lesz semmi. Ne is gondolj rá. Én városi alkalmazott vagyok, nyug-
díjas s bár huszonkét éve szolgálok, még mindig tisztességgel meg tudom 
emelni a tanácsos úr előtt a kalapom, ha erre jár, míg te, pedig senkinek 
se hínak, csak épen megbillented. Nincs benned semmi tisztesség s ha 
itt tartlak, még kitöröm miattad a nyakamat. Maholnap pedig útmester 
leszek, nincs értelme hát, hogy ilyen rissz-rossz csavargót, akiből nem 
lesz rendes ember soha s akinek se tanyája, se foglalkozása, itt tartsak 
magam mellett. Ne is próbáld hát tovább bolondítani a lányomat ! 
Hozzá még megkérni? No hiszen, verhetném a fe jem a falba ! Hallod, 
kaphat az még hivatalnokot is s elhiheted, hogy az náladnál nagyobb 
tisztesség lesz nekünk. Legjobb hát, ha tüstént odébb állsz és nem rontod 
itt a levegőt. Nem való neked se rendes munka, se rendes leány, meg se 
tudnád egyiket se becsülni s egyszer csak elillannál, mint a pára ! 

Kerek, tisztességben és köszöntgetésben megöregedett arca volt 
az útkaparónak, olyan, mint az öreg kosár, melybe a parkok lehullott 
leveleit és piszkait gyűjteti össze a köztisztasági hivatal s a csavargó, 
ahogy nézte az öreget a lámpa fényében, amint szemben ültek egymás-
sal, fö lnevete t t : 

— Thü, az is tenfá ját ! — kiáltott fel. — Hát ha így vagyunk, út-
mester úr, akkor valóban legjobb lesz, ha odébbállok ! Bizony nem 
akarok nehézségük lenni itten. 
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Hamar összekapta a motyóját, nem sok volt, csak épen egy 
szalvétafélére való batyú s kezet nyújtott. 

— Harag nélkül! — mondta. 
S az öreg, bár soha nem értette ezt az embert : 
— Istennel járj. 
A csavargó fö lnevetet t : 
— Már én mindig vele ! 
Kiment s vidáman nekieredt az éjtszakának. Úgy érezte, nem fá j 

neki semmi. De még gondoskodott is magáról, mert az útkaparó szépen 
kifényesített, vastagtalpú cipője ott volt a kis előszobában s ezt hamar 
kicserélte a magáéval. Elvégre neki igazán nagyobb szüksége volt rá 
s elindult, mert úgy akarta, hogy senkitől se búcsúzik el. Hanem a 
leány, aki tudta, hogy a legény miről vált ma szót az öreggel, meghal-
lotta a lépteit, megismerte őket, hisz annyiszor dobbantak a szívébe s 
kiment. 

— Hová mész? — kérdezte ijedten, pedig sötét volt kinn, csak a 
csillagok világítottak s a kis batyut észre se vette. 

A legény már kint ment a léckapunál: 
— Csak az ásót hagytam kinn, azért megyek ! — kiáltott vissza. 
Telt, tiszta és csengő volt a hangja, szép, magas tenor. A lány 

megremegett tőle. 
— Siess ! 
De hát nem jött vissza, hiába hívták leányszóval. Pillanatok alatt 

arcot váltott nála a világ s könnyű szívvel vet t utat kifelé. Könnyű 
szívvel és Isten tudja mért, könnyű vérrel. 

— Innen se jön utánam senkisem ! — mondta mosolyogva, hogy 
a kapuhoz ért. Pedig nem volt igaza, mert ahogy megfogta volna a kapu 
kilincsét, szapora lépteket hallott a háta mögött. 

— K i jöhet va j jon? — gondolta és megállt. 
Hát Sajó volt, a szép, fehér komondor. Drága állat, csupa szeretet 

s a szeme olyan jó és tiszta, mint a gyermeké. De sokat bogarásztak 
együt t ! Most utolérte s bizony nem értette, hová tart a kis batyuval a 
legény. Ké t lábát hát rátette a csavargó mellére, belenyalt az arcába 
meleg nyelvével s bozontos farkával söpörte a kavicsot. 

— Ejnye Sajó — mondta neki szelíden a csavargó és cirógatta. — 
Hát mit akarsz te itt? Eregy vissza, pajtás, mert így nehéz lesz egy 
kicsit a dolog ! Eredj szolgálj szépen az útmesteréknél! Légy jó házi-
állat ! 

Simogatta a kutya fejét, magához fogta s mert nagyon szerette, 
odatartotta neki az arcát, hogy csak hadd nyalja. Aztán letette a földre. 

— No most menj szépen vissza ! — mondta neki. — Eredj a 
gazdádhoz. 

Hanem a kutya nem engedett, lehasalt s fe jét a csavargó felé for-
dította. Nézett. 

— Nos? 
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Csak feküdt nagy, drága, barátságos teste. 
— Sajó ! — kérte szeliden a legény. 
Nem ment. Csak melegítette ki szeméből a végtelen kutyaszere-

tetet a legényre. Hogy tud a kutya szeretni! Szebben, mint az asszony, 
mint a szerető, mint a szerelmes hajadon ! Mint édesanyám. 

— Te ! — mondta neki a legény és már remegett a szája. — T e ! 
Nézte. Aztán nagyon meghatódott. Mozdult, ágat tört le a bokor-

ról és végigvágott a kutyán. Erősen. De az meg se moccant. Csak 
nézett rá. 

— I t t maradj ! — mondta neki keményen s kiugrott az ajtón. — 
I t t maradj ! 

De aztán kint megállt. 
— K is kutyám ! — mondta. — Kis kutyám ! 
Csak nem vo l t könnyes a szeme? 
Ment. F á j t neki, hogy meg kellett vágnia az állatot, de csak nem 

viheti magával céltalan csavargásba? Ballagott. Kicsit elnehezedtek a 
lábai is a hónapok óta tartó megállapodottságban, nem vitték olyan 
könnyedén, rugalmasan, szinte a levegőben lépve, mint azelőtt, de 
hamarosan megszokták a tempót, átmelegedtek, kilélekzették maguk-
ból a megállapodottság ólmát s v idám pajtásokká váltak. Az új cipő 
is igen illett rájuk. A legény ahogy ment, még sokáig a kutyára gondolt, 
visszalesett a ház felé, de aztán mind mélyebben érintette meg az 
éjjel, kezdte hallgatni a fák beszédét, nézte a hulló csillagokat s nagyot 
lélekzett. 

— De szép az éjszaka ! 
Elkönnyült és idegei szépen felzsongtak a régi környezetre, mint a 

szélre a régtől használt vitorla zsinórjai. Fütyörészett már a csavargó, 
otthon volt , fölötte ragyogtak a csillagok s körülötte nyiltak az étjszakai 
föld virágai. A z illatukról ismerte valamennyit. Ez a mézízű, alig érez-
hető szag a mécsvirágé volt bizonyosan. Csak a bogarak és a csavargók 
tudják megérezni, oly finom. Fehér mécsvirág, olyan, mint a lámpa a 
fű között, talán a krajcárt is meg lehetne találni a világolásánál. Érdekes 
virág ! Ki lenc porzója van s bárhogy keresi is az ember, bibét nem 
talál közöttük. Csak buja összenövésben a nedvesnyelű, keményfejű 
kis porzókat nő után epedve, de nővirág sohase akadt még a kezébe 
csodálatosképen. Gyakran olyan érzése volt, csak azért pattannak ki 
ezek a kis fehér virágok, hogy éjtszaka összegyűjtsék a csillagok fényét 
s széjjelszórják a füvek közt, mint álmot és nyugalmat a bogarak és a 
csavargók számára. Talán nincs is más céljuk a világon. És hogy a ván-
dorló, magányos férfiember megérezze az illatukat és boldog legyen 
tőle. A mályva a lába alatt ült nehéz, piros virágával s olyan szaga volt , 
mint a tiszta öregasszonyok kezének. Kenyérszaga ; kenyérkéket terem. 
A kis erdőben, a városon jóval túl, a harangvirágok felől hűvöskés 
illa jött. Hűvöskés, igen, mert ezek grófkisasszonyok voltak s úgy 
mondják, más csil agról sodorta őket ide a szél. Más csillagról, ahol 
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kék fénye van a napnak és a szarvasbogár akkorára nő, mint a király 
cselédjeinek ezüstlapátja. Szegénykék karcsuk és érzékenyek s ahogy 
beporzódnak, rögtön elfonnyad a fejük. Nem bírják a földet, kék 
levegő kellene nekik, kék fény és mélyebb bogárzümmögés. A bürök 
ott balra már egészen más. Az , hím állatot vadító, nyers szagával, erős 
és elterpeszkedő, mérget terem, a madarak megbódulnak az illatától 
s a bogarak ájultan bujkálnak a tövében. Virágpora nehéz, mint az 
ópium s vad és súlyos álmot lát a csavargó, ha a bürökbokor tövére 
hajt ja éjtszakára a fejét. 

Igy ment a legény az akácosban s mindent ismert. Növényeket 
és madarakat, melyek felriadtak a lépteitől és csipogtak. A mohák lehel-
gették és altatgatták a harmatozó éjtszakát, végtelen tág és határtalan 
volt a világ s ebben a csöndes végtelenségben újra megérezte a csavargó, 
hogy milyen kevés köze van neki az emberekhez. Alapjában semmi. 
Az arcukat és a szívüket hordja ugyan, a szavukat beszéli, de a lényege 
más : ősibb és bővebb az emberénél. A z ő lelke talán még abból a korból 
való, mikor az ember csak névtelen sejtés volt még az Isten szívében, 
csak formát és nevet kereső nyugtalanság, melyben minden bent vol t 
még s virágot, fát, füvet, mohát és hegyeket kellett előbb teremtenie 
az Istennek, mert a látomás minden íze nem fért el az emberben s a 
legszebb rezdüléseket, mielőtt az embert megalkothatta volna, szét 
kellett osztania a növények és a világ más élői között, mert az ember 
előtt állottak. Bizonyos, hogy ezt a rokonságot érzi élete mély izeiben 
a vándorlegény s testvére minden a világon, csak az emberek közt nem 
találja önmagát. 

Megnyilt mindez a csavargó előtt s érezte, hogy míg csak él, soha 
nem tud megtapadni az emberek között s mindig csak vendégként járt 
közéjük. Istenem, persze neki is vannak vágyai, melyek az emberek 
közé kergetik s néha fá j a magányosság, mert a világ dolgainak csak 
zenéje van, de szava nincs, így hát társat keres néha ő is és szerelmes 
lesz, mint bárki más, rátapad egy-egy leány szájára, munkát végez, 
de aztán elválik leánytól és munkától, mert előbb, vagy utóbb meg-
tudja, hogy nem ám ez az igazi s alapjában véve nem tud az emberek 
és az emberi foglalkozások közül megszeretni senkit és semmit. Csak a 
fogalmakat szereti és az álmokat s a szerelem is bármennyire kell is neki, 
csak olyan a számára, mint a nevetés. Könnyű és öröm, ép azért odébb 
áll, ha kergetik és menni kell és a munka se hívja vissza, mert a fák és 
a füvek közt, a szabad ég alatt az igazi hazája s a kankalinhoz, a tölgy-
höz vagy a rigóhoz, de még a tarlók közt futó egérhez is több, mélyebb 
és szorosabb köze van lelkében, mint az asszonyhoz s mint az emberi 
foglalkozásokhoz, amelyekben nem tud egészen feloldódni soha. 

— Hejhó ! 
Semmi szomorúság nem vol t már a csavargóban, míg ment s az 

útkaparó házát úgy hagyta ott, mintha egy fészekbe nézett volna, 
amely útjába esett s amelyben a sok pihe között kedves vol t neki egy 
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madár. Juditnak hívták és az apja hivatalnokra vár. Há t csak várjon, 
Isten nevében, ő már lélekben mértföldekre jár s nincsen semmi szemre-
hányni valója. 

Ment s nem vette észre, hogy már egy idő óta egy árnyék követi. 
Csak lépett előre és előre, a lelke könnyű és tiszta volt , mint a szirom 
és nem kívánta vissza a szerszámok fogásának gyönyörűségét. Csavargó-
lélek volt . 

— Onnét se szalad ugyan utánam senki ! — nevetett fel az út-
kaparókra gondolva, de nem bánta. 

A Göncöl már nagyot fordult, mire a vasúti töltéshez ért. Ott 
megállt és mosolygott. Eszébe jutott, hogy évekkel ezelőtt egy májusi 
éjszakán a sineknél búcsúzott el egy lánytól, akit pedig nagyon szeretett. 

— Úgy látszik, szeretem a sineket — mondta mosolyogva magának. 
Távolabb, úgy párszáz méterrel feljebb, látszottak a kis külvárosi 

állomás lámpái s arrafelé tartott. Mielőtt azonban a fénybe ért volna, 
megállt és várt. Vonat állt bent az állomáson és épen az indulást jelez-
ték. A csavargó szemébe húzta a kalapját. 

— Most az egyszer vonaton utazom e l ! — nevetett fel s mikor 
még elég lassan elzörgött mellette a vonat, utánairamodott és felkapasz-
kodott az utolsó ütközőre. 

— Micsoda szerencsém van ! — nevetett. — Legalább szépen át-
utazom az éjszakát. 

A nevetése azonban, Isten tudja, nem egészen sikerült. Vol t benne 
valami göcsörtös zökkenő, mert mégis csak szomorú, ha az ember nem 
tud senkit megszeretni és tudja, hogy soha életében nem fog tartozni 
igazán senkihez. Zötyögött vele a vonat, vicinális volt , faluk felé for-
dult s ahogy a fordulónál visszanézett, nagyon meglepődött, mert látta, 
hogy valami mozgó alak iramodik utána. Fehér, elnyult tömeg a sin 
között s a slippelfák közében körmök vág ják az apróra tört bazaltot. 
Rohannak utána. Valaki rohan. Nézett, egyszerre megismerte a rohanót 
s tele lett a szeme könnyel. 

— Sajó ! — ordított fel a csavargó egész a szívéből. — Te vagy az 
Sajó !? 

A kutya vakkantott az ismerős hangra és csak vágtatott a vonat 
után. A csavargó minden izében fölreszketett és nem állta tovább. 
Eleresztette a légfék csövét s leugrott az ütközőről. Elvágódott , de aztán 
felugrott hirtelen és kitárta a karját. 

— Sajó ! 
A kutya beleszaladt, csaknem fellökte. Felugrott a vállára, viny-

nyogva, lihegve, szűkítve kapaszkodott rá s vad szeretettel, mohó 
örömmel nyalta az arcát. Örömben nyüszített, mintha lelke lenne. 
Ölelte, fogta, magához szorította a legényt, nem engedte. Fölhempered-
tek mind a ketten, összegubancolódtak, ölelték egymást s az állat torka 
úgy szólt, olyan mélységesen, mint a gordonka húrja. A csavargó 
szeméből patakzott a könny. 
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— Kis kutyám ! — kiabálta hangosan zokogva, mert nem tudott 
mást mondani. — Kicsike, kis kutyám? 

Odaszorította fe jét a lihegő állat nyakához, belecsókolt a puha 
szőre közé, ölelte és így maradtak sokáig ketten, a csavargó és a kutya. 
Jó vo l t ez, talán soha ilyen jó érzést nem érzett még a csavargó. Aztán 
felállt, összeszedelőzködött, megkereste a kalapját, batyuját, letörölte 
a könnyeit, megveregette a kutya fe jét s elindult vele a sinek között 
arrafelé, amerre a két acélszalag végtelenbe vesző útja vezetett. A teleg-
ráfdrótok csöndesek voltak s fölöttük hullottak szikrázva a csillagok, 
nagy fénykévéket lobbantva az augusztusi éjszakában. 

Dallos Sándor. 

ÉLŐ KERT. 

Virágmagokat tartok a kezemben, 
S az ablakodnál megállok velük. 
Éj van, de a nap ragyog fel szívemben, 
S forrón és fénylőn a kezemre süt. 

Éjfél közéig. A mag már szárat hajtott, 
Hajnalban rajta bimbó bólogat. 
Ha reggel lesz, s kihajolsz mosolyogva, 
Átnyujthatom a nyilt virágokat. 

Falu Tamás. 

SZOBOR. 

Előttem fű, fák és virágágyak, 
Madárajakról fölcsengő ima. 
Most már tudom, hogy sűrű felejtés, 
Amit lenn így hívnak: patina. 

Állok az út csöndbe futó végén, 
Mögöttem a ködös végtelen. 
Ki is voltam? S mikor? Kibetűzni 
Magam sem tudom már a nevem. 

Falu Tamás. 
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