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N A P K E L E T 

FREDRIK BÖÖK, A S V É D « H A L H A T A T L A N » 
S M A G Y A R O R S Z Á G R Ó L S Z Ó L Ó KÖNYVE . 

Stockholm, 1931 november hó. 

EGY szép fehér könyv van előttem, melynek címlapját Szent 
István ezeréves koronájának stilizált rajza díszíti. A z előkelő 
kiállítású vaskos svéd könyv címoldalán ez á l l : Fredrik Böök, 

Resa till Ungern. Stockholm, Norstedt & Söner, 1931. 
Böök egyetemi tanár, svéd akadémikus* neve ma a skandináv 

országokban (Finnországot is beleértve) olyan ismert és olyan nagyra-
becsült, mint annak idején nálunk Gyulai Pálé vagy Riedl Frigyesé. 
Böök az északi országok legnagyobb irodalmi kritikusa, éles és szigorú 
tolla Gyulai Pálra, roppant széles, mindent hirtelen átfogó látóköre, a 
látszólag talán különálló dolgokat is erős megfogással párhuzamba hozó 
képessége Riedl Frigyesre emlékeztet. 

Mondják, hogy Skandináviában ő olvasta el a legtöbb könyvet. 
Ezt ugyan statisztikailag bizonyítani nem lehet, azonban tény, hogy 
Böök tanár majdnem harmincéves irodalmi működése alatt (1902-ben, 
tehát 19 éves korában jelent meg első önálló irodalmi dolgozata) eddig 
32 kötetre valót írt, illetőleg önálló munkáinak száma legutóbbi könyvé-
vel együtt éppen ennyi. 

Mint lundi ujdonsült diák első polemikus iratában (Skald och 
skolmästare) síkra mert szállani a századvégi dekadizmus és pesszimiz-
mus ellen, lándzsát tört az igazi erőteljes nemzeti költő, Werner von 
Heidensatm mellett. Ami t a 20 éves i f jú inkább benső lelki sugallatára, 
valamint a délsvédországi szülői otthonból magával hozott erős nemzeti 
és etikai világnézetre támaszkodva az első lelkesedés fellángolásában 
megírt, attól az iránytól a gazdag tudást és tapasztalatokat szerzett 
férfikorban sem tért el. 

* Született 1883 május 12-én, a délsvédországi idillikus városkában, 
Kristianstadtban. Bölcsészeti és irodalomtörténeti tanulmányait a lundi egyete-
men végezte, ahol már 1907-ben az általános irodalomtörténet magántanárává 
habilitálták. Hosszabb külföldi tanulmányai után (különösen a Sorbonnenál) 
több egyetem és főiskola hívta meg tanárául, de B. végül is a lundi egyetem 
irodalmi tanszékét foglalta el 1920-ban. Két év mulva a kir. Svéd Akadémia 
iktatta tagjai sorába és így egyike lett a 18 svéd «halhatatlannak». Ugyanis az 
1786-ban alapított svéd kir. Akadémiának nem lehet több tagja tizennyolcnál, 
akiknek a címük svédül «en an de aderton» (egy a tizennyolcak közül). 1924-ben, 
hogy irodalmi munkásságát könnyebben végezhesse, B. Stockholmba költözött. 
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A svéd irodalomtörténet nem ismer még egy olyan bámulatosan 
egyenes és folyton a magasba emelkedő életpályát, mint a Fredrik 
Böökét. Első fellépésétől kezdve bátor és határozott, akit nem ingatnak 
meg muló rakétás divatok, aki a versben, a prózai műben azonnal meg-
látja az igazi értékeket, még ha azok nem egyszer szürke forma alatt 
rejtőzködnek i s ; Böök méltányolja a formai szépségeket, de nem 
önmagukért, csak ha azok a belső tartalommal szerves összefüggésben 
vannak. Mindig erősen svéd marad, de nem olyan értelemben, hogy a 
nacionalizmus vagy a skandinávizmus hangoztatása és dicsőítése előtte 
talán esztétikai értéket képviselne, hanem kizárólag azért, mert korán 
felismerte, hogy a nemzetköziség és világpolgáriság sűrű emlegetése és 
glorifikálása legtöbbször csak fogyatékosságokat, esztétikaiakat, vagy 
erkölcsieket — takargat. Böök diákkorában a divatos, ú. n. übermensch-
elmélettel szemben kezdettől fogva szkeptikusan viselkedett, sőt azzal 
szemben nyiltan fel is lépett. I f júkori radikálizmusa éppen azzal kezdő-
dött, hogy az etikai és nemzeti értékeket vette védelmébe az irodalomban 
s hogy ezzel milyen ellenséges hangulatot váltott ki az ellenkező tábo-
rokban, annak részletezésére egy rövid méltatás keretében nem terjesz-
kedhetem ki. A z évek folyamán mindjobban kikristályosodott Böök 
egyéni esztétikai és kritikai felfogása. Az irodalomban most is az igazi 
értékeket keresi, azt a magasabb írásművészetet, mely telve élet-
tapasztalattal, szívet derítő s bár talán még tapogatózva keresi az élet 
értékeit, de mindig emberi a szó legnemesebb értelmében. A német 
irodalomban legkedvesebb írója, akivel legtöbbet fog la lkozott : Gott-
fried Keller, a svéd irodalomban pedig Esaias Tegnér, akiről legnagyobb, 
mondhatnám monumentális művét (1917) írta meg. 

A világháború évei alatt Bööknek alkalma nyílott közelebbről 
megismerkedni a világpolitikai mozgalmakkal és a vezető személyisé-
gekkel. Sohasem tagadta el, hogy szívvel-lélekkel a központi hatalmak 
pártján van és ezt több könyvében, így többek között a «Frán Europas 
brandplatser» (1925) címűben határozottan kifejezésre juttatja. Ez a 
könyve minket magyarokat annál is inkább érdekel, mert hat cikkben 
(160—228 oldalakon) foglalkozik a magyar forradalommal, Károly i 
Mihály romlást hozó politikájával, Windischgrätz herceg meg Jászi Osz-
kár könyveivel, Tormay Cecile regényeivel, valamint a trianoni békével. 

Böök professzor első rövid magyarországi tanulmányát 1922 tava-
szán tette meg és már ekkor elhatározta, hogy hosszabb időt tölt majd 
Magyarországon, nemcsak azért, mert igazán megszerette a magyarokat, 
hanem azért is, hogy a trianoni béke által megalázott nemzet érdekében 
felemelje szavát. Akkori benyomásairól így emlékezett meg a Svenska 
Dagbladetben írott egyik cikkében :* «Ami az első pillanatban meg-
lepett, midőn Magyarország fővárosába érkeztem : a rend és a tisztaság 
volt. Al ig egy-két napi tartózkodás után észrevettem, hogy Magyar-

• Megjelent «Resa till Konstantinopel» című könyvében, 1922. 
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ország mostani helyzete a legtragikusabb. Az ipar súlyos válságban volt, 
hiszen a békeszerződés megfosztotta az országot minden nyersanyagától, 
a szomszéd államok csak kellemetlenkedtek, a szegénység terjedt, a 
határok felől lerongyolódott menekültek özönlötték el az országot, akik 
vasuti kocsikban kaptak ideiglenes elszállásolást. Hogy mégis az akkori 
szegénység nem látszott meg Budapest külsején, azt annak tulajdoní-
tom, hogy Budapest Európa egyik legpompásabban és leggondosabban 
kiépített fővárosa. Nem gazdag régi épületekben, de nagyszámú új 
palotái vannak, nagyszerű hídjai és ritka szép perspektívája. Mindezt a 
gazdagságát nem tette tönkre sem a háború, sem a forradalom . . . 
Mikor a panaszkodó Bécs után Budapestre érkeztem, ott egy panaszt 
sem hallottam a nyomorról, pedig később meggyőződtem róla, hogy a 
lakosság tekintélyes része alig, hogy meg tudja szerezni a napi betevő 
falat ját és sokan az értelmiséghez tartozók közül évek óta nem vettek 
maguknak új ruhát. De a magyarok inkább belsejükben forronganak és 
minden elkeseredésük a csalfa, igazságtalan béke ellen szól. Lát tam a 
szabadságtéri négy szobrot a gyászfátyollal. Amint eddig is hirdettem, 
úgy ezentúl is hirdetni fogom, hogy a nemzetiségi szempontokat ravaszul 
játszották ki Magyarország ellen, hogy az országot megfosztva természeti 
kincseitől, koldusbotra juttassák. Ami Magyarországgal történt, az a 
keleti barbarizmus, a műveletlen Balkán győzelme volt!» 

Ezeket a sorokat írta Böök tanár 1922-ben, «Magyarország sorsa» 
című cikkében és most 1931-ben beváltotta azt az ígéretét és megírta 
nagy könyvét (300 oldalon), mely megkapó képet nyujt a mai Magyar-
ország kultúrájáról és a létért való heroikus küzdelméről, ellenséges 
indulatú szomszédok közepette. A könyv minden betűje kiáltó szó az 
ezeréves Magyarország érdekében és méltó volna rá, hogy minden betű-
jét mintegy vigasztalásul és egyszersmind bátorításul a magyarság 
magyarul is elolvashassa. Egyelőre legyen szabad csak rövid vázlatát 
adnom Böök professzor könyvének, addig is, míg a magyar fordítással 
elkészülhetek. 

A mintegy 150 kitűnő fényképpel (ezek a szerző daliás diákfiának, 
aki szintén elkísérte aty ját Magyarországba, ügyességét dicsérik) 
illusztrált munka első fejezete Acuincumról szól. Magam is jártam vala-
mikor az aquincumi romok között, de egyszerre annyit és úgy mégsem 
tudtam meglátni, mint Böök professzor. Már az a tény, hogy Magyar-
országról szóló könyvének első fejezetét Aquincum leírásának szenteli, 
mutatja az egész munka alapelvét : ime, az Ázsiából érkezett magyarok, 
új nemzetet alapítanak a népvándorlás okozta romhalmazokon és 
amellett, hogy a maguk ősi kultúráját fenntartják, a klasszikus kultúra 
megőrzői lesznek a balkanizmussal szemben. A svéd olvasó már mindjárt 
az első oldalon megtudja, hogy egy ezeréves dicsőséges multú nemzetről 
fog olvasni, mely a legsúlyosabb körülmények közepette is hivatott és 
lelkes megőrzője a klasszikus hagyományoknak és emlékeknek. Azután 
sorra vonulnak fel színes leírásokban Böök útibenyomásai a Balaton 

64* 
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partjáról, Tihanyról, hol alkalma nyílik részletesebben megemlékezni a 
tragikus Káro ly királyról, majd ellátogat Balatonfüredre és megtekinti 
a híres hévízi fürdőt is. Külön nagy fejezet szól Debrecenről és a hor-
tobágyi pusztáról, hol Böök akadémikus széles jókedvében magára 
kanyarítja a csikós cifraszűrét, kezébe veszi a karikást és nagyot csördít 
vele. A könyvnek legértékesebb két fejezete a trianoni békéről és 
Tormay Cecile irónőről szól. Az előbbiben leírja a trianoni béke ellen 
tiltakozó felvonulást a Szabadság-téren és ezzel kapcsolatban kifejt i a 
békeszerződés számtalan igazságtalanságát. «Magyarország — írja a 
78-ik oldalon — akarata ellenére vet t részt a világháborúban, mégis 
kegyetlenebbül megcsonkították, mint a többi más legyőzött országot. 
Elvesztette területének kétharmadát, lakosságának majdnem két-
harmadát és három és fél millió magyar maradt a mostani határokon kívül, 
más szóval, a most élő magyar népnek egyharmada . . . A z elveszített 
részek — bárhogyan is próbálják analizálni az ottani lakosságot — 
a történeti Magyarország szerves részei, tartományok átitatva nemes 
hagyományokkal, a magyar néplélek egykor erős vára i ! Ezeket elveszí-
teni olyasmi, mintha az egyén a saját multjának, a saját énjének egy 
jelentős darabját veszítené e l ; lehetséges-e akkor továbbra is fenntartani 
a saját egyéniségét? Gróf Klebelsberg 1930 áprilisában tartott stock-
holmi előadásában találóan mutatott arra a tényre, hogy a török uralom 
alatt éppen csak az a terület vol t még meg Magyarországból, amelyet 
most Csehszlovákiának, Romániának adtak oda, t. i. Felső-Magyar-
ország és Erdély. A z Alföld, melyet a trianoni béke még meghagyott, 
abban az időben a törökök kezében vol t és ottan még a nemzeti érzés 
szikráját is lábbal tapodták. Ez a paradoxszerű változás egyik oldala 
Magyarország mostani tragédiájának. Ugyanis, most elvették a hegy-
vidékeket, melyek a magyar szabadságérzelemnek és a magyarországi 
függetlenségi harcoknak klasszikus székhelyei voltak. Nem csodálhatni, 
hogy minden magyar kegyetlen erőszakot lát a trianoni békében. 
De különben gazdasági szempontból is tarthatatlan az új Magyarország 
területe. A határokat minden józan ész és gazdasági összetartozás teljes 
megtagadásával húzták meg, kizárólag stratégiai szempontból és zsák-
mányolási éhségből, nem egyszer puszta kárörömből — ez olyan, mintha 
sót és sarat dobtak volna a nyilt sebekre . . . Böök ezután felsorolja 
pontról-pontra a trianoni béke égbekiáltó igazságtalanságait! A svéd 
olvasó világosan összefoglaló és egyszersmind megdöbbentően való képet 
kap arról az ördögi kegyetlenségről, melyet az «önrendelkezési jog», a 
«kis nemzetek felszabadulása» stb. üres frázisok hangoztatása mellett 
követtek el a fegyveres nagyhatalmak, a lefegyverzett és gúzsba kötött 
magyar népen. 

Tormay Cecile írónőről szóló fejezetében Böök nem az előkelő 
idegen, aki Magyarországon gyüjtött uti tapasztalatait írja le, hanem a 
nagy esztétikus, aki örömmel, sőt büszkén mutatja be olvasóinak azokat 
az értékes kincseket, melyeket a magyar írónő munkáiban talált. Ebben 
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a fejezetben egyidejűleg Böök vallomást is tesz irodalmi felfogásáról, 
miért is olyan jelentősnek tartom, hogy lefordítva, jelen soraimmal 
egyidejűleg vagyok bátor bemutatni a Napkelet olvasóinak. 

A könyv második részében Böök leírja Felső-Magyarországon és 
Erdélyben tett tanulmányútjait. Ezekben a fejezetekben még több 
alkalma nyílt rámutatni a trianoni béke tarthatatlanságára. «Hogyan is 
állunk — írja Böök többek között — azzal az igazsággal, mely a Wilson-
féle nemzetiségi szisztéma szerint épült fel? Ez nagyon is homályos kér-
dés ; a prágai cseh kormány megszerzett magának egy azelőtt magyar 
területet, amelyen másfél millió szlovák élt, több mint egymillió magyar, 
kétszázezer német és százezernél több rutén. Tehát, ha az egész területet 
en bloc vesszük, akkor lehet csak szlovák többségről beszélni, de nagy 
kérdés, hogy a szlovákok annyira azonosak-e a csehekkel és még nagyobb, 
va j jon a szlovákok többsége óhajtotta-e a cseh testvérekkel való egyesü-
lést? Különösen most, mikor a szlovákoknak az autonómiáról adott 
ünnepélyes ígéreteket megszegték és azok tisztán kezdik látni, hogy mit 
is jelent ez az egyesülés. Ezeket a kérdéseket Prágában jelenleg óvatosan 
kikerülik és feleletet nem akarnak rájuk adni. De eltekintve ettől, tény 
az, hogy Felső-Magyarországon több mint 700.000 magyar lakik össze-
függő területen és hogyha a határvonalat szigorúan etnografiai alapon 
húznák meg, akkor ezeket az anyagországhoz kellene csatolni. Lord 
Rothermere is ilyértelmű javaslatot dolgozott ki a trianoni béke szükség-
szerű reviziója érdekében és ezzel magára lobbantotta a cseh hatóságok 
haragját.» 

Még sokat tudnék idézni Böök professzor könyvéből, melynek — 
amint már említettem — minden sora megérdemelné, hogy a világ-
politikát még mindig vezető hatalmasok és a köréjük csoportosult 
csatlósok tudomására jusson. Böök meglátogatta Kassán Rákóczi 
fejedelem sírját és költői szavakban emlékezik vissza a magyar szabadság-
hős tragikus sorsára s végül velünk magyarokkal együtt sóhajt fel : 
«Haza jön-e mégegyszer Rákóczi fejedelem, felharsan-e mégegyszer a 
Rákóczi-induló és felzendülnek-e mégegyszer a büszke kurucdalok Kassa 
szabad ege alatt?» Felső-Magyarországon Böök meglátogatta Zichy 
István grófékat dévényi kastélyukban és élvezetes leírásokat nyujt az 
ott töltött kellemes napokról. 

Ny i to t t szemmel járt Böök Erdélyben is, látta az oláhok romboló 
munkáját az egykori magyar kultúrközpontokban és kérlelhetlen 
őszinteséggel írja le az ott tapasztaltakat. A z erdélyi látogatásáról szóló 
hatalmas fejezet keményszavú vádirat az entente ellen, de különösen 
Wilson és Clemenceau ellen, akik segédkeztek a «barbárság» ilyen gyáva 
hódításánál. 

Könyve utolsó fejezetét Budapestnek szenteli. Egy derűs júniusi 
napon, miután még egy csokor virágot szedett a Báró Eötvös-Collegium 
kertjében, repülőgépen hagyta el melegszívű svéd barátunk a magyar 
fővárost és magyar barátait, ismerőseit, akiket annyira megkedvelt. 
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Szívében a legőszintébb ragaszkodással Magyarország iránt, kezében 
magyar virágokkal tért vissza délsvédországi nyári otthonába, hogy a 
még friss virágokat — hiszen a repülőgép száll, mint a gondolat — 
átadja feleségének; a szép magyar emlékeket pedig szintén csokorba 
kötve most nyujt ja át könyvében karácsonyi ajándékul honfitársainak. 

Befejezésül hadd idézzem könyvének utolsó sorait : «Amikor tiszta 
szívből kívánom, hogy a magyarság küzdelme a békerevizió érdekében 
sikerüljön, nemcsak azért teszem ezt, mert őszinte rokonszenvvel visel-
tetem ez iránt a bátor, szerencsétlen és nagy nép iránt, hanem azért is, 
mert szilárdan meg vagyok győződve, hogy Magyarország feltámadása 
elválaszthatatlanul egybe van kötve egész Európának a mai kaoszból való 
megmentésével!» Leffler B é l a . 

Fredrik Böök 
irodalmi arcképe Tormay Cecileről.* 

Tegnér egyik fiatalkori költeményében szól a kor és az ember közötti 
összefüggésről, a világi meg az egyéni sorsról és ezt a következő képpel 
fejezi k i : «Mikor az óceán háborog, van-e a vízcsöppnek nyugalma? 
Ah, nem.» Ez a mondás gyakran jut az ember eszébe Magyarországon, 
ahol lépten-nyomon olyan emberekkel találkozunk, akik változatos, 
izgalmas, kétségbeesett és tragikus élményeken mentek keresztül. 
Szinte minden egyes személy, akivel beszédbe elegyedem, olyan dolgokat 
mondott el, melyek a hallgatót álmélkodásra késztetik, részvétet kelte-
nek benne, hogy az emberi természet ilyesmit kibírhatott. Ezekből az 
egyéni drámákból alakult ki az egyetemes nagy tragédia : Magyarország 
történeti sorsa, telve háborúval, forradalommal, vörös terrorral, ellensé-
ges megszállással és végleg ellenséges indulatú szomszédok kíméletlen 
irtóhadjáratával minden magyar nemzetiség ellen az elveszett ország-
részekben. A z utolsó évtizedek viharai a társadalmat fenekestől fel-
kavarták, nem maradt egy atom sem, melyet a forgószél magával nem 
ragadt volna, melyet a hullámok meg nem forgattak volna. A világháború 
előtti időkben Magyarország viszonylagos nyugalmat élvezett s ez majd-

* Fredrik Böök, a nagy svéd irodalomtudós azt az óhaját jelezte, hogy a 
Napkelet olvasóival a Napkelet szerkesztőjéről rajzolt írói-arckép révén talál-
hasson érintkezést. Olvasóink, akik ismerik a Napkelet elvi álláspontját, mely-
nél fogva szerkesztője irodalmi és társadalmi tevékenységének behatóbb mél-
tatását csaknem egy évtizeden át elhárította magától, bizonyára örömmel 
veszik, hogy szerkesztőségünk a kiváló svéd akadémikus írásával szemben 
kivételt tesz ; annál is inkább, mert a Napkelet irodalmi célkitüzését a világ-
hírű tudós itt megnyilatkozó nagyérdekű irodalmi hitvallása egyetemes vonat-
kozásban is igazolja. — A hónapok óta betegen fekvő s így a szerkesztés munká-
jától jelenleg távolálló Tormay Cecilet a folyóirat tizedik évfordulója küszöbén 
e tanulmány közreadásával lepjük meg, hálásan és melegen köszöntve az elis-
merést, melyet minthogy magyar írónőt ér — előkelő forrására való tekintettel 
nemzeti jelentőségűnek tartunk. Hartmann János h. szerkesztő. 
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nem egy félszázadig tartott, de ha még távolabbra tekintünk vissza, 
akkor ugyanazt a hullámzást, ugyanazt a szinte fantasztikus hánykódást 
találjuk a nép és az egyesek sorsában. Ezt látjuk Széchenyinél és Kossuth-
nál s Petőfinél és Görgeynél épúgy, mint Rákóczinál és Zápolyainál. 
Van-e még egy nemzet, mely ezer éve áll fenn s ezalatt örökösen válto-
zott territóriuma, úgyhogy századokon át csak az a területe volt, amelyet 
most elraboltak tőle? Van-e még egy másik királyi korona, mely oly 
változatos sorson ment át, mint Szent István koronája, melyet többször 
elraboltak, a földbe ástak, majd ismét megtaláltak, amely a zsidó 
vörös cár : Kún Béla hatalmában is volt, aki el akarta azt adni, de úgy 
találta, hogy pénzértéke sokkal kevesebb, mint történeti becse? 

Vannak fák, melyek csak viharban növekednek és így növekedett 
Magyarország is pusztító viharok és árvizek közepette. Ez a nemzet és 
kultúrája ritkán élvezte a nyugodt fejlődés áldásait. Magyarország 
legnagyobb írónője, Tormay Cecile, megosztotta hazájának sorsát. 
Ahelyett, hogy a templom csöndjében oltári szolgálatot végzett volna, 
kiment őrségre a vár fokára, ahová lelkiismerete és kötelessége szólította. 

Irodalmi hírnevét a világháború előtti években alapította meg. 
Első könyve 1911-ben jelent meg és azt nemcsak az ország határain belül 
fogadták elragadtatással, hanem maga Anatole France is csodálattal 
olvasta, Marcelle T imayre lefordította franciára és az írónőnek ritka 
sikert hozott a párisi irodalmi körökben. Ez a kis regény a horvát kecske-
pásztorleányról a köves Karszt fennsíkján — tele van tiszta és üde szép-
ségekkel. Igazi tragikus költészet, amely sohasem hervad el. Egyszerű, 
névtelen emberek szerepelnek benne és címe : Emberek a kövek között — 
szinte előre megmondja a természetszabta kényszerűséget ezeknek az 
egyszerű lelkeknek a sorsában. De azért nyoma sincsen a szentimentális 
egyformaságnak Tormay Cecile képeiben, az emberek iránti szeretete 
végtelenül gyöngéd, de keze egyszer sem remeg, tekintete nem homályo-
sul el, minden vonást finomsággal, valódi művészi örömmel rajzol meg s 
máris mutatja az igazi mestert. Ugyanezt a formai tökéletességet, 
ugyanezt a fájdalmas lelki bensőséget találjuk néhány ebből az időből 
való novellájában. A fuvolásleányban és az Arkádiái Madonnában. 
A z antik formavilág rendkívül megfelelt Tormay Cecile képzeletének, 
az ő reliefjei lágyak és szigorúak voltak egyszerre, épenúgy, mint a görög 
művészeté, az egyszerűségnek és az ünnepélyességnek az egyesülése, 
mely a szemlélőt megragadja, mint egy magasabb világ megnyilatkozása. 
Nem csodálkozom, hogy Gabrielle d'Annunzio gyönyörűségét lelte ezek-
ben a szellemes és stílusos képekben és lefordította őket olasz nye lv re ; 
klasszikus márványszobrokra emlékeztetnek, mégis telve modern érzé-
kenységgel, küzdelemmel az érzéki és a szellemi világ között. Lais, a 
fuvolásleány feláldozza művészetét ékszerekért, az árkádiai Madonna 
egy személyben Afrodite és Mária, aki Erosnak és a szépségnek áldozza 
magát, de végül kényszerül, hogy meghódoljon a fájdalomnak és a 
könyörületességnek magasabb istensége előtt. 
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A régi ház című regényével — megjelent 1914-ben — Tormay 
Cecile nagy feladatra vállalkozott és ezt oly szerencsésen oldotta meg, 
hogy egyszeriben a magyar írók első sorába került. A könyv egy család 
történetét mondja el, három generáció vonul el előttünk : az erőteljes 
építőmester, aki Németországból vándorolt Budapestre és munkájával 
és ügyességével nagy vagyont g y ü j t ; lelkiismeretes, de gyönge akaratú 
fia, aki nem tud semmit alkotni, csak éppen megőrizni tud ; az unokája, az 
ideges és élvezethajhász pazarló, aki mindent romba dönt. Ez a családi 
krónika oly kitűnően és szavahihetőn van megírva, hogy önkéntelenül 
Thomas Mann Buddenbooksjára gondolunk. Tormay Cecilnél is a 
szemlélhető, az egyénileg átélt keresetlen módon olvad össze a tipikussal, 
az általánossal, úgyhogy igazán klasszikus realizmusról beszélhetünk. 
A miljörajzolás annyira finom s intimen megkapó, hogy mindenütt 
elárulja az asszonyi intuiciót és temperamentumot. A korhangulatot, a 
történeti változásokat részletező biztonsággal adja vissza, egész meg-
rajzolásában annyira előkelő, hogy azt az idegen olvasó is meg tudja 
becsülni. A régi ház Magyarország történetének keresztmetszetét adja 
a X I X . században, de mindenekelőtt Budapestét; az atmoszféra leg-
kisebb megváltozása kifejezésre jut egy-egy jelenetben és pedig mindig 
mesteri koncentrációval. A világtörténelem ritmusa kering a magyar 
polgári otthonban, a katasztrófák odavetik árnyékukat, a szünettelen 
fejlődés oda rajzol ja a maga vonásait és redőit az emberek arcára épúgy, 
mint a külső dolgokra. A maga okosan határolt keretében A régi ház 
történeti költemény és mintegy áttekintést nyujt a főváros polgári 
époszáról. 

Már az Emberek a kövek között című művében elárulta Tormay 
Cecile, hogy milyen erős nemzeti öntudat lobog benne. A magyar 
parasztlegény, aki vasúti őr lesz a Karszt terméketlen fennsíkján, 
visszavágyódik a magyar pusztára és végül is lelkének ez a rusztikus 
vonása teszi idegenné a horvát Jella előtt. A z egyéni sorsokat misztikus 
erők befolyásolják, melyek a származáson és a tradiciókon át érvényesül-
nek. A régi házban az írónő még jobban a mélyére hatolt ennek a 
problémának.* A z Ulving-család német származású, de már maga az 
öreg daliás építőmester szívvel-lélekkel magyarrá lesz és mikor a Habs-
burgok ágyúi bombardozzák a fővárost, leveszi büszkén és lojálisan a 
német «canzlei»-feliratot és odaszegezi helyébe, hogy «iroda». De az ő 
hazafiságának kimondottan polgári, lokális jellege van, az tulajdonképpen 
csak a fővárossal, Budapesttel van összefüggésben, amelynek felépítésé-
ben résztvett. Ugyanezt lehet mondani bizonyos tekintetben az unokájá-
ról is, Annáról, akinek a férjéhez, a született magyar földbirtokoshoz való 
szerelmébe némi idegenszerűség vegyül. A z a lángoló és mindent uraló 
vonzalom a magyar föld iránt nem talál visszhangra a polgárlánynál, 

* Mindkét regénye megjelent Tormay Cecilenek svéd nyelven és pedig a 
történeti Ulvings hus (1918) címe alatt Signe Leffler Lijekrantz fordításában és a 
másik I vildmarkens bann (1926) cím alatt. 
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hiányzik nála a politikai öntudat és szinte bizonyos csodálkozással 
állapítja meg, hogy a fér je és egyenrangú barátai éppen olyan mély 
érzelemmel viseltetnek a nemzet iránt, mint az apja a főváros iránt. 
Ebből a különbözőségből fejlődik ki az a tragikus megnemértés, mely a 
házastársakat elválasztja egymástól : az egyik nem ért a pénzhez és 
üzletekhez, a másik pedig közönyös a föld és a búzatáblák, a patriarkális 
hagyományok iránt, melyek az ősi illei családi birtokban testesülnek meg. 
De Ulving Anna magaslelkű áldozatkészségével és férje tragikus halálá-
val végül a konfliktus harmóniában oldódik meg és mikor az özvegy 
gyermekeivel és fér je holttestével végre leköltözik a visszaszerzett 
birtokra, a halott szerelme mintegy feléje árad és az ember érzi, hogy a 
polgári család most már igazán gyökeret vert a magyar föld gazdag 
humuszában. 

Fontos társadalmi problémát érint Tormay Cecile a Régi házban, 
a harmadik rendnek, a nemzeti polgári elemnek a hiányát Magyar-
országon, azt a hiányt, amelyen gróf Széchenyi István azáltal akart 
segíteni, hogy az uralkodó nemesi osztályt óhajtotta polgári aktivitásra 
nevelni és átalakítani. A z arisztokrata- és polgári elveknek hasonló 
összeolvadása lebegett Tormay Cecile előtt és ezért A régi ház nemcsak 
egy f inom és mélyenjáró lélektani regény, kitűnően összeállított és 
hangulatosan megírt családi krónika, hanem elsőrangú történeti költői 
mű. Az írónő ereiben is nemesi és polgári vér folyik s az ő egész eszme-
világában és tevékenységében visszatükröződik ez a kettős örökség. 

Mikor a háború kitört, ő sem maradhatott nyugodtan ülve író-
asztala mellett. Mint ápolónő állott a Vörös-Kereszt szolgálatába a 
Keleti-pályaudvaron, ahova nap-nap mellett érkeztek a frontokról a 
sebesültek. I t t élte át végül is a vesztett reménység haláltusáját: a 
kapitulációt és a teljes felbomlást. A magyar nép egészen elkábult a 
vereség hatása alatt és a hatalmat ellenállás nélkül adta át a magyar 
politikusok legmegbízhatlanabbjának, Károly i Mihály grófnak, aki azt 
hitte, hogy az ellenséggel szemben tanusított aljas megalázkodásával 
enyhíthet Magyarország sorsán, de csak súlyosbította azt. A forradalom 
nyomán feltűntek az orosz hiénák; gróf Tisza Istvánt otthonában, 
családja szemeláttára meggyilkolták a proletár gonosztevők, azzal 
vádolva őt, hogy ő okozta a világháborút, pedig egyedül ő volt az, aki 
annak kitörését megakadályozni igyekezett. A kormány még csak 
kísérletet sem tett, hogy elfogja és megbüntesse a tetteseket. A kommu-
nista agitátoroknak hízelegtek és kedveztek, de ugyanakkor kemény és 
szigorú intézkedéseket tettek a szövetséges német csapatok ellen és 
Mackensent, a ki több ízben megmentette az országot az ellenséges 
inváziótól, jutalmul megalázták, elfogták és kiszolgáltatták az ellenségnek. 

Nem sokan voltak, akik Magyarország e rettentő megpróbáltatásá-
nak az idején olyan bátorságot, tetterőt és törhetetlen ellenállást mutat-
tak, mint Tormay Cecile. Saját maga leírta élményeit és tapasztalatait 
a rettentő 1918—19. évek alatt egy jelentős és a maga nemében egyedül-
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álló munkában, melynek Bujdosó könyv címet adta. Napról-napra 
elmondja azokat a megaláztatásokat, szenvedéseket szellemi és fizikai 
torturákat, melyeket neki, valamint a magyar patriótáknak el kellett 
szenvednie, midőn kérlelhetlen ellenségek, indulatos szomszédok, lelki-
ismeretlen árulók, naiv ideológok és végül perverz gonosztevők garázdál-
kodtak a szerencsétlen szegény Magyarországon. Valódi Ragnarök, 
világ vége vo l t ez a szó igazi értelmében. 

A megkapó Tormay Cecile magatartásában éppen az volt, hogy ő 
nem kábult el, nem rezignált, hanem görcsösen, szinte elkeseredetten 
ragaszkodott azokhoz az ideálokhoz és értékekhez, melyeket mások 
lábbal tiportak. Tisztán és zavartalanul meg tudta őrizni érzelmeit, vo l t 
ereje méltatlankodni és gyűlölni, szenvedni és ellenkezni, ahelyett, hogy 
ellankadt volna és alávetette volna magát a közhangulatnak. Mikor 
merészen felemelte szavát, maga is csodálkozva vette észre, hogy ezren 
hallgatnak szavára és ujjonganak, mint a felszabadultak. És ő, aki 
azelőtt sohasem lépett nyilvánoasság elé, egyszeriben szónok lett, 
ő, aki azelőtt a művészet világában, gondolatok és képek között mozgott, 
egyszeriben cselekedni akaró emberek vezetője lett. Habozás nélkül 
vállalta magára a felelősség és a munka súlyos terheit. 

A z a szerep, amely ezekben az években Tormay Cecilenek és a 
magyar asszonynak jutott osztályrészül, örökké dicsőségükre válik. 
Elegendő csak annyit említenem, hogy az ő neve ott állott az első sorban 
azoknak a magyar patriótáknak a névjegyzékében, akiket Kún Béla és 
társai el akartak fogni. Kénytelen volt menekülni, álruhában bujdosni 
és egyízben az arcképével ellátott elfogatási parancsot körözték éppen 
azon a vasúton, amelyen menedéket keresett. De nem is ez a hősiessége a 
legnagyobb a beavatottak szeme előtt. A legnagyobb áldozatot akkor 
hozta Tormay Cecile, mikor a forradalom lezajlása után a polgári kor-
mányzás helyreállításakor nem vonult vissza dolgozószobájába az író-
asztalához, hanem ott maradt a szellemi fronton, hogy segítsen építeni a 
romokból, hogy mentse, amit menteni lehet. Megalapította a Magyar 
asszonyok nemzeti szövetségét, melynek ettől kezdve vezető elnöke lett, 
megteremtette a nemzeti és konzervatív hagyományok irodalmi szerveit, 
elsősorban a népies Magyar Asszonyt, mely eljut minden magyar városba, 
minden magyar faluba és az előkelő folyóiratot, a Napkeletet, amely a 
«Nyugat»-tal szemben szószólója azoknak az ideáknak és elveknek, 
melyek történelmileg megteremtették a nemzetet és a nemzeti kultúrát. 
Nagy a befolyása s ez a fóváros intellektuális köreitől kezdve szétterjed 
egészen az alföldi tanyaudvarokig. Nincsen olyan összejövetel, olyan 
emlékünnep, ahol nem akarnák hallani a szavát. Tisztelői megpróbálták 
összeszámolni elmondott beszédeit, de amikor eljutottak a háromezres 
számhoz, abbahagyták ezt a kísérletet. De nyilvános beszédeihez, szám-
talan újság- és folyóiratcikkeihez járul még személyi tevékenysége a 
háború áldozatai között — hiszen millió azoknak a száma — a menekül-
tek, a tanácstalanok, mind-mind felkeresik Tormay Cecilet gondjaikkal 
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és mindezeken a szívével és az eszével segíteni igyekszik, mert ha ezt 
nem tehetné, már régen elvesztette volna hitét és reményét. Dolgozzál és 
ne essél kétségbe ! Ez az ő életbölcseségének a summája és ezzel az intő-
szóval tartotta ébren a magyar asszonyok szívében égő lángot. S hogy a 
magyar hazaszeretet mindenek ellenére nem tört meg a mérhetetlen 
hatalmú ellenfelekkel való aránytalan küzdelemben, az nem kis mér-
tékben a magyar asszonyok érdeme. Erős az, asszony áll a háta 
mögött, mondja Böjgen, amikor nem sikerült neki térdre szorítani Per 
Gyntöt. 

Tizenhárom éven át mindig csak adott, anélkül hogy számolt volna, 
anélkül, hogy takarékoskodott volna önmagával, minden jutalom nél-
kül ; csengő hangja megkopott, erős szíve meggyengült, széles alaprajzú 
nagy történeti regénye, mely koronája lett volna írói pályájának, befeje-
zetlenül hever. Nem akar egy percig sem pihenni, hiába kérlelték kétségbe-
esve barátai, mert nem akarta elzárni fülét azoknak a hangja elől, akik őt 
hívják, mert jól tudja, hogy aki másoktól áldozatot, kitartást és hősies-
séget kíván, azt önmagának is teli kézzel kell szórnia. 

A z ő dicsőségéhez nem hiányzik semmi: Az a zászló, melyet a 
magyar asszonyok nevében átnyujtott a kormányzónak, most az ország 
zászlója. És nemcsak szeretik és tisztelik, hanem gyűlölik is, ami a leg-
jobb bizonyítéka, hogy milyen komoly küzdelmet fo lytat és milyen 
jelentős ez a harc. A Bujdosó könyv és egész tevékenysége forrongó 
elkeseredést váltott ki ellenfelei táborában és ez kifejezésre jutott, mikor 
1925-ben magánéletmódjában támadták meg, amikor kárörömteljes 
ujjongás közepette a piszkos vádak özönét zúdították felé. Sokaknak 
nem lett volna ereje és bátorsága, hogy szembeszálljon ily aljas támadás-
sal, de Tormay Cecile nyilt homlokkal, bátran állott meg a bíró asztala 
előtt és kívánta, hogy nyiltan megfelelhessen minden kérdésre, hogy 
kitárhassa egész életét — visszautasítva a felajánlott egyezkedési kísér-
leteket. Öt évig tartott a per, öt évig küzdött becsületéért a gonosz-
tevők és hamisan esküvők ligájával szemben, akiket a gyűlölet, a személyi 
önzés, a politikai fanatizmus hozott össze egy táborba, de kitartott és 
öt év multán törvényes ítélettel sujtották a hazudozókat. 

A z a kaosz, mely süstörgött és forrott Magyarországon és egy 
pillanatra el is nyelte az országot, nyugvópontra jutott. Hogy a rend 
visszatért és új kosmos alakult ki a régi alapokon, ellenálva a rombolás-
nak, az legnagyobb részt annak a lelkierőnek tulajdonítható, melyet 
Tormay Cecile képvisel legkifejezőbben a magyar asszonyok között. 
Nem jött ő úttörő, merész eszmékkel, nem követelt mélyreható reformo-
kat és nem ígért új eget meg új földet. Programmja egyszerű és kipróbált : 
Haza, vallás és család ! Van ennél bizony sokkal szövevényesebb, sokkal 
raffináltabb programm is, teleszórva jelszavakkal, melyek jobban csalo-
gatnak, könnyebben elvakítanak. A z ú. n. modern szellemek intellek-
tuális banalitással, ideanélküli tradicionalizmussal szeretnék megvádolni 
Tormay Cecilet: hogy az ő evangéliumában nyoma sincsen Einsteinnek 



1000 

vagy Freudnak, sem pedig Leninnek vagy Fordnak. Vaj jon méltó volna 
ilyesmi egy előkelő művésznőhöz, egy nagytehetségű írónőhöz? 

Tormay Cecile teljes nyugalommal veheti ezeket a vádakat : ezek 
nemcsak öt, hanem általában a konzervativizmust érintik. Van olyan 
időpont, amikor a konzervativizmus az érdekeltségnek, a szokásoknak 
és az előítéleteknek a világnézete, amikor a világháztartásnak szüksége 
van új fermentre, amikor az idő szomjuhozik ösztönzés és egészséges 
nyugtalanság után. Azonban az az idő, melyben most élünk, nem ilyen : 
ez már eleget, sőt túlontúl eleget kapott a politikai és technikai változá-
sokból, erkölcsi forradalmak tomboltak végig a világon és a jelent 
fenekestől felforgatták. A mi időnkben csak a gyenge és zavaros elmék 
kiáltoznak még nagyobb újságok és további változások után. Az okosab-
bak és a finomabbak azonban megbecsülik azokat az értékeket, melyeket 
elengedhetetleneknek tartanak és szívükön viselik Goethe szavai t : aki 
imbolyog imbolygó időkben, az csak növeli a zür-zavart ! A fejlődés és 
változás átalakító erejének vagyunk mindnyájan alávetve többé-kevésbé, 
akaratunk ellenére ; mialatt nézzük az időt és látjuk, amint az új kiformá-
lódik, talán mégis helyesebb ragaszkodni ahhoz, ami a miénk a szépből, 
az igazból és a jóból, nehogy egyszerre kifosztva és üres kézzel álljunk 
ott a fantomok között. Bizonyos nyugalom és meggondoltság sohasem 
á r t ; az csak tisztább perspektívát és jobb szemléletet nyujt. Ha a régi 
tiszteletreméltó ideálokat fiatalos érzéssel ápoljuk, úgy az az előnyük 
van, hogy azokat mindig összehasonlíthatjuk és mérlegelhetjük az újak-
kal. Egy építőmester megteheti, hogy a régi házát levegőbe röpíti és 
annak helyén újat emel, de az emberiség nem cselekedhet ilyesmit, annak 
lassan kell kiköltöznie az egyikből a másikba és az új épület eddig szinte 
törvényszerűen csak a réginek változata az egykori tervvel és meg-
mentett örökséggel. 

Megőrizni, felújítani a régi ideálokat a maguk valódi szellemében 
éppen olyan szükséges, jelentős és éppen olyan teremtő cselekedet a 
nagy, titokzatos világrendszerben, mint újat építeni vagy álmodozni a 
jövendő csodáiról. Tormay Cecile bátor kitartással védelmezte atyáinak 
örökét. Mit ért el ezzel? Még ezt nem tudjuk, hiszen nem tudjuk, hogy 
nem kell-e azt feladni majd kardcsapás nélkül? Olvastam valahol egy 
katonatisztről, aki csata közben parancsot kapott, hogy védje azt a 
helyet, ahol á l l ; nem szabad meghátrálnia, sem pedig előre törnie. 
A tiszt embereivel kétségbeesett állhatatossággal kitartott és visszavert 
minden támadást, rettentő vesztességet szenvedett, de helyén maradt. 
Mit használt ez, kérdezték egymástól fájdalmasan, mikor este össze-
számlálták a veszteségeiket, hiszen egy talpalatnyi előnyt sem nyertünk. 
A győztes hadvezér azonban odalovagolt a kitartó hős csapathoz és 
köszönetet mondott nekik : ők nyerték meg a csatát, mert az a pont, 
amit védelmeztek, az egész csatatér tengelye volt, melyen a harc súlyos 
kereke forgott — ha azt elveszítik, akkor minden fáradozás hiába való 
lett volna és a győzelem zűrzavarba fullad. 
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Mindenesetre vigasztaló tudat a konzervativizmusra nézve, hogy 
ismeri a viszonylagosságot minden emberi ideálban és minden emberi 
értékben és nem dobja el magától a neki drágát és emlékezetest, melyet 
őrizetbe kapott. Hogy a nagy hadvezér mint vezeti a küzdelmet, ez 
rejtve van előttünk, akik mint egyszerű közkatonák küzdünk, de amiben 
igazán hiszünk és amit forrón szeretünk, azt nem adjuk át semmi áron ! 
Ebben a nemes harcban Tormay Cecile derekasan küzdöt t ! 

Svédből: L. B. 

HALLGAT. 

Női portré. 

Hallgat. 
Hallgat néha hosszú órákon át. 
Akár a kő. 
Akár a fa. 
Akár a hó. 
Akár a hóvirág. 
Hallgat. 
Én e hallgatás irigye vagyok. 
Bár nyugtalanít ez a hallgatás 

Néha. 
Mert hátha befelenőtt panaszok. 
Megkövült jajok, elhalt sóhajok, 
Finom kéreggel fedezett sebek, 
Alig kinyilt apró virágfejek, 
Szorongó, örök, nagy-nagy aggodalmak 
Lappangnak kő, fa, hó, hallgatás alatt. 
Én azt hiszem, hogy ismerem. 
És meg sem ismerem. 

És ma sem tudom, miért hallgatag, 
Csak e hallgatás irigye vagyok. 
Fecsegésben szétszórom magamat, 
Azután szégyelem, 
Jaj, nagyon szégyelem, 
Mindig, amikor szemben ül velem, 
Hogy szóltam, szóltam, szólnivaló nélkül, 
Aprópénzként elszórtam magamat, 
Ő ült és hallgatott, 
S mint foghatatlan súlyt 
Éreztem lelkében az aranyat. 

Az aranyat, az erőt és az Istent. 

Reményik Sándor. 



É J F É L A K O L L É G I U M B A N . 

LUCSKOS éjtszaka lett megint, úgy október eleje körül. Sötét vol t 
ekkortájt minden éjtszaka s kilenc óra után ember alig botor-
kált az utcán. Most pedig alig vo l t valamivel éjfél előtt. 

A pedellus sokáig talált fentmaradni a kollégium legódonabb épület-
részében, miután időközben s véletlenül sok különös dolgon tünődözött 
el. Al ig egy-két napja mult, hogy hazatakarodtak a vén diákok, kik az 
Alma Mater nagy ünnepére zarándokoltak el a mohos falak közé és 
ahogy szétszéledtek volna megint a világba, iszonyú csönd nyomult be 
utánok a tanácsterem zugaiba, a folyosók végébe és az iskolakert kihalt 
utacskáira. Messziről, nagyon messziről jöt t ez a csönd s oly szörnyű 
vol t a visítása, hogy beledidergett, aki hallotta egyszer. Talán ezért 
volt, hogy a városka lakói fülökre húzott gallérral siettek el még jókor 
este az apró házak mentén s kiki igyekezett hazajutni minél előbb. 
Mintha érezte volna mindenki, hogy valami szokatlan dolog fog végbe-
menni ezen az éjtszakán. 

Halálos üresség ásítozott a világban s nyomasztó szomorúság. 
Lompos felhők feküdték meg az eget, földöntúli mozdulatlanságban. 

Ezen az éjtszakán sok-sok ilyen érthetetlen dolgon tünődözött 
magában a pedellus s alig volt már jó negyedóra éjfélig, amikor elfújta 
végül a függő petróleum lámpát s fülére húzván a takarót, elhelyezke-
dett keskeny fekvőhelyén. 

De ezen az éjtszakán nem jött álom a szemére. 
Hogy , hogy nem, de azok a diákok találtak eszébe jutni, akik 

utolsó búcsút intettek egykor az Alma Mater kormos homloka felé, 
mikor a hadbahivogató dobot pergették volna meg. Elmentek mind-
mind . . . K i lóháton, ki gyalogszerrel, ki lófarkos csákóban a kongó ágyúi 
megett és csak a hírök szállt azon t ú l . . . Szálltak-szálltak ezek a hírek 
Tomasov lankáiról, Ravaruszka zöld rétjeiről, Gorlice tájairól, a Doberdó 
mellől s az erdélyi határhavasok csúcsairól. Mert egy sem jött vissza 
azok közül, akik katonadalokat fújva, virágos zászlók alatt indultak 
meg egykor a halál elébe . . . Hírük élt még egy darabig, aztán alig 
beszéltek róluk . . . Aztán az emléküket is betemette az idő . . . 

Hány esztendeje már ennek, Istenem-Uram ! 
Hever t egyszerű fekvőhelyén a pedellus és az örökre elment daliás 

diákok emlékeivel viaskodott. Mert ismerte őket egytől-egyig és most, 
ezen a késő őszi éjtszakán, amikor egyes-egyedül ő vo l t élőember a kollé-
gium falai között, olyan meghatottság remegett rajta végig, hogy érezte : 
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könnyek folynak össze a torkában . . . Hallotta még, hogy az iskolaóra 
élesen üti el a háromnegyedet, aztán nehezülni kezdett a szempillája . . . 
Aztán könnyűség járta át egész testében, aztán úgy tetszett föl neki, 
hogy félderengés leng át a szuroksötétségen s minden-minden átlátszóvá 
válik a fura v i lág í tásban. . . Nem, sehogy sem vol t ez kedvére a pedellus-
nak, mert az álom félzsongásában vissza tudott emlékezni még, hogy 
újhold van éppen, égifény tehát nem világíthat odakint. . . 

Aztán . . . Aztán . . . 
A nyugtalanítón szürkülő éjtszakában váratlanul verni kezdett az 

iskolaóra s vert-vert tizenkettőig egyfolytában. Talán aludt is már a 
pedellus, talán félálomban rezegtek a szempillái, nem tudni. Neki az 
volt az érzése, hogy hallja még a tizenkettőt s annyit suttogott magában : 

— É j f é l van . . . 
Érezte, hogy az ágyban hever s mégis látott mindent, ami odakint 

történik a félvilágos éjtszakában és ebben a különös derengésben egy-
szerre hideg futotta végig . . . 

Mert borzongató dolgot lá to t t ! 
A városka északi vége felől, hol a temető hallgat titokzatosan, 

hirtelenül mintha János bácsi, a néhai főpedellus indult volna meg az 
Alma Mater irányába. . . . Ő v o l t ! Ő v o l t ! . . . Totyogó járással igyeke-
zett János bácsi, a híres iskolaszolga. A temetőkertből kifordult már a 
Rákóczi-útra . . . Ugyanakkor pedig . . . 

Ugyanakkor pedig még ijesztőbb dolgot vett észre a fekvőhelyén 
elszenderült pedellus. Mert mialatt János bácsi csaknem elérte már a 
kollégium főkapuját, a temetőközben kibukkant a feje a számtan és 
fizika rettegett professzorának. Mert csak a feje látszott ki még, amint 
feltűnő gyorsan haladt a temető felől, ugyancsak a kollégium i rányába . . . 

A szunyókáló pedellusnak olyan érzése volt, hogy nincs többé 
magánál. 

Annyi t látott csak, hogy János bácsi sápadt arcával átsiklik a 
bezárt vaskapun s messzebbről a matézis és fizika tanára lohol a 
nyomában. János bácsi aközben odatotyogott a kollégium csengetyűje 
alá s megkapván a kötelet, csengetni kezdet t . . . Fahangon csengett a 
régi csengő . . . 

És abban a pillanatban, mikor a folyosókon ijesztőn hasított végig 
a tompa csengetés, váratlanul nagy zörgéssel fordult ki sarkaiból a 
vaskapu. Háromszor dördült meg egymásután a főkapu, mintha buzo-
gánnyal vágtak volna bele a régi fiúk. 

Mert abban a szempillantásban katonadiákok kezdtek özönleni 
befelé s elárasztották a folyosókat. És mind-mind az elsőemeleti szám-
tan- és fizikaterem felé tódultak. Bánatra fanyalodott, különös mosollyal, 
mintha szívükig érintette volna őket a viszontlátással járó megindult-
ság. A z arca hamuszínű volt valamennyinek. 

Mentek nagy zajgással a fizikaterem irányába, amelyet különös fél-
derengés árasztott el. De ilyen félderengés volt odakünn is minden- minden. 
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Mentek a tanterem f e l é . . . K i földbeitatódott mantliban, ki 
szomorkás hetykeséggel félrebiggyesztett sipkában, melynek rézgombja 
mellé hervadt virág volt odatűzve. Bizonyára egy könnyesszemű leány 
tűzte oda valamikor . . . Másoknak megcsörrent a súlyoskosarú tüzér-
kardja, ismét mások nehéz bornyút vittek a hátukon s puskaszíj feszült 
a vállukon á t . . . Akadtak köztük komoly emberek és pelyhesállú 
legénykék, csillagnélküli önkéntesek és tartalékos tisztek. Kissé ren-
detlenül jöttek és lihegve. Mintha nagy-nagy utat kellett volna meg-
tenniök idáig . . . 

Abban a pillanatban másodszor is fölcsendült fakón a kollégiumi 
csengő, amelyet János bácsi, a régi főpedellus ráncigált el, jeléül annak, 
hogy közeledik immár a tanterem felé a tanár úr is. A fiúk látták is a 
folyosóról, miközben ferdén vágott át a kollégium udvarán. 

Most már lábujjhegyen tódultak be a tanterembe s kapkodva 
ültek le. K i hová. 

Fáradt csöndben hallgattak. S kínos szünet után követték füllel 
a tanár úr kopogó lépéseit, mialatt sietve igyekezett a tanteremnek. És 
akkor kitárult az ajtó s belépett a matézis és fizika ijesztőnevű pro-
fesszora. 

Felálltak. 
A professzor úr, észrevehetően támolygó járással, fölért aközben 

a katedrára s végigtekintvén a szennyes és gyűrött osztályon, annyit 
mondot t : 

— Leülhetnek, az ördög hordaná el magukat ! 
Mert kedvenc szavajárása vol t ez a professzor úrnak. 
Helyet foglaltak illedelmesen. Ekkor rövid s még riadtabb szünet 

következett s szorongva néztek össze mindnyájan. Lehettek úgy kilenc-
venen. Látták, hogy rossz kedvében van a tanár úr s érezték nyomban, 
hogy kutya-vége lesz a mai órának. 

A professzor úr azalatt végzett az osztálykönyvvel, fölhajolt, elő-
vette noteszét s így szólt : 

— A z Alma Mater négyszázados ünnepe alkalmából — sajnos, 
megkésve némileg ! — meg fogom tartani a rég elmaradt számtanórát. . . 

S a noteszbe pillantott. 
— Végh Zoltán ! 
Felállt erre egy vékony legényke s önkéntesi uniformisában, 

melyen több szakadás látszott, botra támaszkodva bicegett föl a pó-
diumra. A tanár úr végignézett rajta gúnyosan, mintha sejtette volna, 
hogy ugyan nem hall ma feleletet. 

— Beszéljen a gömbháromszögtanról, barátom . . . 
— A gömbháromszögtan . . . A gömbháromszögtan . . . — kezdte 

akadozva a kis önkéntes, de ott meg is állt véglegesen. 
A professzor úr arcán kegyetlen mosoly rándult át. 
— Barátom, hol csavargott maga ahelyett, hogy az algebrával 

foglalkozott volna? 
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— Moszkva mellől jöttem, tanár úr, kérem szépen — mondta 
zavartan a kis Végh Zoltán s csaknem szerencsétlennek érezte magát. 

— Majd adok én magának Moszkvát, az ördög hordaná e l ! 
Bemehet ! Szekunda ! 

Végh Zoltán egy mély sóhajjal botorkált vissza a helyére, a tanár 
úr szeme pedig végigvillant az osztályon s egy idősebb katonán állapo-
dott meg, akinek gallérján két arany csillag fénylett tompán : 

— Miskolczi Simon János úr ! 
A z «Úr» szót gúnyosan ejtette ki a tanár úr. 
Miskolczi Simon János felállt a padban, de nem ment ki a pódiumra. 

Ahelyett így kezdte olyan hangon, mint akinek minden mindegy már : 
— Mély sajnálattal vagyok kénytelen bejelenteni a tanár úrnak, 

hogy nem készültem, mivelhogy nem értem rá. Századparancsnoki minő-
ségemben tudniillik . . . 

A tanár úr kegyetlen örömmel szakította félbe : 
— Nem készült? Köszönöm, Miskolczi Simon János úr ! Bizto-

san elekciós-verset fabrikált most is, az algebrára pedig fü t yö l t . . . 
Majd adok én magának versírást! 

— De tanár úr . . . 
— Csak semmi konfidencia ! — kiáltott fel a matézis és fizika 

professzora. — Ezért az indolens viselkedésért most nullát irok be magá-
nak, Miskolczi Simon János úr, az ördög hordaná e l ! A nulla pedig köz-
tudomás szerint egyenértékű négy darab súlyos szekundával . . . 

A z árva költő leült, magábafojtva a szót, a tanár úr pedig az abla-
kok mentén elhúzódó padsor felé intett a szemével : 

— Novák Ernő úr ! 
Fölemelkedett erre a padból egy már valamivel idősebb, szőke 

katona, álmadozó szemmel s kissé bizonytalanul indult meg kifelé. 
Ahogy megállt volna a pódiumon, merengő fe je oldaltbillent némileg. 
Halvány volt, igen halvány. A tanár úr pedig ránézett sárga-fehéres 
szemeivel : 

— Folytassa, Novák úr ! 
Szegény Novák Ernő hegedűművész bátortalanul kérdezte : 
— Mit folytassak, tanár úr, kérem szépen? 
— Mit? — horkant fel a professzor úr. — A gömbháromszögtan-

ból feladott részt folytassa, Novák úr ! 
Iszonyú gúny vol t minden szava. 
— Tanár úr, kérem szépen — kezdte kérlelőn Novák Ernő — nem 

tudtam megtanulni a leckét . . . 
— Nem tudta megtanulni? — csattant föl a tanár úr. — Talán 

bizony most is muzsikálgatott, ahelyett, hogy az algebrát vette volna 
elő . . . Mi? 

Novák Ernő ügyefogyottan igyekezett mentegetőzni: 
— Bocsásson meg, tanár úr, de nagyon messziről jöttem . . . 
— Persze, már megint elcsavargott valamerre — pattant föl ide-

Napkelet 65 
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gesen a számtan és fizika professzora. — Ugyan honnét jött már megint, 
hadd hallom ! 

— Odessza határából — volt a szomorú válasz. 
Nagy csend következett mostan. És e nagy csöndön át hallani 

lehetett, amint az iskolaóra különös-tompán veri el a háromnegyedet. 
A tanár úr kissé figyelmesebben nézett körül most a borzongató csönd-
ben s váratlanul mintha leesett volna a hangja : 

— Dehát hol kószáltak el maguk, barátim, az ördög hordaná el 
magukat? 

Nagy hallgatás vol t először a válasz. Akkor a leghátulsó padban 
felállt egy barnapiros arcú, daliás 34-es zászlós : Soltész Tamás. Víg-
kedvű legénynek ismerték mindenkor, most azonban remegett a hangja : 

— Én a cizna-baligródi műút mellől jöttem vissza . . . Mert egytől-
egyig elestünk, tanár úr. Hazánk szörnyű védelmében . . . 

Erre a nyilt hangra felzúgtak mindenfelől. De olyan furcsán és 
olyan rekedten : 

— A Macsvából jöttem, tanár úr . . . 
— A Rokitnói-mocsarak közül siettem idáig — magyarázott egy 

másik f iatal legény. Talán Üszögh Lajos. 
Egy harmadik azt ismételgette szünetlenül: 
— A Hétközség fensíkján temetett be a gránát, tanár úr . . . 
A matézis és fizika kérlelhetetlen professzora csöndet intett s 

egyszerre fö lcsuklott : 
— Barátim, az ördög hordaná el magukat, hát mért nem mondták 

ezt már előbb nekem? 
És a tanár úr, aki szórakozottságában csak ekkor riadt reá, hogy 

golyóktól szétvert mantlikban, lyukas katonabakancsokban, szennyes 
bluzokban vannak a fiúk egytől-egyig, másodszor is felcsuklott: 

— Értem, barátim, értem . . . A z ok, amiért nem tanulták meg a 
leckéjüket, valóban figyelemreméltó s ennekfolytán nem írom be Novák 
Ernő úrnak az áthúzott nullát, amelyet pedig be szándékoztam írni és 
amely hét darab szekundával egyenértékű. Úgyszintén törölni fogom a 
már előbb bejegyzett nullát és szekundét is . . . De hogy erre nem figyel-
meztettek előbb, barátim, az ördög hordaná el magukat ! 

A leghátulsó padban még mindig állt a hetyke Soltész Tamás, 
mintha valami mondanivalója lett volna. Aközben szomorkásan, csak-
nem ijesztőn mosolygott maga elé. A professzor úr ráemelte halovány 
tek inteté t : 

— No mi az, Soltész úr? 
— Tanár úr, kérem — kezdte a kassai zászlós — most volt az 

A lma Mater nagy ünnepe és mirólunk senki-senki nem emlékezett meg. . . ! 
Zsibbadt csend következett újból. A tanár úr tenyerébe csüggesz-

tette a homlokát, később annyit mondot t : 
— Minálunk nem számítanak a holtak, megtanulhatták volna 

már, barátim ! 
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Abban a pillanatban kakasszó hallatszott a Hécze felől. Abban a 
pillanatban egyet ütött odakint az óra s ugyanakkor csengetni kezdett 
János bácsi, a főpedellus. A csengőszó tompán, rekedten szaladt végig 
a folyosókon. 

És amint kukorított volna a kakas, a fiúk látták, hogy a tanár 
úrnak hamuszínűre válik az arca s a tanár úr látta, hogy a fiúk színe 
is megfakul. S egyszerre nyugtalankodva indultak meg kifelé : elől a 
halott professzor, utána a halott diákok. 

Türelmetlenek voltak és kapkodni kezdtek, mert idejük le jár t . . . 
A tanár úr még oda is szólt nekik : 

— Legközelebbi alkalomra jobban készüljenek el, az ördög hor-
daná el magukat ! 

Már a hosszú-hosszú folyosón siettek végig, egymást előzve és 
egymást taszigálva. Nagyon nyughatatlanoknak látszottak . . . Néhány 
pillanattal azután megdörgött a főkapú, mintha valami Láthatatlan 
Kéz vágta volna be utánok iszonyú e r ő v e l . . . És ha valaki nem alszik 
ebben a másodpercben, hanem utánoknéz az ablakból, okvetlenül látta 
volna, hogy egyes diákok a Beszkidek irányába suhannak el szélsebesen, 
egyesek délnyugat felé mennek, Tirol havasainak, szinte a föld felett 
libegve már, egyesek pedig abba az irányba kezdtek elveszni az egyre 
hanyatló félderengésben, merre az erdélyi határhágóknak kellett szuny-
nyadniok valahol. Egyre halványodtak lenge alakjaik s egyre foszla-
doztak szét a semmibe . . . 

A matezis és fizika szörnyűhírű professzora akkor már a temető-
közön sietett el aprózott járásával, mögötte János főpedellus . . . A te-
mető előtti fordulónál váratlanul elvesztek és akkor sűrű éjtszakába 
zuhant a világ . . . 

S iszonyatos lett a csönd . . . 
. . . Ebben a csöndben megmozdult szegényes vackán az elszunyó-

kált kollégiumi szolga, aki elalvása előtt a világban elhullt diákok emlé-
keivel viaskodott. Megmozdult, felült, megdörzsölte a szemét s egész 
testében remegve, ennyit suttogott : 

— Csak nem ők jártak itten . . .? 
Kapkodva öltözött fel, mert észvesztőn dobogott a szíve. Majd 

kilépett az ajtón, odakint, az udvaron megállt s belefülelt a csöndbe. 
Kriptai hallgatás neszelt az éjtszakában. 
A Bodrog loccsanás nélkül sietett a Tisza felé, halott volt a világ, 

aludt a város. Lompos felhők nyomták a mennyboltot, mindössze kele-
ten, túl-túl a Bodrogköz lapján hasadt meg egy felhő s ezen a résen át 
egyetlen bágyadt csillag hunyorgott rá a kollégium barna, várszerű 
tömegére. 

Erőtlenül és sokáig. 
Komáromi János. 
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A tűzfalakra hűs ködöt 
sír a november mélabúsan. 
Emberfürtös villamosok 
futnak a ködbe koszorúsan. 

Mindszent-virágos ár sodor 
s egy dísztelen sir gondja éget: 
Ó, hogyha áthajítanám 
koszorúval a messziséget. 

Tudom, hogy vár ma. Nő a köd. 
Nincs rajta rács, nincs rajta kő-jegy. 
Határon átkiáltanám: 
ringasd szelid karokkal, Őrhegy! 

Körül az este glóriás: 
ezernyi gyertya gyúl — s kilobban. 
Ő alszik fénytelen tovább 
a kergetőző évszakokban. 

Hó villan, vérpiros bogyót 
fehérbe ejt a rózsa bokra, 
Sírok között friss por szitál 
a temetői nyúlnyomokra. 

Aranybogár a bodzafán, 
a csúcson villámok csatáznak. 
Karó-dárdás terraszokon 
asszonyok szőlőt karikáznak. 

A sárga gesztenyés tövén 
az élet ifjú láza tombol. 
A labdázó fiúk zaját 
ősz küldi a kollégiumból. 

S jönnek szirénás, vad szelek, 
hogy fenn az új telet jelentsék. . . 
Az én életem évszakos, 
az ő évszaka végtelenség. 

Áprily Lajos. 



A T O L L . 
I. 

A CSALÁDBAN csak ez vol t a neve : a toll. Sok szóbeszéd is 
esett itt róla s ha azt mondták : a toll, már mindenki 
rögtön tudta, hogy miről van szó. Szép, szárnyas, laposidomú 

strucctoll volt, melynek bársonyos fekete színe közepén, lenn a toknál 
szivárványos, mély kék színbe olvadt át. És nem egyetlen, árva darab 
volt, hanem nyolc egyforma, gyönyörű szál, valóságos bokréta. Ha 
legyezőbe foglalják, mindenesetre pozitívebb jelentést nyer s talán 
érthetőbb is lett volna ilyen gyűjtőnévbe foglalása ; így azonban volt 
benne valami bizonytalan, valami határozatlanabb és misztikusabb . . . 

A t o l l ! 
Szép, parádés holmi, de senkise tudta, mirevaló és mire használható? 
A nagymama néha jelentősen odakacsintott nagy kalapskatulyá-

jára, amely a nappaliszoba divánja mögött, idegen szemek számára 
rejtett helyen lapult s kicsiny szemét összecsipve, ráncos, hamiskás 
mosollyal mondta : 

— Van ám nekem va lamim! — s mintha képzeletében már 
látná is azt a valamit a skatulya papírfalán keresztül, hirtelen meg-
il letődve elkomolyodott s menyére bandzsított. 

Bella, a fiatalasszony pedig mindig sürgött, forgott, főzött, takarí-
tot t ; sok volt a munka a háznál, cselédet nem tarthattak s mióta az 
öregasszony is odakerült hozzájuk, egy éve immár, még több vo l t a 
gondja. Á m jó asszony létére nem nyűgösködött, elvégzett mindent 
türelmesen. Természetesen mindezeken felül nem lehetett tőle még azt 
is kívánni, hogy minden apró-cseprő dologra megálljon s külön érdeklő-
dést mutasson az ilyen ráérő kis megjegyzésekre, hogy : «van ám 
nekem valamim !» 

És ugyan mije is lehetne még a nagymamának, ami szóra érdemes? 
Mikor ideköltözködött hozzájuk, mert a leánya, akinél addig lakott, 
meghalt, minden cókmókját kibontotta és sorra letette a ház asztalára. 
Együt t vizsgáltak meg minden darab ágyneműt és törülközőt, hímzett 
bársonydobozt és ómódi, stikkelt kefetartót, meg egyéb rejtélyes és 
különleges fa j tá jú ho lmi t ; együtt döntötték el, hogy mi hovávaló és 
mire lehetne a háznál felhasználni? Ékszerekről, értékesebb dísztárgyak-
ról szó sem esett, ugyanis olyasmi már nem igen akadt a nagymama 
kis poggyászában, melyet az idő és a szegénység alaposan megdézsmált 
s kiszívta belőle a tettreképesebb erőket . . . 

— Ugyan, mije van már abban a skatulyában? — kérdezte egy-
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szer tréfás kötekedéssel. — Talán aranyalma, vagy macskagyerek? 
Egy csomó régi szalag, meg fénykép, úgyis tudom ! 

— Mit tudsz te — dünnyögte az öreg. — Van ott még sok minden 
s ha egyszer kinyitom, csodálkozni fogsz ! 

A fiatalasszony tegnap egész nap azon törte a fejét, hogy a házi-
ruhájából, amely három évvel ezelőtt kabát volt s csak azután csúszott 
le ebbe a másodrendű pozicióba — hogyan csináljon megint utcai ruhát? ! 
Három évvel ezelőtt ugyanis még sokkal tűrhetőbb világ volt, Gáspár, 
az ura, akkoriban holmi külön munkákkal elég jócskán keresett a hiva-
talban s ő könnyelmű szívvel dobta félre alig viselt, f inom selyem-
köpenyét, mondván : Majd meglátod, milyen elegáns kimonó lesz 
belőle — s a házban lakó ismerős hímzőnővel ráhímeztetett néhány 
krizantémot, meg paradicsommadarat. . . Ura fejcsóválva nézegette : 

— Olyan vagy benne, fiam, mint egy démon — mondta elismerő-
leg. — Ebben a kétszobás lyukban egész tünemény vagy, nem is illesz 
ide . . . 

Hát nem is illett, az igaz. Azért aztán nem is vette fel valami 
gyakran, csak éppen, amikor valakit v á r t ; erre meg Eszti, a sógornője 
egyszer maliciózusan megjegyezte, h o g y : Gyönyörű a pongyolád, 
fiam, de ilyent csak színésznő visel s az is csak a budoárjában és nem 
amikor vendéget fogad — a szép kimonó hát egy bús sóhajtással a 
szekrénybe került, mert Gáspárnénak budoárja nem volt, ellenben 
hovatovább több dolga, több gondja s kevesebb vendége is . . . 

Ha pedig most kifejtené a hímzést, egészen csinos ruha lenne 
belőle . . . 

A z öregasszony nem értette hallgatását s ezért megismételte : 
— No bizony, mondhatom, ha egyszer én kipakolok . . . azt se 

tudod majd, hová légy az ámulástól — áradozott tréfás túlzással. 
— Már igazán szeretnék egy kicsit ámulni — sóhajtotta a fiata-

labbik s eltünődve nézett ki az ablakon : 
— Havazik, mama — szólt hirtelen. — Úgy-e, havazik? Meg-

mondta Gáspár tegnap, ni, hogy bevált — kiáltotta s az ablakhoz futott. 
— Bizony, havazik — álmélkodott a nagymama is. — Fehér 

karácsonyunk lesz, lám . . . 
— Fehér karácsony . . . 
Egymásra néztek. A fiatalasszony tünődő tekintetén homály 

futott át. Megrázta f e j é t : 
— Mennyi is van addig, mama? — kérdezte. — Tíz nap, ha 

jól tudom . . . 
A z öreg mosolygós szemmel pillantott reá : 
— Éppen tíz nap. Az előbb néztem meg a naptárban . . . 
Gáspárné került, fordult. Felsóhajtott s megállt, hogy valamit 

mondjon. Aztán megrázta magát s hirtelen felbökte f e j é t : 
— No, hát lesz még rosszabbul is, minek siránkozzunk — mondta 

s röviden felnevetett. — Az a jó, hogy nincs a háznál gyerek, mert akkor 
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bizony . . . nagyobb lenne a gond . . . Hacsak maga nem számít gyerek-
nek, aranyom . . . 

Tréfásan megölelgette az öreget s az is átölelte ő t : 
— No, csak nem kell úgy elcsüggedni — simogatta meg szeretet-

tel. — Azért majd csak csinálunk egy kis karácsonyfát s ráakasztja 
mindegyikünk, amit akaszthat. . . 

— A szívét nem? Akinek egyebe nincs ! 
— Az t há t ! S ahol szív akad, akad ott egyéb is ! 
A fiatalasszony megtapogatta a szívét a blúza alatt. Helyén volt 

bizony az. 
— Mamika — mondta szomorú tréfával — maga igazán úgy 

beszél, hogy azt kell hinnem, kincseket rejteget a tarka dobozában. 
Mondja, ezüst-e, vagy gyémánt? 

— H m m m — mórikált az öreg — nem árulom még e l . . . 
— És mondja — firtatta tovább kötekedve — ha olyan nagy 

kincs, lehet-e az árán legalább egy pár harisnyát venni? 
— Egy pár harisnyát? — hökkent meg az öreg. — Lehet bizony, 

hatot is. De minek? Az ilyesmit az ember nem adja el, az ilyen drága 
d o l g o t . . . A z ilyesmi dísz, ami egy családban gyerekről-gyerekre szál l . . . 
és fiatal asszonynak csak kell, hogy legyen valami öröme is, valamije, 
amit félt és megőriz . . . 

— Most már egyáltalán semmit sem értek az egészből — csóválta 
fejét Gáspárné. 

* * * 

És karácsony estéjén végre odakerült a ház asztalára a toll is. 
K é t pár zokni, a nagymamának szóló féltucat nagyobbfajtájú 

zsebkendő és meleg alsó, meg a fiatalasszony nevére címzett kesztyű-
csomag felett fényesen trónolt, szárnyasan és terebélyesen, színesen és 
exotikusan, értékesen és — értelmetlenül. A nagymama gondos kezétől 
legyezőalakú csokorba kötve, olyan vol t a félméteres kis fenyőfa árnyé-
kában, mint valami túlelőkelő, ismeretlen j ö v e v ény ; mint valami 
anakronizmus. 

Fényes, fekete tokja mentén síma kék, mint a zafír s a kékség lágyan 
mélyült át a tollak eredeti sötét színébe, melyek könnyedén meghajol-
tak s enyhén göndörödtek a szélek felé . . . Gáspár vette először kezébe 
s megforgatta, a férfiak szokásos hozzá-nemértésével. 

— Hát ez micsoda? — kérdezte csodálkozva. 
— Bellának — felelte nagymama büszke mosollyal. — Igazi, 

valódi toll ez, fiam, az én régi, drága kalapomon volt, amit még boldo-
gult uram hozott vol t nekem Bécsből. Nyolc darab toll vo l t rajta, 
látod-e? Akkoriban olyan kalapokat hordtunk ! De nagyon értékes 
strucctollak ezek, nem ám afféle toldott plörőzök, ezeken minden szál 
egybe van és tiszta újak ! Felhasználhatod legyezőnek is, vagy akár-
mire . . . Nagy értéke van az ilyesminek mindig . . . 

Bella is megnézegette. Asszony vol t ő is s megfogta a tarka, 
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exotikus tollak varázsa. Bizony, szépek, nemesek. Igaz, hogy ilyesmit 
máma senkise visel, de azért mégiscsak szépek. S ki tudja, talán valóban 
pénzt is érnek . . . 

— Mamika, hát ezt a struccmadarat rejtegette a skatulyájában — 
mondta elérzékenyülve. — Nem is gondoltam, hogy ott elfér egy ekkora 
strucc . . . 

Nagymama izgatottan f igyelte menye ujjai között a féltett dolgot. 
Lám, hogy tart ja a kezében, nem ért hozzá. A tollat fektetni kell, hogy 
fel ne borzosodjék. Nem is szabad így lóbálni a levegőben . . . 

— Csak vigyázz, f iam — mondta halkan — hogy a moly meg ne 
egye. Látod, én negyven esztendeje őriztem. Az ilyen dolgot óvni kell, 
mert ilyesmihez nem jut az ember mindennap . . . Még divatba jöhet 
s akkor viselheted, addig tedd el szépen valami jó, tiszta helyre . . . 

A karácsonyfa letekintett a struccmadár kényes tollára s az vissza-
nézett reá. 

— Jó dolgod van — mondta a fenyőfa lenézően. — Látod, én 
tele vagyok hasznos és élvezetes süteményekkel, nekem illatom van, 
amitől feléled az emberekben a szív s amellett én jelentek valamit, amit 
te soha felfogni se tudsz, te élettelen jószág . . . És mégis téged tesznek 
jó, tiszta helyre, hogy meg ne egyen a moly . . . 

— Jójó — felelte a strucc sértődötten, — de te egy pengő húszért 
jöttél a piacról idáig, ünnepeltetni magadat, én pedig Afrikából utaztam 
ide negyven év előtt és otthagytam hazámat, előkelő rokonaimat. . . 
Annyi kárpótlást csak megérdemlek a sorstól, hogy most ne vessenek 
szemétre . . . 

S gőgösen bevonult a Bella fehérneműs szekrényébe, ahol külön 
polcot kapott, selyempapírral borították be s ettől kezdve részese lett 
a család életének, állandó beszédtéma lett, néha kiszellőztették s újra 
lefektették, néha benaftalinozták, máskor előszedték megint s meg-
mutatták a vendégeknek . . . Néha, gondteljes és sötét órákon, mikor 
Bella egyedül vo l t odahaza, titokban elővette, de nem mutogatás 
céljából, hanem hogy tünődve nézegesse s magában azt latolgassa, 
va j jon . . . mennyit adnának érte, va j jon . . . ha netalán, egyszer, nagy 
szükségben . . . megpróbálná eladni. . . ? 

No persze, csak úgy feltételesen és a nagymama tudta nélkül. . . 
Á m Bella, mint már mondtuk, jó lélek volt és szerette a nagymamát 

és nem akarta megbántani. Végül mindig visszatette a tollat szépen a 
szekrénybe. De ilyenkor bizony sokszor ingerülten csukta rá a szekrény-
aj tót s magában bosszúsan mormogot t : 

— Haszontalan jószág . . . 

I I . 

Aztán történt, hogy egy napon Bella nagyon feldúltan érkezett 
haza. Lecsapta táskáját, kalapját a dívánra dobta, lerogyott egy székre 
az asztal mellett s zokogott : 
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— Nem bírom tovább — mondta s kezével halántékát csapkodta — 
nem bírom ezt a nyomorúságot! Már mindenbe beletörődtem, már nem 
bánom, ha esztendőben egy ruhát se veszek, nem járok sehová, úgy élek, 
mint valami remete, soha se társaság, se szórakozás . . . De hogy még 
a legszükségesebb dolgokra se teljék, az már mégse embernek való . . . 

Nagymama izgatottan topogott körülötte : 
— Ne sírj, no, f iam — vigasztalta. 
— Hát van nekem valami igényem — siránkozott a fiatalasszony.— 

Nézze, ezt a rongy ruhát rajtam, ebbe járok már mióta, már ötesztendős, 
a selyemhímzés nyomán, ahol kibontottam, mindenfelé foszlik, mégse 
szégyellem. De hogy örökösen hitelbe éljünk s egy rendes pár cipőre se 
tel jék . . . 

— Bella, hiszen mondtam, hogy én kisegítlek . . . 
— Ugyan — legyintett Bella. — Mamának azt a pár pengőjét, 

ami van, nem vehetjük el. Gáspár megmondta, hogy inkább éhenhal, 
minthogy ebből is kifosszuk. Mamának ennyi jár tőlünk . . . Különben 
is mi je van? Talán éppen elég . . . 

A temetésére — akarta mondani, de elharapta a szót. 
A z öreg gondterhesen bólogatott. 
— Még ha volna valamim, amit eladhatnék, de igazán semmim 

sincs, csak amit magamon viselek — folytatta a panaszt Bella. Ekkor — 
tekintetük egymáshoz ért s az öregasszony szívén hirtelen balsejtelem 
nyilait keresztül. 

Szent Isten, hátha — arra gondol? 
Nem, nem. Bizonyára nem gondol arra . . . De ez a balsejtelem 

egyúttal ötlet is volt , amitől egyszerre kiderült a nagymama képe : 
— Hopp, hát most jut eszembe — mondta ravaszul. — Hát, ha 

nem akartok így elfogadni semmit, talán . . . vennék tőletek va lami t . . . 
— Ugyan mit? 
— Hát a strucctollat. . . 
Nagy szó vol t ez. Összenéztek. 
— A tollat? 
— Igen . . . Teneked úgyse sok hasznod van belőle, én pedig . . . 

Nem mondom, nekem olyan kedves holmim volt, hogy igazán szívesen . . . 
visszavenném . . . Szinte igazán megbántam, hogy elajándékoztam . . . 
De ingyen vissza nem fogadnám a világért se, hiszen karácsonyi ajándék 
v o l t . . . Nem, nemcsak azért, hogy rajtad segítsek, hidd e l ! Öregasszony 
vagyok, hozzám nőtt minden régi holmim, nehéz megválni valamitől, 
amit negyven esztendeig őrzött az ember, nem? 

Bella felszárította könnyeit. 
— Hát , ha gondolja . . . De igazán, szégyellem . . . 
— Sose szégyeld . . . Neked inkább kell egy kis pénz, az a toll 

pedig megéri, arról disputálni se lehet — tette hozzá önérzetesen. 
— No, dehát annyit nem fogadok el érte, amennyit megér — 

mentegetődzött Bella. Aztán megállapodtak egy elég rendes összegben. 
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Bella megkönnyebbült sóhajtással szedte ki a tollat a selyempapír-
takaró a ló l : 

— Igazán szép — monta kissé szégyenkezve. 
Nagymama pedig szeretettel csomagolta vissza skatulyájába s 

rácsukta a fedelet. 
— Márcsak inkább maradjon nálam, minthogy idegen kézbe vesz-

tegessék el — gondolta megnyugodva. 

I I I . 

A tollra ettől kezdve változatos sors virradt. 
Bella nevenapján a nagymama újra kicsomagolta s mert más 

ajándékra most se telt, hát odaajánlotta megint a családi szeretet 
oltárára. 

— Hisz úgyis neked szántam — magyarázta kissé zavartan. 
Bella csodálkozva nézett az ismerős dísztárgyra s aztán elmoso-

lyodott. 
— Nini, a toll — mondta s újra végigcsodálkozta minden szálát, 

minden göndörödését külön megdicsérte, mintha még sohase látta 
volna . . . 

A szekrényben azon a bizonyos polcon, ahol hosszú időn keresztül 
a toll lakott, most más jövevény tárgyak terpeszkedtek, melyeket Bella 
haladéktalanul odább szállásolt s a toll elfoglalta előbbi kizárólagos 
helyét. Selyempapírt borítottak megint a tetejére s igazán, mintha soha 
el se került volna onnan . . . 

Aztán néhány hónap mulva, nagy gondok tornyosodásában — 
mit tesz Isten? — nagymama egy napon megint arra ébredt, hogy neki 
fá j az emlék s tollai nélkül nem lehet boldog . . . Röv id tárgyalás után 
s némi pénzáldozat árán megismétlődött a helycsere . . . 

De jöt t a tél s újra karácsony közeledett . . . Amikor a nagymama 
egy délután virágos skatulyáját megint bontogatni kezdte, Bella meg-
állt az ajtóban s ellenállhatatlan nevetés fogta el. 

A nagymama vele nevetett s most már titkolódzás nélkül, fesz-
telenül lobogtatta meg kezében a büszke bokrétát : 

— Ejnye, no, ne kacagj már ! Nesze, Gáspár előtt már szégyelle-
nem o d a a d n i . . . De hiszen úgyis a tied már régóta. Ne, itt van, nem is 
krisztkindlinek, csak úgy . . . Minek álljon nálam . . . 

S ez az eset rendes időközökben, többször megismétlődött. 
Nagymamának bizony sok pénzében állt már a toll. A család tagjai 

szemében pedig már szinte szimbólummá növekedett ; olyasvalamivé, 
amiben bízni lehetett, hogy kisegíti őket, ha bajban vannak — komoly 
dologgá vált, amelyre számítani lehet, akár rábízhatják a sorsukat is ; 
bár, hogy ereje, értéke miben rejlik, egyikük se tudta . . . 

Á m az ő saját szépségének bizony nem használt az új szerep. 
Únta a toll a dolgot, únta a sok herce-hurcát s bár gőgje alaposan meg-
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dagadt, üde rugalmasságát hervadtra bágyasztotta a folytonos, kénysze-
redett helyváltoztatás. Egy napon aztán furcsa dolog történt vele. 

Bella bevásárló útjáról nagy garral tért haza. Valami kis pénzt 
kapott az urától s ezen a pénzen kackiás, új őszikalapot vásárolt magának. 

— No, most már egyszer végre hasznát vehetem annak a gyönyörű-
ségnek is — mondta elégedetten, mert a toll akkoriban éppen az ő birto-
kában volt . 

— Hogy gondolod azt, hogy hasznát veheted? — kérdezte riadtan 
a nagymama. 

— Úgy — illegette magát a tükör előtt a fiatalasszony s nagy 
figyelemmel gusztálta fején a szokatlan divatos fi lc-ékítményt — hogy 
végre-valahára most megint divat lett a strucc ! Csakhogy a tolltűzék 
drágítja ám nagyon a kalapot, hát gondoltam, veszek egy üres formát s 
majd rátűzöm a díszt magam! Meglátja, mamika, olyan parádés 
süvegem lesz, mintha egyenesen Bécsből, a kiállításról hozta volna 
nekem Gáspár . . . 

Ez tréfás célzás volt a nagymama büszke holmijának eredetére. 
Nagymama azonban nem értette a tréfát, nem derült fel tőle. Rosszalóan 
csóválta meg fejét . 

— Hogy erre . . . azt a tollat? . . . Nem hiszem, fiam, hogy jól 
pál l jon . . . Nem való erre az olcsó kalapra olyan drága dísz . . . 

— Micsoda? — horkant fel Bella. — Már mért ne volna való? 
Ez egészen divatos, f inom kalap s most mind ezeket a formákat viselik 
s igenis, hogy tollal díszítik ! Furcsa, hogy nem való . . . No, majd én 
megmutatom, hogy szép lesz. 

S további szó nélkül kicsomagolta papírjából a nyolc darab tollat 
s válogatni kezdett közöttük. 

Nagymama mereven nézte egy ideig. Aztán mély sóhajtással meg-
fordult s kiment a szobából, hogy ne lássa ezt a profán műveletet . . . 

A továbbiak aztán gyorsan és következetesen peregtek le, mint 
általában a nagy tragédiák. 

Bella ügyesen tűzte fel a kalapra a tollat s bizonyára nem ő követte 
el a hibát, hisz ő a legszebb szálat választotta ki s az nem vol t se túl 
kicsiny, se túl nagy és éppen olyan helyet foglalt el a tető és a karima 
között, mint a «Die Dame» új számának címlapján Li l Dagover kakastolla. 

Á m Li l Dagover s a kakastoll együtt se voltak olyan idősek, mint 
az az egy toll Bella kalapján . . . 

A toll túl vol t a negyvenen. 
És hervadtan lógott s a szobában oly ragyogó kék színe a nap-

világ durva fényességében fakónak bizonyult . . . Most látszott, hogy 
milyen unott ráncokat nyomott reá az élet vihara, mely a kalap-
skatulyában békésen pihenő tárgyakat sem kíméli meg . . . Mintha az is 
meglátszott volna rajta, hogy ő a Gáspárék családjának baj mentője ; 
a régen oly könnyelműen szép, hivalkodó holmi fontoskodó és felelőség-
teljes rabja lett, kacéran göndörödő frufruja itt is, ott is meggyérült, 
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megzi lálódott . . . Lehetett hasznos, lehetett derék, megbízható, minden, 
lehetett volna akár tollseprű is, de szép . . . szép igazán nem volt. 

Bella egyelőre semmit sem vet t észre a baljóslatú változásból. 
Hetykén csapta fel fejére az egyébként egészen rendes kis filckalapot, 
dús barna haját kétoldalt kacéran fülére huzogatta s így szó l t : 

— Most megyek s meglátogatom Esztit. 
Azza l elment. 
Elment és visszajött. És sírva jöt t vissza s a kalapot az asztalra 

dobta. Eszti rosszindulatú irigy perszóna, de hisz ez igazán mellékes 
körülmény; lehetett volna Eszti elnézőszívű angyal, vagy hazug 
jóakaró, ugyan mit változtatott volna a dolgon? Hiszen nemcsak ő . . . 
hiszen már a villamosban is mindenki . . . 

Vagy talán lehetett volna Eszti vak is és akkor nem történt volna 
semmi baj? De hát, Istenem . . . Esztitől ennyi alkalmazkodást mégse 
lehetett kívánni. Eszti nem volt vak és Bella se volt vak s mikor, a nagy-
mama csodálatának szuggesztív bűvkörén kívül, Eszti jól világított 
tükrébe tekintett, ijedtében majd hanyattvágódott. 

Bizony, az idő eljár . . . S ezt a szomorú igazságot meggyőző erővel 
érzékeltette a fejebúbján egy szál hajahullott, színevert, gondteljes 
t o l l . . . 

Bella úgy el vo l t keseredve, hogy nem titkolhatta érzelmeit a 
nagymama előtt. Dühösen esett neki kalapjának s kíméletlen kézzel 
tépegette róla az infámis, öreg lobogót. 

A nagymama egy ideig rémülten bámult reá. 
— Ne bántsd — sikoltott aztán. — Ha neked nem kell én inkább 

megint visszaveszem . . . Megfizetem az árát s aztán ezután majd az 
enyém marad . . . 

Bántódottan csuklott el a hangja. Bella letörülgette arcáról a 
könnyeket s rábámult. 

— Megfizet i? — kérdezte szánakozva. — Ugyan, m a m a . . . 
Éppen elég pénzébe áll már magának ez a vacak ho lmi . . . Visszaadom 
az egészet, itt van, ni, szívesen . . . De f i ze tn i . . . ezér t ! . . . 

A nagymama fájdalmasan szorította szívére drága struccait. A sér-
tődöttségtől, méltatlan fájdalomtól egy darabig szólni se tudott. 

— Minek is kellett kalapra tenni — nyögdécselte megszégyenülten, 
szomorúan. — Mondtam, hogy nem arra való . . . Megmondtam . . . 
de hát sohase hallgattok az emberre . . . 

Nagy Berta. 



BOLOND ISTÓK BÁBSZINHÁZA.* 

Dzsinnyarára, bummarára bumm ! bumm ! bumm ! bum, bum, 
Bumm ! 
Tisztelt búval bélelt publikum, 
csak pár napig tart az Unikum, 
pár fillérért túladhat a bún ! 
Bumm ! bumm ! bum, bum, bum ! 

I. 

A nagyapám molnár volt, 
elúszott a malma, 
más nagyapám paraszt volt, 
ma se föld, se szalma. 
Szív alakú ládikám, 
mit hagyott a tátikám, 
mende-mondát, mesét rejt, 
csodát, ezer bábút, 
a sorsommal együtt lejt 
száz dülő-, országút. 
Sorsom furcsán tekereg, 
utakat ró, tereket, 
hajtom a rossz szekeret, 
nyikorog és nyekereg, 
szürke napok: berekedt 
roszda-marta kerekek, 
szürke tájkép-keretek: 
ős átkokkal veretett, 
ugarokkal keretelt 
magyar falu piacára 

hívnak jövős úttól, céltól elreteszelt gyerekek. 
Ládikámban a mesék nyűzsögnek vagy százan, 
Magyarfalván felállítom híres bábszinházam. 
Dzsinnyarára, bummarára, bumm ! bumm ! bum, bum, bum ! 

Bolond Istók citeráz, 
bamba bábut szinre ráz: 
Bizáncban a birka-hősök sírnak mint a bolondok, 
mikor látják jó lován a híres-neves Botondot, 
rezes balta Bizánc falát bezúzza, 
Botond vitéz a bástyáról a királyt is lehúzza. 

*Részlet egy epikai kompozicióból, mely Jaschik Álmos illusztrációival 
számozott amateur-kiadásban jelenik meg decemberben a Napkelet kiadásában. 
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A publikum nevet. 
A kép tetszett. Mehet. 

Bolond Istók citeráz, 
bamba bábut színre ráz 
s közbe bömböl pince-hangon, hasból: 
fellép a cseh óriás, 
minden izma hencegés, s mintha volna vasból. 
Toldi Miklós legényesen nevet 
s egy csapással levágja a csehet. 

A publikum tapsol. A kép mehet. 

Bolond Istók citeráz, 
bamba bábut színre ráz: 
jön a török feketén, fején fehér turbán, 
rabszíjon száz magyar szüzet rángat, rémít durván. 
Feltoronylik Kinizsi, rákiált a törökre, 
s a csúf pogányt berugdalja a pokolba örökre. 
A publikum nevet. 
Hölgyek, urak, szebb álmokhoz vigabb szöllő-levet! 

Szétoszlik a közönség hősi kedvvel, szépen, 
velük mennek a mesék száz magyar szívében, 
ihletik a megátkozott ugaron és tarlón, 
ne hagyja fel hősi harcát bénán, gyáva-gyarlón ! 

IV. 

Sorsom tovább tekereg, 
utakat ró, tereket, 
hajtom a rossz szekeret, 
nyikorog és nyekereg, 
szürke- napok: berekedt, 
rozsda-marta kerekek: 
sátán-sárral veretett 
sorsok szürke falujába 

hívnak vallás-emlőt váró, Isten-szemű gyerekek. 
Ládikámban legendák nyüzsögnek vagy százan, 
Ördögfalván felállítom híres bábszinházam. 
Dzsinnyarára, bummarára, bumm ! bumm ! bumm, bumm, bumm ! 

Bolond Istók citeráz, 
bamba bábut színre ráz: 
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Putifárné egész nap szagosítja testét, 
beste teste gyöngy-arany, pomádé és festék, 
vetett ágyon várakozva, így várja az estét, 
csalja, várja Józsefet s szüzessége vesztét; 
ráncigálja ruháját az ördögnek fő menye, 
ámde József elszalad, ott marad a köpenye. 

A publikum nevet 
őnagysága felett. 
A kép tetszett. Mehet. 

Bolond Istók citeráz, 
bamba bábut színre ráz: 
vár tövében várakozó koldus-sereg kesereg, 
Szent Erzsébet kötőjében ezerjófű ételek. 
Ám a gróf kilép a lesbül, ordít: «Míg én harcolok, 
te kötődben kincseimet koldusoknak hurcolod!» 
— «Rózsát viszek édes férjem!» s leengedve a kötőt 
csupa virág hull öléből. A gróf áll mint széltütött. 

A publikum nevet. 
A kép tetszett. Mehet. 

Bolond Istók citeráz, 
bamba bábut színre ráz: 
erdőben megy Szent Ferencke, vállán vidám madarak, 
tavaszi dalt énekelget virág-imás fák alatt. 
Arra jő a harminc rabló, átkutatják zsebeit, 
— «Mutasd elő kincsed, csuhás !» Krisztus öt szent sebeit 
nézik testén.» Nincs más kincsem, mint ez a szép öt rubint.» 
Megharagszik a vajdájuk, a sebekre rásuhint, 
— «Majd adunk még több rubintot! !» Leteperik, megverik 
s elvágtatnak mikor lovuk felnyerít. 
Szent Ferencke felugrik, énekelve távozik, 
az erdőnek minden ága furulyává változik, 
zeng az erdő, zeng az ég a víg szívű szent embertül, 
veréb, vércse csókot vált, farkas, bárány táncra perdül, 
a publikum nevet. 
Hölgyek, urak, szép álmokhoz szentebb szöllő-levet. 

Szétoszlik a közönség hívő, zengő szívvel, 
velük mennek a legendák s bárki bármit mível: 
szebbé válik minden tőlük s mint arany a kvarcba, 
kínjaikba belekerül Isten édes arca ! 

Mécs László. 



A T I T K O S J E L V É N Y E K . Irta : Jules Lemaître. 

DURAND úr, a divatárukereskedő, tekintélyes polgára vo l t a kis 
városnak, ahol lakott. Vol t egy derék felesége és két helyes 
kis lánykája : Lili és Zézé. — Mint városi tanácsos, rég áhíto-

zott a kerületi tanácsosság után s ezért felvétette magát a Páholyba. 
Azonban vevőközönsége miatt ezt szorgosan eltitkolta. 

A «babonának» természetesen ellensége volt . De nagy súlyt helye-
zett arra, hogy házában békessége legyen, tehát szó nélkül tűrte, hogy 
felesége templomba járjon és a két gyermek nevelését is teljesen rábízta 
egyelőre. 

— Ha majd az első áldozáshoz járulnak — mondotta magában — 
akkor én veszem kezembe nevelésüket, tudományos alapon. 

* * * 

Karácsony délutánja volt. 
Miként ezelőtt is, minden karácsonykor, úgy most is Li l i és Zézé a 

gyermekszoba nagy komódasztalán gyönyörű jászolt állítottak. Ott vol t 
a gyermek Jézus viaszból, mellette Szűz Mária és Szent József, meg két 
angyal és a csacsi, meg az ökör és négy pásztor; vázában virágok, sőt 
két rózsaszín gyertya is. 

Durand úr az üzletben volt, felesége pedig éppen a városba készült 
holmi bevásárlásra. 

— Mamuskám — könyörgött Li l i — adj nekünk szalagokat és 
kelmedarabokat! 

— Minek? 
— Még szebben akarjuk feldíszíteni a jászolt és még szebben fel-

öltöztetni a Jézuskát meg Szűz Máriát és Szent Józsefet és az angyalokat. 
— Találsz elég rongyot a hálószobában a szekrény alján, balról — 

felelt Durandné. — Csak ne hányjátok szét a fehérneműt és legyetek jók 
mind a ketten. 

A mama elment, a kislányok pedig keresgélni kezdtek a mondott 
helyen. Találtak is egész halom szalagot és rongyot, de ezek nem voltak 
kedvükre valók. Tovább kutattak tehát s végre a szekrény mélyén egy 
posztógöngyöleg mögött két furcsa és csillogó tárgyra akadtak. Ámulva-
bámulva kiáltottak f e l : 

— Jé ! Mi ez? 
Széles szalag volt és valami kis kötényféle, kék selyemből, arany-

hímzéssel. A hímzés szemet ábrázolt háromszögben, egy oszlopos templo-

j 
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mot, kígyókat, akácágakat és halálfejeket, alattuk keresztbe tett cson-
tokkal és háromszögbe tett pontokkal. 

Durand úr nyilván magasrangú tagja volt a Páholynak, a Rézkígyó 
lovagja vagy ilyesféle . . . 

— Milyen gyönyörű ! — motyogta Zézé. 
— Olyan, mint a pap bácsikon van, mikor miséznek ! — magyarázta 

Li l i nagy komolyan. 
Aztán a selyemkötényt a Jézuskára terítette, a szalagot pedig 

ollóval kettévágta, mert hosszú volt, és a két darabot stólaszerűen 
Szűz Mária és Szent József vállára akasztotta. A z egyszerűbb szalagokat 
az angyalok és a pásztorok nyakára kötötte, sőt a csacsira és ökörre is 
került belőlük. Végül teljes megelégedéssel nézett végig művén és Zézével 
együtt nagy gyönyörűséggel rendezgette ide-oda az alakokat. 

Mikor anyjuk hazajött, Lil i lelkesülten hívta a jászolhoz. 
— Nézd csak, mama, mit találtunk a szekrényben ! 
Durandné azonnal felismerte férje szabadkőmíves jelvényeit. 

Titokzatosan mosolygott, pillanatig gondolkozott, aztán szól t : 
— No hát, ez igazán nagyszerű ! Még sohasem volt ilyen gyönyörű 

a jászoltok. De picikéim, ma este még ne mutassátok meg a papának ! 
Hagy j á t ok neki meglepetésül holnap reggelre ! 

* * * 

Vacsora után Durand úr így szólt feleségéhez : 
— Kedvesem, összejövetelünk van a Commerce-kávéházban . . . 

néhány kol légámmal. . . fontos ügy . . . 
— Csak mondd ki bátran : a rendes «kártyapartid», úgy-e? 
Durand vállat vont, zavartan mosolygott, mert valójában ma 

éj je l a Páholyban volt ünnepi vakolásuk. Egy új testvérnek kell kiállnia 
a beavató próbákat. A z összes «mesterek» jelen lesznek, díszöltönyben. 
Durand úr nagy súlyt vetett arra, hogy ő se hiányozzék erről a fenkölt 
szertartásról. 

Bement a hálószobába, kinyitotta a szekrényt és keresett, kutatott 
benne sokáig . . . Nagy izgatottan belenézett a lakás minden zugába, az 
előszoba szekrényébe, a szalonbeli kis könyvtárba, sőt még az ebédlő-
kredenc minden fiókjába is. Hogy azonban a gyermekszobába is bepil-
lantson, az — nyilván valamely magasabb akarat folytán — eszébe 
sem jutott. 

— Mit keressz? — kérdezte végre Durandné szelíden, ártatlanul. 
— Ne törődj vele ! — felelt férje hősiesen legyűrt méreggel. És 

újra nekilátott a kutatásnak, ezúttal részletező rendszerrel, de semmivel 
sem több sikerrel. Végül is kitört dühe, kiforgatta a szekrények tartal-
mát, széthányta a levendulával szagosított fehérneműt és öklével csap-
kodott szét köztük. 

E közben a szertartás órája könyörtelenül közeledett. Durandné 
angyali mosollyal kézimunkázott az ebédlő lámpája alatt. 

Napkelet 66 
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— Há t izé — kezdte végre Durand — nem tudod, hova lett? 
— Micsoda, kedvesem? 
— Semmi . . . az én — holmim ! 
— Nagyon jól tudod, barátom, hogy én sohasem nyúlok hozzá. 
Durand úr bátorsága az inába szállott és — mit tehetett — dohogva 

le feküdt. . . 
* * * 

Másnap, karácsony délelőttjén Durand — semmi dolga sem lévén — 
belépett a gyermekszobába. 

A komódon két égő rózsaszínű gyertya között ragyogott a jászol. 
Előtte térdelt Li l i és Zézé, összetett kacsókkal; mellettük anyjuk térdelt 
és segített nekik imádkozni : 

— Kis Jézuska — tartsd meg jó egészségben — papát és mamát . . . 
Á m ezek a kedves kívánságok, melyeket ártatlan szívből ártatlan 

ajkak rebegtek, nem hatották meg a Rézkígyó lovagját. Első szempillan-
tásra fölfedezte a viaszjézuskán, Mária és József vállain a titkos jel-
vényeket, az ő büszkeségeit. Elhalványodott és fe lkiáltott : 

— Ez igazán ostoba dolog ! 
Feleségére t ámad t : 
— Te adtad nekik ezeket a . . . ezeket a . . . 
— Ezeket a miket? 
— Há t — ezeket a holmikat ! 
— Nem én, kedvesem. Lil ike akadt rájuk a szekrény alján. 
— És megengedted neki? ! 
— Nem engedtem meg neki, barátom. Éppen akkor a városban 

vol tam. 
— De elvehetted volna tőle. 
— Mire hazajöttem, már felhasználták. És nem lett volna lelkem 

elvenni tőlük ; úgy örültek neki a kicsikék ! 
— Hallatlan ostobaság ! — ismételte Durand. 
— Micsoda, papa? — kérdezte Lili. 
—Magyarázd meg nekik, kedvesem ! — mondotta Durandné 

férjének egyre lázítóbb szelídséggel. 
Azonban Durand úr nem tartotta érdemesnek, hogy feleljen. 
— Hát akkor majd megmagyarázom én — folytatta felesége. — 

Figyel jetek ide, Lili, Zézé. Már sokszor kérdezted tőlem, Lilikém, hogy 
a papa miért nem jön velünk soha templomba. Hát azért, mert ő maga a 
templomába jár, az emberek templomába. És ott veszi fel ezeket a 
szép holmikat . . . 

— No hallod ! — szólt közbe Durand. 
— Hát mit mondjak nekik? Különben, barátom, te magad 

gyakran próbáltad bizonyítgatni nekem, hogy minden vallás egyforma. 
Nekem ugyan más a véleményem ; de végre is te egyre azt hajtogattad. 
Nos hát, neked is meg van a magad vallása, nekünk is meg van a 
magunké . . . 
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— Bocsánat, nekem nincs ! 
— Bizonyos vagy ebben? 
— Eh, mit, elég volt a haszontalan fecsegésből, nem gondolnád? 
És Durand úr kinyujtotta kezét, hogy durván elvegye a jászolból 

a kötényt és a vállszalagot. 
— Ó, papa — könyörgött Li l i — hagyd itt nekünk ezeket a szép 

ruhákat ! 
És azzal a bájos fintorral, melyről tudta, hogy ellenállhatatlan, 

apjának lábszárain kezdett fölfelé mászni. 
— Nem, nem, nem ! Anyád elnézi minden szeszélyedet. De ez már 

túlmegy a határon ! 
Úgy látszott, nagy a haragja. Li l i sírásba tört ki, Zézé persze 

tüstént követte példáját. 
Durand úr jó szabadkőmíves, de jó apa is lévén, nem bírta elviselni 

gyermekei sírását s most már vigasztalni kezdte őket. Azonban hirtelen 
valami ijedelem fogta el és feleségéhez fordul t : 

— De legalább arra vigyázz, hogy Lil i ne mutogassa barátnőinek 
ezt a jászolt és ne járjon el a szája. Mert, értsd meg, ha kitudódik ez a 
dolog, szép csávába kerülök ! 

— Ne fél j , Li l i nem fog szólni senkinek semmit. Úgy-e, Li l ikém? 
— Nem, nem, papa, nem szólok. 
— Akkor hát — nem bánom. 
— Ó, papa, milyen aranyos vagy ! — kiáltott Lili, apja nyakába 

ugorva. 
— Ajanosz ! — visszhangozta Zézé. 
Durand magában monológozott : 
— Mindent összevéve, bár türelmem határtalan, de semmi esetre 

sem abszurd . . . Ez a Jézus az ő kora számára érdemes gondolkodó 
v o l t . . . Ő is gyűlölte a papokat . . . Hirdette a szabadságot, egyenlősé-
get, testvériséget, mint m i . . . 

És a jó szabadkőmíves ezen a fonálon fűzte tovább gondolatait, 
mialatt felesége, még egyre mosolyogva, fésülte Lilit, Zézé pedig a földön 
ülve, kőkockáiból valami várfélét épített pici u j ja iva l . . . 

* * * 

Lil i — mint mindjárt meglátjuk — nem csalódott. 
Aznap délelőtt a Commerce-kávéház a szokottnál is népesebb volt. 

A törzsvendégek egy csomóban ültek és valami fénykép járt köztük 
kézről-kézre. A fénykép nagyon komikus lehetett, mert akik rápillantot-
tak, abban a pillanatban hahotába törtek ki. 

— No nézd már ! . . . No de i l y e t ! . . . 0 az, csakugyan? . . . Lám, 
a kis hamis ! . . . Hát ez itt, ez a papformájú? Nem ismered meg? 
Pedig ő az . . . Lám, a ravasz rókák ! . . . 

A kávéház minden zugából a kiváncsiak serege tódult elő, hogy 
lássák a nagy tréfát és egymás válla fölött bámulták a fényképet. Csak 

64* 
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néhány vendég igyekezett leplezni zavarát és nyugtalanságát akkép, 
hogy úgy tett, mintha újságja olvasásába vagy társával üzleti tárgya-
lásba merült volna. 

Hamarosan mindenki tudta, miről van szó. 
A fénykép a Páholy tagjait ábrázolta díszöltönyükben, váll-

szalagjaikkal és kötényeikkel, spádéikat vi l logtatva, bizarul, nagy 
komolyan — nevetségesen . . . 

A pillanatfelvételt a tegnap esti «munkán» kapta le valami lesben 
állt huncut, vagy valamelyik hamis testvér. Hogy kicsoda, az persze 
sohasem fog kiderülni. 

Durand, aki egy sarokban szopogatta ürmösét, óriási megkönnyeb-
büléssel örült annak, hogy ő nincs rajta az áruló fényképen. 

Mikor hazament, felesége a nyakába ugrott és orra elé tartotta a 
kritikus fényképet, melynek már sok példánya forgott a városban. 

— Lásd, kedvesem, milyen nagy szerencse, hogy te nem vagy 
rajta ! És kinek köszönheted ezt a szerencsét? Kinek? Ha nincs jászol 
és kis Jézus, Lil ike nem kutathatott volna a szekrényben, nem találta 
volna meg jelvényeidet, te elmentél volna a páholyba arra a hókusz-
pókuszra és rajta lennél ezen a fényképen ! Hogy most az egész város nem 
mulat és nem botránkozik meg rajtad, azt csakis a gyermek Jézusnak 
köszönheted. No, merdd mondani, hogy nem neki ! 

— Kissé túlzod a dolgot — felelt Durand úr, a divatárus, teljes 
megelégedéssel mosolyogva bajusza alatt. 

Fordította: Kertész Kálmán. 

HEGEDŰ SIR. 

Hegedű sír, magányos hegedű 
A roppant csillag-kupola alatt 
Oly kristálytiszta üveghangokon 
Jajdul a végtelenbe valaki, 
Úgy ostromol Istent és éjtszakát, 
Könyörög, lázad, adja meg magát, . 
Hogy lehetetlen meg nem hallani. 

És mennyi ilyen kristály-hegedű — 
És mennyi ilyen harmat-tiszta hang — 
És megváltásra méltó mennyi bánat 
Az örök csillag-kupola alatt. 

Ha ezeket nem hallja senki sem, 
Ha ezeket nem bánja senki sem : . 
Mért hallaná meg az én hangomat? 

Reményik Sándor 



H U L L N A K A C S I L L A G O K . 

CSAVARGÓ Vo l t . 

Ballagott a kis úton a városvégi erdő felé, lába alatt kopogott 
a száraz, nyári föld s fölötte az égen szinte harsogtak a 

zuhanó csillagok. Augusztus volt, sűrün hulltak az égi planéták s min-
den hullás után mintha frissebb lett volna a levegő. Ozont termeltek a 
lezuhanó csillagok, hűvössé és tisztává robbantgatták a nyári éjtszakát 
s a csavargó mélyen a tüdejére szívta a levegőt. Olyan volt ez, mintha 
tükörről lélegzene. Nem sok holmija volt, mindössze valami szalvéta-
félébe kötözött batyú, balkarjára fűzte s hátradobta a vállán. Könnyű 
volt , mint egy gubacs, melyet darázs szúr kedélyesen a levél tövére s a 
csavargó botot se vágott magának. Minek? Szabad kézlengetéssel köz-
lekedett s botra nem volt semmi szüksége se. Erős és v idám volt, pedig 
nem tudta hová megy. Csak elindult a csöndes és tiszta éjtszakában s a 
lábaira s homályos ösztöneire bízta magát, mint a kóborló, tisztaszőrű 
állat vagy mint a pók, amely beleül fehér nyála bölcsőjébe s viteti 
magát a széllel. Ökörnyál — mondják az emberek. — Jön az ősz ! 
S kevesen gondolnak rá, hogy pókok utaznak a szálló, fehér gubancok 
vonatjain, menetrend, füttyszó és szemaforok nélkül s mindegy nekik, 
hova érkeznek meg. Csak szállnak és ha kikötnek valahol, hamarosan 
tojásokat raknak, kifeszítik még egypár napig a hálót, aztán sietve 
elbujnak a tél elől. S lehet, hogy megfagynak a télben a kemény baráz-
dák között s tavaszra csak potrohuk üres váza marad belőlük, mint egy 
kis hordó, de hát baj is az ! Igy is hasznot hajtanak még ; valami hangya, 
akiben rémlik még szárnyas korának valami nosztalgiája, szájában egy 
virágporzó kába és meddő fejével meghúzódik a potroh váza alatt az 
eső elől. Menedékre talál. Rend van a világban és senki élőlénynek nincs 
oka panaszkodni. Minden gondosan elrendeltetett s az élő gondja csak 
az, hogy lehető derűssé és tisztává tegye a saját életét, mert csak így 
van értelme, így van helye az egyetemes harmóniában s így dícséri 
Istent, ki mindent alkotott. Nem félni, nem kételkedni és nem akadé-
koskodni, ez az élet titka, akár pók az élő, akár ember, mert bizony 
minden élő szervezetben van annyi öröm, mely okosan gazdálkodva, 
szépen fut ja az elcsöndesülésig. 

Nincs hát a világon bölcsebb és tisztább dolog a csavargásnál s a 
legszerencsétlenebbek a gazdag emberek, mert a spórkasszáik és a 
kuponjaik folyton nyomják a szívüket. Aortatágulás, szívidegesség, 
mondják az orvosok, pedig dehogy ! A pénz, a helyhezkötöttség és a 
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fanyar polgári kötelezettségek fekszik meg a szíveket, a rengeteg póz 
és a még rengetegebb hazugság, amelyekkel védekezik, fal, csikar, csal, 
épít és egymás rovására van az ember s a városok kis terében, melyben 
egymás mellé zsúfolódnak az emberek, ostobán és érthetetlenül, kevés 
a tiszta levegő és a tiszta gondolat. I t t a baj s ezért sohasem lesz semmi 
az emberből, az Istenközelség ozonját soha nem érzi, betokozódik, 
parafa nő a szíve érzékeny burka körül s tisztes aggkorára akár a vén 
ökör, akár a vén gazdag szemébe nézzen a szabad ember, egyremegy. 
Egyaránt nem talál egyikben sem hasonlóságot Istenhez. 

Ezzel szemben a csavargó folyton Isten szeme alatt megy, minden 
pillanatban felzeng az élete, mint a megütött gitár, a zuhanó csillagok 
neki muzsikálnak s elsőrendű rokonságban van a világ minden dolgá-
val. Akár fa is lehetne, fű, kankalin vagy virágpor, rög, melyet fúj a 
szél, tudja, hogy ezekből lett, ezekké válik s ez nem nehéz neki és nem 
kiábrándító, hanem mint az illat, mint az ének, mint a mese és a vég-
telenség, úgy esik neki — s ez a lélek. 

Hát megy a csavargó a kis erdő felé, fölötte hullnak a csillagok 
s arra gondol, hogy kidobták az útkaparóéktól. K i bizony, ma este, 
ahogy leányt kért, kurtán, egyszerűen s a legnagyobb polgári fölénnyel, 
minden magyarázat és minden szívbéli sajnálkozás nélkül. Egyszerűen 
kitették. 

— Hallod — mondta neki az utkaparó, akinél kisegítőképpen dol-
gozott a kosztjáért, meg a lakásáért, — legjobb lesz, ha elmész innét, 
már régtől fogva nem tetszel nekem. Ebből a Judittal való dolgodból 
nem lesz semmi. Ne is gondolj rá. Én városi alkalmazott vagyok, nyug-
díjas s bár huszonkét éve szolgálok, még mindig tisztességgel meg tudom 
emelni a tanácsos úr előtt a kalapom, ha erre jár, míg te, pedig senkinek 
se hínak, csak épen megbillented. Nincs benned semmi tisztesség s ha 
itt tartlak, még kitöröm miattad a nyakamat. Maholnap pedig útmester 
leszek, nincs értelme hát, hogy ilyen rissz-rossz csavargót, akiből nem 
lesz rendes ember soha s akinek se tanyája, se foglalkozása, itt tartsak 
magam mellett. Ne is próbáld hát tovább bolondítani a lányomat ! 
Hozzá még megkérni? No hiszen, verhetném a fe jem a falba ! Hallod, 
kaphat az még hivatalnokot is s elhiheted, hogy az náladnál nagyobb 
tisztesség lesz nekünk. Legjobb hát, ha tüstént odébb állsz és nem rontod 
itt a levegőt. Nem való neked se rendes munka, se rendes leány, meg se 
tudnád egyiket se becsülni s egyszer csak elillannál, mint a pára ! 

Kerek, tisztességben és köszöntgetésben megöregedett arca volt 
az útkaparónak, olyan, mint az öreg kosár, melybe a parkok lehullott 
leveleit és piszkait gyűjteti össze a köztisztasági hivatal s a csavargó, 
ahogy nézte az öreget a lámpa fényében, amint szemben ültek egymás-
sal, fö lnevete t t : 

— Thü, az is tenfá ját ! — kiáltott fel. — Hát ha így vagyunk, út-
mester úr, akkor valóban legjobb lesz, ha odébbállok ! Bizony nem 
akarok nehézségük lenni itten. 
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Hamar összekapta a motyóját, nem sok volt, csak épen egy 
szalvétafélére való batyú s kezet nyújtott. 

— Harag nélkül! — mondta. 
S az öreg, bár soha nem értette ezt az embert : 
— Istennel járj. 
A csavargó fö lnevetet t : 
— Már én mindig vele ! 
Kiment s vidáman nekieredt az éjtszakának. Úgy érezte, nem fá j 

neki semmi. De még gondoskodott is magáról, mert az útkaparó szépen 
kifényesített, vastagtalpú cipője ott volt a kis előszobában s ezt hamar 
kicserélte a magáéval. Elvégre neki igazán nagyobb szüksége volt rá 
s elindult, mert úgy akarta, hogy senkitől se búcsúzik el. Hanem a 
leány, aki tudta, hogy a legény miről vált ma szót az öreggel, meghal-
lotta a lépteit, megismerte őket, hisz annyiszor dobbantak a szívébe s 
kiment. 

— Hová mész? — kérdezte ijedten, pedig sötét volt kinn, csak a 
csillagok világítottak s a kis batyut észre se vette. 

A legény már kint ment a léckapunál: 
— Csak az ásót hagytam kinn, azért megyek ! — kiáltott vissza. 
Telt, tiszta és csengő volt a hangja, szép, magas tenor. A lány 

megremegett tőle. 
— Siess ! 
De hát nem jött vissza, hiába hívták leányszóval. Pillanatok alatt 

arcot váltott nála a világ s könnyű szívvel vet t utat kifelé. Könnyű 
szívvel és Isten tudja mért, könnyű vérrel. 

— Innen se jön utánam senkisem ! — mondta mosolyogva, hogy 
a kapuhoz ért. Pedig nem volt igaza, mert ahogy megfogta volna a kapu 
kilincsét, szapora lépteket hallott a háta mögött. 

— K i jöhet va j jon? — gondolta és megállt. 
Hát Sajó volt, a szép, fehér komondor. Drága állat, csupa szeretet 

s a szeme olyan jó és tiszta, mint a gyermeké. De sokat bogarásztak 
együt t ! Most utolérte s bizony nem értette, hová tart a kis batyuval a 
legény. Ké t lábát hát rátette a csavargó mellére, belenyalt az arcába 
meleg nyelvével s bozontos farkával söpörte a kavicsot. 

— Ejnye Sajó — mondta neki szelíden a csavargó és cirógatta. — 
Hát mit akarsz te itt? Eregy vissza, pajtás, mert így nehéz lesz egy 
kicsit a dolog ! Eredj szolgálj szépen az útmesteréknél! Légy jó házi-
állat ! 

Simogatta a kutya fejét, magához fogta s mert nagyon szerette, 
odatartotta neki az arcát, hogy csak hadd nyalja. Aztán letette a földre. 

— No most menj szépen vissza ! — mondta neki. — Eredj a 
gazdádhoz. 

Hanem a kutya nem engedett, lehasalt s fe jét a csavargó felé for-
dította. Nézett. 

— Nos? 
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Csak feküdt nagy, drága, barátságos teste. 
— Sajó ! — kérte szeliden a legény. 
Nem ment. Csak melegítette ki szeméből a végtelen kutyaszere-

tetet a legényre. Hogy tud a kutya szeretni! Szebben, mint az asszony, 
mint a szerető, mint a szerelmes hajadon ! Mint édesanyám. 

— Te ! — mondta neki a legény és már remegett a szája. — T e ! 
Nézte. Aztán nagyon meghatódott. Mozdult, ágat tört le a bokor-

ról és végigvágott a kutyán. Erősen. De az meg se moccant. Csak 
nézett rá. 

— I t t maradj ! — mondta neki keményen s kiugrott az ajtón. — 
I t t maradj ! 

De aztán kint megállt. 
— K is kutyám ! — mondta. — Kis kutyám ! 
Csak nem vo l t könnyes a szeme? 
Ment. F á j t neki, hogy meg kellett vágnia az állatot, de csak nem 

viheti magával céltalan csavargásba? Ballagott. Kicsit elnehezedtek a 
lábai is a hónapok óta tartó megállapodottságban, nem vitték olyan 
könnyedén, rugalmasan, szinte a levegőben lépve, mint azelőtt, de 
hamarosan megszokták a tempót, átmelegedtek, kilélekzették maguk-
ból a megállapodottság ólmát s v idám pajtásokká váltak. Az új cipő 
is igen illett rájuk. A legény ahogy ment, még sokáig a kutyára gondolt, 
visszalesett a ház felé, de aztán mind mélyebben érintette meg az 
éjjel, kezdte hallgatni a fák beszédét, nézte a hulló csillagokat s nagyot 
lélekzett. 

— De szép az éjszaka ! 
Elkönnyült és idegei szépen felzsongtak a régi környezetre, mint a 

szélre a régtől használt vitorla zsinórjai. Fütyörészett már a csavargó, 
otthon volt , fölötte ragyogtak a csillagok s körülötte nyiltak az étjszakai 
föld virágai. A z illatukról ismerte valamennyit. Ez a mézízű, alig érez-
hető szag a mécsvirágé volt bizonyosan. Csak a bogarak és a csavargók 
tudják megérezni, oly finom. Fehér mécsvirág, olyan, mint a lámpa a 
fű között, talán a krajcárt is meg lehetne találni a világolásánál. Érdekes 
virág ! Ki lenc porzója van s bárhogy keresi is az ember, bibét nem 
talál közöttük. Csak buja összenövésben a nedvesnyelű, keményfejű 
kis porzókat nő után epedve, de nővirág sohase akadt még a kezébe 
csodálatosképen. Gyakran olyan érzése volt, csak azért pattannak ki 
ezek a kis fehér virágok, hogy éjtszaka összegyűjtsék a csillagok fényét 
s széjjelszórják a füvek közt, mint álmot és nyugalmat a bogarak és a 
csavargók számára. Talán nincs is más céljuk a világon. És hogy a ván-
dorló, magányos férfiember megérezze az illatukat és boldog legyen 
tőle. A mályva a lába alatt ült nehéz, piros virágával s olyan szaga volt , 
mint a tiszta öregasszonyok kezének. Kenyérszaga ; kenyérkéket terem. 
A kis erdőben, a városon jóval túl, a harangvirágok felől hűvöskés 
illa jött. Hűvöskés, igen, mert ezek grófkisasszonyok voltak s úgy 
mondják, más csil agról sodorta őket ide a szél. Más csillagról, ahol 
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kék fénye van a napnak és a szarvasbogár akkorára nő, mint a király 
cselédjeinek ezüstlapátja. Szegénykék karcsuk és érzékenyek s ahogy 
beporzódnak, rögtön elfonnyad a fejük. Nem bírják a földet, kék 
levegő kellene nekik, kék fény és mélyebb bogárzümmögés. A bürök 
ott balra már egészen más. Az , hím állatot vadító, nyers szagával, erős 
és elterpeszkedő, mérget terem, a madarak megbódulnak az illatától 
s a bogarak ájultan bujkálnak a tövében. Virágpora nehéz, mint az 
ópium s vad és súlyos álmot lát a csavargó, ha a bürökbokor tövére 
hajt ja éjtszakára a fejét. 

Igy ment a legény az akácosban s mindent ismert. Növényeket 
és madarakat, melyek felriadtak a lépteitől és csipogtak. A mohák lehel-
gették és altatgatták a harmatozó éjtszakát, végtelen tág és határtalan 
volt a világ s ebben a csöndes végtelenségben újra megérezte a csavargó, 
hogy milyen kevés köze van neki az emberekhez. Alapjában semmi. 
Az arcukat és a szívüket hordja ugyan, a szavukat beszéli, de a lényege 
más : ősibb és bővebb az emberénél. A z ő lelke talán még abból a korból 
való, mikor az ember csak névtelen sejtés volt még az Isten szívében, 
csak formát és nevet kereső nyugtalanság, melyben minden bent vol t 
még s virágot, fát, füvet, mohát és hegyeket kellett előbb teremtenie 
az Istennek, mert a látomás minden íze nem fért el az emberben s a 
legszebb rezdüléseket, mielőtt az embert megalkothatta volna, szét 
kellett osztania a növények és a világ más élői között, mert az ember 
előtt állottak. Bizonyos, hogy ezt a rokonságot érzi élete mély izeiben 
a vándorlegény s testvére minden a világon, csak az emberek közt nem 
találja önmagát. 

Megnyilt mindez a csavargó előtt s érezte, hogy míg csak él, soha 
nem tud megtapadni az emberek között s mindig csak vendégként járt 
közéjük. Istenem, persze neki is vannak vágyai, melyek az emberek 
közé kergetik s néha fá j a magányosság, mert a világ dolgainak csak 
zenéje van, de szava nincs, így hát társat keres néha ő is és szerelmes 
lesz, mint bárki más, rátapad egy-egy leány szájára, munkát végez, 
de aztán elválik leánytól és munkától, mert előbb, vagy utóbb meg-
tudja, hogy nem ám ez az igazi s alapjában véve nem tud az emberek 
és az emberi foglalkozások közül megszeretni senkit és semmit. Csak a 
fogalmakat szereti és az álmokat s a szerelem is bármennyire kell is neki, 
csak olyan a számára, mint a nevetés. Könnyű és öröm, ép azért odébb 
áll, ha kergetik és menni kell és a munka se hívja vissza, mert a fák és 
a füvek közt, a szabad ég alatt az igazi hazája s a kankalinhoz, a tölgy-
höz vagy a rigóhoz, de még a tarlók közt futó egérhez is több, mélyebb 
és szorosabb köze van lelkében, mint az asszonyhoz s mint az emberi 
foglalkozásokhoz, amelyekben nem tud egészen feloldódni soha. 

— Hejhó ! 
Semmi szomorúság nem vol t már a csavargóban, míg ment s az 

útkaparó házát úgy hagyta ott, mintha egy fészekbe nézett volna, 
amely útjába esett s amelyben a sok pihe között kedves vol t neki egy 
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madár. Juditnak hívták és az apja hivatalnokra vár. Há t csak várjon, 
Isten nevében, ő már lélekben mértföldekre jár s nincsen semmi szemre-
hányni valója. 

Ment s nem vette észre, hogy már egy idő óta egy árnyék követi. 
Csak lépett előre és előre, a lelke könnyű és tiszta volt , mint a szirom 
és nem kívánta vissza a szerszámok fogásának gyönyörűségét. Csavargó-
lélek volt . 

— Onnét se szalad ugyan utánam senki ! — nevetett fel az út-
kaparókra gondolva, de nem bánta. 

A Göncöl már nagyot fordult, mire a vasúti töltéshez ért. Ott 
megállt és mosolygott. Eszébe jutott, hogy évekkel ezelőtt egy májusi 
éjszakán a sineknél búcsúzott el egy lánytól, akit pedig nagyon szeretett. 

— Úgy látszik, szeretem a sineket — mondta mosolyogva magának. 
Távolabb, úgy párszáz méterrel feljebb, látszottak a kis külvárosi 

állomás lámpái s arrafelé tartott. Mielőtt azonban a fénybe ért volna, 
megállt és várt. Vonat állt bent az állomáson és épen az indulást jelez-
ték. A csavargó szemébe húzta a kalapját. 

— Most az egyszer vonaton utazom e l ! — nevetett fel s mikor 
még elég lassan elzörgött mellette a vonat, utánairamodott és felkapasz-
kodott az utolsó ütközőre. 

— Micsoda szerencsém van ! — nevetett. — Legalább szépen át-
utazom az éjszakát. 

A nevetése azonban, Isten tudja, nem egészen sikerült. Vol t benne 
valami göcsörtös zökkenő, mert mégis csak szomorú, ha az ember nem 
tud senkit megszeretni és tudja, hogy soha életében nem fog tartozni 
igazán senkihez. Zötyögött vele a vonat, vicinális volt , faluk felé for-
dult s ahogy a fordulónál visszanézett, nagyon meglepődött, mert látta, 
hogy valami mozgó alak iramodik utána. Fehér, elnyult tömeg a sin 
között s a slippelfák közében körmök vág ják az apróra tört bazaltot. 
Rohannak utána. Valaki rohan. Nézett, egyszerre megismerte a rohanót 
s tele lett a szeme könnyel. 

— Sajó ! — ordított fel a csavargó egész a szívéből. — Te vagy az 
Sajó !? 

A kutya vakkantott az ismerős hangra és csak vágtatott a vonat 
után. A csavargó minden izében fölreszketett és nem állta tovább. 
Eleresztette a légfék csövét s leugrott az ütközőről. Elvágódott , de aztán 
felugrott hirtelen és kitárta a karját. 

— Sajó ! 
A kutya beleszaladt, csaknem fellökte. Felugrott a vállára, viny-

nyogva, lihegve, szűkítve kapaszkodott rá s vad szeretettel, mohó 
örömmel nyalta az arcát. Örömben nyüszített, mintha lelke lenne. 
Ölelte, fogta, magához szorította a legényt, nem engedte. Fölhempered-
tek mind a ketten, összegubancolódtak, ölelték egymást s az állat torka 
úgy szólt, olyan mélységesen, mint a gordonka húrja. A csavargó 
szeméből patakzott a könny. 
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— Kis kutyám ! — kiabálta hangosan zokogva, mert nem tudott 
mást mondani. — Kicsike, kis kutyám? 

Odaszorította fe jét a lihegő állat nyakához, belecsókolt a puha 
szőre közé, ölelte és így maradtak sokáig ketten, a csavargó és a kutya. 
Jó vo l t ez, talán soha ilyen jó érzést nem érzett még a csavargó. Aztán 
felállt, összeszedelőzködött, megkereste a kalapját, batyuját, letörölte 
a könnyeit, megveregette a kutya fe jét s elindult vele a sinek között 
arrafelé, amerre a két acélszalag végtelenbe vesző útja vezetett. A teleg-
ráfdrótok csöndesek voltak s fölöttük hullottak szikrázva a csillagok, 
nagy fénykévéket lobbantva az augusztusi éjszakában. 

Dallos Sándor. 

ÉLŐ KERT. 

Virágmagokat tartok a kezemben, 
S az ablakodnál megállok velük. 
Éj van, de a nap ragyog fel szívemben, 
S forrón és fénylőn a kezemre süt. 

Éjfél közéig. A mag már szárat hajtott, 
Hajnalban rajta bimbó bólogat. 
Ha reggel lesz, s kihajolsz mosolyogva, 
Átnyujthatom a nyilt virágokat. 

Falu Tamás. 

SZOBOR. 

Előttem fű, fák és virágágyak, 
Madárajakról fölcsengő ima. 
Most már tudom, hogy sűrű felejtés, 
Amit lenn így hívnak: patina. 

Állok az út csöndbe futó végén, 
Mögöttem a ködös végtelen. 
Ki is voltam? S mikor? Kibetűzni 
Magam sem tudom már a nevem. 

Falu Tamás. 



A V Ö R Ö S E M I G R Á C I Ó . 

3. Emigráns hangulathullámzás. 

Az AZ emigráció, amelynek tagjai a fentebb vázolt alaptípusú em-
berekből kerültek ki, olyan, mint a gyökértelen élősdi növény. 
Pusztítja, sorvasztja az emberi kultúra termőfáját és hasznot 

nem hoz, csak kárt okoz. Mivel nem az őstalajból sarjadt ki, nincs szilárd, 
biztos élete. Nem önmagából újul meg, hanem a környezet szerint vál-
tozik. Ahová az események sodorják, ott fennakad s bár azonnal ki-
fejleszti szívógyökereit, hogy az éltető nedvet megszerezze, igazi ott-
honra sehol sem talál. Akinek minden gondolata csak a rombolás, az 
nem tudja még a megfelelő környezetet sem kiépíteni önmaga körül. 

Különösen szembetűnő ez az emigránssorssal velejáró állhatatlan-
ság, nyugtalanság annál a szélesebb tömegnél, amelyet kevésbé hat át 
a vezetők fanatikus elszántsága. Az emigráció e névtelenjei, ezek a 
megbillent egyensúlyú emberek, kikben nincs elég lelkierő, hogy a mérleg 
karját ismét visszahúzzák normális helyzetébe, hatványozott mérték-
ben demonstrálják az emigráns sors zavart céltalanságát. 

A kis, jelentéktelen emberek ugyanis hangot adnak az emigráns 
lélek olyan vágyainak is, amelyekről a «nagyok», a vezérek restelnek 
beszélni. Az ő ajkuk hamarabb nyílik panaszra vagy ujjongó örömkiál-
tásra, mert a fizikai és biológiai jelenségek az ő zárt, szűk életükben 
nagyobb eseményeket jelentenek. Kevésbé tudnak mértéket tartani 
érzelmeik elfojtásánál s ezért hű tolmácsolói az emigráns pszichének. 
Főleg pedig annak a hangulathullámzásnak, amely az emigrációt egy-
szer a reménykedés hullámhegyére ragadta fel, máskor pedig ismét a 
mélybe taszította le. Az első perctől az utolsóig. Kezdve azon az örömteli 
pillanaton, amikor a proletárdiktatura bukása után átlépték a határt, 
hátat fordítva a magyar népnek és félrelökve azt, mint egy megúnt, 
kicsúfolt, meggyalázott szeretőt, egész addig az ideig, míg belátva, hogy 
az életörömök habzsolására máshol sem nyílik jobb alkalmuk, megint 
«haza» igyekeztek jutni, mégpedig vagy az ördög segítségével, vagy 
térdenállva kérve bocsánatot. 

A z emigráció hangulathullámzására szerfelett jellemző az a vissza-
emlékezés, amely egyik lapjában, «Az Ember»-ben egy emigráns újságíró 
tollából látott napvilágot. (1923 aug. 17.) Hosszú évek távlatából tekint 
vissza a megfutott útra «Andor Leon», aki egy a sok író közül és pálya-
társai százainak életét, hangulatát tolmácsolja. Az elmult évekből nem 
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fenkölt, nagy elhatározások és tettek emlékei intenek feléje. Ha be-
hunyja szemét, nem ideális célokért v ívot t küzdelem, győzelemmel és 
csalódással váltakozó harc részletei rajzolódnak eléje, hanem mindig 
csak a fizikai és materiális élet mozzanatai. Bizonyára azért vésődtek 
be ezek oly élesen emlékezetébe, mert már átélésükkor is csak reájuk 
volt gondja. 

E visszaemlékezések láncszemei, íme, a következők: «1920, Berlin. 
Nem érdekelnek az ismerősök. Kis hónaposszoba. Az íróasztalon köny-
vek, teafőző és Lot t i kalapja. Szomorúan ülök a karosszékben. Lott i 
megcsókol. Ich werde dich ewig lieben — mondja. Ez a leány nem tudja, 
hogy minden mulandó. — 1921, Bécs. Különböző kávéházak, különböző 
politikai irányokkal. Senki se veszi tudomásul, hogy közeleg a rémes 
nyomor. Nemsokára hazamegyünk. Bizakodó a hangulat. Caffe Vater-
land. Tömérdek ismerős. Fél Budapest itt van. Bosszant a túlzott jókedv! 
Gretével ülök egy sarokban. Drága, kedves kis bécsi nő. Jobbra-balra 
kokettál és közben simogatja a kezem. Éjfélkor a cigány eszeveszett 
tust húz. Grete megcsókol. Ich habe nur Sie lieb und Sie mich? Nicht 
wahr? — 1922. Cigarettafüstös szomorú vidéki szerkesztőség egy kis 
szlovenszkói városban. Az utolsó kéziratokat küldöm a nyomdába. Még 
pár perc és vége a napi munkának. Ebben a városban általában jó dolgom 
van. Nem kell éhezni. Az unalmas, egyhangú kisvárosi élet valami fásult 
közönyt borít rám minden és mindenki iránt. Nyomorúságos hónapos-
szoba. Tulajdonképpen nem is vagyok szomorú, hogy nem tartozom 
sehová és senkihez. Inkább valami csömörös, émelygős érzés vesz rajtam 
erőt, mintha elrontottam volna a gyomromat. — 1923. Egy ringmenti 
kávéház terraszán ülök magambaroskadva. A hátam mögött mennyi 
fogvicsorgatott küzdelem, nyomor és szenvedés. Én már nem érzem az 
augusztusi estét és borzongva gondolok az ötödik télre». S ha még két-
ségek lehetnek, hogy minek a hiányát érzi oly nagyon az emigráns, 
azonnal felvilágosít bennünket vallomása, melyből az élvezetek után 
reszkető vágyódás szólal m e g : «Berlin. Előttem nyüzsög az elegáns 
Westend éjjeli élete. A Dielekből halk zene szűrődik ki tompán. Szép 
nők suhannak el mellettem. Autók morfiumtól bágyadt szemű kokot-
tokkal. És nekem nincs lakásom. — Bécs. A kutya sem törődik velem. 
És az autókban sem én ülök. A drága nőkkel sem én vacsorázom. Mindig 
kopottabb, fáradtabb, reménytelenebb leszek többedmagammal». (Az 
Ember, 1923 szept. 18.) 

Érthető ezek után, hogy az a nyugtalan lélek, amelyből ezek a 
vallomások kiáradtak, jól érzi magát mindenütt, ahol megpihenhet 
bolyongásaiban és nem kell félnie a hideg téltől, a sanyarú sorstól. Akinek 
nincs hazája, az mindenütt otthon van. 

Ez magyarázza meg azt a lángoló lelkesedést, túláradó dicsőítést, 
amellyel az emigránsok mindazokat a városokat illetik, ahol csak meg-
telepednek. Az első európai nagyvárost, Bécset úgy üdvözlik hangos 
hozsánnakiáltással, mint az egyetlen, az igazi hazát, az ígéretföldjét. 
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Azután, amint megúnják az ittartózkodást, amint akár jobbra, akár 
rosszabbra fordul sorsuk és továbbhaladnak Nyugat felé, ugyanígy 
egyszerre otthon érzik magukat Párizsban és új, ömlengő vallomásaik 
közt egyszerre megfeledkeznek a régi Bécsről. S teszik ezt csak azért 
hogy újabb állomásukon, most már Amerikában megint előlről kezdjék 
s felfedezzék magukban, hogy itt van az igazi hazájuk. 

Nem szeretnők, ha bárki is túlzással vádolna bennünket, ezért két 
szemelvényt helyezünk egymás mellé. 

A z első Bécsről szól : «Időnként szerelmes és hálatelt szívvel kell 
megemlékezni a gyönyörű, oltalmazó, kedves, jóságos osztrák fővárosról, 
erről a virágos oázisáról az európai sivatagnak. Időnként meg kell 
állani, le kell hajtani a fejünket és forró fohászt kell mondanunk a drága 
Bécshez, minden bujdosó szerető édesanyjához, Közép-Európa egyetlen 
igazán szabad demokrata városához, melynek széles körútjain, kis 
mellékutcáiban, palotáiban és bérkaszárnyáiban, hoteljeiben és kávé-
házaiban, parkjaiban minden, de minden áldott zugában menedéket, 
oltalmat és igaz vendégszeretet talál mindenki, akit a sorsa kiüldözött 
honából». (Az Ember, 1923 szept. 30.) 

A következő szemelvény a francia fővárosról szól: «Párizs! Nem 
volt ez nekünk soha egyszerű városnév, hanem inkább varázsige és 
ígéret ! Párizs volt a mágnes, amely mindnyájunkat vonzott, városa a 
francia szellemnek, melynek értékeit és sok finomságát mohón élveztük ; 
de mohóságunk, sajnos, csak ritkán talált kielégülésre : túlnagy volt a 
földrajzi távolság. És Párizs volt még nekünk Keletről jött népnek némi-
képpen Európa fővárosa, fővárosa az emberi gondolat és tevékenység 
minden dominiumára irányuló vágyainknak. íróink, költőink és művé-
szeink ide jö t tek , mihelyt csak tudtak és hazatérve a Fény Városának 
csodáiról regéltek. De azok is, akik a multban szabadságunkért küzdöt-
tek, függetlenségi harcaink politikai vezérei, itt találták a keresett meg-
értést. És nem felejt jük el, hogy Párizs tulajdonképpen a francia forra-
dalom városa, példa és tanítás nekünk, mindig függetlenségéért és fel-
szabadulásáért küzdő népnek. Ma Párizs és Franciaország új hazájává 
lett sokezer honfitársunknak, megfelelő környezet a nyugodt, komoly 
munkához». (Párisi Ujság, 1923 dec. 9.) 

Oly magas skálájúak ezek az ömlengések, hogy őszinteségükben 
eleve is kételkedhetünk. Mi csak az emigráns lélek állhatatosságát akar-
tuk velük példázni. Őszinteségükről különben leginkább a rendőri 
hivatalok számolhatnának be, amelyeknek oly gyakran gyűlt meg a 
bajuk az emigránsokkal ; ezekből a statisztikai adatokból derülne ki, 
mennyire becsülték meg az emigránsok azt a sok jótéteményt, amelyet 
oly méltatlanul nyertek. Sajnos, e bünügyi adatok nem állottak rendel-
kezésünkre ; de még így is az, ami a világ tudomására jutott, pl. Halmi 
József kiutasíttatása Párizsból vagy Gábor Andor kitoloncolása, mind azt 
mutatja, hogy a francia rendőrség szerfelett kellemetlen vendégeknek 
tekintette őket és igyekezett tőlük mielőbb megszabadulni. 
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Az emigráns hálát leginkább mégis az a Bécs volt kénytelen meg-
érezni, amelynek uralkodó pártja, a szocialista párt testvérként fogadott 
oltalmába minden kommunista népbiztost és adott munkaalkalmat meg 
lakást minden emigránsnak. Amikor 1921 őszén a bécsi csőcselék a 
kommunisták izgatására tüntető menetben vonult végig a város utcáin 
és vandál módon szétrombolta a kávéházakat, betörte az ablakokat, 
kirabolta az üzleteket, berontott az előkelő szállodákba s ott bántal-
mazta az idegeneket — európai botrány volt ez, — a fosztogatók között 
nagyszámmal voltak emigránsok. Nemcsak a rendőrség által ártalmat-
lanokká tett tüntetők közt, hanem, miként a nyomozás megállapította, 
az értelmi szerzők között is. A kommunista emigránsok közül a zavarok 
után a rendőrség a következő ismertebb nevűeket volt kénytelen kitil-
tani Bécsből : Lengyelt, Gábor Andort, Kirá ly Albertet, Rudas Lászlót, 
Rákost, Révait , Székely Albertet, Szántót és Lukácsot. A legtöbb nép-
biztos vol t s valamennyiükről bebizonyosodott, hogy az «imádott Bécs» 
arculatát oly nagyon elcsúfító tüntetés kirobbantásában aktív módon 
vettek részt. 

A bécsi rendőrség sehogy sem tudta megérteni, hogyan tehették 
ezt meg, hiszen szabad kezet engedett nekik, nem korlátozta lapjaik meg-
jelenését és tűrte, hogy a magyar kormányt állandóan a legbecsmérlőb-
ben támadják. 

Az emigráns állhatatlanság és forradalmár-ideológia ismerete alap-
ján azt kell mondanunk, hogy ez az érthetetlen eljárás volt a természetes. 
Lelkük determinálta tetteiket és így más nem következhetett. Ezek a 
lelki adottságok magyarázzák meg különben mindazt, ami cikkeink 
írása közben az emigránsok körében végbement. Az emigráció legújabb 
tettei folytatásai az elmultnak, ami mellett a könnyen felejtő világ, 
sajnos, oly hamar tovasiklik, megfeledkezve arról, hogy itt egy szűn-
telenül fenyegető aknamunkáról van szó. 

A z események azt mutatják, hogy az emigráns forradalmárok 
semmit sem változtak. Ma is rendületlenül kitartanak «elveik» mellett és 
fo ly tat ják magyarellenes munkájukat. A hosszú sorból legyen szabad 
csak egy-két reprezentánst felemlítenünk. Jászi Oszkár visszavonulása 
az oberlini kollégiumba csak időleges volt. 1926-ban egyévi szabadságot 
nyert, hogy az University of Chicago keretén belül működő egyik alap 
megbízásából Európában tanulmányozza a régi osztrák-magyar monar-
chia nemzetiségi, politikai és kulturális viszonyait s azokról könyvet 
írjon. Megbizatásának szokott elfogulatlanságával igyekezett megfelelni, 
amit már az is igazol, hogy Bécsben a cseh követség sajtófőnökétől, 
Dolezal úrtól kapta meg a szükséges információkat, a cseh kormány 
pedig körútjaiban a legnagyobb előzékenységgel támogatta. Ezek után 
nem csodálkozhatunk, ha a könyvpiacon megjelenő vastag könyve 
bebizonyítja — most már kizárólag az amerikai közönségnek, — hogy 
Magyarországon terrorisztikus kisebbség uralkodik, de ezt záros határ-
időn belül ezer és egy okból forradalom fogja elsöpörni. Út jával egyidejű-
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leg barátja, Hock János Erdélyt járta be — mintha csak felosztották 
volna egymás közt a szerepeket — és pedig, mint soviniszta magyar haza-
fihoz illik, a román belügyminisztérium bevallott erkölcsi támogatásával 

A legnagyobb port a világsajtóban az emigránsok körül mégis Kun 
Béla verte fel 1928 tavaszán. Titokban megjelent Bécsben, ott álnéven 
mérnöki irodát nyitott, hogy munkatársaival és az emigránsokkal észre-
vétlenül érintkezhessék. A bécsi rendőrségnek szerencsére idejekorán 
sikerült megállapítania kilétét és rajtaütnie. A lefoglalt nagy terjedelmű 
levelezésből és iratokból kiderült, hogy Kun azzal a moszkvai utasítással 
jött Bécsbe, hogy itt a Landler Jenő halála óta szétforgácsolódó kommu-
nista erőket összegyüjtse és Magyarország, sőt egész Közép-Európa ellen 
döntő fellépésre kész forradalmat szervezzen meg. Pénze volt bőven a 
mindig elégedetlen emberek megnyeréséhez és így vállalkozását nem lehet 
lekicsinyelni. Annál kevésbé, mert Kun ehhez a működéséhez különö-
sen nagy buzgalommal fogott hozzá. Újabb középeurópai sikerével akarta 
Moszkvában megszilárdítani helyzetét, amely pártfogója, Zinovjev 
száműzetésével ott meglehetősen meggyengült. Ezért is vállalta magára 
a veszélyt, amely a rendőrség kezére jutásával fenyegette. Pedig féle-
lemre, mint a következmények mutatták, nem volt oka. 

Az osztrák kormány, noha most már nem hivatkozhatott Orosz-
országban sínylődő hadifoglyaira, éppen olyan szeliden bánt vele, mint 
1920-ban. A bécsi legfelsőbb törvényszék ismét helyt adott a magyar bíró-
ságok kiadatási kérelmének, az osztrák kormány azonban útját állotta 
az igazságszolgáltatás menetének és «politikai okokból» megtagadta a 
kiadatást. I gy azután az osztrák törvényszék csak néhányheti fogházra 
ítélte t i l tott visszatérés miatt Kunt, aki azután repülőgépen akadály-
talanul visszatérhetett Moszkvába. Bizonyára nem azért, hogy meg-
pihenjen, hanem hogy felbátorodva a polgári kormányok előzékenységén 
és gyávaságán, még vakmerőbben folytassa robbantási kísérleteit. 

Vajha belátná már egyszer a polgári társadalom, hogy az emberi 
kultúra érdekében kötelessége összefognia és a még ingadozó kormányo-
kat rábírni a hivatásos forradalmárok elleni erőteljes, egységes fellépésre ! 
Addig, míg az idő ehhez visszavonhatatlanul el nem múlik és évezredes 
kultúránk megmentésére az alkalom el nem tűnik. 

(Vege.) 
Mályusz Elemér. 
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Komáromi János : Ordasok. Hősi . 
regény a XVI I . század végéből. (Ge-
nius kiadás.) Az ember mellére már 
az első lap olvasásakor ráfekszik ful-
lasztó és rettenetes nyomásával az a 
súly, amely alatt magában a könyv-
ben erőtlenül roppannak össze a re-
gényszerkezet megszokott formái. 
Ezek helyett a szerző egészen sajátos 
formákat revelál és valóban csak ezek-
ben a formákban lehet elmondani 
mindazt, ami itt süvölt és dübörög 
a világnak egy parányi zugában, a 
szélben, sárban és őszben, felhők 
futása alatt: a Partium bujdosóinak 
rongyos ezerei, vér, piszok, tetvek 
és dühök között. Szinte úgy rémlik, 
mintha harcuk nem meghatározott 
térben és időben történnék, hanem a 
glóbusznak valamely meghatározat-
lan helyén, az emberiség valamelyik 
elsüllyedt korában védekezne egy 
hódítóktól zaklatott néptörzs a düh 
és gőg keserű vonaglásaitól meg-
szállottan. De a tér : a Partium Isten-
től elhagyatott és emberektől sujtott 
vármegyéi, ahol az Alföld, Erdély és 
a Felvidék összeérnek — az idő : 
a Szepessy- és Thököly-felkelés az 
Úrnak 1672-ik esztendejétől 1685-ig 
és a nép, amelynek daca és dühe egy 
kollektivitás közleikének ősi, szinte 
állati mélyéig ér : a tiszaháti magyar-
ság. Az égbolt irtózatosan alacsony, 
a horizont rémületesen szűk az idegen 
hódítás árterévé lett föld felett és e 
tenyérnyi helyre szorultan, a leszűkí-
tett távlattól fantasztikus méretűekké 
vetített árnyképek lovagolnak á t : 
a keserű Szepessy Pál, Ubrisi vezér, 
az ungi udvarházába visszavágyakozó 
Kende Gábor, a kopasz Szuhay Má-
tyás, a rezesorrú Majos Ferenc, a két 

Duló testvér, hadadi Wesselényi Pál, 
a dülledt homlokú Tulok György, az 
ősz Keczer András, Tyukody pajtás, 
Zöld Demeter, a rongyos Buga Jakab 
és a hazugságban szemérmetlen Ku-
czug Balázs — és húszezer bujdosó. 
És e sötét és szörnyű Iliásznak, 
amelyre halványan visszamorajlik 
még a homéroszi Iliász zúgása is, ők 
a hősei mind a húszezren, amint fa-
levelekként kavarognak a fátum és az 
ősz hideg szeleiben s véres és rongyos 
zivataruk egészen eltakarja az ifjú 
Keczer Gábornak és a kis Rauscher 
Editnek egyszálú, vékony szerelmi 
történetét. De nem is ez fontos, hiszen 
természetes, hogy az egyéni életnek 
el kell halaványulnia e pusztákra és 
ingoványokra kivert húszezrekéi mel-
lett, akiket a sors utolsó zivatara végül 
is a nyugati keresztény világtól os-
tromlott Buda bástyáira visz óriási 
felhőkben. Nagyrészük ott pusztul el 
az ostrom vér- és koromszínű alko-
nyatában az aláomló török falakon 
és a felszabadító háború harcaiban, 
a maradék roncsok végre újra vissza-
hullanak ingoványaik közé, hogy a 
rettenetes Esze Tamással élükön ott 
őrizzék a hamvadó kuruc parazsat 
addig, míg naggyá nem nő a kis 
Rákóczi Ferenc. — Eseménytartalma 
mindössze ennyi a könyvnek. Az ala-
kok, akik ezeket az eseményeket hor-
dozzák, nem lehetnek mások, mint 
egysíkú sziluettek — egyéni élet, 
temperamentum, élettartalom mind 
egy kollektív feszültségi tér intenzitá-
sában folynak össze : a keserűség és 
harc alvilági dühébe. Az így adódó 
hangulat megdöbbentően szuggesztív 
és ennek az epikus krónikának legfőbb 
szerkezeti eleme. Másutt a korrajz és 
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egyéni életek összessége az, ami meg-
adja a mű hangulatát, itt a korrajzot 
és az alakokat a minden mástól füg-
getlenül, önállónak megteremtett han-
gulat hordozza: a tiszaháti főkép 
protestáns közösségek kuruc gőgjének 
deleje. És a könyvből áradó hangulat 
alkimiája még egy alkotórészt mutat: 
a táj és az idő varázslatát. A magyar 
irodalom nem tudta idáig, hogy a 
Partium mint tájegység és az Erdély-
lyel összefüggő történelmi multnak 
közös lelki egysége (noha ebben a 
tekintetben bizonyára öntudatlan egy-
sége) létezik. Hogy mennyire létezik, 
azt Komáromi János mutatta meg, 
amikor elénkbűvöli e tájat, szülőföld-
jét, ingoványaival, hegyeivel, erdei-
vel, őszével és tavaszával, amint él és 
lélegzik mint fizikai valóság, amint él 
és lélegzik, mint egytudatú emberi 
közösség. Komáromi János kritikusai 
idáig is észrevették a provinciáiizmus-
ban annyira szegény magyar irodalom 
művelői közt szinte egyedülálló lelki 
adottságot, amellyel ő szűkebb hazá-
jának életét éli és írja. Ezt a hatalmas 
és élő provincializmust nem tudta el-
olvasztani a centralizált magyar iro-
dalom fővárosi kohója, — de csak 
most kezdjük sejteni, hogy miért. 
Azért, mert az ő döntő otthonélménye 
szülőföldjének nemcsak térbeli, hanem 
időbeli összetevőjével is kapcsolatban 
áll. Aligha tévedünk, ha ezt annak a 
közösségnek tulajdonítjuk, amely 
pusztán a maga évszázados létében 
öntudatlanul, a maga szervezetében 
tudatosan őrizte ennek a multnak 
emlékeit: a pataki kollégiumnak, 
mint egy szellemi és történeti kollek-
tivitás egyik központjának. Nem vé-
letlen, hogy Komáromi a diák és 
kuruc történetek írója. És mint ahogy 
diáktörténeteiben van valami méla-
búsan kurucos, úgy kuruckrónikájá-
ban is nagyon sok diákos van : lap-
pangó és fanyar humor, a könyv 
hangulatának harmadik eleme. Ez a 
munkája összes egyéni eszközeinek 

egész kiérettségében mutatja Komá-
romit és mint többi munkáiban, itt is 
több olyan tablója van, amely a mű-
ről leválasztva, önmagában is élmény 
és látomás : tökéletes és örök. (—s) 

Kazinczy világa. (Magyar irodalmi 
ritkaságok. Szerkeszti Vajthó László. 
10. szám.) — A centenáriumi ünneplés 
leghasznosabb ötlete Vajthó Lászlóé 
volt : kötetbe gyüjteni azt, ami a száz 
éves halottból máig eleven, sokszínű 
munkásságának egy-egy részletét úgy 
felvillantani, hogy az olvasóban ne 
vértelen iskolai emlékeket, hanem köz-
vetlen benyomást, érdeklődését foglal-
koztató, szenzibilitását megbolygató 
izgalmakat keltsen. Az író igazi ha-
tása, bármilyen távoli időben élt is, 
hogy személyes ismerősömmé válik, 
akinek eredményeit, jó helyeit, stílu-
sának egy-egy fordulatát jóleső emlé-
kezéssel tartom számon, a barát elné-
zésével és követelődzésével lépek vele 
szembe, az olvasással magamnak sajá-
títom ki. K i van szolgáltatva nekem 
kényre-kegyre, de ő is védhetetlenül 
fogva tart; viszonyunkban van va-
lami a szerelmesek mámoros rabságá-
ból. Ez az eleven irodalmi köztudat 
azonban nálunk, sajnos, alig van meg ; 
íróink legnagyobb része csak átszár-
maztatott, üres formulákban, nem 
ruganyos, frissen szerzett képben él 
tovább az emlékezésben. Különös meg-
feleléssel, míg a jelenben az irodalmi 
élet csak személyes intrikák érdekes-
ségét jelenti az érdeklődők számára, 
a multban elvont elvek mérkőzését és 
összmunkákat, amelyeket tisztelni 
illik, de olvasni nem feltétlenül szük-
séges. Jó szolgálatot tesz ezért a Vaj-
thóéhoz hasonló breviárium, amely jel-
lemző mozaikokban fogja össze egy 
író munkásságát. Kazinczy szétszórt 
és sokféle művéből szerencsés kézzel 
történt meg a kiválogatás ; csak szo-
rosabban vett kritikai modoráról kelt 
volna el még egy kis ízelítő. Különösen 
sikerült gondolat volt életteljes író-
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portréit egybefűzni, amelyek a Pályám 
emlékezete és az útirajzok néhány 
bravúros darabjával együtt képet ad-
nak érdeme szerint alig emlegetett 
írásművészetéről. 

Igen, a gyüjteményt lapozva, a 
nagy izgató, a nyelvreformátor, az 
ízlésdiktátor, a fordító képzeletünk-
ben lassanként helyet ad a csak-
írónak, a stílus sokszor maliciózusságig 
tudatos mesterének, akinek elvi isme-
retei az írás minden fortélyáról arany-
fedezetet nyernek a maga írnitudása 
által. Mindenképpen érti a mester-
ségét. Aki Bossányi nyakkendőbe 
keringését a káromkodó öreggel és a 
vértizzadó szolgával, vagy Török 
Sophie megkérését, az ájuldozó kérő-
vel és a praktikus leánnyal («Ferenc, 
s hol fogunk lakni?») a szemünk elé 
állította, vérbeli művész. Történetek 
fogták meg már gyerekkorában ; «olt-
hatatlan szomjjal» hallgatja nagy elbe-
szélő atyját, a «hallott történetecskék-
kel» teleír egy-két ívet, kapva-kap az 
Újszövetség históriai könyvein, még 
inkább az ótestamentum színes esemé-
nyein. Önéletrajzát, jellem- és útiké-
peit teletüzdeli közvetlen epizódokkal, 
amelyek nem későbbi irodalmunknak 
kedvenc adomái, hanem kis színjáté-
kok, az emberek hirtelen megmutatko-
zásának, «szerencsés pillanatának» 
vázlatai. Konkrét dolgok vonják ma-
gukra figyelmét, tájak, arcok, ruhák. 
Néhány szóval megeleveníti embereit. 
«A nagy melegben paróka nélkül volt, 
(Orczy) generálisi fehér mentéjében s 
vörös nadrágában, mely a kövér kisded 
testen bugyogó bőségben állott.» Elő-
szeretettel öltöztet, még általános 
hivatkozásaiban is lehetőleg szót ejt 
a ruhákról. «A jászberényi, a böször-
ményi lakos, maga kék pruszliában, 
kék nadrágában, báránybőr süvegé-
vel, örült volna, hogy idegen embert 
lát.» A bemutatás, leírás öröme mel-
lett az igazi indok a hatáskeresésé. Az 
öltöztetéssel nem csak a valóságot 
akarja híven visszaadni, hanem még-

inkább hangulatot kelteni, az olvasó 
kíváncsiságát, mulató vagy csodál-
kozó érdeklődését felébreszteni A nyak-
kendőkötés scénája, reméli önmagával 
elégülten, bizonyára megnyerte «ba-
juszkás ifjaink» tetszését és tudva, 
hogy «kapván a régi színen» egyéb 
öltözetéről is szívesen hallanak, siet 
kedvüket tölteni. Másik fogása, amely-
lyel történeteit, alakjait kihozza : vá-
ratlan megfigyelései. Meleg színek 
közé hirtelen egy élesebb vonást szúr; 
nem leleplezőn, a lelkesedésbe ezt is 
belevonja, de az olvasó meghökken-
tésével külön hatást ér el. Igy Hirgeist 
Anna (Ninon) színe, mint a porcellán, 
orcái, mint a rózsalevelek, szája, mint 
a vér, de a homloka csak két ujjnyi 
magas ; «ez magyarázta meg előttem, 
mint nézheté szépnek Horác a keskeny 
homlokkal Lykorist.» 

A meglepetést célozza burkolt, Ster-
nere emlékeztető humora is. Gyengéd 
mosollyal veszi észre a mindenki lényéd 
ben, viselkedésében lappangó komiku-
mot, Rádayban, aki a virtusra jó ma-
gyar szót talált, de csak értekezésben 
akarta elárulni. («Elmaradt a disser-
tatio és vele együtt a szó is.»), a jó 
Szentgyörgyi professzorban, aki görög 
óráin dicsér, bátorít, beszélget, csak 
éppen leckét nem ad, a drága Sophie-
ban, aki egy fordultában elintézi szü-
leivel a leánykérés nehéz ügyét. A hu-
morban mindig van egy árnyalatnyi 
rosszindulat, mint szülőanyjában, a 
lélektani érzékben : a tisztánlátás 
maliciája. Kazinczy «psychológus vég-
ből» tudakozódik Himfy házasságáról, 
«ha szerelmek nem fogy-e?», az erdé-
lyiek műgyüjtése, utazásai «fitogtatá-
sul talán magokra nézve, de másoknak 
nagy hasznára» történnek a szemében. 

A humor, a lélektani kíváncsiság, 
a rokonszenves lelkesedés zománcával 
bevont alakjait büszkélkedő műgyüjtő 
módjára szedi maga is elő emlékezete 
galériájából. Portréi sohasem túlter-
heltek, a rokokómetszetek bájával és 
látszólagos igénytelenségével hozzák 

67* 
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a lényeget. A váratlan megakasztások, 
sűrű exklamációk szintén nagyon ki-
számítottan vannak a helyükön ; lírai 
kerettel zárják le a képet, a spontán 
érzelemkitörés ürügyével még jobban 
kiemelve az egésznek a csináltságát. 

Keresi az affektációt, amely tulaj-
donképpen a stílus kényuralma ; min-
den érte és mindenből annyi, ameny-
nyit ez megkíván. A valódi affektáció 
(mert van nem őszinte is) hit a kifeje-
zés lényegváltoztató erejében és elége-
detlenség az adott valósággal. Az író 
kényes ízlése tükröződik benne, amely 
csak az átstilizálás után találja meg 
a szemlélet gyönyörét és inyencvolta, 
amely a nyelv árnyalatait végsőkig 
kihasználja. Kazinczy leírásaiban nem 
szemléltetni akar, hanem benyomá-
sait, «rezzenéseit» a szavak ízével köz-
vetlenül átvinni az olvasóba. Ha tán-
colókról ír, szavak táncolnak a sze-
lnünk előtt: «Táncos és táncosné két 
kezeiken fogják egymást, szembe a 
kettő, s azon időben jobb lábok hegyé-
vel ez is, az is hármat tippantanak, 
majd bal lábok hegyével ugyanannyit 
és még egyszer hármat a jobbal, mint 
elébb». Mintha mozarti, csipkés dal-
lam kísérné a látványt! 

Halász Gábor. 

A. E. Johann : 40.000 kilométer az 
ismeretlen Ázsián keresztül. (Dante 
kiadás.) Johann, a Vossische Zeitung 
utazó munkatársa, lapja megbízásá-
ból végigment a vörös Oroszországon. 
Ez, amint a könyvből kitetszik, 1930-
ban történhetett. Moszkvában pro-
grammot állítottak össze a számára s 
ebben föl voltak sorolva mindazok 
az üzemek, amelyeket meg kellett 
volna látogatnia. Johann azonban 
nem ezekre volt kíváncsi, hanem ma-
gára az orosz életre. Mert, saját be-
vallása szerint, hitt a kommunista 
eszmékben és most már látni akarta, 
hogyan festenek azok a valóságban. 
Furfangoskodásával bejutott az egyik 
fatelepre, majd később egy bányában 

dolgozott egy hétig. Munkásokkal és 
parasztokkal lakott egy födél alatt, 
kocsmákban, állomásokon, a hosszú 
vasutazások alatt rengeteg emberrel 
beszélt és mindenütt lustaságot, kö-
zönyt, piszkot, férgeket és részeg em-
bereket talált. Azt ír ja: «Véletlen-
ség volt-e vagy a dolgok természeté-
ben rejlett, hogy azokban a napok-
ban, amelyeket az óriási Oroszország 
legnyugatibb pontjától a legkeletibb 
pontig terv nélkül és lassan csava-
rogva töltöttem, csak gyűlölettel, 
nyomorúsággal, szegénységgel és el-
képzelhetetlen piszokkal találkoztam, 
de boldog és derűs emberekkel soha ! 
De nem lehet csupán a politikai viszo-
nyok nyomásával és problémájával, 
az egyes emberek leromlottságával és 
tompultságával és sok egyéb kívülről 
indítóoknak látszó körülménnyel ma-
gyarázni azt a nyomasztó örömtelen-
séget, amely rajta fekszik mindenkin, 
aki nem közvetlen élvezője az új 
rendszernek. És még ezeket sem lát-
szik boldoggá tenni a hatalmuk, érzik 
azt a lomha, meddő gyűlöletet, amely 
felhalmozódik ellenük». 

Maga se tud menekülni a mérge-
zett atmoszféra elől és minduntalan 
azon kapja magát, hogy szeretné már 
a háta mögött tudni Oroszországot. 
«Mert bármennyire is szégyellem most, 
tovább már nem titkolhatom, hogy 
szívemben a kommunizmus iránt ér-
zett őszinte és igaz lelkesedéssel kül-
dettem ki magam Moszkvába. A való-
ság már Moszkvában is megdöbben-
tően más volt, mint az eszme és mint 
az a csalfa kép, amelyet a szovjet-
emberek külpropagandája fest.» «Mocs-
kosabbak, züllöttebbek, lerongyoló-
dottabbak, eltompultabbak, meghaba-
rodottabbak és iszákosabbak azelőtt 
sem lehettek az emberek. S hogy gyű-
löletem tetőfokára érjek: sarló és 
kalapács a szovjetcímer s ha tetejébe 
még egy dicsfénytől övezett pálinkás 
fiaskót tennének, a címer rendben 
volna. Az orosz köznapi életben való 
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barangolásaim egyetlen eredménye az 
a dühöngő gyűlölet, amely elfog min-
den ellen, ami csak közeljár az orosz 
kommunizmushoz. Nem is tagadom, 
ez a csalódott szerelmes gyűlölete.» 

Könyvének Oroszországról szóló 
része csak 82 oldal. — Sajnos — 
mondjuk, amikor idáig értünk az ol-
vasásban, mert szerettünk volna még 
több részlettel megismerkedni. De a 
szerző alaposan megismerte a «rend-
szert», tudja, hogy nyíltsága bajba 
sodorhatná azokat az embereket, akik-
kel érintkezett s ezért sok dolgot el-
hallgat. Hiszen így is történik, hogyha 
kijön valamelyik munkásnak vagy 
parasztnak a házából, nyomban meg-
jelenik ott valamelyik szovjethiva-
talnok és szórói-szóra kifaggatja az 
illetőt beszélgetésük felől. De ennek 
ellenére is mélyreható, eleven képét 
kapjuk a szerencsétlen orosz népnek, 
amely már csak a pálinka butító má-
morában bírja elviselni a kétségbe-
ejtő életet. 

Oroszországból Japánba menekül, 
a piszok után a tisztaság országába. 
Itt is a nép között él jóideig és hatvan 
oldalon olyan intim és szeretetteljes 
képet kapunk a japánokról, amely meg-
győzőbb Imaoka háromszáz oldalá-
nál. Általában véve, Johann előadása 
igen ötletes. Számtalan élménye közül 
mindig azt mutatja meg, amely a leg-
több embert érdekelheti, de egyben 
jellemző is arra a népre, amelyről 
beszél. Igy ismertet meg Hongkong-
gal, Szingaporéval, Szumátrával is. 
Humora, a tipikus német humor, 
amely Benedek Marcellné találó for-
dításban kitűnően érvényesül. A világ 
körül című Dante-sorozatnak ez talán 
eddig a legsikerültebb könyve. m—gy. 

Szenteleky Kornél: Isola Bella. Re-
gény. (Erdélyi Szépmíves Céh, Kolozs-
vár, kiadása.) Mintegy tíz évvel ez-
előtt olvastam a szerző első regényét: 
«Kesergő szerelem» volt a címe. Az az 
emlékem maradt róla, hogy roman-

tikus líráját Krudy Gyula virágos 
kertjében szedte. Mostani regénye 
lényegesen más. Nem tudom, hogy a 
«Kesergő szerelem» és az «Isola Bella» 
között írt-e egyéb hosszabblélegzetű 
munkát. Az irodalom mindig nagy 
lelki ügye volt. Az elmult évtizedben 
sokat buzgólkodott a délmagyaror-
szági írók egyesítésén és megszűnéséig 
szerkesztette a «Vajdasági Irás» című 
revűt. 

Szenteleky Kornél új regénye nagy 
fegyelemről tanuskodik. Rövid feje-
zetein megérzik, hogy előbb gondosan 
megépítette a regény szerkezetét, az-
után pedig ugyanolyan gonddal ügyelt 
arra, hogy sehol se mondjon többet 
a szükségesnél. Ez a gondosság azon-
ban nem mindenütt érvényesült a 
kellő ökonómiával s ezért szűkszavú-
sága — különösen a regény elején — 
szinte titokzatossá teszi a szereplőket, 
míg párbeszédeit helyenkint, a regény 
rövidségét tekintve, túlméretezi. 

A regény színhelye egy szerényebb 
olasz penzió, amelynek nemzetközi 
társaságában Szabó Szabolcs magyar 
ujságíró, aki szabadságát tölti itt, 
előbb egy francia tanár családjával, 
majd meg egy dán leánnyal köt köze-
lebbi ismeretséget. A francia tanár 
fiatalabbik leánya beléje szeret, a 
flört, mintha mélyülni látszana, de 
aztán mégis Inge lép előtérbe. (A ma-
gyar regényhősök, úgylátszik, min-
dig ellenállhatatlanok.) A dán leány 
munkálkodása titokzatos, sőt gyanús. 
Különös alakok keresik föl, széles-
körű levelezést folytat: kommunista. 
A regény most már azt akarná meg-
mutatni : miként változik ismét pol-
gári gondolkozásúvá Inge, a szerelem 
befolyása következtében? A téma na-
gyon érdekes volna, a konfliktus ki-
tűnő alkalom arra, hogy a szerző két 
különböző lelkiség küzdelmét meg-
rajzolja. De sajnos, nem ezt kapjuk. 
Szabolcsnak nem jut más szerep, csak 
az, hogy létezik és egyszerűen bir-
tokba veszi a leányt, Inge pedig, 
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aki otthagyta az egyetemet az «Esz-
méért» és évek óta lankadatlan buzga-
lommal dolgozik a társadalom föl-
szabadításáért, kissé túlkönnyen vá-
lik meg elvtársaitól és a kommunista 
mentalitástól. Egész lelki küzdelme egy 
kétoldalas naplótöredéken elfér és ezzel 
azt az érzést kelti az olvasóban, mintha 
nem is lett volna olyan komoly az 
egész dolog. 

Mindezek ellenére sem tesszük le 
csalódottan a könyvet. Nobilis egy-
szerűséggel megírt mondanivalói sok-
szor gondolkoztatják el az embert. 

m— i . 

Spengler Oswald: Der Mensch und 
die Technik. München, 1931. 89 1. 
Folyóiratunk szeptemberi számában 
ismertettük Lothrop Stoddard köny-
vét, Lázadás a civilizáció ellen. Speng-
ler új könyve ugyanabban a gondolat-
körben mozog. Ő is a vezető szellemek 
rétegének csökkenéséről, az alacso-
nyabb szellemi színvonalú tömegek, 
a «kezek lázadásáról» beszél és arról, 
hogy a fehér ember elárulta techniká-
ját, mely hatalmát jelentette, a színe-
seknek s most ezek majd a fehér 
kultúra megsemmisítésére fogják fel-
használni, ezután pedig eldobják, mert 
nekik nem benső lelki szükség. Nem, 
mert ők, Spengler szerint, nem a 
ragadozók fajához tartoznak, mint a 
fehér ember, márpedig a technika a 
ragadozó szellem terméke, a hódítás 
taktikai eszköze az élet egyetemes 
harcában. Ezzel azután az emberiség 
ragyogó eredménye, az európai fausti 
kultúra véget is ér. Lehet, úgymond, 
hogy az orosz síkságokon valami új 
kultúra fog születni, de az egészen más 
lesz, semmi kapcsolata nem lesz a 
mienkkel. Amint látjuk, Stoddard és 
Spengler könyve közt egy lényeges 
eltérés van az eredmény és végső 
következtetés tekintetében s ez a 
különbség az európai olvasót pirulni 
kényszeríti, mert joggal érezhetjük 
kényelmetlennek, hogy az amerikai 

teljes optimizmussal tekint a jövőbe 
s optimizmusa éppen az európai kul-
túra által kitermelt tudomány hatal-
mában van lehorgonyozva, míg az 
európai gondolkodó teljes pesszimiz-
mussal zárja le Európa történetének 
könyvét. De még sajnálatosabb a 
pesszimizmus oka. Stoddard szigorú 
tudományos adatszemle és logikai fej-
tegetések eredményeként vonja le 
belátását, Spengler pedig minden tudo-
mányos methódika, szaktudományok 
részleteredményei és kétségtelen té-
nyek semmibevevésével vásárolja meg 
a reménytelen harc tragikus hősének 
attitüdjét. Mindenesetre vigasztaló, 
hogy Spengler sötét jóslatának pre-
misszáiként ilyen előkészületre van 
szükség, mint amilyet ez a könyve is 
tartalmaz, mely az előszó szerint ké-
szülő nagy művének gondolatmenetét 
és eredményeit előlegezi. Ez a tudo-
mányos megalapozás még soványabb 
és bizonytalanabb — természetesen 
nem a szerző kétségtelenül pompás, 
határozott, megvesztegető stílusában, 
hanem a kritika előtt —, mint az 
«Untergang des Abendlandes»-ben. Sa-
játosan romantikus elavult organista 
materiálista pragmatizmusa valóság-
gal dőzsöl ebben a könyvben, mely az 
emberi történetet egészen a biológia 
talajába nyomja vissza és így illeszti 
be az egyetemes élet képébe. («A művet 
«Beitrag zu einer Philosophie des 
Lebens»-nek nevezi.) Egyáltalában 
nem vesz tudomást arról, hogy az 
emberi lény szelleme által lényegesen 
különbözik a természet többi teremt-
ményeitől, hogy e szellem által alko-
tott kultúra a biológiai élet semmiféle 
képletével sem vonható párhuzamba, 
hogy e kultúra sorsa nem ítélhető meg 
az organizmusokra illő kategóriák se-
gélyével, hogy az egyszer érvényesült 
kultúrhatás meg nem semmisülhet, 
sőt éppen a kultúra egyetemes össze-
függése, folytonossága és a renais-
sance-okra hajlamossága tapasztal-
ható s hogy végül immár bátran be-
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szélhetünk egy egyetemes világkul-
túra alakulásáról, mely ténnyel szem-
ben hatását veszti az elégizálás Európa 
hanyatlása felett, annál is inkább, 
mert ezt az egyetemességet éppen 
Európa teremtette meg azzal, hogy 
«elárulta» civilizációját, azaz a világ 
tanítómesterévé lett s éppen ennek 
következtében e világkultúra kristá-
lyosodási magva az az európai kul-
túra, melynek halálát Spengler oly 
buzgalommal gyászolja. Joó Tibor. 

Új novellás könyvek. 
Simon Lajos : Két kis piros csizma. 

A szerző gyermekkorát, faluját, hábo-
rús emlékeit feltáró történetekből csak 
magát a szerzőt ismerjük meg. Szim-
patikus, jókedélyű, jólelkű, becsületes 
embernek látjuk, aki szeret mesélgetni. 
Kedvelt témája ő maga és az apja. 
Érdekes és kedves történeteket választ 
ki s ezeket becsületes hűséggel írja le. 
Ha művészi tehetséget nem keres a 
novellákban, nem is bosszankodik az 
olvasó, mert kedélyeskedő előadás-
módján kívül a szerzőnek nem jelentős 
az írói képessége. 

Pallos Mihály: A sáros földön. Az 
ember kísértést érez, hogy egy unalmas 
közhellyel kezdje a kritikát: Csúnya 
külsőben értékes tartalom. A könyv 
kiállítása a lehető legócskább. Rossz 
papiros, visszariasztó boríték, de a 
novellák határozottan tehetséges írót 
mutatnak be. Témái közvetlen élmé-
nyek : A mai fiatalság problémáit tár-
ják fel. Az álláskeresés kínjai, a nősülés 
lehetetlensége, lemaradás mindenün-
nen, a teljes súlyával rájuk nehezedő 
élet ezer baja, tragikus fordulatai talán 
akkor is megragadnák az olvasót, ha 
kisebb művészettel írná le Pallos 
Mihály. 

Az első meglepetés az, hogy a 
szerző nem vesz fel a komor témák 
mellé valamilyen vészes és baljóslatú 
attitude-öt, nem próféta és apostol. 
Csak művész, nem változtatni akar a 
helyzeten, csak az érdekli, hogy az 
örök ember a mai helyzetben hogyan 
alakul át, milyen lesz a lelke. Ez érdekli 
legjobban : az emberi lélek. És meg is 
tudja fogni. Apró részletekből, találó 
megfigyelésekből egy-egy egyéniség 
alakul ki, vagy egy-egy hangulatot 
szuggerál az olvasóba. 

A kötet legsikerültebb darabjai a 
«Szeresd Mártát» és «A mázli» címűek. 
Az első egy díjnokot ír le, aki várja 
Mártát a találkozóra. A lány nem jön 
el, a szegény, kopott díjnok rájön, hogy 
jobb ez így, mert nem illik hozzá ked-
vese. Nem írja le, hogy a díjnok el-
keseredik, csak azt mondja meg, hogy 
eszébe jut, milyen szép volt a lány, 
milyen finom, az utca ragyog az esti 
világításban, az alkonyat pompás, ő 
meg nyomkodja cipőjéből a vizet és 
végleg lemond Mártáról. Ez Pallos 
Mihály egyik kedvelt fogása; Nem 
írja le a szereplő érzéseit, csak a gon-
dolatait, de azokat úgy írja le, hogy az 
olvasó nemcsak következtetni tud a 
hős érzéseire, hanem maga is átérzi. 

Kár, hogy ízlése nem elég biztos még 
az eszközök kiválogatásában. Fölösle-
ges a sok ritkítás, három pont és gon-
dolatjel. Jelzői is néha a fűzfapoézis 
hímporát szórják maguk körül, külö-
nösen, amikor harsogni próbál és erőt 
akar elárulni. Van néhány mondata is, 
amit kihagyott, vagy átdogozott volna, 
ha kevésbé felületes. Ezek azonban a 
kezdő tévedései, aki még nem találta 
meg igazi hangját, de tehetségét meg-
mutatta. 

Fábián István. 
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A «Vörös emigráció» — Angliában. 
«A vörös emigráció» megjelent an-

golul, «The fugitive Bolsheviks» címen, 
440 oldal terjedelmű kötetben. A Nap-
kelet-ben közölt feldolgozáshoz a szer-
ző hosszabb függeléket, dokumentáriu-
mot csatolt, amelyben az emigránsok 
fontosabb manifesztumait és cikkeit 
közli, s ezekben ők maguk a legta-
lálóbban jellemzik magyarellenes tö-
rekvéseiket. 

Az angol kiadás, a megjelenése óta 
eltelt rövid idő alatt is nagy feltűnést 
keltett, amint az az angol lapok kri-
tikáiból látszik. Londoni és nagy vi-
déki lapok egyaránt felhívják olvasóik 
figyelmét a munkára ; konzervatívok 
és liberálisok egyaránt, az előbbiek 
dicsérve, az utóbbiak, ha már az elő-
adott események hitelességét kétségbe 
nem is vonhatják, legalább a «szenve-
délyes» hangot kifogásolva. A könyv 
tartalmát hosszasan, hasábos cikkek-
ben ismertetik; van, amelyik három 
hangzatos alcímet is tesz az ismertetés 
élére, pl. a plymouthi «Western Mor -
ning News and Mercury» (szept. 10): 
Harc a bolsevikiek ellen. Magyar-
ország küzdelmes évei. Miért szűntek 
meg az angol összeköttetések a szov-
jettel? 

A visszhang jellemzésére közlünk 
néhány lap bírálatából egy-egy rész-
letet. 

A Times ismételten is foglalkozott 
a könyvvel, előbb a főrészben, majd 
az irodalmi mellékletben (okt. 15.) 
Ebben azt írja : «Szellemes olvasni-
valót nyújt és mindig élénk képet ad 
Magyarországnak a háború utáni meg-
próbáltatásairól.» 

Manchester Guardian (szept. 3.) úgy 
mutatja be, mint amely «rendkívül ér-

dekes, színes elbeszélés a magyar for-
radalmárok földalatti tervéről, s amely 
a középeurópai viszonyok tanulmá-
nyozóit nagyon fogja érdekelni.» 

Aberdeen Press and Journal (aug. 
17.) szerint «könyörtelen nyíltsággal 
megírt gondolatébresztő munka, amely 
nek minden oldalán a valóság leheletét 
érezzük.» 

A ma többségben levő konzervatív 
párti közvélemény felfogását fejezi ki 
az «East Anglián Daily Times (aug. 3.) 

«Nagyon sok helyen az a vélemény 
van elterjedve, hogy a bolsevizmus 
már nem létező hatalom és ennélfogva 
nem is kell rá gondolni sem. Éppen-
séggel az ellenkező állásponton van az 
a figyelemremétó tanulmány, amely 
a magyarellenes bolsevistamozgalom-
ról szól, s amelyért hálásnak kell len-
nünk írójának, aki a szegedi egyetem 
történelem-professzora. Ennek a fon-
tos munkának a végső sorai a követ-
kezők : 

«Vajha belátná már egyszer a pol-
gári társadalom, hogy az emberi kul-
túra érdekében kötelessége összefognia 
és a még ingadozó kormányokat rá-
bírni a hivatásos forradalmárok elleni 
erőteljes, egységes fellépésre ! Addig, 
míg az idő ehhez visszavonhatatlanul el 
nem múlik és évezredes kultúránk meg-
mentésére az alkalom el nem tűnik.» 

Ez a kiáltás a pusztából vajjon vi-
szonzatlanul marad-e? Az idők jele 
azt mutatja, hogy a nemzetek valami 
különös bágyadt állapotban vannak, 
amelyből végtelen nehéz lesz felrázni 
őket. Mályusz professzor meggyőzően 
bizonyítja, hogy az ilyen törekvés a 
legőszintébb és a legmélyebb figye-
lemre lenne érdemes. Legyen szabad 



1045 

megjegyeznem, hogy a tényeknek nem 
egyszerű vázolásáról van itt szó, ha-
nem hűvös és jól megalapozott elő-
adást nyújt a szerző, amely valóban 
tényeken alapul. A szerző úgy írta 
meg munkáját, mint ahogy a történet-
írók szokták, ennélfogva természetes, 
hogy vádirata mentes mindenféle 
pártoskodástól. Micsoda vádirat ez ! 
Csak tanulmányozzák át mindazok, 
akik kissé felületesen látják a dolgo-
kat és valóban csodálatos lesz, ha nem 
botránkoznak meg a könyv felfedező 
részletein. Kun Béla és társai igazi 
színükben jelennek meg előttünk és 
valóban nagyon nehéz megérteni, hogy 
férfiak és nők mit tudnak csodálni és 
nagyrabecsülni az ilyen személyek-
ben, az ilyen cselekedetekben. E könyv 
harsonaszerű hangjának el kell hatolnia 
mindazokhoz, akik civilizációnk jövőjé-
vel törődnek.» 

A konzervatív nagy lap, a Morning 
Post (júl. 31.) siet kiemelni a bolseviki 
propagandának és aknamunkának min-
den államra veszélyes voltát s nagy 
szimpatiával emlékezik meg Magyar-
országról, mint amely legjobban ki 
volt szolgáltatva a támadásoknak : 

«A történetíróknak, akik a jövőben 
foglalkozni fognak az oroszországi és 
egyéb országbeli bolseviki mozgalmak 
emelkedésével, hanyatlásával és bukásá-
val, hasznos anyagot nyújt ez a könyv, 
amely az általános műveltségű olvasó 
számára igen is érdekes. 

Mályusz professzort főképpen a bol -
seviki propagandának tüneménye ér-
dekli, amelynek veszélyessége előt-
tünk legelőször 1927-ben jelentkezett, 
amikor is bebizonyosodott minden két-
ségen felül, hogy az Ali Russia Coope-
rative Societies (Arcos) szervezete va-
lósággal melegágya volt az angolelle-
nes kémkedéseknek és földalatti akna-
munkáknak és hogy az orosz szovjet-
nek az az igérete, hogy nem avatko-
zik be az angol belsőügyekbe, vég-
érvényesen hamisnak bizonyult. Kö-
zép-Európa valamennyi államának 

harcolnia kellett ugyanazon földalatti 
aknamunka ellen, hosszabb vagy rö-
videbb időn keresztül, de egyetlen egy 
államnak sem kellett olyan hatalmas 
támadások ellen védekeznie, mint 
Magyarországnak. A küzdelem ott 
rendkívül erős volt, nemcsak azért, 
mert a nagy háborúban Magyarország 
vesztes fél maradt és a világháború-
ból területeit elveszítve került ki, ha-
nem azért is, mert a bolsevista táma-
dásokat olyan egyének irányították, 
akik jó néhány hónapon keresztül 
ténylegesen hatalmukban tartották a 
kormányzást Kun Béla vezetése alatt. 

A rövidség kedvéért ezek az em-
berek emigránsoknak nevezték magu-
kat, bár ez a kifejezés a hazafias ma-
gyarság számára mély és különleges 
értelmű, minthogy a legszorosabban 
összefüggésben van a nemzeti szabad-
ságharcok vezetőinek nevével. Cél-
szerűbb lett volna, hogyha a száműzött 
bolsevista agitátorok ál-emigránsoknak 
nevezik magukat. Mályusz professzor 
ezt gondolja és ezt hisszük mi is. 

Mindjárt a könyv kezdetén a bolsevista 
forradalom okait pompásan fejti meg a 
szerző, jóllehet ezek az okok a leg-
több idegen országbeli szemlélő szá-
mára szinte megfoghatatlanok. Hogy 
hogyan ajánlották föl munkálkodásukat 
Magyarország ellenségeinek, amikor már 
kívül voltak az országon, ezt a szerző, teljes 
részletességgel írja le az igazi történetíró 
tudományos tárgyilagosságával. Manap-
ság már ezeknek az ál-emigránsoknak 
semmiféle szervezetük nincs és tevé-
kenységük, bár nem szűnt meg telje-
sen, mindig szűkebb és szűkebb körre 
szorítkozik. Mályusz professzor könyve 
a legmegdöbbentőbb típusoknak arckép-
gyüjteménye. Ezek az emberek a krízis 
idején a társadalmi mélységek feneké-
ről jöttek elő. Nagyon érdekes az a 
fejezet, melynek címe: A kommu-
nisták kulturális törekvései, amelyben 
a szerző, mint szörnyű figyelmeztetést, 
egy pár ízléstelen «szabad verset» kö-
zöl a «proletcult» termékei közül.» 
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A «Sunday Times» (szept. 3.) ki-
tűnőnek találja a fordítást: 

«Nincs jelezve a címlapján, vajjon 
a Menekülő Bolsevisták eredeti mű-e, 
vagy fordítás. Ha az előbbi áll, Mályusz 
professzornak melegen gratulálunk 
azért, amiért egy idegen nyelvet ilyen 
mesteri módon kezel. Ha az utóbbi az 
igaz, a névtelen fordító a legnagyobb 
dicséretünket érdemli meg munká-
jáért, mert úgy olvassuk ezt a köny-
vet, mintha eredeti lenne. 

Mályusz professzor munkájának 
nem a legcsekélyebb értékességű része 
az, amikor hosszú oldalakat szentel a 
bolsevista irodalom részletei idézésére. 
Nagyon sok intelligens ember azt 
hinné, hogy sokkal okosabb lett volna, 
hogyha csendben mellőzte volna eze-
ket a termékeket, de amilyen borzal-
masak ezek az irodalmi megnyilvánu-
lások, éppen annyira igazolt közlé-
sük azáltal, hogy pompás világot vet-
nek íróik lelkivilágára és arra a kö-
zönségre, amely számára ezek íród-
tak. Ezek az írásművek őrült trágár-
ságukban éppen olyan távol állnak, 
minden irodalomtól, mint íróiknak 
programmja, amelyet meg akartak 
volna valósítani politikai törekvéseik-
ben. Mindkét irányú tevékenykedésük 
méltó arra, hogy elmegyógyászok ta-
nulmányozzák.» 

A «Spectator» (aug. 22.) szerint az 
emigránsok működése «kevésbbé is-
mert fejezetei napjaink történetének, 
jóllehet nagyon érdemesek arra, hogy 
könyvalakban dolgoztassanak fel s így 
ez a sötét történet idővel érdekes színt 
kapjon.» Szerinte «az emigránsok ma 
már minden jelentőségüket elveszítet-
ték». 

Cambridge Daily News (aug. 12.): 
«Ennek a könyvnek nagy törté-

nelmi értéke van. Kimutatja egy kü-
lönlegesebb meghatározott esetben a 
forradalmi mozgalmaknak fejlődését 
és rendszerét. Azonfelül telve van ér-
dekes tényállításokkal, amelyek oly-
kor a legnagyobb bámulatba ejtenek 

bennünket, minthogy ezek a tényállá-
sok arról számolnak be, hogyan gon-
dolkoznak némelyek egy új társada-
lom szervezése tekintetében.» 

Ezekből és a többi kritikákból is 
az derül ki, hogy az angol sajtó és köz-
vélemény egy komolyan megírt könyv 
alapján ismeri meg ezentúl Magyar-
ország legújabbkori, háború utáni tör-
ténetét. A Napkelet-nek tehát való-
ban igaza volt, amikor a tanulmány 
megjelentetését fontos ügynek, szinte 
kötelességének találta. S hogy a ma-
gyar igazság, minden ellenkező kis-
entente propaganda dacára hogyan 
győz, ha lassan is, a nehezen mozduló 
angol társadalomban, arra jellemző a 
vörös emigrációval kapcsolatban a 
SaturdayReview-ben Somerset de Chair-
nek felszólalása. A lap aug. 29-iki szá-
mában egy névtelen kritikus, ismer-
tetve a könyvet, ezt a kisentente-
barátkijelentést tette : 

«Van egy olyan politikai csoport, 
amely bizonyos, általunk nem ismert 
tényekre alapítva gondolkodását, úgy 
tekint Magyarországra, mintha nem 
Magyarország lett volna a kettős 
monarchiának rossz szelleme és azt 
hiszi, hogy Magyarország becsületes 
gondolkodású áldozata volt annak a 
tragikus összeomlásnak, amelyben ő 
csak jelentéktelen szerepre szorítko-
zott. Magyarország jelenlegi helyzetét 
csak önmagának köszönheti és azt 
az általános rokonszenvnélküliséget, 
amely cselekvő és szenvedő irányban 
megmutatkozik valamennyi szom-
szédja részéről, méltán érdemelte ki 
nagyravágyó kíméletlenségének esz-
tendeiben. És ha azok, akik gyűlölik 
Magyarországot, pártfogolják az emi-
gránsokat, ez nem föltétlenül abból 
következik, mintha szándékaik tisz-
tességében, vagy az általuk hirdetett 
eszmék jóságában hinnének, hanem 
mert azt tartják, hogy egy proletár-
köztársaság országaik határán bizton-
ságosabb szomszéd lenne, mint a ma-
gyar arisztokrácia, amely teljesen a 
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régi magyar királyság, csak a neve 
változott meg.» 

Erre Somerset de Chair, az angol 
ujságolvasó tipikus képviselője, tollat 
fog és levelet ír a szerkesztőségnek, til-
takozva a Magyarországot ért igazság-
talan támadás ellen ; a szerkesztőség 
pedig a levelet — angol szokás sze-
rint — közli is (szept. 26.). Ebből a 
levélből közöljük az alábbi, rendkívül 
jellemző részeket: 

«A bíráló magyarellenes állításai 
feltétlenül ellentmondást váltanak ki 
mindazok részéről, akik csak vala-
mennyire is ismerik Közép-Európa 
dolgait. 

Történelmi közhely, amelyet nem 
magyarok, hanem a hivatalos (német 
és osztrák) közlemények hoztak nap-

világra a háború után, hogy egyetlen 
egy nemzet volt, amelynek miniszter-
elnöke a leghatározottabban tiltako-
zott a háború ellen és amely megtette 
mindazt, amit megtehetett, hogy el-
távoztassa a világ feje felül a vesze-
delmet — és ez Magyarország volt. 
Csak akkor tette meg a nemzet be-
csületesen szövetséges társai iránti 
kötelességét, amikor lehetetlen volt a 
háború kitörésének megakadályozása. 
Végeredményben ez a becsületes köte-
lesség teljesítése vitte el Magyar-
országot jelenlegi meg nem érdemelt 
megcsonkított állapotához. 

Mi volt hát más Magyarország, 
mint «a tragédiának becsületes gon-
dolkozású áldozata?» 

Ime, a magyar igazság útja ! 

Emlékezés Heim Pálra. 
A Ma ezernyi lélekölő gonddal 

küzdő embere, ki nem egyszer meg-
ingott már hivatásában, foglalkozá-
sában, társadalmi és szociális helyze-
tében, sőt — sajnos nem is olyan rit-
kán — még hitében és nemzeti érzé-
sében is, példaképre szorul, hogy erőt 
meríthessen és megvívhassa a Holnap 
életküzdelmeit. Nem is kell és nem is 
lehet, hogy ez a példakép a foglalko-
zás vagy hivatás után igazodjék. A ki-
váló egyéniség személye vagy szelleme, 
aki emberségével, munkájával, szo-
ciális érzésével, tudásával és hívő lel-
kével magasan kiemelkedett ember-
társai köznapi tömegéből, egyformán 
mindenkinek utat mutathat. 

Az Országos Stefánia Szövetség 
a közelmult napokban leplezte le a tár-
sadalom és a tudományos világ színe-
javának jelenlétében néhai dr. Heim 
Pál egyetemi tanárnak, a nagy gyer-
mekorvosnak nyugvóhelye felett emelt 
emlékművet s ezzel maradandó jelet 
állított egy olyan ember emlékének, aki-
nek szelleme mintaképül és erősítő for-
rásul szolgálhat mindazoknak, akik ön-

magukban meginogtak s az életharcban 
elcsüggednek. 

Heim Pál orvosi foglalkozását min-
dig hivatásszerűen végezte és nem volt 
előtte olyan akadály vagy fáradság, 
melyet le nem küzdött volna, ha azt 
betege érdeke megkívánta. Ezt teljes 
öntudattal tette. Egyik levelében így 
ír : «Én mindig igyekeztem a betegek-
nek rendelkezésére állani és odaadtam 
magamból betegeimnek, amit tudtam 
s erre szerettem volna mindig meg-
tanítani tanítványaimat». — A tudo-
mányos és kutató munkában küldetés-
szerű szerepet töltött be társadalmunk-
ban. Hihetetlen invencióval, éleslátás-
sal és kritikai készséggel végezte és 
irányította ezt a munkát. — Nemcsak 
ezek a tulajdonságai, hanem egyéni-
sége és emberi érzése csodás hatással 
ragadták magukkal mindazokat, akik 
valaha is szerencsések voltak vele 
együtt dolgozni. Ez az egyéniségéből 
kisugárzó s környezetét is megara-
nyozó derű és erő mélységes vallásos 
hitéből eredhetett. Csak az ilyen mély-
ségesen hívő ember állhat a kőszikla 
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biztonságával az élet viharainak hul-
lámai között, csak az olyan buzgó 
férfiú irányíthatja a maga és mások 
élethajójának kormányrúdját azzal a 
biztonsággal, mint ő, aki meg volt 
győződve, hogy a forrás, melyből 
erejét meríti, a legéltetőbb, a leg-
biztosabb. De ebből a hívő vallásos 
meggyőződésből kellett fakadnia a 
szociális megértésnek is, melyet a köz-
ügyekben való tennivalókról tanusí-
tott felfogása bizonyított. Bár első-
sorban és mindenek előtt mindig or-
vos volt, tisztán látta azt, hogy orvos 
feladatainak eredményes teljesíthetése 
mindig bizonyos szociális faktorok tel-
jesülésének függvénye. Ez a felfogás 
magyarázza meg azt a szinte pótol-
hatatlan megértő támogatást, mely-
ben pl. az anya- és csecsemővédelmi 
munkát részesítette. 

Heim Pál jó hazafiú volt. Magyar 
ember a szó legnemesebb és legszen-
tebb értelmében. Amikor gyermeket 
gyógyított: az «új nemzedék» egész-
sége, — amidőn orvosokat képzett: 
a magyar közegészségügy fejlesztése, 
— tudományos munkásságának nem-
zetközi publikációiban a magyar hír-
név öregbítése, mindig és mindenben 
a Haza java és érdeke vezette. Amikor 
a csehek kiverték az ősi koronázó-
város egyetemének falai közül, amikor 
új szállást kellett kiverekednie a for-
radalmak után lezüllött és leromlott 
csonkaország fővárosában s amikor 
röviddel utána újra útra kellett kelni, 
hogy otthonából elűzött vándorló kli-
nikáját most már végleges hajlékba 
vezesse : nem elégedetlenkedett, nem 
zúgolódott, nem tett szemrehányást a 
sorsnak, hanem mosolyogva, biza-
kodva, örömmel dolgozott tovább és 
szenvedett a közért, a Hazáért. 

A Dunántúl lankái sokáig fognak ar-
ról beszélni, hogy — rövid ott élése alatt 
is — mit végzett közöttük Heim Pál! 

Itt is a legnagyobb nemzetrontó ve-
szedelem: az egyke ragadta meg leg-
először is figyelmét. Ennek leküzdé-
sére vetette harcba erejét. Milyen le-
hetett ez a harc, ha abból a meggyőző-
désből és hazaszeretetből fakadt, 
amelyről Bársony felett tartott emlék-
beszédében tett hitet és tanuságot. 
«És ha mindnyájan összefogunk, ha 
mindenen segítünk, akkor ne aggód-
junk, hogy túlsok lesz a magyar, ne 
hallgassunk a destruktív mondásra, 
hogy Csonkahazánk 8 millió magyart 
is alig tud eltartani, hát mit keressen 
ebben a hazában még több magyar. 
Jegyezzük meg magunknak jól, hogy 
ez a megtépett vérző magyar föld még 
így is el tudna tartani 17 millió ma-
gyart, mert a népesség szaporodása 
egy bizonyos határig az általános jólét 
megteremtésével jár . . . Ne attól fél-
jünk, hogy mit csinálna, miből élne 
meg a meg nem született, az életben 
nem maradt 9 millió magyar, hanem 
arra gondoljunk, hogy gazdasági, kul-
turális fejlődésünk egyik feltétele, az 
integer Magyarország visszaállításá-
nak egyik eszköze ez a hiányzó 9 mil-
lió magyar». Átszellemülten, pirosra 
gyúlt arccal mondotta ezt. Akik je-
len voltunk, meg voltunk győződve 
az elhangzottak mélységes igazságá-
ról. 

De mindez a szép és jó, egyetlen 
emberben ennyi elképzelhetetlen sok 
szép és jó . . . csak volt. Heim Pál, 
az ember teljesítette feladatát a föl-
dön. A «küldetés» megszűnt; itt kel-
lett hagyjon bennünket. Emléke itt 
é l ; élete, mely mindig világított és 
fényeskedett, példaképünk maradt. 
Ne lankadjunk! Ne csüggedjünk ! 
Képzeljük, hogy ma is itt él közöt-
tünk és kedves mosolyával, biztató 
szavával mondja : « . . . Öregem, fel 
a fej jel . . .». 

Dr. Fekete Sándor. 
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Színházi szemle. 
Felújítások az állami színházakban. 
«A sasfiók» és «Az orvos és a halál» 
a Nemzeti Színházban, a «Hannele» és 
«A megboldogult» a Kamara Színház-

ban. 

Rostand pszeudo-romantikájának 
a Cyrano mellett leghatásosabb ter-
méke A sasfiók, mely a reichstadti 
herceg életének elégiáját a francia 
gloire tiszteletére zendíti meg, mintha 
egy schönbrunni zenélőórán a marseil-
laiset hallanók. Költőjének tekintélyén 
harminc év multán a hervadásnyomok 
erősen kiütköztek, de nagy teatralitása, 
színes dikciója jó előadásban szín-
padilag ma is kiaknázható. Benne a 
Nemzeti Színház sem annyira a magas 
költészettel szemben fennálló köteles-
ségvállalásra, mint inkább színészi bra-
vúrteljesítményekre lelt alkalmat. 
E részben adott is sok figyelemremél-
tót, adós legfeljebb stílusegység tekin-
tetében maradt. Az ellen, hogy a sas-
fiók szerepét nőre bízták, nem lehet 
szavunk, nemcsak a Sarah Bernhardt-i 
hagyomány miatt, hanem azért sem, 
mert azt a beteg gyermekheroizmust, 
a spirituális ábrándoknak azt az ön-
magát emésztő lázát, ami a Váradi 
Aranka átszellemült játékát fűtötte, 
férfi színésztől aligha várhattuk volna. 
Ő a ragyogó versmondással is példát 
mutatott az igazi Rostand-stílusra, 
mely a színésztől nem problémakeresé-
seket vár s melyben a szó a lelki moz-
zanatoknak nem mindig közvetítője, 
akárhányszor bizony csak — helyet-
tesítője. 

Ódry Metternichjének az a főhibája, 
hogy fölébe akar kerekedni ennek a 
stílusnak. Mi az ő Cyranóját sem szá-
mítjuk színészi remekei közé, ott sem 
vállal igazi közösséget Rostand hang-
jával, mely nem annyira meggyőző-
déses stílustermék, mint inkább csak 
raffinált stílusidézgetés. Kancellárja 
emberibb «jellemrajz» kíván lenni, mint 

aminőt a darab terve megbír, de össze-
tettebb jellemzés itt nem sikerülhet s 
ily törekvés legfeljebb a «nagy jele-
netek» színpadi effektusát bénítja. Az 
egész drámában legemberibb reliefje 
a Flambeau alakjának van, ez Kiss 
Ferenc egyéniségéhez hiánytalanul ta-
lál ; külön érdeme, hogy tenyeres-
talpas naturalizmusba szerepének ro-
mantikus csillogását sem szürkíti. 

* 

Heltai Jenő groteszk meséje, Az 
orvos és a halál, hat éve a Vígszínház-
ban nyerte színpadi avatását. Benyo-
másunk felőle most is az, ami volt 
annakidején : nem egy érdemes írói 
pálya csúcspontja ez, aminek a napi-
lapok kórusa olyan nagy garral hir-
deti, inkább tipikus példa arra, hogy 
egy valóban jeles írót a «túlságosan jó» 
ötlet minő veszedelembe sodorhat. 
A halál végelgyengülése s a segítségül 
hívott orvosprofesszor elszánt «műtéti 
hibája», mellyel a maga emberi faj-
tájának az örökéletet kíséreli meg 
ajándékul adni, expoziciónak nemcsak 
érdekes, hanem már-már végzetesen is 
az : ez ama bizonyos a, melyre bét is 
mondani amennyire kényszerűség, épp 
annyira : lehetetlen. Heltai a Scylla 
elől tele vitorlával a Charybdis felé 
tart: a megölt Halált tovább élteti 
a — fiában, mondván : az ember a 
halálnak halálát ne remélje, ezután is, 
mint jó pár millió éve, meg fog halni — 
halálnak halálával. Hogy is mondja 
Hamlet? «Ezt tudtunkra adni Nincs 
szükség sírból járó szellemekre». 

Azt készséggel elismerjük, hogy me-
rész témáját — míg az magát végül is 
meg nem bosszúlja — a szerző nagy 
biztossággal, valódi írói ízléssel, a ko-
moly és ironikus hang finom vegyíté-
sével dolgozza fel. 

A Nemzeti Színház előadása ennek 
a két hangnak diszkrét egymásba-
játszatását egészen elejtette, Heltai 
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csekélyértékű ötletét játszotta el 
Heltai jellegzetes hangja nélkül, mely 
egész munkájában legtöbbet ér. Gál 
Gyula orvosprofesszora az öblösség és 
jovialitás közt ingadozik, az Abonyi 
asszisztense a komikumból ad kelleté-
nél többet, igaz, hogy csak egy haj-
szálnyival, de mikor itt minden «haj-
szál» — paraszthajszál! Jobb a Halál-
család : a Pethes Sándor síri indulatú 
«kegyelmes»-e, meg a Lehotay baljós 
«titkár»-ja. Ez a furcsánmerész írói 
kísérlet — valahányszor a közönség 
elé kerül — az érdeklődést nyilván 
mindig felkelti, de azután cserben is 
hagyja, anélkül, hogy kielégítené. 

* 

Az öreg Hauptmann fiatalkori misz-
tériuma, a Hannele's Himmelfahrt, egy-
kor épúgy a Magyar Színházból került 
a Nemzetibe, mint most A sasfiók. 
Naturalista romantikája is épúgy a 
multé, mint a neo-romantikus Rostand 
görögtüze, de amannak melegéből 
több maradt meg, mint ennek ragyo-
gásából. Hauptmann sziléziai legendá-
jában valódi költő szíve dobog, gyön-
géd, nemesen egyszerű elgondolása az 
álomképben még ma is elragad, mikor 
színpadi utánzóinak mesterkélt álom-
képei rendre elfakultak. A Kamara 
Színház szép előadása finoman, min-
den fölösleges «makabreszk» túlzás nél-
kül adott hangot a mennyei kegyelem 
tiszta költeményének, benne kivált 
a Somogyi Erzsi szívbemarkoló szen-
vedése, minden hamis páthosz nélküli 
lelki felmagasodása és megdicsőülése 
újabb színjátszásunknak egyik komo-
lyan számottevő értéke. Esztendeje a 
Vadkacsa világtalan Hedvigjével már 
megmutatta, hogy a «mosoly országá»-
ból kezd kinőni ; azóta valóban na-
gyot nőtt, ma már legjobb együtte-
sünknek egyik legszebb reménysége. 
Abonyi Géza glóriás «tanító»-ja lelkes, 
mélyen átérzett alakítás, Sugár Ká-
roly Mattern pallérját pedig az ízléses 
mértéktartás dícséri. 

* 

Bisson egyik olcsóbb bohózatát, 
A megboldogultat a századkezdet mű-
sorából fogták ki — balfogással. Szer-
zőjének Válás utánját még soká ját-
szani fogják, mikor ez a «Megboldo-
gult» már nevére másodszor is rég 
rászolgált. Szerepeiben egykor Náday, 
Ujházi s többen nagy sikert arattak, 
most Uray, Kiss Ferenc s mások úgy-
szólván semmit. S ezen nekik nincs 
mit felrónunk : nagy elődeiknek méltó 
örökösei lehetnek, anélkül, hogy azok 
korhoz kötött s a korral elmerülő fel-
adataiban is mai sikert elérni köte-
lesek lennének. 

Kerek Ferkó. 

Móricz Zsigmond vígjátéka a Nemzeti 
Színházban. 

«Ebben a darabban — mondta elő-
zetes nyilatkozatában a szerző — leg-
jobban elszakítottam magam a regény-
től. Csak a mese veleje és a figurák 
maradtak meg, de a történet teljesen 
drámai feldolgozást kapott.» Örven-
detes volna, ha Móricz ezúttal «drama-
tizálás» helyett csakugyan merőben 
új darabot ír vala. Nem egészen ez 
történt. A regénytől elkanyarodott 
ugyan, de nem éppen a «drámai fel-
dolgozás», inkább csak az aprólékos 
színpadi környezetrajz felé; úgylát-
szik : drámaírói erejéből a szálak erő-
teljesebb meghúzására, a kemény cso-
mózásra nem futja. A Kerek Ferkó 
cselekményanyaga különben erre igen 
kevéssé is alkalmas: ez a regény 
Móricznak egyik leglazább kompozi-
ciója, biztos elgondolás helyett inkább 
az ötletszerűség irányítja, az egész 
afféle jóízű «Nagykunsági Adomatár»: 
benne a pusztai emberek fejezeteken 
át a csillagos nyári égbolt alatt jobb-
nál-jobb történeteket mondanak el. 
A regény főmozzanatai viszont egészen 
elnagyoltak. Ezeket most az író gaz-
dagabban dialogizálta, de erős fonálra 
fel nem fűzte. Az apja elleni dacból 
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«rangon alul» házasodni készülő föld-
birtokosfi megleckéztetése és igába 
törése a színpadon néhány jelenetre 
éleződik ki, ezek közül a második fel-
vonás zárószakasza, a paraszti vérű 
kis polgármesterleány felülkerekedése, 
a legjobban megírt dialógus, ami idáig 
Móricz tollából drámai munkában ki-
került. Öreg hiba, hogy a harmadik 
felvonásbeli kibontakozásban nemcsak 
lagymataggá, hanem egyenest ha-
missá is válik. Itt valahogy elszámí-
totta magát. «Van ebben a darab-
ban — mondta a bemutató előtt — 
sok mindenen kívül egy kis szociológia 
is, különösen a fő szerelmi jelenetben, 
Bajor és Petheő dialógusában, a főúri 
osztálynak a néppel szemben való 
állásában.» Ez a kis szociológia szo-
ciológiának is híg és bizonytalankodó, 
szerelemnek meg éppen valószínűtlen : 
a Kerek Ferkó-vágású karakán legé-
nyeknek még az eszük kisebbik ágába 
sem jut az imádottjukban egy — «nő-
típus»-nak vallani szerelmet. . . 

Valódi íróra mutat, hitelesen ma-
gyar és hamisítatlanul ízes a darabban 
minden, ami epizód, ami színpadi 
«Kleinmeyerei». Csathó Kálmán ava-
tott rendezésében mindezzel a kitünő 
együttes nagy hatást is tesz, belőle 
különösen a Mihályfi és Vízvári 
Mariska polgármesterpárja, Tapolczai 
és Kürthy György tanárfigurái s főleg 
a Rózsahegyi minden hájjal megkent 
vén csikósa emelkednek ki. Az egy-
hangú címszerepnek Petheő legalább 
jó, férfias fellépést adott, Bajor Gizi 
pedig az önérzetes és okos szerelmes 
kisasszonyba — főleg a bátor attak 
döntő jelenetében — fojtott szenvedé-
lyességű, gazdagon árnyalt lelki életet 
vitt bele. Csortos az öreg nábob alak-
jában egészen függetlenítette magát a 
regénytől is, a szerepkönyvétől i s : 
vidéki bálvány helyett kedélyes agy-
lágyultat játszott. Csak azt csodálom, 
hogy Móricz — ki erre a barátságos 
paralizisre még álmában is aligha gon-
dolt —, ha mindjárt a siker érdekében 

is, ezzel a színészi «felfogás»-sal meg-
alkudhatott. 

A pásztorok. 
G. Martinez Sierra színjátéka a Nem-

zeti Színházban. 
A Magyar Színházban bemutatott 

Túl a rácson óta erről a spanyol szer-
zőről tudjuk, hogy igazi költő, ha talán 
nem is igazi drámaíró. Úgylátszik — 
mert második műve is ezt mutatja —, 
hogy az erős lírai kihangzású «szív-
témák»-at szereti s azokat novellisz-
tikus részletrajzzal dolgozza fel. El-
gondolásának az igen ritka kétfelvo-
násos forma felel meg legjobban : így 
láttuk esztendeje, így ezúttal is. Az 
első felvonásban exponál, a második-
ban mély lírájú jelenettel végzi, köz-
bül pedig egy felvonás mindig mintha 
hiányzanék, éppen az, mely a drámai 
konfliktust adhatná; nála ez elmarad. 

Elmarad most látott kasztiliai tör-
ténetében is a falusi öreg lelkipásztor-
ról, ki harminc éve jótevője, gondo-
zója, valóságos magánügyvédje az 
egész községnek s akit most egy mo-
dernizáló érseki intézkedés elmozdít 
helyéről, fiatal, «a kor színvonalán 
álló» papot küldvén örökébe. Az első 
felvonás a derék és alázatos Isten-
szolgájának áldásos, önzetlen műkö-
dését mutatja meg, a második a falu 
hálátlanságát ennek fejében. Egy-egy 
mozzanat néha szinte a Móricz Zsig-
mond színpadi gyakorlatára emlékez-
tet, kivált a mű első felében, hol ké-
nyelmes genreképeken, kiszélesített 
anekdotákon halad előre — nagy 
lassúdan — a cselekmény. Minden 
sugár a főalakra esik, mellette min-
denki az epizódba szorul, legfeljebb 
még sorsosztályosa, a vele együtt 
kiérdemesült, régivágású községi orvos 
kerül erősebb megvilágításba. Viszont 
fölösleges, henye alak egy sem akad : 
írójuk valamennyit szereti, mindnek 
ajándékoz is legalább egy-két hálás 
színpadi pillanatot. A végén az az, 
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érzésünk, hogy előkelő szellemű, esz-
közeiben is választékos íróval társa-
logtunk, bár művének utóíze inkább 
egy szép, érzelmes novelláé, semmint 
lüktetőbb drámaiságú színpadi költe-
ményé. 

A Nemzeti Színház nagy odaadás-
sal szegődött szolgálatába, szinte vala-
melyest túlzott áhítattal is, amiből 
némi vontatottság támadt. Pedig a fő-
szerepben a Kürti József játéka a leg-
különb színészi alkotás, mint ettől a 
nagytehetségű, de nem mindig meg-
felelő feladatokban foglalkoztatott mű-
vésztől az utóbbi évek során láttunk. 
Színpadra lépésétől megindító vég-
búcsújáig ez az alak valósággal sze-
mélyes ismerősünkké vált, annyira be-
láthattunk lelke mélyébe, tekinteté-
nek, mozdulatainak annyi karakterisz-
tikus apró változatával ismerkedtünk 
meg. Bartos is nagy művészi biztos-
sággal, valóban egyvégből való elgon-
dolással formálta meg az öreg, hitet-
lenkedő, de a karitász szellemében élő 
falusi orvos alakját. Hajdú aszkéta-
káplánja mesteri megfigyelés. Vaszary 
Piroska kedves és szeles kamaszfiú. 
Kiss Irén nénijét, Lehotay fiatal tisz-
telendőjét igaz elismerés illeti meg, 
Mátrai Erzsi szép és kacér spanyol 
nője is jól sikerült a darab első felé-
ben, a másodikban a szenvelgett áju-
lást túlzó színekkel rajzolta meg, majd-
nem felborítva a jelenet egyensúlyát. 

Pusztai szél. 
Hunyady Sándor színműve a Vígszín-

házban. 

Betyár-ballada, mint annak a 
rendje, mely nemcsak tárgyát veszi 
a negyvennyolc előtti időkből, hanem 
annak egész felfogásában is lényegileg 
a Petőfi-kori hagyományokhoz ragasz-
kodik. A betyárral-pandúrral egyszerre 
szerelmeskedő csárdásné, mikor az ő 
védelmében függelemsértésbe esett és 
szegénylegénynek keseredő pandúr-
őrmestert a férfigőgjében csúffátett 

vénülő rablóvezér a katonai igazság-
szolgáltatás kezére juttatná : tíz éven 
át hűségesen gondozott haramiáját 
maga szolgáltatja ki a vármegyének. 
Drámai mag az egész históriában vol-
takép csak ott van, ahol az egymást 
álló esztendőn át «hivatás»-szerűen 
hajszoló két férfi végre szembekerül — 
vetélytársi minőségben. Itt a szálak 
csakugyan megfeszülnek és Hunyady-
nak a Feketeszárú cseresznye-ből ked-
vezően megismert dialektikai tehet-
sége újra nagy erővel megvillan. 
A többi nem igazi dráma, csak lírai 
hangulatokba vagy teatrális hatásokba 
kihegyezett melodráma. Még az a 
pányva is, mit a számonkérés nagy 
jelenetében a betyár a csapodár asz-
szony nyakába vet, inkább csak a 
színház kelléktárából való, semmint 
az egészséges tövön fakadt dráma-
íráséból. A színpadi képekben egyre-
másra a tizenkilencedik századi «genre» 
kísért, mely Barabás Miklós romanti-
kájában époly mondvacsinált, mint 
a Munkácsy naturalistább bitumen-
árnyalásában. 

Naturalista romantika színezi az 
egész művet, látásban is, hangban is 
közel rokon a Bródy Sándoréval. Hu-
nyadyn eddig is sűrű nyomot hagyott 
ez az iskola, melynek jócskán meg-
hervadt hagyományaiból fokozatos 
kibontakozását vártuk s legutóbb már 
örömmel meg is állapíthattuk. Most 
megint egészen apja fia s egy negyed-
százada dívott irodalmi irány elkésett 
adeptusa. Nem a maga lábán jár s 
nem a maga hangján beszél. 

Idegen hangon kell beszélnie a szín-
háznak is, mely tolmácsolására vállal-
kozott : a pusztai szélnek a Lipót-
körút valahogy «nem, nem ege.» Gom-
baszögi Frida csaplárosnéjának csupa 
negatív elismerés jár k i : nem terhelte 
meg a rábízott alakot felesleges «kom-
plikációk»-kal, nem tévedt grande 
dame-mozdulatokba stb. Viszonylag 
elfogadhatót adott, nem : egyszellemű 
egyéniségből, inkább másszellemű 
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egyénisége — ellenére. Csortos a maga 
betyárjában a sokat emlegetett «ázsiai 
nyugalmat» és «egy darab gránitból 
faragott» férfiasságot forgathatta kép-
zelmében, csakhogy a drámában mégis 
csak a hevesebb érverés árulja el a 
valódi vérkeringést s ott három fel-
vonáson át a legmonumentálisabb 
gránitkő is végül egyhangú és unal-
mas. Hajmássy Miklós pandúrja — 
bár hellyel-közzel lagymataggá válik— 
jólesően mentes a művész korábbi mo-
dorosságaitól. Ez az érdeme a Jávor 
Pál kivált intonálásában igen jó had-
nagyának is. Rajnay vén haramiája 
nagyszerű meglepetés, de csak pillana-
tokra : közben a jó elgondolásból 
akárhányszor kiesik s ilyenkor az 
alakot a charge felé sodorja. Vágóné 
öreg konyhaszolgálója csupa művészi 
igazság és biztosság. 

Kültelki muzsika. 
Nádas Sándor pesti története a Vígszín-

házban. 

A «perifériák költészeté»-ben mint 
irodalmi műfajban a külváros rend-
szerint rosszhiszeműen meg van hami-
sítva, a költészet pedig jóhiszeműen 
hamis. A harcias «színes-riporter» és 
boulevard-lapszerkesztő, ki most egy 
biztonsági zónán túli «Grand Café» 
egész társadalmát, annak egész zava-
rosát s a zavarosból állítólag itt-ott 
tisztább régiókba kívánkozó «Wunsch-
erfüllung»-álmait a Vígszínház szín-
padára helyezte, a költészetről szintén 
olyanformán vélekedhetik, mint az a 
középiskolai tanár, ki a filozófiai pro-
pedeutika első óráján tantárgyát így 
definiálta : «A filozófia az a tudomány, 
melyet ebben az évben én fogok önök-
nek előadni». Nádas is költőinek gon-
dol sok mindent, csak azért, mert ő 
maga ellágyul rajta ; az ellágyulásai 
pedig — ismétlem : jóhiszeműen — 
jobbára a «lápvirág»-költészet hervadt 
irodalmi hagyományaihoz igazodnak. 
Ilyen lápvirág az ő külvárosi Angyal-

kája is, a női zenekar prímásnője, ki 
a maga keresztül-kasul rovottmultú 
kitartottjával már nem is a «mocsár 
szélén», hanem jócskán annak ingová-
nyában szédeleg, mígnem megjelenik 
az álmok lovagja, a «tisztességes úri-
ember» (ez «én magam vagyok» — 
mondta egy ujságnyilatkozatban a 
szerző), ki megúnta a maga előkelő 
világát s Angyalkát a saját nem elő-
kelő világából kiragadva, megajándé-
kozza őt ezzel a megúnt előkelő világ-
gal. Molnár Ferenc jassz-romantikája 
kísért itt, Molnár valódibb költői 
érzése és fantáziája nélkül. E női 
«Liliom» egy álomképben is «felma-
gasztosíttatik», de úgy hallom, hogy a 
főpróba hatása alatt ezt a transzcen-
dentális szakaszt még a bemutató előtt 
kiküszöbölték. 

Nádas «költészete» tehát eléggé ha-
mis, akár a muzsika a kültelki kávé-
házban, ha mindjárt olyan lelkes és 
temperamentumos is, mint emez. Ér-
deme, hogy a darab a másik váddal 
nem illethető : az általa rajzolt világ-
nak szentimentális és irányzatos meg-
hamisításával. Ahol nem kíván költői 
szférákba emelkedni (mint főalakjai-
val), ott többnyire jó szemmel lát és 
biztos vonásokkal rajzol. Észrevesz 
minden szennyet, minden aberrációt, 
nem palástol, nem menteget semmit, 
nem akar mindent megérteni és meg-
bocsátani, viszont igazi riporteri érzéke 
van mindahhoz az exotikumhoz, mely 
ebben a «bűnöző» világban burjánzik. 
Innen van, hogy a figurái mind jobbak, 
mint az, ami velök «történik», a leg-
jobbak az egészen apró epizódalakok, 
akik csak vannak, anélkül, hogy az 
akcióba lényegesebben belesodródná-
nak. 

Az előadásban is ezek hatnak leg-
erősebben s a belőlük kialakuló általá-
nos «légkör», amit Hegedüs Tibor jeles 
rendezése tagadhatatlan szuggesztivi-
tással áraszt el az egészen. Gárdonyi 
kétkulacsos főpincére, Somló zseb-
metszője, Peti obskurus «cégvezető»-je, 

Napkelet 68 
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Pártos Erzsi kenyereslánya, Makláry 
betegagyú feltalálója, Hajmássy de-
tektívfelügyelője : csupa apró remek-
lés. Rajnai kültelki mészárosán sokat 
ront a túlzás, kivált mozdulatokban. 
A főszereplők közül legjobb a Jávor 
Pál elszánt, markáns jasszlegénye, 
noha egy fokkal talán kelleténél komo-
rabb. Titkos Ilona Angyalkája sikerül-
tebb néhány kísértetiesen hű mozdu-
latban, mint néha ok nélkül stilizált 
beszédében, Törzs pedig — szerepének 
szöveghiányával küzdve — legalább 
magatartásával iparkodik az egyetlen 
«tisztességes úri ember»-nek hitelt sze-
rezni. 

A torockói menyasszony. 

Indig Ottó vígjátéka a Belvárosi Szín-
házban. 

A kis árvaleánynak falu szégyenére 
kipattant zsidó származásából, mely 
különben négy hét mulva hivatali 
lomposság és aktaösszekeveredés 
okozta álhírnek bizonyul, bonyolódik 
ez az egész tragikomikus eset, mely-
nek párja — úgy vélem — valami 
sűrűn még a mai, zilált közigazgatású 
Erdélyben sem esik meg. A nem túl-
ságosan szerencsés téma viharedzett 
írót is kemény próbára tenne s a fiatal 
kolozsvári szerző — talán éppen mivel 
a «raffinement» csábításait kevéssé 
ismeri — mégis sértetlenül és meglepő 
lendülettel vágta át magát rajta. Át-
szelte a tendencia hinárosát : a szín-
padból nem csinált jeruzsálemi «pa-
naszfal»-at. Színpadi zsidai — ha talán 
némileg a liberális népszínmű meg-
világításában is — nem ujságcikk-
kivágatok, hanem jól megfigyelt, nem-
csak a «követel», hanem a «tartozik» 
rovatában is gondosan nyilvántartott, 
élő, emberi alakok. Ugyanez a mű-
vészi életigazság csap ki torockai ma-
gyar figuráiból is s még a környezet-
rajzban adódó irredenta vonatkozá-

sokat sem füröszti meg tapsra vadászó 
frázisokban : a magyar fölényt csak-
ugyan fölényesen, vak gyülölködés 
nélkül is meg bírja éreztetni. 

Mindenekfölött pedig : friss látás-
sal, szavakész fordulatossággal teremt 
igazi levegőt a színpadon. Ahol tizen-
hárompróbás színpadi mesterembe-
reink verejtékezve exponálgatnának, 
ő szinte neki sem fohászkodik : a to-
rockai magyar-oláh falusi jegyzőnek 
egy remekül odavetett interurbán tele-
fonálásával a vígjáték minden körül-
ményes «gurulás» nélkül fölemelkedik 
s a játék igézetében a valóság illúziója 
ritka keresetlenséggel jogaiba lép. Ez 
a legbiztatóbb vonás Indig Ottó tehet-
ségében, melynek újabb megnyilat-
kozására — a mostaninál különb téma-
találatban — úgy tetszik, jogos vára-
kozással figyelhetünk. 

A színház munkája az évadnak 
idáig legderekasabb teljesítményei 
közé tartozik. Dayka Margit nagy 
őszintesége, szabad és biztos ízlése 
színpadunknak ma egyik legigazabb 
értéke, ő nem a «nagy szopránáriák»-ra 
építő naivák közül való, éber és moz-
gékony fantáziája mindig az alak 
hibátlan, élettől meleg teljességére 
irányul. Játéktársául Gyergyai Istvánt 
állították, ki a szilaj paraszt-surban-
kóval olyan területen lepett meg vá-
ratlanul, hol eddig szóhoz nem jut-
hatott. Mály Gerő esetlen, de ember-
séges érzésű nótáriusa a színészi transz-
figurációnak ritka fokán áll s a Gom-
baszögi Ella komikai mértéktartása, 
melankóliás aláfestésű közvetlen ke-
délye csakúgy fenntartás nélküli elis-
merésre méltó, mint a Gózon Gyula 
minden olcsó fogásról lemondó, ízes 
karakterizáló művészete s a Várady 
Lajos őszinte lélekmelege. A Belvárosi 
Színház a Máriusz után ezzel az újdon-
ságával is arról tett becsülnivaló bi-
zonyságot, hogy magát színházi vilá-
gunk mai zavarosában a jobb remény-
ség fokának kívánja tekinteni. 
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Zöld bárány. 
Vaszary János bohózata a Magyar Szín-

házban. 

«A bíróság leszállítja a maga illeté-
kességét», — a törvényszéki rovat 
e stereotip fordulata juthat a drámai 
kritikus eszébe, mikor egyik régi drá-
mai színházunk későn indult évadjá-
nak első ujdonságaként — habár víg-
játéki álarc alá rejtve — olyan sza-
bályos operett fogadta, mint a paran-
csolat. Annyit az itt nem «szakember» 
bíráló is észrevesz, hogy a szerző — 
kinek bohózatírói leleményét és vidám-
ságát már korábban is szívesen elös-
merte — ezúttal az ízléssel néha hadi-
lábra kerül, de a mulatságossággal 
soha. A jól egybevágó együttesben 
pedig (melyben egy kissé az «egy 
cigány, egy király» módján vesznek 
részt drámai és operettszinészek) fel-
fedezhet két csakugyan kiemelkedő 
szinészi munkát, a pezsgő vérmérsék-
letű, clown-stílusában is ízléses és 

őszinte kedélyű Lázár Máriáét, meg 
egy nagy színpadon eddig jóformán 
ismeretlen szinészét: Páger Antalét, 
a volt szegedi táncoskomikusét. Mi 
benne, rokonszenves férfiasságában, 
meleg orgánumában, ösztönös biztos-
ságában valami magasabbra mutatót 
sejtünk, mintha vele egy sokatígérő 
kezdet jelentkeznék a nagy Hegedüs 
Gyula művészi területe táján. Téve-
dünk-e vagy sem : majd megmutatja 
a jövő. Hanem e jövő érdekében a 
fiatal művésznek már most sem ártana 
valami magyarabb hangzású néven 
törnie fejét. Harminc éve a Cyrano 
budai «Uraufführung»-ján még csak 
járta az efféle színlap: «Roxan: 
Hahnel Aranka, Guiche gróf : Kleno-
vits György, Ragueneau: Krémer 
Jenő» stb. Ma már a magyar színészt 
nevében is magyarnak kívánjuk és 
sírna a lelkünk, ha Hegedüsben most— 
Heckmann Gyulát kellene gyászol-
nunk. 

Rédey Tivadar. 

Képzőművészeti szemle 
Az Ernst-múzeum kiállításán Barzó 

Endre, Biai Föglein István, Diener-
Dénes Rudolf, Jobbágyi Geiger Mik-
lós és Orbán Dezső művei kerültek 
bemutatásra. Ahány festő, annyiféle 
törekvés, talán csak Diener-Dénes és 
Orbán művészete halad nagyjában 
egy vágányon. Mindketten legottho-
nosabban a tájképfestés birodalmá-
ban mozognak s stílusuk a posztim-
presszionizmussal vállal rokonságot. 
Diener-Dénes lágy és passzív szemlé-
letű művész, évekig élt Párisban, ahol 
megtanulta az elegáns, artisztikus elő-
adási módot, de sokat ahhoz, amit 
tanult, nem tett hozzá. Néhány táj-
képe friss és közvetlen hangjával ki-
válik a többi közül, az egész gyüj-
teménye azonban kissé fáradt ha-
tású. 

Orbán Dezső darabosabban, brutá-
lisabban fest, kedveli a komor szín-

hatásokat. Jobbágyi Geiger Miklós mű-
vészetében két egymással ellentétes 
elem küzd egymással: a naturalizmus 
és Cézanne hatása. Nagyméretű akt-
kompozícióit szépen szerkeszti, de a 
kivitel e kettősség miatt bizonyta-
lanná válik. A két elem nem fér meg 
egymás mellett s a naturalista emlé-
kek szívós ragaszkodása arra vall, 
hogy Jobbágyi Geiger rossz irány-
ban keresi a kibontakozást, ha a mo-
dern művészet felé fordul: konzer-
vatívvá kell válnia, hogy egységes 
lehessen. 

A fiatalokat két művész képviseli: 
Barzó Endre és Biai Föglein István. 
Barzó tekintélyes kollekcióján első 
pillanatban fel lehet ismerni Aba-
Novák Vilmos legutóbbi kiállításá-
nak intenzív hatását. Aba-Novák lá-
zas, formában és színben dúskáló, 
virtuóz és rendkívül egyéni új tempera-

68* 
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képei nem alkalmasak fiatal művész 
számára kiindulópontul. Hosszú utat 
kell végigjárni ahhoz, hogy valaki így 
festhessen. Barzó főképp a figurális 
részben tanult Aba-Nováktól, színe-
zése, melyben a kékek dominálnak, 
lényegében ellentétes vele s meg kell 
jegyezni, hogy virtuozitása ellenére is 
képeinek nagyrésze üres, a háttérrel 
nem tud mit csinálni. Mindamellett 
sok momentum mutat arra, hogy Bar-
zóból, ha e modorosságokat levetkezi, 
számottevő festő válik. 

Biai Föglein István par excellence 
grafikus, noha olajképeket is kiállí-
tott. A kultúrember sokszor komikus 
vagy szatirára alkalmas szórakozásait 
éles szemmel lesi meg. Sokat tanulta 
századvég francia grafikusaitól, a 
Montmartre művészeitől elsősorban 
Toulouse-Lautrec-től. Lapjain a tar-
talom, a mese a legfontosabb. Ábrá-
zolási módja nem egységes, hol az 
említett régebbi iskolára, hol Ma-
tisse-ra emlékeztet, humora azonban 
friss és eleven, további fejlődésében 
nincs okunk kételkedni. 

* 

A Magyar Képzőművésznők Egye-
sületének fiatal, modern szemléletű 
tagjai — nyolc festőnő — a Nemzeti 
Szalonban állítottak ki. Az anya-
egyesülettől való független bemutat-
kozás jót tett a kis csoportnak, ez-
úttal elmaradt a dilettantizmus, mely 
az egyesület sorait megbontja. 

A kiállítók egytől-egyig derék és 
komoly munkákkal szerepelnek. Muzs-
nai Kampis Margit, ha egyelőre nem 
is tud szabadulni némely irodalmias 
elemektől, dekoratív kompozícióiban 
széles és nagyvonalú tud lenni. Mély, 
izzó színekkel fest, egyszerűségében 
sok kifejező erő van. Endresz Alice 
primitív szemléletű tájkép-aquarelljei 
igen artisztikusak. Lóránt Erzsébet 
virtuóz-festő, akinek izgatott és szí-
nes formavilágában Rippl-Rónai- és 
Nemes Lampérth-reminiszcenciák buk-
kannak fel. Kiss Vilmára erősen hatott 
az új berlini arcképfestés divatja, 
mely a groteszk kifejezést mindenek 
fölé helyezi. A többiek, Bartoniek 
Emma, Hranitzky Ilona, Márton Pi-
roska és Szuly Angela is jól szerepelnek. 

Genthon István. 

Zenei szemle. 
Operaházunk vezetőségének nem 

kis gondjába kerül az erősen meg-
csappant anyagi eszközök dacára fenn-
tartani a színház művészi színvonalát, 
amennyire lehet helyt állni kulturális 
feladatának teljesítésében. Ha már 
nem nyujthat mindennapi előadáso-
kat s óvatosabb a költséges bemuta-
tókban, főkép felújításokkal, új be-
tanulásokkal igyekszik új vonzerőt 
kölcsönözni műsorának. Két felújí-
tásról is beszámolhatunk. Az első 
W. Kienzlnek a Wagner után követ-
kező korszak kedvelt operaszerzőjé-
nek Bibliás ember c. műve. 1895-ben 
mutatták be először Berlinben, ná-
lunk a rákövetkező évben került mű-
sorra. Azóta bizony olyan nagyot 
fordult a világ, hogy szinte alig tudjuk 

elhinni, hogy szerzője csak pár év 
előtt adta ki önéletrajzát s még nem 
tartozik azok közé, akiknek alakja, 
mint kortársaié, már régen a mult 
homályába vesztek. 

Kienzl művének kispolgári miliője, 
érzelmes alaptónusa, rendkívül dalla-
mos könnyű zenéje hű kifejezője a 
mult századvégi ízlésnek, mely telje-
sen megelégelte a Wagner-epigonok-
tól túlontúl agyoncsépelt istenek és 
hősök hamis pátoszát és inkább a 
népies könnyű témák felé fordult. 
Azonban az ilyen mű élvezetének leg-
főbb feltétele, az az igazi német-
osztrák «Behaglichkeit», mely puha 
elengedéssel úszik együtt az itt-ott 
nagyon is elnyujtott, vontatott jele-
netekkel, erősen hiányzik a mai lélek-
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ből. Az első felvonás ebből a szem-
pontból különösen kifogásolható. 
Mindössze a népi mulatozás kedélyes 
jelenete, a kedves friss bécsi keringő 
hoz egy kis üdítő oázist a szerelmi 
intrikák unt légkörébe. 

Annál sikerültebb a II. felvonás. 
Tele van hangulatos, hatásos, kitűnő 
színpadi érzékkel felépített jelenetek-
kel. Itt csendülnek fel a schuberti 
reminiszcenciákkal telt legszebb dal-
lamok. Magdalena áriája — melynek 
lágy, álmodozó melódiája talán már 
a papiroson leírva is dalol, úgyhogy 
szinte lehetetlen rosszul elénekelni —, 
a bibliás ember zsoltára a kedves gyer-
mekkarral, s a hangszerelés minden 
művészetével aláfestő zenekar egy 
pillanatra sem hagyja figyelmünket 
lankadni. Az utolsó felvonás ezután 
már nem nyujt jelentősebbet. 

Az előadás középpontjában Székely-
hídy Ferenc mély emberi ábrázolása 
áll. Egy ártatlanul tönkretett tragikus 
sorsú emberéletnek a hitben és végül 
megbocsátásban való felmagasztalá-
sát a legnemesebb művészi eszközök-
kel tudta elénk állítani. A többi sze-
replő Relle Gabriella, Budánovits 
Mária, Farkas, Kálmán lelkiismeretes 
művészi munkát végeztek. Hogy az 
előadás tempója néhol túlságosan is 
alkalmazkodott, sőt aláhúzta a ké-
nyelmesen terjengő jeleneteket, Berg 

Ottó karmester számlájára írható. 

* 

Szent Erzsébet napját, a centen-
náriumra való tekintettel, különös 
fénnyel ünnepli az idén a katholikus vi-
lág. Ma mindenütt, ahol felhangzik 
Liszt Ferenc, a nagy magyar zene-
költő Szent Erzsébet legendája, csak 
megerősített bizonyítéka lesz ez az ő 
szívből, lélekből fakadó magyarságá-
nak. Nem véletlen, hogy a kedves ma-
gyar szent alakját Liszt festi meg 
zenében. Ő is, mikép Szent Erzsébet, 
Magyarhonból kerül Thüringiába, 
mély vallásos érzületére a legendás 

Wartburg romantikája nagy hatást 
gyakorolt. Itt szemlélhette Moritz v. 
Schwind híres festményeit, melyek 
Szent Erzsébet életét hat képben örö-
kítik meg. A romantikus szellem sok-
oldalú gazdag képzetkapcsolásával, 
mely könnyen siklott át az egyes 
művészeteket elválasztó határokon, 
a szemlélt képeket zenébe oldja fel 
s a témának megfelelően újra feleleve-
níti a XV I I . század epikus és drámai 
elemeket egyesítő oratórium formá-
ját. Szent Erzsébet jámbor, szenvedő, 
inkább passzív lénye meleg elzárko-
zásban és csendben éli ki magát, hő-
siessége, mely lelki és benső hősiesség, 
kevéssé lett volna drámai feldolgozásra 
alkalmas. Liszt maga a művet nem is 
szánta színpadra. Szövegírója, Ro-
quette Otto még a külső tagolásban is 
alkalmazkodott Schwind festményei-
hez : az egész mű hat epizódra oszlik. 
Az első kép a gyermek Szent Erzsébet 
fogadása az eisenachi Wartburgban 
még leginkább színpadra való. Erzsé-
bet bemutatása az udvarnak, a ked-
ves gyermekjáték és kórus szinte 
kínálkozik a festői beállításra. A má-
sodik kép a híres csodajelenet, utána 
a keresztes vitézek elvonulása, Lajos 
búcsúja Erzsébettől. A második rész-
ben Erzsébet elüzetése, a vihar tom-
bolása tisztán drámai jellegű, míg utá-
na megragadó ellentét Erzsébet imája, 
a szegények kórusa és végül a szent 
felmagasztosulása. 

A különféle misztikus-harci, idyl-
likus-kegyetlen, gyöngéd-erőszakos, 
mosolygó-tragikus képek zenei festé-
sére Liszt bámulatosan leegyszerűsí-
tett és mégis a legnemesebb, legművé-
szibb eszközöket használja. Mélységes 
hite ott él abban a fenséges őszinteség-
ben és bensőségben, mely a mű zené-
jének alapvonása. Messze van tőle 
minden technikai művészkedés, hatás-
keresés. A zenei szerkezet legtöbbször 
homofon, erősen egységes, melyhez a 
témáknak vezérmotívumszerű hasz-
nálata is hozzájárul. Szent Erzsébet 
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lágy, álmodozó motívuma régi közép-
kori gregorián dallam («quasi Stella 
matutina»), mely az egész művön a 
legkülönfélébb ritmikai, melódiai, har-
monikus variációkban vonul végig. 
Magyar népdalmotívum csendül fel 
Erzsébet hazájára való emlékezésnél. 
Régi egyházi dallamokat használ fel 
a keresztes vitézek indulójában, a 
szegények karában, de ezt a téma-
anyagot annyi egyéni művészettel, 
különösen a harmonizálásban annyi 
zseniális merész újítással dolgozza fel, 
mely még ma is bámulatba ejtő. A 
rózsajelenetben és az utolsó képben a 
misztikus, fenséges elem, az az önma-
gában nyugvó, a világ minden nyug-
talanságát távoltartó «beatitude» cso-
dálatos ihletettséggel imát varázsol a 
zenéből. Ilyen magaslatokra csak a 
legnagyobbak tudnak emelkedni. 

Operaházunk nagyon szép előadás-
ban újította fel a művet. Márkus 
László rendező elgondolása, mely sze-
rint Stravinszki «Oedipus rex» oratorio-
operájának mintájára a mozdulatlan 
kórust a színpad felemelt része elé 
helyezi, a szólisták pedig a színpad 
legmagasabb pontján jelenítik meg a 
drámai aktusokat, magában véve tel-
jesen indokolt. Egy oratóriumot a 
színrehozásban is meg kell különböz-
tetni az operától, nehogy teljesen el-
veszítse eredeti hierarchikus jellegét. 
A baj ott kezdődik, hogy ami az 
«Oedipus Rex»-nek a görög sorstragé-
diának szellemi légkörében Stravinszki 
merev gépzenéjével teljesen stílszerű 
volt, — a schematikus díszletek, a 
reliefszerű mozgások, a vonalak teljes 

merevsége, — az itt, a középkor le-
gendás lovagvilágában, a gyönyörű 
zöldlombos thüringiai erdők, a Wart-
burg romantikusabbnak már el sem 
képzelhető színhelyén, Liszt csupa lé-
lek muzsikájával szinte anakroniz-
musnak tetszik. A szereplők is csak 
nehezen tudtak beleilleszkedni egy 
olyan stílusba, mely megengedi ugyan 
a mozgást, de csak — egy négyzet-
méter területen. Ide bizony sehogyan 
sem illett a wagneri pátosz terpesz-
kedő gesztusa, mellyel például Pallo 
Imre Lajos őrgróf személyesítője lé-
pett az emelvényre. Nehezen nyugod-
tunk bele abba is, hogy az erdők mé-
lyén történő csoda, Erzsébet köpe-
nyéből kihulló rózsák festői jeleneté-
nek háttere egy rideg várudvar, az 
erdei kép viszont csak sémája az 
erdőnek, melynél prózaibb környeze-
tet nehéz lett volna elképzelni. Ezek 
a díszletek csak a mai gazdasági hely-
zethez viszonyítva «stílszerűek». Annál 
szebbek a fényeffektusok, a modern 
színpad legfőbb színező eszköze, melyre 
itt bőven nyílt alkalom. 

A szereplők közül Báthy Anna 
(Erzsébet) finom egyénisége, mindig 
tökéletesedő énekkultúrája állt első 
helyen. Énekében igazi átélés és nagy 
intelligencia párosul. Budánovits Má-
ria, Losonczy és Farkas igyekeztek 
hozzásimulni a szokatlan stílushoz. 
A zenekar és énekkar kitűnősége Ré-
kai és Roubald karmesterek fáradha-
tatlan buzgalmát bizonyítják. Remél-
jük, hogy ezután gyakrabban lesz al-
kalmunk hallani Liszt Ferenc remek-
művét. Prahács Margit. 

A francia film reneszánsza. 
A szemünk láttára született film 

fiatal, alig negyedszázados élete alatt 
a problémák egész sorát adta és adja 
fel állandóan az esztétikusnak, kultúr-
történésznek, szociológusnak.. . Kurta 
történelmének jelenségei közt kétség-
kívül egyike a legérdekesebbeknek : 

a nemzetek szerepe a film életében, úgy 
a gyártás, mint ipari funkció, vala-
mint magának a filmalkotásnak a 
szempontjából, melyben a tartalom és 
forma szétválaszthatatlan egysége 
mindig valamiféle lelkiséget tükröz. 
A filmgyártás megindulásakor a fran-
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cia, dán és magyar képek reprezentál-
ták a színvonalat. A német és amerikai 
film alig ébredezett még ekkor. A kez-
detleges mozidaraboknak feltétlenül 
speciális nemzeti karakterük volt. 
Leginkább a franciák találták fel ma-
gukat e szokatlan, új területen és kis 
vígjátékaikban már a filmszerű stílus 
határozott körvonalai bontakoztak ki. 
A filmgyártás elüzletiesedésével pár-
huzamosan haladt az elnemzetköziese-
dés felé. Amerika lett a gyüjtőmeden-
céje a világ minden tájáról összesereg-
lett moziszínészeknek, rendezőknek, 
szcenáriumíróknak, díszlettervezők-
nek. Gyakran láttunk filmeket, melyek-
ben német, angol, francia, olasz színé-
szek játszottak együtt amerikai ren-
dezés mellett, vagy felcserélve. És az 
egész benne úszott a kiccses amerikai 
ízlés édeskés szószában, melynek min-
dent átitató hatása alól még a Holly-
voodba került legnagyobb rendező-
tehetségek is alig tudták kivonni ma-
gukat (Murnau). Ez az internacionális 
filmstílus az alacsonyabb ízlésű nép-
rétegekre szerte az egész világon meg-
tette a maga hatását és jó üzletnek 
bizonyult, de rossz művészetnek. Ek-
kor jelent meg a világokat jelentő 
vászon küzdőterén az orosz film, mely 
megdöbbentett mindenkit. A bolseviki 
Oroszország remek orosz színészeivel, 
zseniális orosz rendezőivel szüzsében, 
dramaturgiai felépítésben, rendezés-
ben, játékban, fotografálásban egy-
aránt minden más nemzetétől jelleg-
zetesen elütő új stílust hozott, mely-
ben nem volt nehéz felfedezni egy 
tudatalatti, spontán nemzeti stílus 
markáns vonásait. E sorok írója a 
Napkelet 1929 május 1-i számában 
Pudowkin «Dzsingiz khán» c. hatal-
mas film-remekével kapcsolatban kis 
tanulmányfélét írt az orosz filmről. 
Azóta igazolódott egy ellenpróba ré-
vén az orosz film nemzeti volta : a né-
metek és a franciák megpróbálták 
utánozni a stílust és a német ren-
dező kezén, német színészekkel né-

met, a franciáén francia film szüle-
tett meg. 

A hangosfilm egyszerre új hely-
zetet teremtett egyelőre a nemzetközi 
filmiparban : fellendítette a nemzeti 
filmgyártást. A német közönség pl. 
értetlenül áll az angol beszélő-filmek-
kel szemben, tehát német színészekkel 
német verziók készülnek. A nyelv-
terület nagysága dönti el a hangos-
filmgyártás üzletileg rentábilis voltát, 
tehát minden nagy nyugati nemzet 
újra hozzálátott a produkcióhoz. Ak i -
fáradt németség operettekhez mene-
kül, kedves, jelentéktelen történecs-
kéket pergetnek le, ami nem okoz 
gondot sem a kiélt rendezői fantáziá-
nak, sem a napi problémák, bajok elől 
a moziba menekülő közönségnek. Itt-
ott felbukkan egypár színészileg töké-
letes, érdekes művészfilm (Kék angyal, 
Ariane, Dreigroschenoper, Berlin-
Alexanderplatz), azonban végül is 
mindent eláraszt a kacagtató, üres 
bohózatok zuhataga. 

A hangosfilm új életre keltette a 
francia mozit és amit ezen a téren 
tapasztalunk, az méltó a legkomo-
lyabb esztétikai elismerésre. Az első 
virágzás elmúlása után a francia film 
nem adta át magát teljesen a tetsz-
halálnak, mint a magyar. Egy film-
rendező-zseni, Abel Gance időnkint 
jelt adott magáról (J'accuse ! Segít-
ség ! X. Szimfonia. Játékos, aki nyer. 
Száguldó kerék. Napoléon.) Minden 
egyes megnyilatkozása (a legutolsó 
Világ vége c. gyönge alkotása kivé-
telével) hozott valami újat a film-
szerűség keresése és fokozatos meg-
találása szempontjából. Közben pedig 
egy új rendezőtalentum bontakozott 
ki, néhány kísérleti filmjével már je-
lezve az utat, amelyen haladni fog : 
René Clair. A németek absztakt film-
jeivel szemben, melyek elvont geo-
metriai formák ritmikus fejlődésében, 
alakulásaiban, változásaiban keresték 
az abszolút filmet, R. Clair a valóságos 
világ képelemeiből komponálta meg 
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kísérleti filmjeit. És kiderült: nincs 
szükség expresszionisztikusan elferdí-
tett formákra, elég új ritmusban kap-
csolni, új egymásrakövetkezésben mu-
tatni be a valóság elemeit, hogy a leg-
különbözőbb felfokozott lelkiállapo-
tokat fejezhesse ki a rendező a mozgó 
képek segítségével. A Csodálatos uta-
zás, a Szalmakalap és a Picabia nevű 
szürrealista költővel együtt alkotott 
Felvonásköz (Entr'acte) még témátlan 
filmek voltak. Mélyen filmszerű látása 
akkor vált a francia produkció igazi 
értékévé, amikor megrendezte a világ-
sikert aratott Párisi háztetők alatt c. 
hangosfilmjét, mely még az agyon-
csépelt párisi alvilágról is újat tudott 
mondani. A zenei és hangeffektusok 
pompás egybeszövődése a mesével 
(melynek két felejthetetlen megoldása: 
1. a kezdőjelenet, a háztetők fölött 
ritmikusan tovamozgó felvevőgép kö-
zeledése az utcai énekes-csoporthoz, 
amit A millió c. filmjének expoziciójá-
ban megismételt; 2. a két jassz kés-
párbaj-jelenete, amit egy vasúti töltés 
alján játszat, úgy, hogy az elrobogó 
vonat sípolásai, dübörgése izgalmas 
hang-aláfestéssel kísérik a jelenet ha-
tását), a játék emberi közvetlensége 
és a fotografálás riportszerű frissesége, 
a francia filmgyártás reneszánszának 
első erőteljes bizonyítéka volt. 

A milliomos Goldner c. színészileg 
pompás, de rendezőileg semmi újat 
nem hozó francia film után a második 
meglepetéssel újra René Clair szolgált. 
A millió c. filmje a régi francia bur-
leszk modern, nagyranőtt, tökéletes 
utóda. A német theátrális film-operet-
tel szemben egy teljesen új filmszerű 
operett-stílust reprezentál, mely néhol 
valamiféle még nem létező film-opera-
buffa határát súrolja. 

A Párisi háztetők alatt új férfisztárt 
is hozott Albert Préjean személyében, 

aki pompás, végtelenül egyszerű, szim-
patikus moziszínész. A millió c. filmen 
pedig egy meleg női varázsával ható, 
bájos párisi leány tűnt fe l : Annabella. 
Ezek ketten most együtt játszanak 
a Razzia auf Liebe c. filmen. Ez egy 
matrózról szól, akiből híres boxolót 
csinálnak. A pénz és hírnév szédületé-
ben egy időre megfeledkezik hű kis 
barátnőjéről, Marietta nevű sanzonett-
ről. Amikor azonban vereséget szen-
ved a sorsdöntő box-meccsen, a szo-
morúságban találkoznak, hogy soha 
el ne váljanak. Tartalmilag egyszerű 
kis történet, mint film azonban első-
rangú. Van két jelenete, mely minden-
kinek az emlékezetében fog maradni. 
Georget, a matróz a razzia alkalmával 
hozzásodródott Marietta társaságá-
ban a vurstlit járja. Egy kocsmába 
térnek be, Georget leveszi a válláról 
a harmonikát és egy kis dalt énekel 
arról, hogy : «A matrózoknak nincs 
menyasszonyuk, aki reájuk gondolna 
kis szobácskájában . . . » Egyre többen 
csatlakoznak az énekhez, a felvevőgép 
sorra mutatja a női és férfi remek 
karakterfejeket. Mariettában felébred 
a szerelmes nő és a dalocska végén 
megcsókolja Georget-t. Ahogyan eljut 
idáig, az a legtökéletesebb lélekábrá-
zolás, melynek ezer finom rezdületét 
csak a film premier plantja tudja érzé-
keltetni. 

A rendező : Carmine Gallone, friss 
realizmussal pergeti le a jellegzetesen 
párisi történetet, Philippe Parés és 
G. van Parys ötletes melódiáit és 
hatásosan exponálja két remek francia 
színész alakítását. És ez is elég ahhoz, 
hogy filmjét a mai átlag-termés fölé 
emelje. 

A jelek azt mutatják : Francia-
ország eredményesen kapcsolódik be 
a nemzeti filmgyártás-versenybe. 

( B é c s . ) Németh Antal. 

A NAPKELET minden közleményeért írója felel. 
A szerkesztésért és kiadásért felelős: TORMAY CÉCILE. 

Helyettes szerkesztő: HARTMANN JÁNOS. 
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Páratlan karácsonyi kedvezmény 

a „Napkelet" előfizetőinek! 
Kiadóhivatalunk a N A P K E L E T 10-ik évfordulója alkalmából 
lehetővé teszi olvasóinknak az alábbi kiadványok rendkívüli 
kedvezményes áron való beszerzését. 
I. NAPKELET LEXIKONA az ismeretek minden ágát felölelő 
legjobb kézi lexikon. Bolti ára 48 P, kedvezményes ára két 
részletben törleszthető, 12 P. 
II. A NAPKELET régi évfolyamai. Mérsékelt számban még 
rendelkezünk bekötött teljes sorozattal. A karácsony alkalmából 
ezek megszerzését is rendkívül kedvezményes áron tesszük lehe-
tővé. Az 

1923. évi bekötött évf. (tart. 10 sz.) 6 P 
1924. « « « « 10 « 6 « 
1925. « « « « 10 « 6 « 
1926. « « « « 10 « 6 « 

1927. évi kötetlen évf. (tart. 13 sz.) 6 P 
1928. « « « « 24 « 10 « 
1929. « « « « 24 « 10 « 
1930. « « « « 12 « 6 « 

A nyolc évfolyam (az első négy kötött, a négy utolsó fűzött álla-
potban) együttes megrendelés esetén 56 P helyett 40 P áron 
rendelhető meg, mely összeg öt havi részletekben is törleszthető. 
Az első részlet beküldése után a megrendelt kiadványokat portó-
mentesen postára adjuk. 

Megjelent a Magyar Legendárium : 
Szent István, Szent Imre és Szent 
Gellért csodálatos elbeszélésekké 
kivirágzott legendái. Ma is élvezetet 

nyújtó olvasmány. A legendákat eredetiekből 
fordította To rmay Cecilia s ő írta a beve-
zetést is. A mű gyönyörű fametszetei pedig 
Molnár C. Páltól valók. — Papírja, kötése, 

tipografizálása áhítatos gonddal készült. Külsejében és tartalmában 
egyaránt a legnemesebb élmény. 

Bibliofi l kiadásban ára 20 pengő. Az író és rajzolóművész 
autogramjával ellátott számozott példány ára 50 pengő. 

| A Könyvbarátok Szövetsége tagjai tagilletményként kap-
ják. Megtekinthető, vételkényszer nélkül, a könyvkeres-

kedésekben. Ismertetőt d i j t a l a n u l ád az Egyetemi Könyvesbolt 
(Kossuth Lajos-utca 18). 

Budapest, 1931 karácsony hava. Kiadja a 
Könyvbarátok Szövetsége. 
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S Á R K Ö Z I G Y Ö R G Y 
3 k ö t e t e s r e g é n y e 

MINT AZ OLDOTT KÉVE 
A magyar szabadságharc legkalandosabb alakja báró Med-
nyánszky Cézár tábori főpapja. A csendes felvidéki 
kúriától Buda ostromáig, a világosi akasztófák árnyéká-
ból a második császárság Párisán át az angol kikötő-
városokig, Ausztrália aranymezőitől a francia Riviéráig 
hányja-veti a balsors. Mednyánszky izgalmas élettörté-
nete mögött felrémlik az akkori Magyarország, Görgey, 
Teleky, a szabadságharcbeli vezérek, az üldözés elől 
menekülő emigránsok hatalmas körképe. Egy ember és 
egy nemzet története elevenedik meg a könyv lapjain. 
A legszebb ajándék mindenki számára. Pantheon-kiadás. 

Ára fűzve (3 kötetben) 11.80, vászonkötésben (1 kötetben) 13.60, félbőrkötésben (1 kötetben) 14.80 

A legszebb kará-
csonyi ajándék: 
MÉCS LÁSZLÓ BOLOND ISTÓK 

BÁBSZÍNHÁZA 
Az albumalakú gyö-
nyörű kötet Jaschik 
Almos színes illusztrá-
cióival, kézifestéssel, 
merített papíron, szá-
mozott példányban a 
szerző és illusztrátor 
sajátkezű aláírásával 
dec. elején jelenik meg 
a Napkelet kiadásában. 
A kötet n e m k e r ü l 
könyvárus forgalomba. 

A NAPKELET 
előfizetői számára 
A R A 4 P E N G Ő 
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