
D I A D A L M A S Á R T A T L A N S Á G . 

Kis táskáját az ülés alá téve, szerényen ült be a villamos sar-
kába és azután, mintha minden állomáson bocsánatot kért 
volna a felszállóktól, hogy neki még a pályaudvarnál hely 

jutott a túlzsúfolt kocsiban. Félénken kémlelt körbe tiszta gyermek-
szeme. Szivét ideges vonaglások markolászták, úgy zúgott, sikoltozott 
és rohant körülötte ez a nagyváros, hogy egészen belekábult. 

Nem ilyennek képzelte el a feljövetele előtt. Nem is gondolta, 
hogy ilyen nagyon éljen. Robotban eltöltött élete egyetlen neki maradó 
eredménye volt ez az út. És valahogyan a nyugalom tündérországát 
várta, ahol álomszerű élmények veszik majd körül. 

A maga lakóhelyén már nem várt semmit. Ott már eltöltött húsz 
évet és az ismerősei már szánakozva nézték varrás fölé hajló finom 
testét. Újabb sorsának osztályosai közül többen férjhezmentek. Keres-
kedők és iparosok vették el műhelybeli társait. Leányságukért újra 
csak munkával telt, de legalább biztosított életet adtak cserébe. 

Erzsinek is kínálkozott ilyen alkalom. De a vasárnapra kimosdott 
mészároslegényen átütöt t a hétköznapok vérszaga. Minden vonatko-
zásban átütött . És Erzsi megborzadva fordult el attól az élettől, amit 
ez kínálhatott fel neki. 

A szomszédok — a házasságot közvetítő jóakarók — akkor bolond-
nak kiáltották ki. De az idő már elmosta ezt a könnyelműséget. 
S az emlékezés már csak a nősülni szándékozó férfiak lépéseit gyorsí-
totta meg, ha elmentek az Erzsi ablaka alatt. 

A leány dolgozott és várt. Még álmatlan éjtszakákon sem látta 
meg, hogy voltaképen a szerelmet várta. Nem is merte elképzelni, hogy 
valamikor még ez is eljöhetne hozzá. De azért megtörtént, hogy a 
fanyalgó nagyságák kötözködéseiből meleg férfihang hullámzott ki, 
mintha az élet felé hívta volna. Ilyenkor felragyogott körülötte a 
világ es mosolygós lett a mindig komoly szeme. 

És most i t t volt, ahova beteges folytonossággal vágyakozott. Itt , 
ahol senki nem ismerte a mostani életét. Még nem tudta, hova megy. 
balálomra ült be a legelső villamosba, mert úgy gondolta, hogy út-
közben is ráér kérdezősködni. Anyjával együtt olvasott gyermekregé-
nyek apró hőseinek izgalmát érezte. Mintha nagy felfedezésekre indulna 

a mindig gyáva leány. De eddig mégsem merte megkérdezni senki-
től, hogy hol haj thatná le éjjelre a fejét. E pillanatban ez még nem is 
látszott fontosnak. Hiszen dél volt csak s a szivéhez szorított kis ridi-
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küljében pénz! Sok pénz! Évek lemondásának végösszege, talán 
három napot is fent tölthet belőle . . . 

A lárma különben is nagyon elkábította. De hogy a villamos 
egyre sebesebben zúgott és egyre gyérültek raj ta az utasok, megérezte, 
hogy talán már kifelé is haladnak a városból. Most már komolyan taná-
csot kell kérnie ! 

Kicsit kijózanodva nézegetett körül. Egy kofa széles háta még 
mindig elsáncolta a többi utasoktól. És a járkáló kalauz unott hangja 
mindig elhallgattatta : 

— Kérem kezeltetni a jegyeket. . . Ahol még nem kezeltem volna 
a jegyeket ! . . . 

Erzsi őt szerette volna megszólítani, de a táskájában motozó em-
ber olyan megközelíthetetlennek látszott hivatalos elfoglaltságában, 
hogy újra összeszorult a szive. Elhagyatottságára eszmélve riadtan 
emelte fel a szemét. 

Megrettent nézésébe egy férfitekintet kapcsolódott bele. Már 
régebben figyelte a leányt, de ez önkívületes állapotában nem vette 
ezt észre. Egyszer le is akart szállni, de a leányból kisugárzó nagy érintet-
lenség újra megállította. Most megsejtette a teljes gyámoltalanságát 
is. Egy másodpercig még gondolkozott. Ahogy a cigarettatárcája után 
nyúlt, egy másik tárgy is a kezébe került. Újra végignézett a leányon, 
mintha kiindulópontot keresne a beszélgetésükhöz. 

Úgy látszik, talált is valamit. Örömmel kapta fel a fejét. Félretolta 
a közöttük állókat. Megragadta a leány kezét. 

— Bözsike ! Csakugyan maga volna? 
Az ismeretlen arc idegensége megremegtette Erzsit. De az kitúrta 

helyéből a mellette ülő tejesasszonyt és kezét el sem engedve simult 
közelebb hozzá. 

— Bözsike, én mindig tudtam, hogy mi valamikor találko-
zunk még ! 

A hang is ismeretlen volt. Pedig Erzsi mélyen benyúlt az emlékei 
közé, de nem talált közöttük hasonlót. Kábultan vonta volna el foglyul-
esett kezét. 

— Bözsike, hát igazán nem emlékszik reám? Hiszen mi gyermek-
korunkban jó pajtások voltunk ! 

Már szeretett volna emlékezni a leány. A meleg hang, a sötét 
szem simogatása felébresztette benne a sóvárgást, hogy bárcsak igazán 
gyermekkori ismerőse lenne ez a férfi és mulnék el az a szorongó érzés, 
ami tiltotta tőle. De így csak a fejét rázta és a kezét vonta el most már 
határozottan. 

A férfi felnevetett. Elengedte ugyan a leány kezét, de még köze-
lebb húzódott hozzá, hogy vékony kabátján átérezte a karja melegét. 

— Na, mindjárt emlékeznie k e l l . . . A nagy ház, Bözsike . . . 
Meg a régi kerítés, ahol átleskelődtem . . . 

Erzsi húsz év óta élt egy alacsony, nyomorúságos kis házban. 
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A házat két oldalt a szomszédok rozoga épületei vették körül. De a 
régi emlékek között mintha felderengett volna egy düledező kerítés . . . 
Nem volt ez igazi emlék, hiszen a régi otthonból olyan régen e l k e r ü l t . . . . 
Lehet, hogy csak a férfi szavai nyomán bukkant fel ez a látomás . . . 
De határozottan megcáfolni már még sem merte. 

— Bocsásson meg, kérem . . . Én . . . É n . . . 
— Nem emlékszik, úgy-e? . . . Persze, persze . . . Igy elfelejtjük 

a régi bará tokat! 
S a férfi szomorúan bólintgatott, mintha ez a leány képviselte 

volna az asszonyi ingatagságot. Sóhajtott is : 
— Pedig é n . . . Hej, Istenem, é n . . . De így ne is beszéljünk e r rő l . . . 
A leányon megmagyarázhatatlan érzések száguldoztak át. A nap 

épen elűzte a fellegeket és egyszerre felragyogott az ég. Bokrok bújtak 
ki a villamos mentén s egy liget előtt álltak meg. 

A kalauz recsegő hangon kiáltott fe l : 
— Végállomás ! 
Erzsi felállt. Kivette az ülés alól a kistáskáját. A férfi szakértő 

szemmel nézett végig a szerény poggyászon. 
— A rokonaihoz megy, Bözsike? 
A leánynak nem voltak rokonai a városban. Még csak most lett 

egészen tanácstalan, mert nem tudta, merre induljon most már. Talán 
újra be a városba? Szállodába? De akkor mégis csak kérdezsőködnie 
kell valakitől . . . 

A kalauz is leszállt és lent beszélgetett egy társával. A kiürült 
villamosban már csak ketten voltak. S a férfi sürgetve ragadta meg 
a táskát. 

— Jöjjön na, Bözsike. Hiába, nem emlékszik reám, mégis csak el-
kisérem a rokonaihoz. 

Leugrott a kocsiból. Nyujtot ta a leány elébe a kezét. 
Erzsi engedelmesen szállt le utána. A férfi kezének meleg érintése 

végigsütött a testén. A nap ragyogva szállt feljebb a tavaszi díszben 
pompázó bokrok felé s a leány úgy érezte, hogy soha életében nem 
láthat már szebbet, mint az eső után sziporkázó fák üde zöldje. 

Csak lent ijedt meg, hogy a férfi megindult. A táska után kapott. 
— Kérem . . . Én . . . Nekem . . . Izé, igen. Nekem nem laknak 

itt rokonomain. 
A férfi megállt. Szemében diadal villant meg. 
— Nem? Hát akkor, kihez jött? 
Kezét tördelve állt meg a leány is. 
— Én . . . Én nem is tudom . . . Valami szállodaba kellene men-

nem . . . Oda akartam . . . De nem mertem megkérdezni, hol kell le-
szállani . . . 

Fölényes mosoly remegett meg a férfi szájaszögletében. 
— Már elhagytuk az arravaló szállodákat . . . Dehát annyira 

ismeretlen itt, Bözsike? 
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— Most vagyok i t t először. És nem ismerek senkit. 
Sírás vonaglott a leány szivében. Most világosan látta beteljesült 

vágyának irrealitását. Menekülni szeretett volna már. 
A férfi megsejtette ezt a gondolatot. 
— Nem baj az, Bözsike. Hiszen i t t vagyok én ! Elkalauzolom 

magát szivesen. Ezzel tartozom a régi ismeretségünknek. 
A leány felemelte a fejét. Nyiltan és kérdezően villant nézése a 

férfi szemébe. És kérdezett a szája is : 
— Miért mondja, hogy ismer? Én nem emlékszem semmire. 

Nekem nem voltak fiú ismerőseim. Sem, míg a szüleim éltek, sem, 
amióta meghaltak. 

Magányos életének tragédiája sírt ki a szavak mögül és ez meg-
hatotta a férfit. Letette a táskát és elvörösödött. Visszanézett az induló 
villamos felé, mintha menekülni akarna attól, amit elkezdett. De a 
villamos már befelé k a n y a r o d o t t . . . Ej, ostoba érzékenykedés . . . 
Minek is utolérni ! 

Újra a férfi fölényes öntudatossága zendült a hangjában, mikor 
megfogta a leány kezét. 

— Bözsike, már látom, hogy egészen az elején kell kezdenem. 
A szüleink haragban voltak . . . 

A leány befelé nézett, mintha látni akarná azokat, akikre jószívű 
szülei haragudni tudtak volna. De senkit nem látott. Szomorúan csó-
válta meg a fe jé t : 

— Az én szüleim nem haragudtak senkire . . . Mi csak . . . Mi 
csak . . . 

Már közelgett a sírás és a férfi félt ettől. Karonfogta a leányt és 
bevezette a liget bokrai közé. Egy pad előtt állt meg. 

— Üljön le, Bözsike. Úgy ni, üljön le szépen, kicsi leány. De 
sírnia nem szabad ! Még az lenne szép, ha épen most sírna, mikor végre 
így összekerültünk. így mondja hát el, amit elkezdett : A szülei nem 
haragudtak senkire, csak . . . 

— Csak kerültük az embereket, mert nagyon szerencsétlenek 
voltunk. Mikor apa tönkrement, nem volt helyünk többé a régi ismerő-
seink közöt t . . . 

— Ezért kerülte hát az öregúr az apámat is ! Pedig mi igazán . . . 
— De hiszen . . . De hiszen azt mondta . . . Azt mondta, hogy a 

szüleink haragban voltak . . . 
S a tiszta szeméből gyanakodás csapott a férfi felé. 
Kicsit zavarba jött. Kezdte elveszíteni hódító fölényét. Megbánta, 

hogy elkezdte ezt a kalandot, azt hitte, egyszerűbben megy majd a 
dolog. Vagy sikerül a terve vagy nem. De ez most elhuzódik és minden 
lépés távolabb viszi a céljától. Belegabalyodott a hazugságaiba. Most 
már minden szavára vigyáznia kell : 

— Lehet, hogy csak az én gyermeki fantáziám színezte így ki a 
dolgokat. Lehet, hogy csak a szülei visszahuzódása keltette ezt a lát-
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szatot. Engem egyszer haragosan kergetett el az öregúr, mikor magá-
nak integettem; lehet, hogy emiatt képzeltem a haragot. Hiszen 
olyan gyermek voltam még akkor! 

A leány szivében újra elterjedt a különös melegség. Egyedüliségé-
ben sokszor vágyakozott valami szép emlék után. Hányszor kívánta, 
hogy legalább néhány gyermekpajtása lett volna, akiknek az emlékét 
elővehetné az üres napokban. És ime lett volna emléke. Volt valaki, 
aki ragaszkodott hozzája . . . És nem tudott róla! 

Haragjában meg tudta volna ütni szőke kis fejét, amiért el engedte 
kallódni ezt a drága tényt. Szomorúan kulcsolta össze a kezét. 

— Lehet, azért nem emlékszem, mert én még kisebb voltam. 
Hiszen idősebb lehet nálam, úgy-e? 

— Harmincéves leszek. 
Felvidámulva számítgatott a leány. 
— Akkor azért nem! Mert én olyan buta vagyok ! Én már alig 

tudok a gyermekkoromról. Csak a szomorú szüleimet látom meg a 
nagy kertet, ahol talán játszottam is, de az is lehet, hogy ezt már csak 
a szüleim elbeszélése után képzelem el. Úgy-e, nem haragszik reám? 
Én . . . Én egy pillanatig már azt hittem, hogy . . . hogy . . . 

És nyujtot ta a kezét a férfi felé, hogy bocsánatot kérjen a szörnyű 
feltevésért. 

A férfi alig szorította meg a kezét. Végigvert raj ta a ki nem mon-
dott szó. Igen, aljas, rút szándékkal szólította meg a gyanutlan leányt. 
Pedig igazán nem volt hivatásos csábító. Csak valami nagy várakozást 
látott a leányon. S aztán az a fatális véletlen a ku l cc sa l . . . De most 
maga is érezte, hogy inkább játék volt ez, mint komoly aljasság. És 
most nézett először rút vágyak nélkül a leányra. De a szája csak hazu-
dott tovább, mert nem tehetett mást. 

— Tudom, hogy mit gondolhatott, Bözsike. De most már nem 
hiszi azt. Úgy-e, nem? 

— Nem. Különben is tudom, hogy ostobaság ilyesmire gondol-
nom. Hiszen soha nem voltam szépség. Feltünően sem viselkedtem. 
Úgy-e, kérem, nem? 

Könyörögve tette össze a kezét, hogy hallja a maga igazolását. 
— Igazán nem! 
— És a nevemet is tudta ! Még csak nem is úgy szólított, ahogyan 

most hívnak, úgy mondta, ahogyan az anyám szólítgatott: Bözsike . . . 
Igy mondta az anyám . . . 

Álmodozva mondta ki az anya szót és erre az idézésre sápadt, 
sírószemű asszony lépett a gyermeke mellé. A férfi látta. Minden hazug-
ságán győzedelmeskedve látta ezt az alakot. Távolabb huzódott a 
leánytól, mintha eltiltotta volna az intése. 

Hallgattak. A csend melléjük ült és körülszőtte őket. A férfi el-
csitult vágyaiból új érzés sarjadt. Meghatottan cirógatta nézése a tá-
volbanéző leány szőke fejét, hamvas arcát. És látta, hogy szomorú 

Napkelet 34 
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vonás mélyül a szája mellé s ez szétsugározza a fájdalmat az egész 
arcára. 

A leány a multat látta. Nem az igazit, hanem a férfi elbeszélésé-
ből kinövőt. A düledező, korhadt kerítést, amely pedig nem állt a kertük 
körül soha s egy nagy fiút, aki átleskelődik . . . Utána leskelődik, pedig 
még a nevére sem emlékezett már. És magát is látta, a leányt, aki szo-
morúan járja az életet és nem tudja, hogy követi a nagy hűség ! A cso-
dálatosan nagy hűség, ami éveket áthidalva felismeri egy nagyváros 
forgatagában egy felnőtt leányban a kicsi gyermeket. . . 

Ez a gondolat hozta meg a szavát : 
— Csak azt nem ér tem: hogyan ismerhetett reám olyan hosszú 

idő mulva! 
A férfi az ajkába harapott. Szerette volna már eldobni magától 

ezt a hazugságot. De a kérdező szemeknek felelnie kellett. Elpirulva 
tördelte : 

— Egészen bizonyosan azért nem t u d h a t t a m . . . Nem vette 
észre, Bözsike, hogy haboztam egy kicsit? Mert egyszerre mintha a 
kicsi leányt lát tam volna egy pillanatra, de magam is megijedtem, 
mikor megszólítottam! 

— Jól tette, hogy megszólított. És én . . . Én még csak a nevét 
sem tudom ! 

A férfi felállt. Meghajolt az egyszerű ruhás vidéki leány előtt. 
Megmondta az igazi nevét : 

— Ferenczy Béla vagyok. 
Mikor kimondta, újra megijedt. A leány kérdezősködik; ha haza-

megy, rájön az egész hazugságra ! És egyszerre neki kezdett fájni 
ennek a szegény teremtésnek a nagy csalódása. 

— Ferenczy . . . Ferenczy . . . Igazán nem emlékszem ! Már bizo-
nyos, hogy maga még Kassán ismerhetett engem. Persze, hogy ott 
ismert. Ötéves koromban jöttem el onnan. 

A férfi fellélekzett. Örömmel hagyta rá. 
— Igen ! Persze, hogy Kassán volt. Hát már nem ott laknak? 

Mert én azóta sem voltam ott, hogy elköltöztünk. Mert mi is elköl-
töztünk. 

— Mi egy kisvárosban élünk. A kis hugommal. A szüleink meg-
haltak. És én azóta varrok. Másoknak. Nézze. 

Lehúzta a cérnakeztyűjét és megmutatta átvarrott ujjait. A férfi 
szerette volna megsimogatni a nehéz élet tanuit, de félt, hogy fájna az. 

A leány beszélt tovább. 
— Diplomám nincs. A szüleim meghaltak, mielőtt végeztem volna. 

És én nem voltam olyan jó tanuló, hogy ingyen tanulónak felvehettek 
volna. Mindig dolgoznom kellett otthon, mert az anyám beteges volt 
és csak lopva tanulhattam. Hát azért fogtam varráshoz. De a hugomat 
tanít tatom ! 

Lehetetlen, hogy közönséges leány legyen — gondolta a férfi — 
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bár nem tudta volna megmondani, hogy mire alapozta ezt a feltevését. 
Hát csak tapogatódzott tovább. Félmondatokkal ment előre, fedezte 
magát és vigyázott minden szavára. 

— De hiszen a szülei. . . 
— Hogy az apámnak valamikor nagy birtoka volt, az később 

csak utunkba állott. Sajóváriban már nem is beszéltünk róla. Ott már 
csak az irnokot ismerték. És ez jobb is volt így. Azért költöztünk el 
Kassáról is, hogy a szüleim jobban felejtsék a multat. S az én életem 
már ez volt, mióta az eszemet tudom. 

Elnézett újra a bokrok felett és a férfi hiába keresett áthidaló 
szavakat. Felállt. 

— Bözsike, már két óra lesz. Ebédelnie kellene. Megengedi úgy-e, 
hogy most már én vezessem magát? Hiszen nem ide akart jönni, úgy-e? 

A villamos megálló felé igyekeztek és a leány nevetve haladt 
mellette. 

— Magam sem tudom, hova akartam menni. 
Megütközve nézett reá a férfi. 
— De hát csak volt valami terve . . . célja . . . dolga . . . 
— Semmi. 
— Hát miért jött fel? 
— Nem tudom. 
A férfi megállt. Hát mégis tévedett volna? De n e m . . . a leányszem 

ártatlanul és elfogulatlanul nézett vissza reá. Kacérság még csak nem 
is lappangott ebben a nézésben. 

Üres autó zúgott feléjük. A férfi megállította. 
— Üljön be, Bözsike, így hamarabb ebédhez jutunk. 
Vonakodva akart továbbmenni a leány. S inkább a chauffeur 

kérdő nézése parancsolta be. 
Szótlanul mentek egy vendéglőbe. És csak ebéd után, feketekávéját 

kavargatva tért vissza a férfi a régi tárgyra. 
— Most már talán megmondja, Bözsike, az igazat, hogy miért 

jött fel, hiszen most már igazán régi ismerősök vagyunk. 
A leány hátradőlt. Megszédítette ez a neki nagyszerűnek látszó 

pompa. Az étterem diszkrét zaja, a pincérek szolgálatkész mozgása 
olyan volt, mintha álomban élne. Sok, jóval több, mint amennyit ettől 
az úttól várhatott . És mosolyogva gondolta el, hogy igazán ki kellett 
mozdulnia. Hiszen mindez reá v á r t ! Igaz, hogy holnap talán már be 
is fejeződik, mert most már nem is akart egyszerűbb helyre menni s a 
pénze i t t nem tar that sokáig, de legalább vihet magával emlékeket a 
nagy sivárságba . . . Vagy . . . 

— Bözsike, hát csak nem akarja megmondani? 
Gyermekes mosolygással mozdult meg a leány. Úgy beszélt, 

mintha álmot mondana e l : 
— Igazat m o n d t a m . . . nem tudom, miért jöttem. Én csak jöt-

tem. Mert vágytam. Mert nem bírtam már, hogy ott élek. Csupa olyan 
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emberek között, akiket idegeneknek érez a lelkem. Rakosgattam félre 
a pénzt. Magamnak ruhát sem varrtam soha. Mindent félretettem, amit 
lelkiismeretem szerint magamra költhettem volna, mert egyszer vissza 
akartam térni oda, ahol az elődeim éltek. Úr akartam lenni, csak egy 
k i c s i t . . . Pár napig. És . . . És valami szépre is vágytam. I t t olyan sok 
szépség lehet, — nem ismeri a kisvárost, — a kisvárosban soha nem 
sehet szépet lá tni! I t t vannak képek, szobrok. A Duna. A Vár. Sok, sok 
régi ház ! Látni akartam mindent, hogy magammal vihessem. Mert 
újra kezdődik majd a robot. Az ü r e s ség . . . 

— Miért nem megy férjhez, Bözsike? Hiszen a támasznélküliség 
teszi sivárrá az életet! 

Szinte ellenséges ütésnek érezte a férfi kérdését. 
— Nem mentem. Nem is m e g y e k . . . Én nem mehetek . .. 
A férfi megbánta a kérdését. Szavak nélkül is érezte a leány okait. 

És maga is érezte, hogy ez a leány nem mehet az ottani ismerőseihez. 
A leány felvillanó szemmel nézett széjjel. Mintha valami az eszébe 

jutot t volna, az, ami a legegyszerűbb. 
— Tudja, mit gondoltam most? Hogy miért ne lehetne ennek 

a városnak a sok ingyen szépsége végképen az enyém? Hiszen dolgozni 
mindenütt lehet! A hugom i t t még könnyebben tanulhat, mint a 
kisvárosi polgáraiban. Én i t t keresek munká t ! 

És felállt, mintha máris indulni akarna. 
A férfi visszatartotta. Parancsolóan zengett a hangja. 
— Én pedig azt mondom, hogy délután indul egy gyorsvonat. . . 

Én azt s ze r e tném. . . Úgy akarom. . . Igen, Bözsike, magának még 
ma délután haza kell utaznia ! 

Szivére szorított kézzel hajolt feléje a leány. 
— Azt mondja, hogy menjek haza? Miért? Miért akarja, hogy 

elmenjek? 
A férfi cigarettre gyujtott . Kettőt szippantott és eldobta. Ajkát 

rágta. Még küzdött magával. De győzött benne a különös kényszer. 
— Mert haza kell mennie ! Nem barangolhat i t t egyedül. Isme-

rősök nélkül! Ez a nagyváros nem az, aminek képzeli. Ez a szépségeit 
nem adja ingyen ! Nem ilyen nyugalmas, ragyogó és adakozó ez, mint 
amilyennek most képzeli. I t t mindenütt ismeretlen ellenségek leske-
lődnek az ártatlanokra. A múzeumokban, a Duna partján, a csendes 
budai utcákon, mindenütt. Még a villamoson is. Igen, még ott is. Haza 
kell mennie innen ! 

— De hiszen most, hogy találkoztunk . . . 
A férfi idegesen dobolt az asztalon. 
— Az nem jelent semmit. Bennem sem szabad bíznia. Nem szabad 

bíznia senkiben. Érti, senkiben! Csak abban, aki otthon keresi fel 
magát. Az ölébe veszi a kicsi hugát és úgy mondja magának : Nem 
arra születtél, hogy asztalosok, mészárosok ... 

Elcsodálkozva nézett reá a leány. 
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— Hát ezt honnan tud ja? 
— Sejtem. Mindent sejtek. És azért kell hazamennie, megvárnia, 

míg a szomszédok mindent látó szeme előtt, pletykától nem félve, megy 
el magához az, akinek egyszer el kell mennie. Az majd elvezeti onnan. 
Becsületesen. Hátsógondolatok nélkül. A kis hugával együtt, örökre. 
Megértette, Bözsike? 

A leány újra felállt. Asszonyi alázatossággal haj tot t f e j e t : 
— Megyek. 
A férfi a vad asszonyra gondolt, aki hónapok óta csalja vele az 

urát, de aki még soha meg nem találta az igazi asszonyiság mozdulatait. 
S az aggódó anyja hangját hallotta : Inkább vedd el a legelső kis falusi 
leányt, mint ez a gonosz asszony tegye tönkre az életedet! 

Egyszerre úgy érezte, hogy szétpattant a szive és kidobott magá-
ból minden gyötrelmes, rút érzést és máris kezd összeforradni, hogy 
befogadja magába az engedelmesség mozdulatait. Ezt a szelid kis arcot. 

Az úton hallgatott Erzsi. Könnyek születtek a nagy gyermek-
szemében. S a férfi érezte, hogy a leány lelkében zajló kérdések vias-
kodnak a megszólalással. De nem felelt, még egyszer nem hazudhatott . 
És még nem találta meg magában az igazi feleletet. 

Gondoskodva ültette be a vonatba. Ujságot, cukrot te t t le mel-
léje. S amikor a leány levetette a kabátját , megigazította a blúzát, 
amelyből árulkodva buj t ki az ingére hímzett neve : Erzsébet. 

A leány ijedten nézett a keze után. De a férfi már megtalálta 
néma kérdéseire a feleletet. Határozott. S az indulásrakész vonaton 
kezetcsókolva súgta oda : 

— A jövő héten meglátogatom, Bözsike. Csókolja meg helyettem 
a kis hugát. 

Még megláthatta a leányszem felragyogását. De a vonat már 
ment. Ritmikus döccenésekkel csattogott át a váltókon. A férfi kihúzta 
a zsebkendőjét, hogy utána intsen. És pengve koppant le valami a 
zsebéből a perronra. 

Üllő i-úti különszobájának a kulcsa volt, aminek úgy megörült 
délelőtt a villamoson. 

Átlépett raj ta és álmodó mosollyal indult befelé. 
Szabó Mária. 
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