
E L V E K É S M Ű V E K 

Fekete kolostor. 
Gondolatforgácsok Kuncz Aladár művéről. 

«Zavarva lelkem, mint a bomlott cimbalom . . .» Halálának árnyéka után 
rám esett művének óriási árnyéka. Olyan parányként állok ez ikerárnyak alatt, 
hogy alig merem szemem rájuk emelni. Hogyan nyuljak csak kevéssé méltó kéz-
zel is a szenvedések szimfóniájához, mely életéből is, művéből is átzeng már az 
örökkévalóságba? Hol fogjam meg a majdnem megfoghatatlant? Motivumok 
kavarognak bennem. Egymásután és egyidejüleg is szembekerülök a jóbaráttal, 
a kritikussal, a művésszel, a harcossal, a szenvedővel, a halottal. Az emberrel, 
aki megfoghatatlanul nincs immár és a művel, mely megfoghatatlanul van és 
lesz. Olyan csoda mind a kettő : az ember elmulása és a mű születése, mond-
hatni : egy időpontban. 

2. 
Visszanézek a Fekete Kolostor roppant épületére. Néha élesen rajzolódik 

a szemhatárra, máskor ködösen, elmosódva. Keskeny földsáv köti össze a sziget-
börtönt az élettel, az is csak apály idején járható. Körül a végtelen víz, a rab-
tartó óceán, sok-sok Napoleon Szent Ilonája ez. Hiszen mindenki lehetne a 
maga életének fejedelme. 

3. 
A vizió megvillan és eltűnik. Nehéz nekem ennek a műnek az «ismerteté-

séhez» fogni. Úgy érzem magam, mint egy nagy, fárasztó alpesi túra után. 
Valaki vezetett. Rettenetes örvények szélén, halálos hágókon fel, meredélyeken 
le borzasztó szépségű kilátókig. Láttam a vadon minden részletét. Kimondha-
tatlanul sokat, leverőt és felemelőt. Beszélni kellene róla. Hol kezdjem? Per-
spektívában látom már csak néha az egész hegyvidéket messzi, biztonságos 
pontról. A gondolataim elfoszlanak, mint havason a felhők. Lebegve szállanak, 
tétovázva leereszkednek megint, megülnek itt-ott. Igy keresik Őt, így keresik 
művének örök értelmét. Az ő nagy, bús viharfellegei így tépődnek apró darab-
kákra kezemben. Sziklái elporlanak s mint késett göröngyök tompa nesszel 
koppannak koporsója fedelén. 

4. 
Mi ez a mű? «Wahrheit und Dichtung?» Azt hiszem, maga a meztelen 

istennő, az irgalmatlan és kendőzetlen «Wahrheit» mindabban, ami a történést, 
az alakokat, a miljőt, a francia internáltság egész rémmeséjét illeti. Kezdve 
attól a pillanattól, amikor a kis breton fürdőtelepen üdülő gondtalan fiatal 
tanár a világégés számumszelének első izzó lehelletét megérzi egészen addig, 
amíg megtört testtel és lélekkel megérkezik öt év kínjai után a csonka és vörös 
Magyarország fővárosába : csupa szigorú tények sorakoznak egymás mellé. 
Az objektivitás acélsodronya ez. De ahogyan az író ennek a láncnak részecskéit 
egymásba illeszti, ahogy finom, szinte személytelen lírával kíséri, ahogy észre-
vétlenül szimbolummá szinesíti, ahogy a lánc vasszemeiből kivirágoztatja 
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lassan és szemérmesen önnön vére gyászharmatos rózsaszirmait: ez a «Dichtung». 
Fölényes és drága, diadalmas művészet. 

5. 
Klasszikusnak merem mondani Kuncz Aladár művét. A világ legvadabb 

és legőrültebb romantikájából, leggonoszabb és legszemérmetlenebb realiz-
musából kristályokat metszett ki. A fegyelmezettség, emberi és művészi 
mérséklet, türelem, jóság, megalázottságban is férfias önérzet ragyogó mintáit. 
Egy sikertelen szökési kísérlet hátborzongató Monte Christo-i témáját úgy írja 
meg, hogy a várpincék és földalatti rejtett folyosók dohos penészszaga orrunkat 
facsarja, a nyers valóságíz folyton eszméltet, hogy a foglyoknak ez a képtelenül 
elszánt vállalkozása nem képtelenség. 

6. 
A lírikus bennem néha tusakodott vele. A primitív szubjektivitás a 

fölényes objektivitással. Úgy éreztem : kiaknázatlanul hagy helyzeteket, képe-
ket, alakokat. Rajzol, fest, nyugodt mozdulattal, mikor égni, lobogni, áradni, 
jajgatni, fenyegetőzni, egészen, mindenestől kiömleni kellene. Később beláttam : 
mennyivel nagyobb dolog el nem pazarolni a meleget; visszafojtani, mederbe, 
keretbe szorítani a lávát, a jajt, a vért. Csak ritkán húzni fel a legszemélyesebb 
zsilipeket. Mikor először ír levelet a fogságból Apjának, mikor a félelmes 
távolbaérzéssel Apja halálát éli át, mikor a templom kis Mária-szobrának alakját 
az örök női ideálnak minden földöntúli vonásával ruházza fel. Mikor az első 
temetésen rögtönözve beszél árva fogolytársa felett. Mikor szabadon engedi a 
rabmadarat, melyet magának akart nevelni. Mikor nyomorúságok és borzalmak, 
állati sors és lelki keresztrefeszítettség közt kivirul az ártatlan, légies szép idill 
az amerikai leánykával, semmi és mégis minden. És ő, mintha élete titkát 
vallaná meg percre ezzel kapcsolatban : «Soha még így szemtől-szembe, soha 
még ilyen tündöklősugarasan nem láttam felém jönni a boldogságot és soha még 
oly világosan nem éreztem, mint ebben a pillanatban, hogy én a boldogságot 
nem tudom elérni, megfogni soha». . . 

7. 
A nő . . . Noirmoutier és Ile d'Yeu látóhatárán szigetbörtönök mellett 

néha lengő, párás távolságban, ritkán forróbb közelségben kísért egy-egy nőalak. 
Néha szegény rabok elgyötört, kiéheztetett érzékeit rohanja meg, máskor az 
elzártak, eltompultak, kényszeraszkéták szelíd álma csak. Sohasem teljesülés, 
mindig elérhetetlen vágy marad. Ezeket a kísértéseket — durvaságra, nyers 
erotikumra csábító jeleneteket — Kuncz Aladár annyi finomsággal, ízléssel, 
megértéssel, de tartózkodó mértékkel festi, mint a nyomorult férfiak egymás 
közötti szerelmét. A homoszexuális élet különös borzalmai patkányok és baglyok 
sötét üzekedését juttatják eszébe, de menekül előlük magasabb szférákba. 
A könyv egyik legszörnyűbb fejezetét így fejezi be : «Néma és halott volt az 
udvar. Holdfényes felületén csak a bagolycsoportok nyugtalan árnyékai 
rajzolódtak le. A fekete madarak ördögi mámora felett pedig ragyogó tisztaság-
gal, az örök törvények szent nyugalmában mosolygott a csillagos égbolt». 

8. 
Hihetetlen, hogy mennyi figurája van ennek a műnek, csupa valódi nevén 

nevezett élő alak. Igazán a nyomor légiója. Az én emlékezetem és képzeletem 
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belefáradt valamennyit nyomon kísérni, amíg olvastam a könyvet. Pedig 
szinte valamennyi elég érdekes ahhoz, hogy az olvasó változatlan figyelemmel 
kísérje. Kuncz Aladár nem fáradt el őket folytonosan szemmeltartani. Tíz év 
után olyan frissen és elevenen hozta elő valamennyi internált társát a nyomorú-
ság mélységeiből, hogy ezen nem lehet eléggé bámulni, bármily hosszú ideig volt 
velük együtt. Egy-egy ecsetvonással, jellemző színfolttal varázsolta elő őket, 
élőket és halottakat. Arckifejezés, testtartás, mozdulat, furcsa szokás, ahogy 
ki-ki beleilleszkedett a közös sorsba, lázadt ellene, aztán ismét beleroskadt, 
ócska ruhadarabok és kopásnak indult lelkek : semmi sem kerülte el az író 
figyelmét. Született regényíró, mert született megfigyelő és emberábrázoló. 
Nem maradt elég ideje lirai töprengésekre, annyira másokkal és másokon 
keresztül élte fogsági életét. 

9. 
Ebből a többiekkel együttélésből, szenvedésből nőtt ki aztán a könyv leg-

hatalmasabb viziója, összefoglaló erejű nagy szimboluma : A fekete barát. 
Azok, akiket a fogság kényszere egymásra utalt, a szörnyű szenvedések és 
megaláztatások összekovácsoltak, egyszer arra ébrednek, hogy ők voltaképen 
egyetlen lényt és pedig felsőbbrendű lényt alkotnak. Mindig, amikor együtt 
valami jót, szépet, nagyot tesznek, látnak, akarnak, éreznek, megjelenik 
a misztikus lény, A fekete barát. Minden fogoly része neki, de ő mindenkinél 
több és nagyobb. «Ha egyesek közülünk betegek, ő mindig egészséges. Ha egye-
sek gonoszok, ő mindig jó. Ha egyesek meghalnak, ő mindig é l . . .» Kuncz 
Aladár könyve mintha ezzel a vizióval belevágna az egész modern társadalom 
gyötrő és izgató problémájába. Ő is megrajzolja az utat, mely az egyéntől a 
kollektivitásig vezet. Minden igazi nagy élet és nagy művészet útja ez : bele-
torkolás valami egyetemesbe, valamibe, ami több a mi kis életünknél. Vannak, 
akik ebből a felismerésből politikai, társadalmi fegyvert akarnak kovácsolni 
s azt az egyén és minden személyi szépség és igazság ellen fordítani. Kuncz 
Aladár távol áll minden politikai elgondolástól. Az ő fekete barátja a szenve-
désből fakadt szeretetnek, jóságnak, irgalomnak a szimboluma. Ha kommunista 
szimbolum, úgy ez a katakombák kommunizmusa, keresztény kollektivizmus a 
szó legideálisabb értelmében. A fekete barát nem akar diktaturát, senki dikta-
túráját, se franciáét, se németét, se polgárét, se proletárét. A fekete barát nem 
uralkodni, hanem szolgálni akar. Mindenki lelkének jobbik, nemesebbik részé-
ből szőtt lélek. Jellemző, hogy a ezt kollektív ideált éppen az az író alkotta meg, 
aki regényében az egyéni színek végtelen variációját láttatta s a személyiségek 
légióját vonultatta fel. Nagy kiegyenlítődést jelent az ő gondolata. Egyén 
nélkül nincs kollektivitás, kollektivitás nélkül nincs egyén. 

10. 
«Egyéni» gondolat a könyv másik óriási gondolata : a belső szabadság. 

Bennem ez maradt meg első-utolsó, uralkodó impressziónak. Ezen a ponton 
találkoztam leginkább és legteljesebben Kuncz Aladárral. Szilveszter-éjszaka 
Noirmoutier-ban. A foglyok a bástyatorony padlásán gyűlnek össze titokban, 
köszönteni az új esztendőt. A közeli templomtoronyban megszólalnak szokatlan, 
irtózatos zúgással a harangok, a pohár megáll döbbent kezükben, nem tudnak 
koccintani. Hazagondolnak tétova, félénk, szárnyalni nem tudó gondolatok-
kal. Ekkor belép egy szegény, zavarodott elméjű társuk. Furcsákat beszél. 
Aztán elénekli nekik azt a régi nótá t : «Végigmentem az ormódi temetőn». 
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Furcsa meghatódás vesz mindnyájukon erőt. A hazagondolás kezd erősebb, 
konkrétebb, színesebb, szárnyalóbb lenni. Olvadnak, melegednek, megáradnak 
a nyomorult, földhözvert lelkek. Eltűnik az egész idegen, sivár, gonosz környe-
zet, lehull a körülmények lánca, felpattannak a börtönajtók, tengerek járhatóvá 
lesznek, nincs távolság, nincs elszakítottság, nincs háború, nincs szolgaság. 
S ekkor a szegény őrült varázsló az őrület és az igazság rettentő feloldó erejével 
odavágja nekik : «Ti most szabadok vagytok, mondom nektek — szabadok !» 

11. 
Több, mint egy évtizede érzem, hiszem és hirdetni is próbálom gyengén 

és egyre fogyó erővel itt, Erdély nyomorult földjén azt a gondolatot, amelyet 
Kuncz Aladár könyve a síron túl is olyan óriási erővel hirdet most. A gondolatot, 
mely az őrület és az igazság erejével hirdeti e földkerekség minden rabszolga-
népének — nem is a «síkralépést pirosló arccal és piros zászlókkal» — csak azt, 
hogy ahol a gondolat munkál, a képzelet röpül, az emlékezet meg nem áll, ott 
bármilyen külső körülmények közt szabadság van. 

Minden rabság történetének ez az utolsó és megváltó psichológiája : 
Ahol Lélek van, ott szabadság van. Reményik Sándor. 

Széchenyi és Kossuth vitája. (Ma-
gyarország Ujabbkori Történetének 
Forrásai. Gróf Széchenyi István írói és 
hírlapírói vitája Kossuth Lajossal. Szer-
kesztette és bevezetéssel elláta dr. 
Viszota Gyula. II. rész. (1843—1848.) 
Bp. 1930. A M. Történelmi Társulat 
kiadása.) 

Ez a hatalmas kötet második s egy-
szersmind befejező részét nyujtja annak 
a becses forrásanyagnak, mely a sza-
badságharcelőtti fontos publicisztikai 
küzdelmek hiteles aktáit tartalmazza. 
A nagyszerű szellemi mérkőzést első-
sorban Széchenyi és Kossuth vívták 
ugyan, de erkölcsi résztvevői között 
ott látjuk az akkori idők minden szá-
mottevő politikusát; a címbeli «hír-
lapi vita» szövegéből tehát végered-
ményül a legizgatóbb kortörténeti rajz 
körvonalai bontakoznak ki. A szóban-
forgó politikai viaskodás első szaka-
szának anyagát a Napkeletben már 
ismertettük (1928. évf. II. k. 385. 1.); 
a nem kevésbé érdekes folytatás nem-
rég jelent meg Viszota Gyula gondos 
bevezetésével és sokirányú gazdag 
tájékoztatójával. 

Az új kötet szöveggyüjteménye 
Széchenyinek és Kossuthnak a köz-
teherviselés érdekében írt hírlapi 

cikkeivel kezdődik, ezután jön a «köz-
vetett támadások» és egyes viták 
anyaga, míg utolsónak a Politikai 
Programm-töredékek és köre címen 
egybefolyt iratok olvashatók. Az ér-
dekes polemia darabjai oly módon 
vannak elrendezve, hogy a problémát 
fölvető cikket rögtön követi a tételnek 
az ellenfél szempontjából való meg-
vitatása. Ily módon az elvi harc szinte 
az egyidejűség frisseségével újul meg 
az érdeklődő előtt. Nagyban elősegíti 
ezt a tudós kiadónak az az eljárása, 
hogy a másoktól származó, de a fő-
szereplők vitájába belekapcsolódó ira-
tokat, vagy hozzászólásokat sem mel-
lőzte. (Pl. Rosty Zsigmondnak A pisz-
toly idő előtti elsütéséről szóló cikkét; 
vagy Valero leveleit Széchenyihez és 
Kossuthoz; A Pecsovicsok utolsó for-
télya c. névtelen röpiratot stb.) Mind-
ezeket kiegészíti a Függelék becses 
adatközlése, melyben egyebek közt 
Kossuthnak eltiltott vezércikkein és 
Széchenyi cikktervezetein kívül a két 
nagy embernek egymásra vonatkozó 
feljegyzései s a rendőrségnek mindket-
tőjüket illető jelentései különösen ér-
dekesek. A szöveget tarkító, ma már 
csak utánjárással kibogozható vonat-
kozások megfejtése Viszota Gyula ér-
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