
C S O D Á L A T O S K A L Á C S . 

ÜN N E P hetében vagyunk, pénteken. Es te tá j t elkószálok, ügetek 
a poros utcákon. Szerte meszelik a h á z a k a t ; i t t is, o t t is 
csajhos, nekigyürkőzött asszonyok kapar ják a kiszáradt, málló 

meszet a falakról, hogy frissel pahárolják be azután. 
Kedvetlenül lépegetek. Anyám még mindig beteg s nincs pén-

zünk, sem betevő falatunk, hogy éhségünket elverhetnénk. Ebédre 
megvoltunk, a kis fiú hozott egy lángost ; tengerit segített elvinni 
Julcsa néninek a darálóba, egy teljes lángost kapot t érte. 

S most ődöngök és nem tudom, mitévő legyek. 
Ahogy befordulok a görbekútnál, egy elhagyott bugyellárison 

akad meg a szemem. Ot t fekszik a járda szélén. Csodálkozva nézek 
rá s verni kezd a szívem. Aztán lehajlok érte s körülnézek, lát ja-e 
valaki. Nem hiszem, hogy észrevették volna. Gyorsan a zsebembe 
csúsztatom s már lohajtok is el, utcáról-utcára, hogy észre ne vegye-
nek. Hazaérek. Loppal hátrakerülök a ház végéhez, előveszem a bugyel-
lárist s kifordítom a ta r ta lmát . 

Fejembe tódul a vér. H a t pengő van benne. Ki hit te volna? Egy 
vastag ötpengős és egy bohó egypengős és idillikusán összedörgölőz-
nek az uj ja im közt. 

. . . Há tha szegény emberé s most sír u tána és jajveszékelve csap-
kodja össze a t enye ré t ! 

Eh. Beteg az anyám és nekünk semmink sincsen. 
S már rohanok is a pékhez, lisztért, kenyérért s egy tojás t veszek 

jöt tömben és zsírt a hentesnél s egy kis sót a boltból. Elköltök egy 
pengőt. 

Anyám elbámul, mikor beállítok. 
— Nahát . Hogy ki jár tad. Mégis csak jó, ha kimozdul az ember. 
Hogy magyarázzam ki magamat? 
S hamar jában hebegni kezdek. 
— Tudja , anyám, izé . . . Kis Andris bá tyám megfogott az utcán. 

Azt mondja , í r jak neki egy kérvényt adóhalasztásra. Jó mondom. — 
Mibe kerül? — kérdi. — Semmibe, bá tyám. — Mégis? — Jó, szó. — 
Na azír, nesze egy kis cigarettára való . . . S egy pengővel megemberelt. 

— Oh, oh. 
A gyerekek körülállanak. És néznek rám, csillogó, repeső szem-

mel, mint pogányok a bálványra, mert hős vagyok most nekik, erős, 
nagyakarású hős és végtelenül jószívű, aki mindent megtesz értük. 
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— Már most meg kell gyúrni a lisztet — ajánlkozik anyám. — 
Főztök valamit . Ha már így kisikeredett. 

Zsiga közbesejpít. Neki kalács kell, — mondja . 
— Kalács? 
A gyerekek ra j ta vannak. 
— Kalács, kalács — lelkendeznek akaratosan. 
Anyám legyint. Egy liter lisztből? De a gyerekek nem engednek. 

Úgyse et tek már nagyidő óta. Az ünnepre se lesz. Más meg mindenki 
süt. Ebből is lesz egy. Ünnepelünk legalább. 

Hadd teljék kedvük. 
S anyám felkel az ágyból, begyúrja a tésztát . Egy kis zsírt tesz 

bele s az egy tojás t . Azalat t felhasogatom a szétbontott asztal mara-
dékát, tüzet rakok s a kalácsot betesszük a sparhert sütőjébe. Anyám 
visszafekszik azután, a gyerekek játszani mennek az udvarra, magam 
maradok a tűznél. A kicsapódó láng végigkarmolássza fakó arcom. 
Elborulva ha j tom le fejemet a tenyerembe és kushadok, szomorko-
dom a balog életen, amely kísértésből kísértésbe hurcolja az embert. 

Be máskép is kellene lenni. 
I t t vagyunk öten, elhagyatva, árván, mint a templom egere és 

betegen és nem történik velünk semmi, ami kiemelne ebből a bizony-
talanságból. Mi is tör ténhetnék? És zokogunk, tépelődünk s össze-
összetesszük kezeinket, az éghez menekülve könyörületért és vá r j ak , 
vá r juk a jószerencsét, vá r juk végtelen nagy szomorúsággal, hogy tör-
ténjen velünk valami, hogy könnyebbülten fellélegezhetnénk s nap 
napot követ és mi csak kókkadunk tovább, elhagyatva, árván . . . 

S ez a pénz is . . . 
Milyen fonák öröm . . . 
És kínzó, ha az ég küldte is, kínzó. Másé . . . 
— Eh — zúdulok föl. 
Dacosan felvetem a fejemet s ökölbe szorul a kezem, mintha 

hadakozni akarnék. 
Kinek mi beleszólása? 
Anyámék nem tud ják , ők ártat lanok. Ki vádolna minket? 
És toppantok a lábammal, hogy gyáván húzódik el az üres pit-

var csöndkísértete. 
A tűzhelyben is feléled a tűz s kihullámzó sütése engesztelve 

simogatja meg felhevült arcomat. Érzem, valami megbékéltető szel-
lem oson mellém. 

S csöndesen megnyugszom. 
Aztán óvatosan előhúzom a bugyellárist, kiveszem belőle az ötpen-

gőst. Ahogy megcsillan az uj ja im közt, egy édes bódulat leheli meg a 
fejemet s úgy érzem, szállok, simán, egyenletesen, valami színes, illa-
tos park fölött s távolról mintha barátságosan csobogna felém egy 
önfeledt fecske. Szememet is behúnyom s egy megejtő kis romantika 
ej t meg, egy gyerekes, bohó gondolat s az ötpengőst vigyázva begyö-

51* 



804 

möszölöm a kalács puha tésztájába és el tüntetem a helyén a likat, 
ellapogatom, hogy mi se lássék ra j ta . Aztán rakom a tüzet, nekiverej-
tékezve, duhajon, mint részeg fű tő a kohóját s a tűzhelyen kipirul 
a muzsikáló, izzó parázstól. 

Kin t az udvaron önfeledten kacagnak a maszatos gyerekek, 
szöszke ha juk aranyosan csillog a szüremlő napsugárban. 

Mire elég a fa, ropogósra sül a kalács. Beviszem anyámhoz és 
odaborítom az ágytakaróra. 

Nem akarom látni, mikor megszegik. 
— Megyek, hozok egy bádog vizet, szegjék meg addig — mondom. 
Mikor visszatérek, csodálkozva néznek rám. 
— No? — kérdem. 
S egyszerre szólalnak meg anyám és a gyerekek. A dolgot beszé-

lik az ötpengősről. Hogy került bele a kalácsba? Be furcsa. Hogy is 
csináltam? Szabadkozom és védekezem ár ta t lan arccal. Nem akar ják 
hinni, hogy semmit sem tudok az ötpengősről. 

— Hogyne. Menj már. 
Az ötpengős pedig, az érthetetlen csodajószág, ot t csillog anyám 

tenyerében, melegen, kövéren s a furcsaság örömlehével ragyog körül 
bennünket . 

— Dehát hogy került ide? Csak nem a lisztben volt t án? De 
nem lehet, nem lehet, akkor ráakadtam volna a gyúrásná l . . . Mégis 
csak neked kellett bele tenni . . . 

— Nekem? De ha én nem tudok róla. 
Már benne vagyok és nem akarom megtörni a szelíd romantikát , 

tagadok ár ta t lan arccal és velük csodálkozom . . 
— Érthetet len. 
Aztán dadogni kezdek, meséről és valóságról, ahol csodák esnek, 

furcsaságok, miket soha nem ért meg az ember. Igen, úgy lehet. Isten 
mindent megtehet, teremthet semmiből. S há tha most is . . . Bizto-
san csodát t e t t velünk . . . 

Anyám a fejét csóválja. 
— Istenem, Istenem, há t ilyen nagy jóságra érdemesek l e n n é n k . . . 
És fölnéz a plafonra, de érzem tekintetéből, hogy túllát a hideg, 

merev padláson, túl a ködön is, a kék egen, amely fölénk terül, túl, 
messze, oda egészen, ahol Isten trónol, a könyörülő Mindenható, aki 
meghallgatta az ő imájá t és csodát t e t t érte . . . 

— Imádkozzunk gyermekeim — mondja azután csöndesen és 
összekulcsolja a kezeit. 

A gyerekek nem t u d j á k mire vélni s hogy én se szólok, bele-
nyugosznak szótlanul. Az áhí ta t melege egyszerre megragad s mintegy 
ünnepélyesen körülálljuk anyámat és nem tudunk betelni a csodá-
val, ami velünk tör tént . 

Aztán szétvágjuk a csodálatos kalácsot s lassan majszolni kezd-
jük a párolgó tésztát . Louass Gábor. 
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