
F E J Ő S J Á N O S M E G Á L L A P O D I K . 

L 

FESZÜLT csend volt. Mintha nem is licitációra gyűltek volna össze, 
hanem valami egyéb, szentes dologra, ahol illendő a hallgatás. 
Még a lélegzetet is sut tyomban vették. Semmit sem akar tak 

elmulasztani abból, ami i t t most történik. Balog Mártonnak még a 
pipája is kialudt. Na, ez se esett meg vele, mióta a fiára irat ta a földjét . 

A kisbíró már másodszor kiáltotta : 
— Negyven pöngő, másodszor. 
Mindenki Fejős Jánosra nézett. Ugyan ígér-e még. De bolondot 

csinálna. Mert mit kezd vele, ha a nyakán találna maradni. Még befogója 
sincs. Igaz, úgy beszélik, hogy a Varga Márit akar ja elvenni. Avval 
kapna két tehenet, meg ami hozzá kell. De negyven pöngő egy kis hódért . 
Ki hallott ilyent? Még a szalma is árendára megy. Persze-persze, fá j a 
szíve az apai földért. H á t hiszen fá jha t is. Hanem, ha már így esett, 
mégis csak jobban tenné, ha más valami u tán nézne. Valahogy csak 
megélne. De így? 

Fejős János ígért s a kisbíró ú j ra kezdte. 
— Negyvenegy pöngő először. 
De tovább nem mondhat ta , mert az ellenfél megint ígért. 
— Negyvenkét pengő. 
A fejek egymás felé fordultak s tompa morgás húzott végig a 

tömegen. Bolond ez végig. És kicsoda tulajdonképpen? Sohse lá t ták 
még. Hogy csöppent ide közibük és mit akar a földdel, a Fejős-féle föld-
del, a János földjével, az ő földjükkel? Mikor olyan drága a föld s mikor 
maguknak sincs elég. Most is csak illendőségből álltak félre. Mert úgy 
helyes, hogy az apa földje a fiúra szálljon, ha örökbe nem, legalább 
árendába. Negyvenkét pöngő. Mit akar ez? — És gyűlölködve mérték 
végig az idegent. 

Fejős János teste megrándult , mint akinek kést vágtak a véko-
nyába. Összeharapta a fogait. 

— Gazember. 
Az elmosódott morgásból kikat togott a kisbíró hangja : 
— Negyvenkét pöngő először. 
— Negyvenkét pöngő másodszor. 
— Senki többet ? 
Csönd. 
— Annyi harmadszor. 



783 

És vége volt ezzel mindennek. Az idegen megdörzsölte a kezét, 
mosolygott és elment. Hogy ki volt, senki se tud ta . De mintha lá thata t -
lan üvegburát vet tek volna le róluk, úgy felfrissült egyszerre a levegő. 
Egyszerre tud tak lélegzeni, beszélni, gondolkodni. 

A tömeg szakadozni kezdett . 
Az egyik csoportban Balog Márton szónokolt nagy pipafüstben. 

Valaki odaszólt hozzá. 
— Márton bácsi, maga mindent tud, ki vót ez a gyüt t -ment? 
— Ki-e? H á t valami vigéc. Nem lát tad a pantal lóját? Össze vót 

kapcsolva. Merthogy biciklin kalézul az istenadta. Ezeké ma a világ. 
Valaki megjegyezte : 
— Tíz év mulva nem lesz annyi fődünk se, ami az ekéről a rozs-

dá t lehordja. A gyerekeink már csak napszámosok lesznek az apjuk 
földjén. 

— Nem köll ezeknek az se. — Vélekedett a másik. — Mer masiná-
val tömik még a ludat is. A boldogult Kerekes tekintetes úr üdejében 
száz ember ara tot t . Vót is akkor mindenkinek kenyere télire. Ma még a 
ganét is t raktorral hordat ja ki az ú j bérlő. 

Elhallgattak. Mindenkibe belenyillalott az üres hombár, rongyos 
asszony és a sápadt gyerek. Csak a kiszakadt sóhajak gyökerei recsegtek 
és a fekete szárnyú jövő árnyéka feküdt rá a lelkekre. 

Fejős János úgy érezte magát , mint a fa, amelynek gyökereit körül-
ásták, hogy megkeressék és elvágják a földhöz kötő és tápláló gyökereket. 
Régen csattogtak már a fejszék, a sors fejszéi, de évszázadosak voltak a 
gyökerek, amelyek a Fejősöket ehhez a földhöz kötöt ték. Mégis sokszor 
megingott az erős fa. De valami makacs életerő élt benne és a legválsá-
gosabb időkben ezer ú j gyökérrel kapaszkodott bele az édes anyaföldbe. 
Nem is dőlt volna el soha, ha a földet ki nem hordják alóla. De jö t t a 
háború, János elment s az otthon maradt két öreg, hogy megbénult 
életüket legyen miből tángálni, lassanként eladogatott mindent. Először 
csak a lábas jószág ment bitangba. Később, mikor az idők egyre súlyo-
sodtak s a gyerekről se jö t t hír, sor került a földekre is. Mire János meg-
került, valamikor 23-ban, már csak az elhagyott ház, egy kis kertföld, 
meg két sírhalom vár ta . Erre nem volt elkészülve. De nem azért volt 
Fejős ivadék, hogy elcsüggedjen. Azt tud ta , hogy ebben a faluban mara-
dása nincs, hacsak nem akar napszámba menni. De ő napszámos, a szüle-
te t t gazdalegény, i t t ebben a faluban, ahol mindenki ismeri? Nem, 
inkább éhenhal, még se lesz más ku tyá ja . Beállt t ehá t katonának. 

Mikor elment hazulról, a házát bérbe adta. Az árendát Balog Már-
ton bácsi szokta utána küldeni, egy-egy nehéz írású levél kíséretében, 
évenként egyszer. 

Most, aratás u tán kapta meg az ötödik levelet. Ebben arról tudó-
sította Márton bácsi, hogy a földek Szentmihály napján kilesznek adva 
árendába. Ha tehát úgy gondolná, hogy jobb lesz úgy, mint így, írja 
meg, hogy tudhasson cselekedni, mert a föld igen kapós. A befogó meg 
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ne okozzon gondot, hanem ha lenne hajlandósága, i t t van a Varga Mári, 
derék, jó dolgos leány, vegye el, avval megkap mindent. 

János nem sokat gondolkodott. Leszerelt és ment . 
Falun végig, akivel csak találkozott, mindenki mosolyogva köszön-

töt te . — Aggyonisten, János ! Meggyüttél? — Kiabál tak rá innen is, 
onnan is. — Hálaisten, a te számodra is befejeződött a háború. Mink már 
el is felej tet tük. — Ő mosolygott. Jól esett neki, hogy nem felejtették el. 
Márton bácsi meg azzal fogadta : ne félj gyerek, nem ígér i t t senki. Ha 
jól gazdálkodsz, tíz év mulva tied a föld. 

Vargáéknál is rendbe hozta a dolgot. Elő volt készítve minden, 
nem kellett sokat teketóriázni. Neki van háza, lesz földje. Mári kapja a 
hozzávalókat. A többi az ő gondjuk, a fiataloké. És ők szépen ki is ter-
veztek mindent. János, hogy hová mit vet, melyik tehén lesz a csálés, 
melyik a hajszás. Mári a baromfiakról, a konyháról meg a disznókról 
beszélt. 

Milyen jók, milyen megnyugtatók voltak ezek a meghit t beszélge-
tések. És a kép, amelyet belőle szőttek, milyen csábítóan szép volt. 
Feleség, gyerek, meleg otthon, csendes, kérődző állatok az istállóban, 
mezőn a munka napos, derült ég alatt . Igen ez kell neki. Elég volt a 
hányódásból. 

S most egy csapásra meghiúsult minden. Pedig már a kezében tar-
to t t a a boldogságot. 

Elszántan nyi tot t be Vargáék a j t a ján . Először i t t kell rendbe jönni. 
A szobában együtt volt a család. Kellemetlen csend fogadta. Meg-

érezte, hogy róla volt szó. Azt is gondolta, hogy mit beszéltek. Mári sírt. 
— Iszen jól van. — Mindjárt gondoltam. És nagyot fú j t , mikor 

leült. 
Nem mondták, hogy tegye fel a kalapot. Az is jól van, annál köny-

nyebben megy. Úgy se én kellettem nekik, hanem a föld. Szinte jól esett 
neki, hogy nem sajnálják. Nem szorul rá. 

Egy darabig hallgatott . Nagyon forrot t a belseje. Az öreg Varga a 
pipájával volt elfoglalva az asztalnál és nem muta to t t hajlandóságot a 
megszólalásra. H á t akkor majd ő elkezdi. Megduzzadt a nyaka. 

— Kódis vagyok. 
— Tuggyuk. — Ezt már a pipaszár mellől mondta. 
— Mindenki tuggya. 
Nem válaszoltak rá. Újra kezdte. 
— Nincs főd. 
— De van a. Csak neked nincs, János. 
— Vót nekem is. 
— Vót, vót, csak a szádhó kenték. Pedig főd nélkül nem ember 

az ember. 
— De az, ha az. Csak éppen megállapodása nincs. Nekem sincs. 
— Baj , baj . 
— Majd csak elszüvelem. Nagy a világ. 
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— Hm, hm. 
— H á t csak ezér gyüt tem. 
Fölkelt, föltette a kalapját , menni akart . Köszönt is már, de az 

a j tóban megállt. Márinak mégis csak köll valamit mondani. Ő semmiről 
se tehet . 

Egy pillanatra elszorult a melle. De azután megemberelte magát . 
— Ne ríj, Mári. Nem használ a semmit. 
— Mér misz el, mér hagysz i t t — zokogott a leány. 
— Mer nincs maradásom. Főd nélkül nem ember az ember. 
Azzal kifordult a szobából. Nagyon-nagyon foj togat ta valami, még 

utóbb szégyenbe marad t volna. 
Balog Márton bácsi por tá ja felé vágott . Ot t lakott az öreg átellen-

ben az ő házának. Az utcán embercsoportok álltak. Beszélgettek. Kö-
szönt nekik, aztán tovább ment . Nem kellett félnie, hogy megállítják 
és kérdezősködnek. Még a részvétüket se fejezték ki, mer t tud ják , hogy 
ami nagyon fáj , arról nem jó beszélni. Pedig senki se taní to t ta őket 
tapintatosságra. 

Márton bácsi a szürüben ült a szekérrúdon. János megállt előtte. 
— Márton bátyám, azér gyüttem, mer az útilapu megin a tópamon 

van — mondta a köszönés u tán. 
— Gonduttam, hogy az Isten verné meg. — Nem mondta, hogy 

kit, de há t úgyis ugyanazt gondolták. — Felejteni akarsz. Persze, 
persze. Könnyebben megy ott , ahol senki se ismer. Szegény gyerek, há t 
csak nem tudsz megállapodni. Persze, persze. A kóró is csak addig áll, 
míg főd van alat ta. Aztán nincs nyugta, hol i t t , hol ott . Ahogy a szél fú j . 

Összegyülemlett a keserűség az öreg szájában. Jól lá t ta ő, mi megy 
i t t végbe. Hogy keskenyednek a tagok. Olyanok már, mint egy pántlika. 
Ha akad egy-egy szélesebb közöttük, az se az övéké. Meg azután szerette 
is a gyereket. A magáét se jobban. 

— Ver az Isten, Márton bá tyám. Pedig maga tud ja , hogy nem volt 
rossz a családomban. De ma jd egyszer megunom és eltalálom felejteni, 
hogy utolsó Fejős vagyok. 

— A háború, a háború, az az oka mindennek. Az Úristen az egész 
f a j t ánka t végig verte. Csak neked egy kicsit több ju to t t belüle. 

De súlyos volt a szeptemberi levegő. Úgy rá juk nehezedett, hogy 
még a szót is visszanyomta beléjük. 

Egy kis vár ta t ra . 
— Aztán meg a házról is szeretnék intézkedni. Úgy gondoltam, 

eladom. Úgyis köll útiköltség is, meg nem is tudom, mikor jutok helybe. 
Élni pedig csak köll. 

Az öregnek leereszkedett a szemöldöke és árnyékba borította az 
arcát. 

— H á t már te is arra vetemedtél? Eladnád az apád házát? A bő-
csőt, amelyikbe gyerek vótál? Kirugni a gyerekeid alól, akik lesznek? 
Mit mondanak majd rólad? Az apád szegény megtehette, mer a bánat , 

Napkelet 50 
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amit te u tánad érzett, megnyomorította. Meg aztán azt se tud ta , hogy 
élsz-e, halsz-e. De te, aki erős vagy és fiatal, nem általlod az ilyen beszé-
det? H á t azt hiszed, hogy az a vigéc, aki elkaparintotta előled az apád 
fődjét , az apja keziből vet te hozzá a pízt. Mennydörgős m e n n y k ő t ! 
Fü tyü l t falun végig, rongyot szedett, csontot meg ócska vasat, ha meg-
éhezett kunyerál t pár szem hideg sült krumplit . Csúfolták, kinevették, 
de nem törődött vele, mer tud ta mért teszi. Lá t t ad? Ma ő nevetett . 
Hogy megdörgölgette a kezit. Neki jó geseft vót, amitől te megretiráltál. 
Persze, persze, te mindjár t búzára gondoltál. Aszontad magadba ; ennyi 
terem egy hódon, ebből ennyi árendára megy, ennyi adóra, ennyi ide, 
ennyi oda. Mi marad? Semmi. Erre megretiráltál. H á t iszen jól van, én 
se csináltam volna különben, meg az apád se, meg senki ebben a faluban. 
Mi már öregek vagyunk, így szoktuk meg, mer a mi üdőnkbe így vót jól. 
Hanem ma más üdőket élünk ám ! A csizmád se olyan, mint az enyim, 
az eszed is legyen másmilyen. Találjatok ki valamit, t i még fiatalok 
vat tok . Meglátod, az a vigéc nem vet búzát . É n nem tudom, mit csinál 
ma jd avval a főddel, de istenuccse, nem vet búzát . És meglátod, mire 
ti észbe kaptok, már tele lesz a zsebe. Vigyázzatok, ne engedjétek ! 

János teste előre haj lo t t és kimeredt szemmel nézett az öregre. 
Ő még ilyen borzalmasan egyszerű szavakat sohse hallott ebből az örökké 
pipáló szájból, de egyebünnen se. Minden szó fáklya volt, amely bele 
világított a lelke örökhomályú sarkaiba és végig borzongott ra j ta a meg-
lebbentet t ismeretlenség. 

— Márton bácsi, mér mondta ezeket? 
— Nem tudom, fiam, csak úgy a számra jöttek. Mióta nem dol-

gozok, sokat fő a fejem mások bajában. Aztán te most elmész, a nagy 
világban forgolódsz majd , látsz egyet-mást, spekulálj ki valamit, amivel 
segíthetnél a bajunkon. Te még fiatal vagy. 

— Igaz, az vagyok. — Mondta János és olyan fáradt volt a hangja. 
— Na, az Isten áldjon meg. Ne, i t t az utiköltséged. Majd eljöhetsz 

érte a temetésemre. 
Félóra mulva kinn fütyörészett a határban, az állomásra vezető 

úton. Csodálatos, egész könnyűnek érezte magát . Csak akkor komolyo-
dot t el, amikor a ha tá r t átlépte. 

II. 
János először Pestre ment szerencsét próbálni. De hiába bolyongott 

hetekig a nagy, idegen városban, nem kapot t állandó munkát . Ő pedig 
dolgozni akart , sőt t ö b b e t ; látni, tapasztalni, tanulni. Mert Márton 
bácsi szavai nagyon szíven ütöt ték. Magányos óráiban sokszor fölrémlett 
előtte az öreg elváltozott, fanatikus arca, amint a szekérrúdon ül és 
beszél, beszél, messzenéző, nagy, igaz szemekkel. Mintha a végtelenből 
horgászná ki azokat a soha nem hallott igéket, amelyek mindegyike 
hitté, céllá, akarássá terebélyesedett az ő buja televényű lelkében. 
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Micsoda varázserejük volt ezeknek a lélektől forró szavaknak. Nélkülük 
sohse ju to t t volna eddig. Összeroppant volna az első napok reménytelen 
igájában, amikor száműzöttként kóválygott a Keleti környékén, nem 
tudva, mihez kezdjen a félelmetes, roppant szörnyeteg ezer u tcá jú gyom-
rában. De a szavak ha j to t ták , tüzelték, ezer szemet, ezer fület ad tak 
neki és egyszer csak, még ma se tud ja , hogyan, a Garai-téren odaállt egy 
asszony elé, aki nagy kosár paradicsomot cipelt a cseléddel és azt 
mondta : naccsága, kérem szépen, ma jd én segítek, nehéz az, meg aztán 
rá is érek. És ettől kezdve mást se te t t , mint hordta a paradicsomot, 
káposztát , burgonyát , olyan buzgalommal, olyan becsülettel, mintha 
csupán ezért született volna a világra. Nem is búsult már, volt munká ja 
elég. Egy hónap se tellett bele, már a Szabady-kertészet kocsisa volt. 

János i t t megnyugodott , különösen mikor lát ta , hogy az elfoglalt-
sága mellett ju t idő az i t t folyó munka tanulmányozására is. A két év 
alatt , amelyet a telepen eltöltött, ki tanulta a kertészet összes csinját-
binját . Már tudta , hogy mit fog csinálni, ha hazamegy és ú j reménnyel 
nézett a jövő szemébe. 

Egyik este — éppen Pestről jö t t haza, ahova a megrendeléseket 
szállította be — hivat ta a gazdája. 

— Hozta Isten, János — fogadta barátságosan, mikor az irodába 
lépett. — Mi ujság a városban? 

— Semmi különös. Csak éppenhogy egy levelet hoztam a tekin-
tetes úrnak. A Horváth bótos küldte. 

— Horváth boltos? Nem ismerem. 
János mosolygott és á tad ta a levelet. 
— Tessék elolvasni. 
Kíváncsian bontot ta fel a borítékot. Mikor a levél végére ért , 

letette a szemüveget és kemény, magyaros arcára jóságos atyai mosoly 
ült ki. Csak a szeretet habkönnyű keze tud ilyen mosolyt pingálni az 
emberi arcra. Felállt és János erős vállára te t te a kezét. 

— Jól van, János fiam. Most pedig mondja el, hogyan csinálta ezt 
a nagyszerű üzletet. 

A legény szégyenlősen hárí tot ta el a dícséretet. 
— Nem is olyan nagyszerű. Meg aztán könnyen is ment. Lá t t am, 

hogy nagyban foglalkozik zöldségfélékkel, há t bementem és mondtam 
neki, hogy vásároljon mitőlünk. Egyet-mást kérdezett. Megmondtam 
neki. Erre azt mondta, hogy lehet róla szó, majd meggondolja magát . 
Ma behít t és odaadta ezt a levelet. 

— Ügyesen csinálta. Most pedig én jövök. Mert nekem is van egy 
kis meglepetésem a maga számára. Ma beszéltem a gazdával és abban 
állapodtunk meg, hogy mától kezdve maga lesz az utóda. Ő már öreg, 
van egy kis vagyona, há t úgy gondolja, nyugalomba megy. No, mit 
szól hozzá? 

— Köszönöm szépen, de nem tehetem. Más van a számítá-
somban. 

50* 
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— Gondolja meg, biztos kenyér. Hála Isten, minden jól megy. 
Nem lesz más dolga, csak felügyel a munkásokra. 

— Mindegy, nekem haza köll menni. A becsületemért. 
— Nem értem. 
— Majd megmondom. Ámbátor hosszú sora van a n n a k . . . Még 

nem régen a Fejősök az első gazdák közé számítottak a faluban. A hábo-
rúig. Akkor fölfordult minden. Engem elvittek s csak kilenc év mulva 
vetődtem haza. A bir tokunk pocsékba ment és én olyan egyedül marad-
tam, mint az uj jom. Azóta hányódom a nagy világban. Nincs megálla-
podásom. Már egyszer azt gondoltam, vége lesz, de csak nem lett. A ked-
vesem apja azt mondta : főd nélkül nem ember az ember. Megneheztel-
tem érte, de most már látom, hogy igaza vót. A Fejős János csakugyan 
nem az . . . Meg a bőcsőt se lehet fölrugni, mert csak visszasajog a 
szívünk érte. 

Egy pillanatra elakadt a hangja. De a szeme annál többet mondot t . 
Abban a csöppnyi kis nedvességben, ami kiszűrődött a pillák szövetén, 
egy egész világ r agyogo t t ; fölhasított fekete barázdák, hunyorgó ablakú 
fehér kis házak, tempós beszédű, lassú mozgású emberek, minden, min-
den . . . És benne ragyogott két meleg-barna, könnyes leányszem is, 
csókot, ölelést és édes, boldog jövőt igérőn. 

— És mondja, fiam, mibe akar belekezdeni o t thon? — kérdezte 
Szabady. — Hátha adhatok valami tanácsot, ha már így van . . . 

Jánosnak fölvillant a szeme. 
— Úgy gondoltam, haza megyek, van egy kis fődem, kertfőd, egy 

hódnyi, megpróbálkozom vele. Sok mindent t anu l tam a tekintetes 
úrnál. Azt a fődet pedig az Úristen is kertnek teremtet te . Folyó is van 
ra j ta , lehet öntözni. A város pedig csak egy órajárás. Megpróbálom . . . 

Csend borult a szobára. A két férfi némán állt egymással szemben. 
A szemük révetegen került az idő partnélküli messzeségébe. Csakhogy 
éppen ellentétes irányba. Az egyiké fáradtan visszafelé nézett a há tu l 
marad t kemény küzdelmekre s kissé szomorú v o l t ; a másiké erős és 
csillogó, amelynek sugarai még merészen szegeződtek neki a jövő isme-
retlen, szürke falának és oda keményen kötöt t ecsetként, az élet szép-
séges freskóit varázsolta. 

Mikor János kilépett az iroda a j ta ján , közel állt hozzá, hogy elkur-
jantsa m a g á t : győztem, győztem, győztem. De csak a kalapjá t emelte 
meg. Talán azért, hogy a hűs szél megsimogassa forró homlokát. Vagy 
ta lán imádkozott? Az is lehet, hiszen a szíve úgy tele volt. 

III. 
Hosszú, küzdelmes, munkás hónapok következtek. 
János még február elején elhagyta a telepet és hazament, hogy 

a dolga u tán lásson. Kerek 3000 pengő állt rendelkezésére. Ennyivel 
bá t ran nekivághatot t , mert a befektetésen kívül még egy évig arra az 
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esetre is biztosítva volt, ha vagy a termés, vagy annak elhelyezése nem 
sikerülne. Minderre azonban a legszebb kilátásai voltak. A telek elő-
készítése nem sok kiadással jár t . A kis patakot, amelyik a falun keresztül 
folyt és átszelte János ker t jé t is, már évezredek óta úgy szokták tiszto-
gatni, hogy a fenekére lerakódott iszapot egyszerűen kihányták a part-
jára és ot t hagyták. Ilyenformán már valóságos kis töltésen folyt a víz 
és a meder magasabban volt, mint a környezet felszíne. János ennek 
nagy hasznát vette. Nemcsak az öntözést könnyítet te meg, de a trágyá-
zást is. Zsilippel feldagasztotta a vizet és a par tba vágott keskeny csator-
nákon kiengedte a földjére. És a sok iszap és szenny, amit falun végig-
folyva fölszedett, az ő földjén arannyá változott. Olyan lett a kertje, 
amelyhez fogható csak a bibliabeli paradicsomkert lehetett. Kora ta -
vasztól késő őszig csak úgy ontot ta a különféle veteményeket, amelyeket 
azután a kocsija a városba hordott . 

Egy szóval János győzött. 
De míg el jutot t eddig a győzelemig, keserves kálváriát kellett meg-

járnia. Onnan kap ta a legfájóbb sebeket, ahonnan nem vár ta s ezért 
nagyon f á j t a k : a falujától, a sa já t népétől. 

Mikor megérkezett és neki lá tot t a terv megvalósításának, az egész 
falu szeme ra j t a fügöt t . Valami különöset, valami nagyszerűt vár tak 
tőle. Hogyne, hiszen, amint hallatszott, annyi a pénze, mint a pelyva. — 
Akár a kamataiból megélhet — erősítették a jólértesültek. — Nem köll 
annak má dógozni. Még az ispánság se köllött neki, pedig ugyancsak 
könyörögtek ám neki, hogy fogadja el. — Ilyen szóbeszéd jár ta kez-
detben. 

János pedig dolgozott. Nappal kint, este pedig bent a lámpavilág-
nál. Ilyenkor számolt és leveleket írt. A szomszédolásra nem ju to t t 
ideje. Egyedül Márton bácsi járogatot t el hozzá szorgalmasan. Tőle hal-
lott egyet-mást, amit a faluban beszéltek. Eleinte mosolygott a sok 
mende-mondán. Később azonban valami kellemetlen érzés ve t t r a j t a 
erőt, egy-egy ú jabb hír hallatára. Kezdték csipkedni. Először csak óva-
tosan, burkoltan. De János észrevette és rosszulesett neki. Egyszer meg 
is jegyezte : 

— Márton bá tyám, úgy-e nem szeretnek már engem a fa luban? 
Az öreg egy darabig gondolkodott. 
— H á t éppenséggel valami nagyon nem. Azt mondják büszke 

vagy, kerülöd őket. Meg aztán — megvallva őszintén — egy kicsit 
bolondnak is t a r tanak , amiért a pízedet egy koszos kertbe ölöd. Melletted 
a zsidót egész okos embernek t a r t j ák . Az legalább szagos meggyfát ültet 
a fődjibe. Majd szagolgathatja őket, míg más a kalácsot tördeli. Az is 
valami, a jó szag. De te . . . H á t nem tudom, hogyan telelsz ki a sok 
sárgarépán. Az szentegyigaz, hogy teli fütyülöd a világot. 

Nagyot nevetett a t réfán. 
János csodálkozva nézett rá. A szeme tele volt néma szemre-

hányással. 
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— Na, jól van. Csak nevessenek. Maga is Márton bá tyám. Legyek 
én bolond, maguk meg az okosak. 

Elhallgatott . Torkát valami szorongatta. Nyelt egypárat . 
— Eddig azt hit tem, hogy maga nem nevet ki. De csalódtam. Na, 

nem baj . Legalább most már tudom . . . 
Kemény léptekkel mérte végig a szobát. Aztán új ra leült és a fejét 

a tenyerébe ha j to t t a . 
Az öreg hunyorgatot t , mint a megpirongatott gyerek. 
— Jó, jó, azér nem köll mingyár megharagudni. Tréfa vót csak. 

Ámbátor igaz, így vélekednek. Hanem mégse i t t a hiba. A kert mégcsak 
haggyán vóna. Védelmeztelek is mindannyiszor, ha úgy szó terelődött 
rád. A hiba ot t van, hogy te megvetted a tücsöklegelőt. Pízt adtál érte. 
Mikor tudod, hogy a ku tyának se köll. Mer vékony főd, rossz főd. Homok. 
Még rozsnak se jó. Csak ku tya té j női ra j t a . Nem csoda, ha nevetnek. 
Most má a kertet is csak efféle bolondságnak t a r t j ák . Eriggy, magya-
rázd meg nekik, mit akarsz. Mer én nem tudom. Próbáld meg. Ne gubózz 
be. Nem béka a dolog, nem ugrik el. 

János összeszorította a fogát és hallgatott . Irtózatosan forrot t a 
belseje. Legjobb szeretett volna ököllel az asztalra vágni és egy irgal-
matlan nagyot káromkodni, hogy elnémuljon az egész világ. De nem 
tet te . Neki most hallgatni kell, mert különben azt ta lá l ják gondolni, 
hogy fél. És dolgozni, makacsul dolgozni, hogy megmutassa : azért is. 

A tücsöklegelő a községi birtokosságé volt, silány, homokos terület , 
melyet évtizedek óta nem használt senki, mert legtöbb esetben még a 
vetőmagot se termet te meg. János gondolt egyet és potom pénzen meg-
vet te a községtől. Az altalaj jó, há tha megteremné a dinnyét. Na hiszen, 
let t erre nagy elszörnyülködés. Míg a kertjével bajlódott , csak a fe jüket 
csóválták. Ha nem t a r to t t ák is valami hasznothaj tó dolognak a zöldség-
tenyésztést, azért éppenséggel csúfolni sem merték. Há tha . . . De most, 
hogy megvette ezt a silány földet, egyszerre kész volt az í t é l e t ; meg-
zavarodott, ilyet csak bolond ember tehet . Még Márton bácsi hite is 
megingott benne. 

Et től kezdve Jánosnak nem volt nyugta. Ki volt szolgáltatva a 
falu szájának. Eddig is keveset érintkezett az emberekkel, mert a mun-
kája lefoglalta, ezután meg valósággal elzárkózott és minden keserűségét 
makacsul a munkába vitte. Tudta, hogy győznie kell, mert különben 
örökre vége van ebben a faluban. 

IV. 
Őszi szántás ideje volt. A kert már jóformán üresen állott. A kocs 

lassanként mindent elhordogatott a városba. Csak a káposzta egy része 
volt még kint. 

János megelégedetten sétált végig a kert jén. A szívében büszke-
öröm bujkál t . Megmutatta, hogy nem bolond ember. Most már bá t ran 
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nézhet az emberek szemébe, nincs ot t csúfolódás. Legföljebb egy kis 
irigység. Az meg szinte jól esik a sok herce-hurca után. 

Még egyszer lehajolt és megtapogatott egy duzzadt fejű, mosolygó 
káposztát . 

— A győhéten behordathatom — állapította meg újra és elindult 
hazafelé. 

De mikor a kapu t becsukta és a kulcsot zsebrevágta, megállt és 
egy pillanatig gondolkodott, hogy merre menjen. Rendesen a kertek 
al jának szokott közlekedni. Erre közelebb is volt, de ami a fő, alig talál-
kozott valakivel. A faluban, mióta annyira meghurcolták, alig-alig, 
hogy jár t . Akkor is kocsin, hogy könnyebb legyen a kitérés. Aggyonisten-
fogaggyisten, aztán megvan. De gyalogosan csak kell valamit szólni, 
ha mást nem, hát legalább a n n y i t : há megy, vagy hunnan gyün. Ez 
pedig nehezére esett volna. 

Ma gondolkodott. Mért ne menne ma a falun végig? H á t ez nem az ő 
fa lu ja? H á t nem i t t akar ő élni, ezek között az emberek között? Hogy 
egy kicsit megbántot ták . . . H á t az édesanyja nem bán to t t a? Mégis 
csak az édesanyja maradt . Meg aztán ki bán to t t a? Tud-e csak egy 
nevet is? Abba meg igazuk van, hogy merész dolgot művelt. Mert a 
földtúró ember sorsa az Isten kezében van. Az ő műve, hogy sikerült, 
amibe belefogott. 

Fejébe nyomta a kalapot és nekivágott a falunak. Gyönyörű szép 
vasárnap délután volt. A falunépe az utcán ült és beszélgetett. Ugyan-
úgy, mint régen, három évvel ezelőtt, mikor a kufferjével jö t t haza a 
katonaságból. És most is feléje fordultak a szemek. És amint meglátták, 
hogy mosolyog és a kalapja széléhez nyul, már mondták is : nini, a János, 
hunnan gyüssz, János? És ő megmondta és csodák-csodája, még csak 
össze se néztek, mint ahogy eddig elgondolta. Egyszerűen rábólintottak, 
éppen úgy, mintha csak azt mondta volna : megnéztem, lehet-e búzát 
vetni, vagy : krumpli t szedni. 

A túlsó sorról Horvá th Dénes integetett neki. 
János á tvágot t . 
— Hallod-e, öcsém, van még abból a szép káposztából? 
— Akad, Dénes bá tyám. 
— Csak azér, mer az asszony szeretne venni. A mienk elsült. 

Káposzta nélkül pedig igen hosszi a tél. 
— Jól van, csak gyüjjenek. Lesz. Akár öt kocsival is. 
Dehogy mondta volna, hogy nincs. Odaadta volna az utolsó fejet 

is. Legföljebb a hordók maradnak üresen. De mit törődik ő most azzal, 
mikor a Horváth Dénesnek káposzta kell. 

Mosolygós képpel ment tovább. A lelke tele volt napsütéssel, 
örömmel és a nagy-nagy fényességben új remények bimbói haj ladoztak. 

Vele szemben lányok jöt tek egymásba kapaszkodva. A lépésük 
ritmusából és vidám, egészséges kacagásukból néma hivogatás áradt , 
mint a rétek kinyílt virágaiból az illat. János kifényesedett szemmel 
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nézett rá juk . A szívében édes kis bizsergések ébredtek és pajzánul szala-
doztak az idegeiben. És valami ellenállhatatlan erő arra kényszerítette, 
hogy oda nyuljon az egyik leány derekához. 

A leányok sikítva rebbentek széjjel. De a nyomában kirobbanó 
kacagás elárulta, hogy a t ré fá t szívesen vették. Az egyik incselkedve 
kiál tot t u tána . 

— Jobban tenné, ha Varga Mári körül legyeskedne. 
Nagyot nevettek rá. 
— Abbizony, mer megvénül, akkor aztán a fenének se köll. 
Megint nevettek. 
János nem szólt egy szót sem. Tovább ment. A lelkéről azonban 

el tünt a mosolygás és a helyére ráereszkedett magányos életének minden 
keserűsége. Egyedül volt. Pedig amit te t t , nem magáért te t te . Valakinek 
az arca meg-megjelent a lelke előtt, valahányszor a jövő képét szövö-
gette. Hogy örül majd neki, ha egyszer, valamikor rendbe jönnek. 
Mindjár t jobban ment a munka, ha erre gondolt. És ő, bár maga előtt 
is t i tkolta, sokszor gondolt rá. 

— Lám csak, ezek a huncut leányok, hogy az elevenére tapin-
to t tak . Milyen könnyen kimondták azt, amire ő évekig csak t i tokban 
mert gondolni. 

Mióta az az eset tör tént , nem találkozott Márival. Elkerülték egy-
mást. Az öreggel se. De egyet-mást hallott róla. Mindenki tud ta , hogy 
azóta nem megy mulatságba. A legényekkel meg csak úgy félvállról 
beszél. Már többet ki is kosarazott. Az apjának nem tetszet t a dolog, 
de nem mert ellene semmit sem csinálni. Félt, hogy elszánja magát . Igy 
azután csak magában emésztődött. 

János t u d t a ezt, f á j t is neki, hogy így van, mert sajnálta a leányt 
t iszta szívéből, de há t nem tehete t t róla. Főd nélkül nem ember az ember. 
Azt mondták. Neki. Igaz, megbocsátotta már, de el nem felejtette. És 
föltet te magában, hogy amíg meg nem követik, nem megy, ha mindjár t 
beleszakad is. Aki elszakította, kösse össze. A becsülete kívánja így. Az 
pedig nem kutya . 

A Vörös Mihály háza előtt nagyobb csoport ember vitázott . Mikor 
odaért, köszönt. 

— Aggyonisten. Jó beszélgetést. 
És megállt egy kicsit félrébb. 
— Fogaggyisten. Részed legyen benne — fogadták mindannyian. 
Egy pillanatra megakadt a beszélgetés. Várakozón néztek Jánosra, 

hogy ugyan van-e hajlandósága. 
Volt. 
— Jó üdő van — mondta és körülszemlélődött az ot t levőkön. — 

Lehet vetni. 
Megindult a beszélgetés, egy kicsit lassan, vonta to t tan . Egy darabig 

megérzett a szavakon az óvatosság. De mikor lá t ták, hogy János csakúgy 
beszél időről, földről, vetésről, mint ők s miközben beszél ezekről, az 
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arcára ugyanaz az áhítatos aggodalom ül ki, amelyik ot t lá tható minden 
földet tú ró ember arcán, rögtön megérezték, hogy közülük való és meg-
oldódtak a nyelvek. 

Alig vet ték észre, hogy elröpült az idő. Csak mikor a csordáról jövő 
malacok visítását meghallották, gondoltak a hazamenésre. 

— Ete tn i köll — ocsudtak fel és mozgolódni kezdtek. Ki erre, 
ki arra. 

János többedmagával a felvégnek vet te ú t já t . Varga Péter is hoz-
zájuk csatlakozott, mivelhogy szintén arra lakott . Egész délután ott 
állt ő is a beszélgetők között . De a hangját nem lehetett hallani. Már 
nem is furcsállották. Kevésbeszédű ember volt teljes életében, egy idő 
óta meg éppenséggel megvált a szótól. Nem is f i r ta t ták, t ud t ák az okát. 

Az emberek útközben lassan lemaradoztak. Már csak a Bogár 
József volt, meg ők ketten. A haragosok. A keresztnél az is elköszönt. 
Na m o s t . . . 

A szembejövők csodálkozva fordultak u tánuk. 
János hallgatott . Nem ra j t a van most a sor. 
A másik t u d t a . . . Készülődött. 
— Szép dógot cselekedtél, János — adta oda a szót. 
— A kódusság parancsolta — válaszolt az csendesen. 
— De ember te t te . 
— Tar toztam vele. 
Elhallgattak. De ez a csend már nem olyan volt, mint az előbbi: 

feszült, ideges, hanem, mint a csirakeltegető, langyos május esték illatos 
csendje. Jól esett. 

Mikor Vargáék háza elé értek, János tovább szándékozott menni. 
— Na, öcsém, egy pohár borra — invitálta az öreg és az ajtófelé 

muta to t t . 
Egy kicsit szabadkozott, de csakúgy illendőségből. 
— Haza köllene nézni ; rendbe van-e minden. 
— Ugyan, nem bőgnek a te marháid. Megaztán a szóga úgyis 

otthon van. 
— Az is igaz — hagyta helyben. 
És bement. 

Alighogy becsukódott az utcaaj tó, a két szomszédasszony össze-
szaladt. 

— Lá t t a? 
— Meghiszem azt. 
— Leszünk ám má lakodalomba ! 
— Alighanem. 
Közben egyre Vargáék háza felé pislogtak. 

Gróf István, 

— 
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