
N A P K E L E T 

S Z E P T E M B E R . Történelmi miniatűr. 
I. 

CH A V E T T E polgártárs, a derék szabómester egy fülledt és igen-
igen csendes vasárnap délután kapkodva és pihegve dolgozott 
műhelyében. Kapkodot t szegény, mert pos tamunkája volt. 

A dohányszínű frakkot , melyet immár csupán a fehér és elnagyolt férc-
szálak csúfítottak, tegnap este kellett volna szállítania M. Maurey-nek, 
a szekció tagjának, de, fájdalom, elkésett vele. S pihegett, jobban 
mondva sűrűn sóhajtozott , mert minduntalan két hű bará t ja já r t a kép-
zeletében : a pástétomsütő és a parókakészítő, akikkel i lyentáj t , az Úr 
szent napján híg és hűvös borocskát szokott volt iddogálni valamelyik 
italmérés kertecskéjében, lehetőleg árnyas fák alat t . S arra gondolt — 
s csaknem kétségbeesett erre a szörnyű gondolatra, — hogy mire elkészül 
s fia, a haszontalan Baptiste kar jára emelinti a drága ruhadarabot , már 
visszavonhatlanul késő lesz s drága cimborái — akik nem kevésbé 
józan és becsületes polgáremberek, — belefáradván a hosszú és hiábavaló 
várakozásba, o t thagyják a felettébb kellemes borcsarnokot s megtérnek 
szeretett családjaik körébe. Ezért aztán olyan indulatos és érzékeny 
lett Chavette mester, mint akinek a foga sajog alattomos bizsergéssel, 
bár ez a gyötrelem — a fogfájás — már szinte elképzelhetetlenül rég-
mult időben kínozta. Van talán húsz esztendeje is, hogy mindössze két 
darab foggal őrölgeti Madame Chavette bosszantóan sovány ebédjeit. 
A harminckettőből végtére is csupán ket tő maradt , de azok aztán ren-
díthetetlenek. Két kemény, veszedelmes a g y a r : a szemfogai. Ki se 
lehetne őket verni. 

Nem csoda tehát , ha mindegyre azon volt, hogy valakibe bele-
kössön, valakin enyhítse mérhetetlen fá jda lmát és izgatottságát. S mivel 
felesége, a sovány és golyvás Chavette asszonyság az udvaron csücsült 
s a vasárnapi vacsorául szolgáló halat pikkelyezte, nem marad t más 
hátra, mint fia, Baptiste, a haszontalan, a semmirekellő, akire a vasaló 
szítását bízta s aki holmi levetett apai ruhadarabokban esetlenül lézen-
gett a műhelyben, afféle hórihorgas kamasz. 

— Mozogj, mozogj, ne tá t sd a szád, ebugat ta ! — mordult rá 
Chavette s vöröses, őszbe szennyesedő szakálla remegett. — Ti visztek 
engem a sírba mihamar, te és anyád ! 

Baptiste, aki nemcsak jó nevelést, de mesterségbeli készséget is 
nyert a szülői házban, kiöltötte nyelvét imádot t a ty jára s teli pofával 
f ú j t a vasaló kerek likacsaiba, melyekből fehér pernye szállt s a fellobbanó 
tűz pirosra festette pelyhedző állát s drótkemény, fésületlen ha já t . 
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— Veletek élni annyi, mint a pokolban sülni — dohogott tovább 
az öreg s bütykös ujjai oly rendkívüli gyorsasággal kapkodták a szürke 
fércszálakat, mint némely madárcsőrök az elibéjük szórt szemet. 

S még mondot t von' egyebet, ha Madame Chavette fel nem bukkan 
a küszöbön keszeg és meztelen halaival, melyek valami nehéz és á tható 
tojásfehérje-il latot árasztot tak. 

— Chavette — szólt az éltes és dülledtszemű asszonyság, — lármát 
hallok az utcán. 

A szabó nem felelt. Minden figyelme a munkán volt. A csodás 
dohányszínű f rakk kezdett kialakulni. Most a végén, egy-egy pillanatra, 
mintha még az alkotás láza is megborzongatta volna a lelkét. Maurey 
polgártárs, aki — köztünk szólva — közönséges gazember s a királyság 
idején fu l la j tá r ja se lehetett volna egy igazi úrnak, sírni fog örömében, 
ha meglát ja . 

— A deszkát, kölyök ! — förmedt Baptiste-ra — deszkát s vizes 
ruhá t ! Hol jár az eszed? 

Chavette asszonyság té tován fülelt a küszöbön. 
— Olyan furcsa volt, Chavette — ismételte, — egyszerre úgy a 

szívemnek jöt t . Mintha fegyvercsörgést hallottam volna s kiáltásokat. 
Szűzanyám ! 

— Ne izgass, asszony, ne izgass a hóbortjaiddal ! Na, kész az a 
deszka? 

Baptis te az árnyékban ácsorgott, sötéten. Bő rongyaiban torz volt, 
esetlen. Hiába düllesztette a mellét, a terebélyes zubbonyt nem bírta 
kitölteni elég emberséggel. 

— Dumouriez áruló ! — horkant fel nekibátorodva. 
A szabó ölébe ej tet te a ruhát s a fiára meredt ámultan. Sokáig 

nézte. Micsoda hang ez? 
— Szamár ! — dörmögte végül lesujtóan. S már ugrott is a frak-

kal, neki a deszkának. A vasaló alól halk sziszegéssel lobbant a gőz. 
Sietni kellett. Alkonyodott . Szeptemberben már rövidebbek a napok. 

A műhelyben csend volt. Chavette polgártárs úgy szökdösött a 
f r akk és a vasaló körül, mint egy roppant barnahátú szöcske. Baptiste 
a körmein rágódott . Madame meg a halakat bámulta , furcsa, merev, 
tö r t szemeiket s egyszerre felsóhajtot t : 

— H a j ! holnap aztán fu tha tok megint ! Renard-né aszongya, hogy 
Homard-nál , a vörös szatócsnál va ja t is lehet kapni. Megpróbálom . . . 

I I . 

Végre elkészült a frakk, a vasalás, minden. S Baptiste, kar ján a 
kényes és kellemes illatú ruhadarabbal , nekivágott a szeptemberi esté-
nek. Alig vár ta , hogy kibujjon az apai felügyelet alól s ki a gonosz bér-
kaszárnya udvarából, mely voltaképpen közös pöcegödre volt négy 
emelet egybeereszkedő szennyének s ahol nap mint nap tarka alsó-
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neműek himbálództak vánnyad t köteleken : mintha mostanában a 
hazafiak sokkal többet verejtékeznének, mint annak idején a gyűlölt és 
megdöntöt t zsarnokság alat t . 

Hogy Maurey polgártárs lakására jusson, jobbra kellett kanya-
rodnia, az Abbaye felé s mikor az utca torkolatába ért, megtorpantot ta 
a kíváncsiság. 

Lenn, a lábainál, sötét és morajló tömeg nyüzsgött. 
De olyan volt ez a népség — Baptiste legalább is így lát ta , — mint 

holmi éjszakai rovarok falánk és szapora csapata, mely egymás hegyén-
hátán tódul a megszimatolt koncra : valami ízes falat lehet ot t elől a 
homályban, az Abbaye környékén. 

— Ejnye ! — morfondírozott Baptiste — vaj jon mit happol-
nak ezek? 

Most egy kisfiú surrant el mellette, puhán, mezítlábosan. De Bap-
tiste-nak jó szeme volt, megismerte. 

— Te patkány, hé ! Hova lógsz? — kiál tot ta . 
A kisfiú visszafordult. Nehézkes járással, csapott vállakkal jöt t , 

mint a felnőttek, akik a Sainte Antoine-ban tűnnek el reggelenként, külön-
böző gyárakban és műhelyekben. 

— Te patkány, mondd csak, miféle tészta ez i t t ? 
A kisfiú, aki alig lehetett tízéves s hihetetlenül rongyos, majdnem 

meztelen, meglóbálta a nyársát , s az Abbaye irányába bökött vele. 
Baptis te nem ér tet te s közelebb lépett. Kíváncsian fürkészte ezt 

a vénséges gyerekarcot, melyet fura Voltaire-ráncok redőztek. Olyan 
volt ez az arc, mint a mesebeli törpéké, csak a bajusz meg a szakáll 
hiányzott . Párizs kövein tenyészett ez a kis sans-culotte a többi sze-
méttel együt t meg a gyér s korán leperzselt fűszálakkal, melyek Isten 
t u d j a mivégre b u j t a k elő a sivár kőkockák közül. 

— Na, makogj há t ! — türelmetlenkedett Baptiste. 
A pa tkány nevetet t . Rekedten csörgött a nevetése s a hosszú 

fanyársat feleletül a nagy fiú orra alá dugta. 
Baptiste visszahőkölt. 
Olyan szaga volt a nyárs hegyének, mint a halaknak vagy a vágó-

hidakon az állati hulladékoknak. De még sokkal á tha tóbb s csípősebb. 
Ijesztő volt. Bapt is te gyomrában felkavarodott a vasárnapi ebéd. Most 
vet te észre, hogy a rúd végig mocskos, sötét, csepegő. Rémülten kap ta 
el a drága kabátot . Még be talál ja szennyezni ezzel a disznósággal. 

— Te — dadogta borzongva —, kiféléket nyakaltok o t t? Papoka t? 
— Papokat is, grófokat is, ki ahogy gyün — magyarázta a pa tkány 

s a vállán át az Abbaye felé ha j í to t t egy pillantást. — Iszonyú muris. 
A t a t á t megfogják odabent s kipenderítik a kapu elé. Mehetsz, aszon-
gyák. Akkor gyövünk mink. Ki késsel, ki ollóval, ki baltával. Kinek 
mije van. Na, ellátjuk a ba já t , gondolhatod. 

Kicsit hallgatott . Halvány álla f inoman remegett az izgalomtól. 
S alulról, a maga törpeségéből a nagy fiú arcába kémlelt. 
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— Nem gyüssz? — kérdezte. 
Baptis te lehorgasztotta a fejét. A válla megrándult. 
— Sietnem köll — motyogta keserűen, — ezt a vackot köll elcipel-

nem . . . Nekem még vasárnapom sincs ! 
— Nekünk talán van, azt gondolod? Úgy dolgozunk, mint a mar-

hák. A karunk leszakad s az a büdös kalitka nem fogy ki soha. 
Búcsút in te t t fegyverével, a fekete nyárssal s elrohant lobogó 

rongyaival a börtönhomályba süppedt, valószerűtlenül imbolygó 
tömege felé. 

Baptiste is ballagott lassan tovább az ú t ján . 
Egyszerre megdermedt. Talpai le tapadtak a földre. S a csontjain 

fel az agyáig éles és cikázó fájdalom hasított végig. 
Egész testét vacogó rémület e j te t te meg. 
Lentről, a mélyből, az Abbaye felől, egy sikoly iramodott az 

égnek, egy híg és bomlott asszonyi sikoly, mely lassan valami bugy-
borékoló, meleg állati hörgésbe ful ladt . 

H m ! dünnyögött Baptiste, mikor később egy kicsit magához tér t . 
De az agya üres maradt . S a teste is. Mintha csak kizsigerelték volna. 

Aztán eloldalgott. Csend volt megint. A poros falevelek kókadtan 
csüngtek a fülledt levegőben. A homály, mely hovatovább elborított 
mindent, semmit sem enyhítet t a hőségen. 

Az egyik kapual jban fiatalasszony ácsorgott, kar ján csecsemővel. 
Mellette alacsony padkán kopot t öregember pihent görnyedten, pipa-
szóval. 

Baptiste-nak megjöt t a bátorsága. Fürgébben kapta a lábait s hogy 
e lmaradtak az utcák mögötte, még ahhoz is kedve támadt , hogy dudo-
rásszon. 

Provanszban született az édes 
Trallala, trallala 

Bogárszemű és szenvedélyes 
Trallala, trallala . . . 

III. 
Maurey polgártárs, szerény hivatalnoka a Közbiztonsági Bizott-

mánynak, türelmetlenül méregette kisded szobáját, mely, mint a köz-
társaság lángoló és vagyontalan híveihez illik, egyszerű volt és komoly, ha 
nem is egészen tiszta. Bútorzata tökéletesen megfelelt egy szerzetesi 
cella követelményeinek, bár Maurey úr korántsem volt aszkéta s élet-
elveiben inkább Dantonhoz igazodott, míg öltözködés tekintetében 
Robespierre-t követte, a Megvesztegethetetlent, aki — mit t agad juk — 
bizony piperkőc hírében állott. 

E kétféle életelv sajátságos keveredése révén került Maurey úr 
abba a kellemetlen helyzetbe, hogy hosszú almazöld nadrágban — nem 
culotte-ban — s fehér atlaszmellényben izgatot tan nyikorogtassa szo-
bácskája korhadt padlódeszkáit s mentében megossza ábrándos tekin-



773 

te té t a fakó tükör , egy tö rö t t palackban hervadozó virágcsokor s ama 
bizonyos Jean-Jacques arcképe között , mely képen a bölcs inkább egy 
epés és pletykaszerető öregasszonyhoz, semmint filozófushoz hason-
l í tot t . 

A f rakk, a dohányszínű frakk, Chavette mester remekműve még 
hiányzot t . 

S e hiány következtében méltán lehetett nyugtalan a Közbizton-
sági Bizottmány különben mér téktar tó és csendes hivatalnoka. Ké t 
nap óta élet-halálra udvarol t Monnier kisasszonynak, a Vaudeville 
inkább kecses, mint tehetséges művésznőjének s ma este tüzön-vizen 
keresztül a színházban kellett lennie, hogy az imádot t nőnek tapsoljon 
s előadás u t án hazakísérhesse. 

Ám a f rakk nem jöt t , a f rakk késett . 
Igaza van Dantonnak, tünődöt t keserűen Maurey úr, a köztár-

saság nincs valami irígylésreméltó helyzetben. Longwy elbukott, Vendée-
ben lobog a lázadás, nyakunkon a braunschweigi herceg s belül az 
ország és a város tele van bi tang royalista összeesküvőkkel. Hogy is 
mondja Danton? Le kell t iporni a haza ellenségeit! De nemcsak azokat, 
akik ha tá ra inka t ostromolják, hanem azokat is, akik i t thon vannak : 
a belső ellenségeket! 

Le ám, igaz ! De hogyan? 
I t t van mingyárt ez a Chavette. Tegnapra ígérte a f rakkot s ma 

se küldi. H á t ez a francia polgár ! Ez a megbízhatóság, a becsüle t . . . 
Erre felelj, Marat, te szennyeskörmű nagy népba rá t ! 
Maurey ura t a kétségbeesés környékezte. Ha a f rakk ma este meg 

nem érkezik, akkor minden elveszett. Igy ingujjban mégsem mehet 
Monnier kisasszony elé. S ahogy képzeletben maga előtt l á t ta a mű-
vésznő csodálatosan árnyékolt szemeit s hamvas arcát (bár ez a ham-
vasság festéktől is eredhetett) , olyan gyengeség lepte meg, hogy le kel-
lett ülnie. A szíve tompán zakatolt a bordáin s egész lényével valami 
sötét és komor megsemmisülésbe hullott alá. 

Ekkor kopogta t tak . 
Maurey úr felugrott s hápogva, hüledezve bámul t az alázatos 

Baptiste-ra, ki némán, gyengéd mosollyal nyu j to t t a feléje a tündéri 
f rakkot . 

Szitkos, keserű szavak lebegtek az ajkain, de a várat lan öröm 
elnyomta őket. Magára kap ta a dohányszínű ruhakölteményt s részeg 
pillantást vete t t a tükörbe. Ez az ! Ez t az összeállítást, ezt az eleganciát 
lá t ta és csodálta nemrég Fragonard egyik metszetén. Csábító fiatalság ! 

Most még csak a csokrot és . . . 
Az aj tóban beleütközött Baptiste-ba. A kölyök konok szemtelen-

séggel nyuj togat ta a markát . Maurey polgártárs fanyar mosollyal dugta 
két u j j á t a mellényzsebébe. E pillanatban vagyona jelentékeny részét 
képezte az a két sou, melyet u tánozhata t lan báj jal e j te t t a fiú mohó 
tenyerébe. 
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— Jó, jó — csökönyösködött Baptiste, — de ez még csak a borra-
való. Atyám meghagyta, hogy pénz nélkül haza ne merjek térni . . . 

Maurey úr pulykamódra felpüffesztette a mellét s úgy nézett le 
a suhancra, magasról, gőgösen. 

— Ki mondta, hogy hazamenj? S egyáltalán ki t u d ma éjjel 
aludni? Ma éjjel, érted ezt, ember, ma, mikor Longwy elbukott ,Vendée-t 
fe lgyuj tot ták a ci-devantok s a bi tang royalista összeesküvők Párizst 
fenyegetik . . . 

Lerohant a lépcsőn. Baptiste a két sout csörgetve vigyori szájjal 
kullogott utána. 

IV. 
Enyhe és boldogítóan édes éjszaka volt. A fák lombjain al tató 

fuvalom ébredt s hűvöskés illata á tsurrant a lelkeken. A hold fakó arca 
bevilágított az ablakok sötét kockáin s tekintete elcirógatta a horkoló 
polgárokat. Kevés lámpa égett. A lámpákat különben is ma egyéb 
célokra szerették felhasználni a hazafiak. 

A rue Saint-Jacques-on, épp mikor Maurey úr á t akar t libbenni 
az utca túloldalára, egy rogyásig tetézet t talyiga huppant meg előtte, 
az út test esőmosta vájula tában. Még bosszankodott is, hogy effélék 
akaszt ják sietős ú t já t , mikor a kocsis nekicserdített a lovaknak. A talyiga 
nagyot zökkent s valami lepot tyant a földre. Az egyik kísérő azonban 
mingyárt felkapta s gyorsan—talán oka is volt erre a sietségre — vissza-
gyömöszölte ezt a valamit a szekér rakományába. Igy há t tu la jdon-
képpen nem is tör tént volna semmi nevezetes ; ám ez a pillanat mégis 
elég volt ahhoz, hogy Maurey urat kiverje a hideg izzadság. A torká t 
enyhe hányinger csiklandozta s valósággal megtántorodot t . 

Az a valami, amit a szekér kivetet t magából, egy tőből levágott 
fehér vagy — jobban mondva — zöldesen sápadt emberi kar volt. S ha 
Maurey úr jól lá t ta — már pedig jól látta, — inkább női végtag, karcsú 
és gyenge, majdnem gyermeki. S a begörbült u j jakon mintha ékköves 
gyűrűk csillogtak volna. Ez azonban nem biztos. Ez t már lehet, csak 
a képzelete toldotta hozzá. 

— Állj ! — kiál tot ta felháborodva — mit hurcoltok i t t ? 
Nekiesett az egyik embernek s megragadta a zubbonyánál. 
— A Közbiztonsági Bizot tmány hivatalnoka vagyok — ordí tot t 

tovább eszelősen, — mit hurcoltok i t t? Parancsolom, feleljetek ! 
Az ember — furcsa, keresztbeálló, mintegy részeg szemei voltak 

s szőrös állkapcsa remegett — arrébb húzódott s fo j to t t an szólt. De a 
hangjában elnyomott fenyegetés izzott. 

— Ne bomoljon, polgártárs ! Azért nem muszáj o rd í tan i ! Há t 
hullákat viszünk a Montrouge-ba. Az Abbaye-börtönből hozzuk őket. 
A néptörvényszék ítélt felettük. Disznó királypárti összeesküvők. 

— Úgy ! — felelt Maurey úr megnyugodva. — Az más. Há t csak 
menjenek, polgártárs, s végezzék hazafias kötelességüket ! 
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Elbotorkált . Maga se tud ta , hogyan került el onnan az öltözők 
tájékáról , ahol faggyú-, olaj-, hering- és parfümillat gomolygott, elkeve-
redve valami hatalmas testi kipárolgással, nőiséggel s csak akkor esz-
mélt magára, mikor szinte nyakába zuhant egyik régi cimborájának. 

— Lám, lám — harsogott a színész, — szóval te is lecsúsztál! 
Aztán felnevetett ripacskodó túlzással, ellenségesen. 
— Nagybácsi! Micsoda hólyagság ! Tudod, ki ez a búzakék papa-

gáj ? De la Tours vicomte . . . — S hogy Maurey felszisszent, sebesen 
közbevágo t t : — Na, ne i jedj meg, nem olyan veszélyes ! A nagypapája 
még . . . — S i t t olyan mozdulatot te t t , amit Maurey úr nem értet t tel-
jesen. — Szóval, afféle XV. Lajos korabeli nemesség. De az unoka, 
persze, ez a búzakék-frakkos múmia, ez mostanság a legnagyobb polg-
társ Párizsban. — Igy mondta : polgtárs. — S disznó gazdag. Tudod, 
szénát szállít a köztársaság dicső lovasságának . . . 

H á t ez az, igen, ez a köztársaság, a forradalom ! — füstölgött ma-
gában Maurey úr s a színház kiskapujából félrehúzódott egy árnyékos 
szögletbe. A vicomte úr — gaz ci-devant! — szénát szállít a lovasság-
nak és . . . Az a nyomorult bestia is ! Ó, Marat, bocsáss meg, hogy gyű-
löltelek és megvetettelek eddig ! Te vagy az igazi! A vezér ! 

Tíz perccel később egy batár hasadt le a színházépület fekete töme-
géről. Ebben a ba tárban ket ten utaztak. Monnier kisasszony s az éle-
medet t búzakék-frakkos úr. A harmadik utas t — mert volt egy har-
madik is — ők nem lát ták. A Közbiztonsági Bizottmány komoly és 
pontos hivatalnoka, nem törődve almazöld nadrágjával s a drága frakkal, 
a kocsi tengelyén kuporgott , hátul — furcsa kis Cupido, — féltékeny-
ségtől és bosszútól gyötörten. Ebben a pillanatban nem érdekelte egyéb, 
mint hogy hol van a búvóhelye ennek a turbékoló párocskának. 

S nem lát ta többé a kart , azt a roppant és áttetsző szellemkezet, 
mely Párizs temetőjéből, a meszesgödörből nyúlt ki feléjük, a ragadozó 
u j jaka t , melyek mingyárt , mingyárt — talán egy pillanat, talán egy óra, 
ta lán egy félesztendő mulva — le fognak zuhogni a sorsukra . . . 

Kíméletlenül és halálosan. 

V. 
Chavette-ék elfogyasztották sovány vacsorájukat . 
— Hal, hal, örökké csak hal ! — dünnyögött a mester pipaszutykos 

bajusza alá. — Becsületemre, egészen megbüdösödik az ember. Hal-
szagom van. 

Véres, eres szemét az asszonyra emelte. 
— Te is tökéletesen elgirhesedtél, hallod-e ! Csak a golyvád nő. 

Golyvába hízol. Tán megrekken a torkodon a falat? 
Chavette-né nem felelt. Sóhaj tot t . Lassan feltápászkodott, leszedte 

az asztalt, feldobta az ágyat, hangtalanul. A mosogatóvizet ki löt tyentet te 
az udvarra . Nesztelenül járt-kelt , szinte légiesen. Akár egy kísértet. 
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A talyiga elrobogott s a Közbiztonsági Bizottmány hivatalnoka 
megbékülten kelt á t a másik oldalra. Közben természetesen vigyázott, 
hogy az út porába csepegett vér el ne szennyezze fáradságosan meg-
takar í to t t cipőit. 

A színházba későn ugyan, de még éppen jókor érkezett. Monnier 
kisasszony híres dalát énekelte a lámpák előtt, azt a kis huncut, sikamlós 
chanson-t a ci-devant királynéról, melyet a közönség annyira szeretett 
s minden este legalább tucatszor kitapsolták érte a tomboló polgárok. 
Maurey úr csak ködösen lá t ta a fejekkel bélelt nézőteret a csillár tompa 
fényében, a zenészek ütemesen rángó vonóit, a karmester vonagló kar-
jait s puf fad t p a r ó k á j á t : minden figyelme — e percben egész élete, 
vágya, akarata — Monnier kisasszony lényéhez tapad t , aki kur ta roko-
lyában riszálta magát s gazdag, lobogó ha ján a hetyke frigiai sapkával 
lázba ej te t te a verejtékező publikumot. 

Mire a függöny leomlott, Maurey úr már az öltözők tá jékán szá-
guldott . Úgy érezte, a szíve szét akar pat tanni , a ta rkóján és a halán-
tékaiban hallatlan izgalom dobolt. Feltépte Monnier kisasszony szo-
bácskájának a j t a j á t és . . . 

A küszöbön gyökereket eresztett a lába. 
A toalett-asztalka mellett hanyagul s mintegy bágyadtan egy 

idősebb úr ült búzakék f rakkban s fehér, rizsporos parókával csontos s 
száraz fején. Az álla széles volt s konok, de a szája beesett, öreges, mint 
a fogatlanoké. S közönyös, feltűnően világosszürke szemeit valahová 
a semmibe, az ürbe mélyesztette. Maurey polgártárs jelenlétét észre 
sem látszott venni. 

A művésznő sarkonperdült az ajtónyikorgásra s előbb rémülten, 
majd mosolyogva bámul t az új vendégre. Aztán odalibbent hozzá : 
ó, hogy repült könnyű lábain ! S Maurey úrnak úgy rémlett , mintha el 
akarná takarni s erőnek erejével ki akarná tuszkolni a folyosóra. 

— Életem — súgta, mikor mindket ten kibuktak az a j tó elé s a 
fiatalember jól lát ta szemei nyugtalan pillogását s heves száján a festék 
égőpiros pet tyét , — képzeld, a nagybácsim hirtelen megérkezett Lyon-
ból. Ne haragudj , drágám, csak téged imádlak, de ma, belátod, úgy-e, 
ma . . . ma lehetetlen. Na, menj szépen, dacos, gyönyörű szerelmem s 
ne vágj olyan gonosz, undorító pofát. Igy görbüljek meg, ha hazudtam. 

Kicsit megcirógatta az arcát s a kezét csókra nyuj to t ta . Maurey 
nem szólt semmit. Úgy zuhant rá ez a búzakék-frakkos nagybácsi, olyan 
váratlanul, hogy szinte belekábult. S amint ajkai érintették a kéz kenő-
csös illatú bőrét, egyszerre megremegett. Agyát és gyomrát szédülés 
kavar ta fel s ugyanaz a meleg, fojtogató hányinger kaparászta a garat-
ját , mint előbb. 

A kar t lát ta, a zöldes, penészszínű bőrt, a puffadt , karomszerű 
uj jakat , melyekre a képzelete gyűrűket varázsolt, a kezet látta, a kicsi, 
f inom női kezet, melyet — talán még tegnap vagy tegnapelőtt — csó-
koltak, becéztek, simogattak s ma este . . . 
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— Mi a fene esz, aki ördöge van? — mordult rá a szabó. — Nekem 
i t t ne sündörögj ! Aludni akarok ! 

Chavette-né nem bírta tovább. Szipogva, könnyesen fakadt ki 
belőle a félelem. 

— Az a gyerek !.. . . Még mindig nincs i t t ! . . . Csak nem esett 
valami ba ja ! Szűzanyám ! . . . 

A férfi feldobta magát az ágyban. Vasárnap délutáni csalódottsága 
nem hagyta pihenni. Kitört . 

— H á t aztán? Mi esne vele? Az orrát csak nem harapják le ! 
Érdekes. 

Még egy ideig forgolászott a takaró alatt , nem lelte a helyét. Aztán, 
szinte á tmenet nélkül, hirtelen mély álomba merült. 

Az asszony fülelt. Délután ágyúszót hallott. A vészt jelentő ágyú 
tompa röffenéseit. Beszélik, hogy a Champ-de-Mars-on soroznak. Csak 
nem tévedt oda ez a szerencsétlen gyermek? 

Lassan leeregette a ruháit s mint egy vén, kiszolgált macska fel-
kúszott az ágyra s elpihentette sajgó, fá radt lábait. 

De nem aludt. Dülledt, remegő szemei belefúródtak a sötétbe, a 
csendbe, mely távoli templomtornyok óraütéseit kongat ta fájdalmasan. 
Elmult éjfél. Elmult egy óra. Elmult két óra. S Baptiste még mindig nem 
jelentkezett. 

— Máriám, Szűzanyám, légy irgalmas ! Add, hogy ezek a rémült, 
aggódó anyaszemek keresztültörjenek az éjszakán, a falakon és a t i t -
kokon, hogy lássák a fiút, a gyermeket! — sóhaj tot ta Chavette-né össze-
kulcsolt kezekkel s r iadtan bámul t az urára, aki puffadt , óriási békához 
hasonlatosan szétvetett tagokkal hevert az átverejtékezett ágyon. 

VI. 
S a Szűzanya irgalmas volt. É j t és falakat emelt az anyaszemek elé, 

hogy ne lássák a t i tkot . Ne lássanak el a harmadik utcáig se, ahol raga-
csos kezekkel egy sápadt suhanc támaszkodik a falaknak s félig fő t t 
nyelvével nedvesíteni szeretné lepedékes ajkait . 

— Patkány , én nem bírom tovább. Tiszta dög vagyok. Megyek haza. 
A kisfiú öregemberes szája gúnyosan pi t tyent . 
— H á t eriggy ! Eriggy, te anyámasszony katonája ! 
Nem lát az anyai szem, nem lát ja az utcát , ahol fekete tömegből 

száz és száz dárda, nyárs és szekerce mered az égnek, száz és száz foga 
egy felbőszült szörnynek. Fogak, amelyek emberi húsra éhesek, szívet, 
tüdő t és beleket tépnek ki, torkokba fúródnak és koponyákat hasítanak 
ketté. Nem lá t ják az á jul t és szánandó embertestvéreket, akiket irgal-
mat lan karok cipelnek és gonosz lábak rugdosnak kifelé a börtön falai 
közül. Nem az arcokat, melyeken őrület lebeg és iszonyat, és belül az 
agyban gondolatok, ostoba, félszeg gondolatok: ezekbe kapaszkodik 
a lélek a végső pillanatokban. Talán egy csészét lát, melyet tegnap — ó, 
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milyen régen ! — az asztalon felejtett s a képecskét, melyet a csésze falába 
égettek : parókás úr és parókás dáma, kert, nyár, édes gyümölcsök és 
virágok . . . S a lélegzete elfúl. Nincs már neve. Az anyja arca is elborult. 
Görcs markolja körül a sz ívé t : soha el nem képzelt, elviselhetetlen féle-
lem és fájdalom. Nézd ezt az arcot, ezt a fáklyát , ezt a darab csillagos 
eget s ezt a kaput , nézd, nézd, mert soha, soha többé nem lát a szemed, 
nem szól a szád. Ez az utolsó . . . 

Nem lát többé a szemed, nem szól a szád, mert a következő pilla-
natban, ot t a kapu előtt szekerce éle hasít az agyadba arra a helyre, 
ahol a sejtek és szövetek műhelyében az élet és a lélek t i tokzatos álma 
zúgott . 

Mert az a hang, ami még egyszer, utoljára vérrel és habbal ki-
buggyan a szádon, az a hang nem a te hangod többé . . . 

VII. 
S a börtön falai mögé sem lát emberi szem. Nem lát ja a szerencsét-

len abbét két társával, amint a priccs szélén gubbasztanak vagy a 
cella köveit mérik rohanó s rogyadozó léptekkel. Néha felfigyelnek. Zaj 
szűrődik át az öles falakon. Jönnek? Nem. Mást keresnek. Ők még min-
dig nem kerültek sorra. Miért? Miért húzni a perceket, az órákat, mikor 
a vége mégis csak ugyanaz lesz? 

Mit gondoljon az ember? 
Az abbé tenyerébe ejti törődöt t homlokát. Erős akar lenni. Teksz-

tus t választ, elmélkedni szeretne. De nem megy. Képek, képek, képek 
tódulnak az agyára. Apokalipszis. Tegnap délután óta vergődik kilátás-
talanul. Lá t j a huszonkilenc paptársát , akikkel együt t hurcolják az áradó 
utcán köpködés, szidalom és ezer megalázás között. És lá t ja — és nem 
bír szabadulni ettől a fertelmes víziótól, — mikor a tömeg megrohanja a 
kocsikat s huszonkilenc embert, papokat ízekre tép. Ő megmenekül. 
Miért? Uram, miért engeded így kínlódni öreg szolgádat? Ha kedves 
előtted az ő mártír iuma, miért nem rendelted, hogy a többiekkel együtt 
haljon meg Ér ted? Miért, miért bocsátod rá ezt a szörnyű éjtszakát, 
melyben elvész és megtántorul a lélek? 

Nem, nem lázad fel az Akarat ellen. Megnyugszik. De oly ne-
héz . . . S emékezz, a te szent Fiad teste is verejtékezett az Olajfák 
hegyén . . . 

Az egyik fogoly előszedi zsebóráját s a hold fényében, mely mint 
egy hosszú és hűvös penge hatol a börtön éjjelébe, megnézi a muta tók 
állását. 

— Fél három — jelzi halkan. 
Aztán odalép a megtépett és beporozott reverenda elé. 
— Főtisztelendő a tyám, oldozz fel bennünket ! Már a mi pillana-

tunk se késhetik soká . . . 
Az arcok halálos sápadtsága átvilágít a sötéten. A csend zihál. 
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S ügyetlen, dadogó szavak keserednek a nyelven. Oly nehéz. Minden 
oly nehéz ! . . . 

— Engem ki oldoz fel, nekem ki bocsát meg? — sóhajt fel a lel-
kész té tován. 

— Te meg fogsz menekülni, szentatyám — súgja a fogoly, — hár-
munk közül egy m e g m e n e k ü l h e t . . . A sarokban fent padlásajtó nyílik. 
Én már kifürkésztem. Ha egymás vállára hágunk, harmadikunk elérheti 
a nyílást. Ne félj, én erős vagyok, elbírlak mindket tőtöket . , 

Az abbé néz. Hallgat. Szemei kitágulnak, agya feltisztul. Nem látja, 
inkább sejti csak az arcokat. De a szívét egy kéz, egy illatos, t i tkos kéz 
érinti. S a cellát ragyogás önti el. Istenem ! há t mégis . . . mégis . . . embe-
rek ! . . . há t élnek még emberek, akik a te képmásodat hordják? 

Feláll. S erős lesz. Keményebb a falaknál. 
— Nem, uraim, én nem menekülök. Isten megadta azt a kegyel-

met, hogy szerény életemet vértanusággal koszorúzzam. Boldog vagyok. 
De t i . . . szülő, testvér, nő és gyermek vár reátok odakint s gondoljátok 
meg, az élet még lehet szép is . . . Maradok ! 

Fájdalmas vita, de mind a három ember, mind a három férfi úgy 
érzi, hogy ezért a pillanatért, a szeretetnek és a jóságnak azért a nagy-
szerűségéért, ami most eltölti a lelküket, érdemes volt élni, idejutni 
és ha kell, meghalni. A pap alul marad a vi tában. Eleget tesz kívánsá-
guknak s felkapaszkodik a két férfi há tán és vállán fel a magasba s 
mikor odakint hármat üt az óra, uj jai megmarkolják a padlásaj tó 
p e r e m é t . . . 

Ő már, úgylátszik, megmenekült. Megmenekült az Úr rendelésé-
ből, hogy legyen valaki, aki majd később, valamikor el fogja kiáltani 
a világnak és az eljövendő koroknak, mi tör tént az Abbaye-börtönben 
Párizsban Jézus Urunk születése u tán 1792 esztendővel szeptember 
havában. 

V I I I . 

Maurey úr szenvedett. Sohase hit te volna, hogy egy nőért — s 
olyan rongyért, amilyen ez — így kínlódjon az ember. A tekintetét le 
nem vet te volna arról a két emeleti ablakról, amely — mint két óriás 
szem — bevilágított Párizs éjszakájába. Képzelete csodálatos élénkséggel 
működött . Lá t ta a szobát, melyben a ci-devant vicomte Monnier kis-
asszonnyal vacsorázik s lá to t t árnyékokat a függönyön, elsuhanó szol-
gák vagy egy csókolódzó pár halvány sziluettjét. Ó ! ezek az emberek ! 
Ezek tud ják , s csakis ezek t u d j á k élvezni az é le te t ! Pezsgők, saláták, 
borban pácolt sültek . . . Az egykori király a Temple falai mögött nyomo-
rog, a honfiak sort állanak az élelmiszerüzletek kapu jában sovány halért 
és falat kenyérért s ezek az emberek, ezek az új emberek borban pácolt 
sültek között turkálnak a szeretőikkel. 

— Nincs már király, nincs már Isten se — mondogatják, — hát 
a pénz? 
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A pénz, polgártársaim? 
Marat, te szegény, szurtos, szenvedő forradalmár, t e megjósol-

t ad e z t . . . 
Egyszerre kialudt a fény a két ablakban. Ez volt a legfájdalmasabb. 

Maurey úr úgy érezte, valami fel akar bugyogni a torkán, valami szörnyű, 
valami keserű, ta lán egy üvöltés : alig bírta visszanyomkodni sűrű, 
apró nyelésekkel. S a szeme elnedvesedett. Sírt. Maurey polgártárs, a 
Közbiztonsági Bizot tmány hivatalnoka sírt. 

Oly egyedül, oly végzetesen, siralmasan egyedül volt ezen az éj-
szakán. 

Átbotorkál t a túloldalra s a bot ja ólmos gombjával keresztet kar-
colt a ház falába. Hogy majd később, ha egyszer szükség lesz rá, erről 
a jelről azonnal ráismerjen. 

A kocsis sötét gomolyaggá göngyölődve horkolt a bakon. 
Megnézte az óráját . A muta tó lassan, lustán elkerülte a hármas 

számot. A reggel még nagyon messze volt. 

I X . 

Baptis te még az udvaron leráncigálta a cipőit s mezítláb surrant 
be a szobába. — Disznó szerencsém van — gondolta, — az öregek húz-
zák a szíjat, alszanak. Hej ! ez aztán a szerencse ! 

De az anya nem aludt. S mikor minden elcsendesült, lehuppant az 
ágyról, rossz lábain elkecmergett a fia vackáig, lehajolt és megcsókolta 
a ha j á t . 

Furcsa halszagú volt a haj , nedves és sósízű. 
Szakáts László. 

A FA. 
A föld alól feljött a fa, 
mert ott örök az éjtszaka. 
Az éjtszakából felrohant 
és most virágzik boldogan. 
Zöld karját a szélnek kitárja 
s táncol nyugtalan futamára. 
Magával hozta a vizet, 
magával hozta a tüzet. 
A tűz a lelke, víz a vére! 
S ránéz az égbolt fellegére, 
nézi a felhőket sokáig 
s mint a felhő, repülni vágyik. . . 
A föld alól feljött a fa, 
mert ott örök az éjszaka. 
S most itt zizeg, szemben a fénnyel. 
Álljátok körül ünnepéllyel! 

(Debrecen.) Gulyás Pál. 
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