
E G Y E D Ü L . 

EGYEDÜL voltam akkor odahaza. — Aludj szépen, kisfiam — 
búcsúzott el az anyám és az öreg szolgálónk is lefeküdt már. 
Egy jó ideig nagy csend volt. A szomszéd szoba nyitott a j t a j án 

keresztül a sötétség mintha a végtelenből szűrődött volna. És a der-
mesztő félelem lassan, ellenállhatatlanul kezdett fojtogatni. 

— Aludni kell, aludni, — parancsoltam kétségbeesett tehetetlen-
séggel, r iadtan hánykolódva a kis ágyon. Szívembe markolt az egyedüllét 
ijedtsége. Az a j tó szárnyai fehéren pislákoltak, hogy annál feketébb 
legyen a közöttük tátongó üresség. 

És ekkor határozottan éreztem, hogy a másik szobában van valaki. 
Ahasvérus, Golem, — ha ismertem volna ezeket, én csak annyit tud tam, 
hogy a sötétség és félelem Réme rejtőzik ott. Most már mozdulni sem 
mertem, kiszáradt torokkal, alélt taggal vártam, egyre vártam, mert 
tud tam, ha csak megmozdulok, kiáltok, felsikoltok, végem van, a Rém 
betapaszt ja a szám, kitépi a szívem. 

A halántékomon bolondul lüktetet t a vér és telt az idő. De akkor 
még volt anyám, anyám és élféltájt, mikor a kulcsa megcsikordult a 
zárban, a Rém már nem volt sehol. 

* * * 

Egyedül voltam akkor is. Pedig már ket ten csavarogtunk az 
idegen utca szürkületében : én és egy ócska revolver. 

Nagyon szégyenlem ezeket i t t leírni, hisz a legutolsó, banális, 
csúnya ripacs-póz : Párisban, este, húszéves festőnek megölni magát, 
de — ne fordítsák félre a fejüket és ne vessenek meg — én hit tem az 
Istenben és minden annyira mindegy volt már. Igen, akkor lett volna 
erőm golyót röpíteni a fejembe, csakhogy aztán az ördög is bele-
szólt még. 

Azt hiszem, semmire sem gondoltam, könyvesboltok előtt nézelőd-
tem fásultan, i t t -ot t hosszan ácsorogtam, teljesen valószínűtlennek 
tűn t előttem az egész, nyomasztó délután. És meg volt írva, imbolygó, 
határozatlan lépteim hová vezessenek. 

Ködösen suhantak el mellettem az emberek, akik mögöttem jöttek 
is elhagytak. Csak egy kis púpos, nyomorék fiatalember bicegett előttem 
az én lépésem ütemében. Tekerccsé göngyölt lapokat t a r to t t a hóna 
alat t ; éppen be akart fordulni az egyik sarkon, mikor egy suhanc — 
véletlenül-e, vagy szándékosan — meglökte, hogy a csomagja szét-
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bomolva lehullott a kövezetre. Túl gyorsan hajolt utána, talán ezért 
vesztette el egyensúlyát és végigzuhant a járdán. 

Ösztönszerűleg ugrottam oda, felsegíteni. Nem ütötte meg nagyon 
magát. Csak ekkor vettem észre, hogy hozzám képest milyen jól van 
öltözve. S mialatt a papírjait szedegettem, azon gondolkoztam, mit 
kezdjek, ha pénzt kínál majd nekem. De csak ennyit mondott, — az ő 
sajátságos, meleg, zengő hangján, mialatt szememben furcsán, kérdezőn 
kutatot t , mint akinek különös látványban van része, — csak ennyit 
mondott : 

— Merci. 
Tétován bolyongtam még soká az utcákon. Percekre, órákra fel-

rázott kábulatomból ennek a gnómnak a kérdő-átható tekintete. Zúgott 
körülöttem a város, a sietség, szürke falak visszhangozták és végül újra 
lethargiámba esve, a Szajna lépcsőin álltam meg. 

Éjszaka volt már és fekete a víz. Hazagondoltam, riadtan, vissza-
vágyón haza. A mi Dunánk más, meg a városunk is. Csak még egyszer 
láthatnám őket, egyéb úgy sincs ott, ami ismerős, rokon, semmi és senki. 

Meg kellett kicsit támaszkodnom. Üres volt a part, elhagyatott ; 
pedig most tényleg nem voltam egyedül. Mikor hitvány revolveremet 
bizonytalanul kihuztam a kopott felöltő zsebéből, egy kéz ragadta meg 
az enyémet és a lámpa sárgás világa egy torz-törpe alak árnyékát 
vetette elém. 

— Festő vagyok, idegen és koldus. 
— Én is idegen vagyok. Orosz. És szegény építész. 
A papírtekercs még mindig ott volt a hóna alatt. 
— Ostobaság, — mondta és megint a szemembe nézett. — Láttam. 

Követtem. Szorító tenyerében ernyedten pihent a kezem. De ahogy 
beszélt, tört fényű tekintete lassan lángolni kezdett, az összefont ujjak, 
mintha márványból faragták volna őket, egyre határozottabban simul-
tak egymáshoz és az erek lüktető üteme is szinte eggyé vált. 

— Már régen kerestelek téged. És nem tévedhetek. Idegenek 
vagyunk, ide söpört bennünket a pokol szele, valahonnan messziről és 
itt hagyott egyedül, de most találkoztunk. 

Csendesen, minden szenvedély nélkül mondta patétikus szavait. 
— Dolgozni fogunk. Alkotni, nagyszerűt, mert tudunk jobbat, 

különbet, mint akárki. Megbirkózunk a sorssal. Nem hajl í thatja meg 
a derekunkat, hisz erősek vagyunk, fiatalok. Győzni fogunk és dolgozni, 
együtt. Igen, együtt. 

Két szép, nyomorult ember-példányt vetett egymásmellé a végzet; 
késő éjjel a Szajna par t ján dacos hittel fonódott egybe két remegő kéz. 

* * * 

És a két kéz tizenöt esztendő multán is ugyanavval az erővel állta 
a szorítást. Végig egymás mellett haladtunk és kierőszakoltuk újult 
életünktől a sikert. Az ő hatalmas akaratereje kitartást nevelt belém, 
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az én fantáziám, invencióm kiszélesítette témáit. Az életünk úgyszólván 
egy volt s az idők folyamán hasonlóvá is formálódtunk. Hosszú, küz-
delmes vergődés után jutot tunk révbe. A «púpos oroszt» nemcsak az 
építész-körök ismerték már és én is jónevű festő lettem. 

Milyen egyszerű ezt i t t mind elmondani, pedig mikor az első kiállí-
tásomat rendeztem, tizennégy éjszaka nem tudtuk a szemünket le-
hunyni és bizony a kis fontainebleaux-i villa, az ő első megvalósult rajza 
előtt levett kalappal álltunk meg egy reggelen és a torkunkat valami 
furcsa sírás szorongatta. 

Kikönyörögtük és követeltük a sorstól a boldogulásunkat. Két 
hétre rá, hogy a Képzőművészek Társasága nagydíját megnyertem, 
el kellett neki utaznia Németországba, egy nagyobbszabású építkezés 
miatt. Majdnem három hónapig volt távol és végül is másodmagával 
érkezett vissza. 

Leveleiben részletesen beszámolt mindenről. Megírta találkozását 
a kis orosz leánnyal, hosszú estéiket, beszélgetéseiket és nagy boldog-
ságát. Megszerették egymást, a leány megismerte és megértette őt, 
megtalálta a rút, torz emberben a nagyszerű lelket és az apa szívesen 
adta beleegyezését a házasságukba. 

— Valami nincs rendjén — írta, lehetetlen, hogy minden ilyen 
zavartalanul, simán menjen. Magammal hozom Őt, erőszakkal, minden-
áron, nem merem itthagyni most. 

Vártam őket a pályaudvaron. Megdöbbentett az a hihetetlen bol-
dogság, amely őt elárasztotta és megijesztett a leány szépsége is. 

— Jövő hónapban megtartjuk az esküvőt, — magyarázta lelken-
dezve, én pedig zavarodottan dadogtam néhány szót, anélkül, hogy a 
nőre mertem volna pillantani. 

Ezután már az események hajszolták egymást. Nem is tudom, 
hogy történt mindez, nem akartam és tudtam gondolkodni, mert akkor 
azt kellett volna hinnem, hogy csak ezért találkoztunk, dolgoztunk, 
szenvedtünk együtt, ezért a nőért, hogy most elvehessem tőle. Hiába 
áltatom magam, én is tudtam, hogy őt soha más nem szeretheti többé 
szerelemmel, ha ezt a leányt elveszem tőle. Megcsaltuk, kijátszottuk 
mégis. Én, csak én voltam a bűnös és ha a leány gyűlölt, megvetett volna, 
ahogy érdemeltem, akkor is, mégis szeretem. Csakhogy ő inkább hozzám 
vonzódott, tőle talán eleitől fogva félt egy kicsit. 

Telt az idő és ő, aki arcokból olvasott, szívekbe tudot t látni, nem 
vett észre semmit. Farizeus képpel jártunk körülötte, míg végre egy 
este nem birtam tovább. 

Együtt vacsoráztunk hárman a szálloda terraszán, mint szoktunk 
és beszélgettünk. Vagyis inkább csak ő beszélt, mindenféléről, közömbös 
témákról, de mindig valami félénk, álomszerű boldogságban. 

Nem hallottam a szavait. A zene egy ostoba, vad melódiába kezdett. 
— Mindent el kell neked mondanom. Bocsáss meg érte. Vagy ne, 

ne törődj velem többé . . . — a hangom el-elfulladt, akadozva, tört fél-
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mondatokban tá r t am fel előtte az igazságot és ő megmerevedve bámult 
a levegőbe, mint aki nem tud ja felfogni a szavak értelmét. Még mindig 
azt hittem, meg fog bocsátani. 

— Bocsáss meg nekem . . . mért nem szólsz semmit? 
Ijedten, félve lestem a szavát, mintha az apámtól várnék vigasz-

talást. 
— Felelj h á t . . . szólj valamit, könyörgöm ! 
Felállt. Kicsit ingadozva, de határozottan indult kifelé, mikor egy 

székben megbotlott. Félálomban, kábultan segítettem talpra. 
— Ne menj el, kérlek, ne menj e l . . . egy nő . . . maradj . . . 
Vártam a szavát t ikkadtan, a megnyugtatót, engesztelőt, de ő 

csak ennyit mondott , csendesen, lágyan, zengő, mély hangján, csak 
ennyi t : 

— Merçi. 
— Eredj . — A leány is elment. Egyedül maradtam az asztalnál, 

zúgó fejemmel, homályos szemem előtt a Szajna lépcsői vibráltak. És 
egyszerre kivert a hideg veríték. A kusza, elömlő zenében, a táncoló 
párok felett ebben a pillanatban megjelent dermesztő-félelmetesen, aki 
a sötét szobában valaha e lbu j t : a Rém. 

Ottlik Géza. 

OLY SZÉP... 

Oly szép, oly szép a halál nyáron, 
Madár dalol az akácfákon, 
Falevél árnyékcsipkét mintáz, 
Szitakötő fűszálon hintáz. 
Langyos könnyben fürdik a márvány, 
Boldog szemöldök a szivárvány, 
S mikor a nap mélán aláhuny 
Él a «Meghalt» s ragyog a dátum. 

Ó, de télen ... A fák csontváza 
Jégcsengőit ijesztőn rázza, 
Nincs a Napnak napja, csak éje, 
Hull a feledés hópihéje. 
A mécseket szelek kihűtik, 
Dér tömi be a kő betűit. 
Hó felett halotti dal dúdol 
S csak drót marad a koszorúból. 

Falu Tamás. 


	Napkelet_1931_08_710
	Napkelet_1931_08_711
	Napkelet_1931_08_712
	Napkelet_1931_08_713

