EGYEDUL.

bticstizott el az anyam és az oreg szolgalonk is lefekiidt mar.

Egy jo ideig nagy csend volt. A szomszéd szoba nyitott ajtajan
keresztiil a sotétség mintha a végtelenbdl szlir6dstt volna. Es a der-
meszt6 félelem lassan, ellenallhatatlanul kezdett fojtogatni.

— Aludni kell, aludni, — parancsoltam kétségbeesett tehetetlen-
séggel, riadtan hanykolédva a kis 4gyon. Szivembe markolt az egyediillét
ijedtsége. Az ajté szarnyai fehéren pislakoltak, hogy annal feketébb
legyen a kozottiik tatongo iiresség.

Es ekkor hatarozottan éreztem, hogy a méasik szob4aban van valaki.
Ahasvérus, Golem, — ha ismertem volna ezeket, én csak annyit tudtam,
hogy a sotétség és félelem Réme rejtézik ott. Most mar mozdulni sem
mertem, kiszaradt torokkal, alélt taggal vartam, egyre vartam, mert
tudtam, ha csak megmozdulok, kialtok, felsikoltok, végem van, a Rém
betapasztja a szam, kitépi a szivem.

A halantékomon bolondul liikktetett a vér és telt az id6. De akkor
még volt anyam, anyam és élféeltajt, mikor a kulesa megcesikordult a
zarban, a Rém mar nem volt sehol.

EGYEDUL voltam akkor odahaza. — Aludj szépen, kisfiam —

% %k %k

Egyediill voltam akkor is. Pedig mar ketten csavarogtunk az
idegen utca sziirkiiletében : én és egy ocska revolver.

Nagyon szégyenlem ezeket itt leirni, hisz a legutolsé, banalis,
csunya ripacs-poz : Parisban, este, huszéves festonek megolni magat,
de — ne forditsak félre a fejiiket és ne vessenek meg — én hittem az
Istenben és minden annyira mindegy volt méar. Igen, akkor leff volna
er6m golyot ropiteni a fejembe, csakhogy aztan az o6rdég is bele-
szO0lt még.

Azt hiszem, semmire sem gondoltam, konyvesboltok el6tt nézeldd-
tem fasultan, itt-ott hosszan &csorogtam, teljesen valdsziniitlennek
tiint el6ttem az egész, nyomaszté délutan. Es meg volt irva, imbolygo,
hatarozatlan lépteim hova vezessenek.

Kodosen suhantak el mellettem az emberek, akik mogottem jottek
is elhagytak. Csak egy kis pupos, nyomorék fiatalember bicegett elttem
az én lépésem iitemében. Tekerccsé gongyolt lapokat tartott a héna
alatt ; éppen be akart fordulni az egyik sarkon, mikor egy suhanc —
véletleniil-e, vagy szandékosan — meglokte, hogy a csomagja szét-
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bomolva lehullott a kovezetre. Tl gyorsan hajolt uténa, talan ezért
vesztette el egyensulyat és végigzuhant a jardan.

Osztonszeriileg ugrottam oda, felsegiteni. Nem iitétte meg nagyon
magat. Csak ekkor vettem észre, hogy hozzam képest milyen j6l van

© oltozve. S mialatt a papirjait szedegettem, azon gondolkoztam, mit

kezdjek, ha pénzt kinal majd nekem. De csak ennyit mondott, — az 6
sajatsagos, meleg, zeng6 hangjan, mialatt szememben furcsan, kérdezon
kutatott, mint akinek kiilonds latvanyban van része, — csak ennyit
mondott :

— Mereci.

Tétovan bolyongtam még soka az utcakon. Percekre, orakra fel-
razott kabulatombdl ennek a gnémnak a kérdé-athato tekintete, Zugott
koriilottem a varos, a sietség, sziirke falak visszhangoztak és végiil ujra
lethaligiémba esve, a Szajna lépcs6in alltam meg.

jszaka volt méar és fekete a viz. Hazagondoltam, riadtan, vissza-
vagyon haza. A mi Dunank mas, meg a varosunk is. Csak még egyszer
lathatnam 6ket, egyéb gy sincs ott, ami ismerds, rokon, semmi és senki.

Meg kellett kicsit tAmaszkodnom. Ures volt a part, elhagyatott ;
pedig most tényleg nem voltam egyediil. Mikor hitvany revolveremet
bizonytalanul kihuztam a kopott fel6lt6 zsebébél, egy kéz ragadta meg
az enyémet és a lampa sargas vilaga egy torz-torpe alak arnyékat
vetette elém.

— Fest6 vagyok, idegen és koldus.

— En is idegen vagyok. Orosz. Es szegény épitész.

A papirtekerecs még mindig ott volt a héna alatt.

— Ostobasag, — mondta és megint a szemembe nézett. — Lattam.
Kovettem. Szorité tenyerében ernyedten pihent a kezem. De ahogy
beszélt, tort fényii tekintete lassan langolni kezdett, az osszefont ujjak,
mintha marvanyboél faragtdk volna 6ket, egyre hatarozottabban simul-
tak egymashoz ¢és az erek liiktetd iiteme is szinte eggyé valt.

— Mar régen kerestelek téged. Es nem tévedhetek. Idegenek
vagyunk, ide soport benniinket a pokol szele, valahonnan messzir6l és
itt hagyott egyediil, de most talalkoztunk.

Csendesen, minden szenvedély nélkiill mondta patétikus szavait.

— Dolgozni fogunk. Alkotni, nagyszeri{it, mert tudunk jobbat,
kiilonbet, mint akarki. Megbirkézunk a sorssal. Nem hajlithatja meg
a derekunkat, hisz erések vagyunk, fiatalok. Gy6zni fogunk és dolgozni,
egyitt. Igen, egyiitt.

Két szép, nyomorult ember-példanyt vetett egymésmellé a végzet ;
kés6 éjjel a Szajna partjan dacos hittel fonédott egybe két remegé kéz.

% %k %
Es a két kéz tizenot esztendé multan is ugyanavval az erével allta

a szoritast. Végig egymas mellett haladtunk és kier6szakoltuk ujult
¢letiinktol a sikert. Az 6 hatalmas akaratereje kitartast nevelt belém,
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az én fantaziam, invenciom kiszélesitette témait. Az életiink ugyszolvan
egy volt s az id6k folyaméan hasonléva is formalédtunk. Hosszu, kiiz-
delmes verg6dés utan jutottunk révbe. A «piipos oroszty nemcsak az
épitész-korok ismerték mar és én is jonevii festé lettem.

Milyen egyszerfi ezt itt mind elmondani, pedig mikor az elsé kialli-
tasomat rendeztem, tizennégy éjszaka nem tudtuk a szemiinket le-
hunyni és bizony a kis fontainebleaux-i villa, az 6 els6 megvalosult rajza
el6tt levett kalappal alltunk meg egy reggelen és a torkunkat valami
furcsa siras szorongatta.

Kikonyorogtiik és koveteltiik a sorstél a boldogulasunkat. Két
hétre ra, hogy a Képzémiivészek Tarsasaga nagydijat megnyertem,
el kellett neki utaznia Németorszagba, egy nagyobbszabasu épitkezés
miatt. Majdnem harom hoénapig volt tavol és végiil is masodmagaval
érkezett vissza.

Leveleiben részletesen beszamolt mindenrél. Megirta talalkozasat
a kis orosz leannyal, hosszu estéiket, beszélgetéseiket és nagy boldog-
sagat. Megszerették egymast, a leAny megismerte és megértette 6t,
megtalalta a rit, torz emberben a nagyszerii lelket és az apa szivesen
adta beleegyezését a hazassagukba.

— Valami nincs rendjén — irta, lehetetlen, hogy minden ilyen
zavartalanul, siman menjen. Magammal hozom Ot, er6szakkal, minden-
aron, nem merem itthagyni most.

Vartam ket a palyaudvaron. Megdobbentett az a hihetetlen bol-
dogsag, amely 6t elarasztotta és megijesztett a leany szépsége is.

— Jovd honapban megtartjuk az eskiivét, — magyarazta lelken-
dezve, én pedig zavarodottan dadogtam néhany sz6t, anélkiil, hogy a
nére mertem volna pillantani.

Ezutan mar az események hajszoltak egymast. Nem is tudom,
hogy tortént mindez, nem akartam és tudtam gondolkodni, mert akkor
azt kellett volna hinnem, hogy csak ezért talalkoztunk, dolgoztunk,
szenvedtiink egyiitt, ezért a noért, hogy most elvehessem téle. Hidba
altatom magam, én is tudtam, hogy 6t soha més nem szeretheti tobbé
szerelemmel, ha ezt a leanyt elveszem téle. Megesaltuk, kijatszottuk
mégis. En, csak én voltam a b{inés és ha a leany gy(ilolt, megvetett volna,
ahogy érdemeltem, akkor is, mégis szeretem. Csakhogy 6 inkabb hozzam
vonzodott, téle talan eleitsl fogva félt egy Kkiesit. ;

Telt az id6 és 6, aki arcokbdl olvasott, szivekbe tudott latni, nem
vett észre semmit. Farizeus képpel jartunk koriilotte, mig végre egy
este nem birtam tovabb.

Egyiitt vacsoraztunk harman a szalloda terraszan, mint szoktunk
és beszélgettiink. Vagyis inkabb csak 6 beszélt, mindenfélérsl, k6zombos
témakrol, de mindig valami félénk, alomszerii boldogsagban.

Nem hallottam a szavait. A zene egy ostoba, vad melodidba kezdett.

— Mindent el kell neked mondanom. Bocséass meg érte. Vagy ne,
ne torédj velem tobbeé ... — a hangom el-elfulladt, akadozva, tort fél-
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mondatokban tartam fel el6tte az igazsagot és 6 megmerevedve bamult
a levegbbe, mint aki nem tudja felfogni a szavak értelmét. Még mindig
azt hittem, meg fog bocsatani.

— Bocsass meg nekem ... mért nem szolsz semmit?

Ijedten, félve lestem a szavat, mintha az apamtoél varnék vigasz-
talast.

— Felelj hat ... szo6lj valamit, kényorgom !

Felallt. Kicsit ingadozva, de hatarozottan indult kifelé, mikor egy
székben megbotlott. Félalomban, kabultan segitettem talpra.

— Ne menj el, kérlek, ne menj el ... egy n6... maradj...

Vartam a szavat tikkadtan, a megnyugtatot, engesztelot, de 6
csak ennyit mondott, csendesen, lagyan, zengé, mély hangjan, csak
ennyit :

— Mergi.

— Eredj. — A leany is elment. Egyediil maradtam az asztalnal,
zigo fejemmel, homalyos szemem el6tt a Szajna lépesoi vibraltak. Es
egyszerre kivert a hideg veriték. A kusza, elomlé zenében, a tancolé
parok felett ebben a pillanatban megjelent dermeszto-félelmetesen, aki
a sotét szobaban valaha elbujt: a Rém.

ottlik Géza.

OLY SZEP...

Oly szép, oly szép a haldl nydron, O, de télen ... A fdk csontvdza
Maddr dalol az akdcfdkon, Jégesengdit ijeszién rdzza,

Falevél darnyékesipkét mintaz, Nincs a Napnak napja, csak éje,
Szitakiolé fliszdlon hintdz. Hull a feledés hépihéje.

Langyos kénngben fiirdik a mdrvdny, A mécsekel szelek kihiitik,

Boldog szemildok a szivdrvdny, Dér tomi be a ké betiil.

S mikor a nap méldn aldhuny Ho felett halotti dal dudol

El a «Meghall> s ragyog a ddtum. S csak drét marad a koszortibél.

Falu Tamds.
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