
Ő S Z I N T E H I S T O R I A . 

É
LETEM sokat hányt-vetett, ment a dolgom jól is, rosszul is. Mikor 

egyszer épen elég jól ment, betoppant hozzám egy régi barátnőm, 
a neve nem fontos, mondjuk: Héczey Éva. Reggel volt, tíz óra 

felé járhatott az idő s én ilyenkor szoktam ébredezni. Leült az ágyam 
szélére és zokogott. 

— Ha tudnád, milyen rettenetes helyzetben vagyok — pana-
szolta. — Vőlegényem elhagyott, állásomból kitettek, már egy tisztes-
séges ruhám sincs, három napja nem ebédeltem, csak tejet iszom meg 
kenyeret eszem s elsején lakbért kell fizetnem, a háziúr kidob, úgyis 
haragszik reám . . . 

Héczey Évára sokan haragudtak. Kicsit nyers természetű, irigy 
és kapzsi leányzó volt, de elég csinos. Szőke, karcsú termetű, magas. Ám 
az ilyen jótulajdonságoknak is megvan a maguk határa ; most a látható 
nélkülözésektől olyan szőke lett és olyan karcsú és egyben olyan magas, 
sőt hosszú, hogy megsajnáltam. 

— Nézd, kérlek — mondtam mentegetőzve — valami alapos segít-
séget nem nyujthatok neked, sajnos magamra se sok jut. De mindjárt 
felöltözködöm s elmegyünk ebédelni, továbbá adhatok egy pár pengőt. 
Aztán ebéd alatt majd kigondolunk valamit. 

— Egyelőre ennyi is elég lesz, csak siess, mert nagyon éhes va-
gyok — felelte szendén. 

Megebédeltünk. Míg a levest kanalaztuk, elmesélte szerelme szo-
morú históriáját; a hús mellett én beszéltem a magam másféle, de 
szintén szomorú dolgairól. Gyermekkori ismerősök voltunk, jól esett 
egymásnak elmondani azt, ami rosszat értünk. Valami régi félreértés is 
húzózkodott közöttünk, azt ott melegében elintéztük. Olyan egyedül 
voltam akkoriban és annyira nem élt az életemben semmi; csupa tengés 
és céltalan várakozás . . . Éva az ő sok panaszával társul szegődött 
mellém. Akárki : ember volt. Megtettem érte, amit tehettem : kilincsel-
tem állásért, írtam a nevében folyamodó leveleket, rendbeszedtem a 
ruháit s megtanítottam egy-két dologra, aminek hasznát vehette. Elég 
korlátolt teremtés volt szegény, nehezen lehetett vele valamire menni . . . 
Délutánonként sétálni vittem, társaságba vezettem s dicsérgettem fűnek-
fának. Könnyű szívvel tehettem, hisz nem tetszett senkinek sem . . . 
Mint említettem, akkoriban még a jólétnek valami kis végső foszlánya 
fátyolozta könnyebbre az életemet s nem osztoztam Évával oly mérték-
ben, hogy megérezhettem volna. Fölényes jóbarát szerepét játszottam 
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vele szemben, ez a fölény kellett nekem, nagy szükségem volt reá 
az ő nyűtt , tehetetlen lényén át akartam magamat erősnek és életre-
valónak látni, magamat, aki szintén gyáva és tehetetlen voltam . . . 
Önző önáltatás volt az egész, nem szerettem Évát; ugyan mit szerettem 
volna raj ta? Ő pedig azt hiszem, hogy gyűlölt. Akkoriban még csak 
annyit tudtam, hogy irigyel s ez jól esett nekem néhanapján, hisz én 
tudtam legjobban, hogy nem lehetett engem irigyelni. 

Jósorsom nem sokáig tar tot t s utána valami olyan következett, 
ami minden volt, csak jó nem. Szűkös sor, nagy szegénység. 

Azt hiszem, mindent el lehet viselni csendben, befelé, amerre nem 
kandikálnak résztvevő szemek. A szívben, titokban, ki lehet hordani a 
leghalálosabb halált is. A lélek elzárt szemeivel vérkönnyeket is sír-
hatunk, nem pusztulunk bele mégsem. Ám kinn, az emberek e lő t t . . . 

Nem, nem. 
Sohasem éltem társas életet; szinte remetének esküdtem, mióta 

tudom, hogy nem lesz belőlem semmi. Ezt is jobban lehet tudogatni 
egyedül. Most hát könnyen elbujhattam volna bajommal a világ elől; 
de Évát már úgy beleöleltem magányosságomba, hogy csak úgy egyszerre, 
átmenet nélkül nem lökhettem ki. Eddig ő sopánkodott nekem s én 
vigasztaltam. Vállaljam magamra a sopánkodást? Nem, nem. 

Pénzem csak a legszűkösebbre telt s arra is csak rövid ideig. Éva 
mindennap beállított hozzám, valamit mindig kért s estefelé szelíd 
várakozással függesztette reám nagy szürke szemeit. Olyan ártatlan 
kérdezéssel: hát nem megyünk még, kedvesem? 

Megszoktattam, hogy mentünk. Mindig mentünk valahová. 
Mit tehettem? Sokszor elhatároztam, hogy megmondom neki : 

nem lehet. Eddig könnyű volt, szívesen tettem, de eddig más volt a 
mód ; vállald magadra a kiadásaidat, hisz tudod, mi ért, lásd így és így 
vagyok . . . 

Szégyeltem. 
Megtörtént, hogy épen akkor lépett a szobámba, mikor ruhaneműi-

met rakosgattam. Kissé viseltes, de még jó darab került kezembe. 
— De kár érte — mormoltam. — Ezen bizony már nem segít a jó 

szó. Aligha bír el egy-két felvevésnél többe t . . . 
Éva reámnézett. Tekintete valamit súgott nekem, amitől elvörö-

södtem. Mintha . . . Bizony, azelőtt az ilyesmit fontolgatás nélkül neki 
ajándékoztam. De most igazán nem tehetem . . . 

Éva félrefordult, körmeit nézegette. Vékony ajkai, melyek úgy 
feküdtek egymáson, hogy egyik a másikat alig érintette, megrándultak. 
Sóhaj to t t : 

— Jó neked, ha az ilyesmit már használhatatlannak találod. 
Nekem nincs egy könnyű ruhám sem — mormolta. — Igazán kétségbe-
ejtő, hogy úrileány létemre ilyen nyomorban kell élnem . . . 

Pár pillanatig magam elé meredtem. Tisztában voltam barát-
nőmmel : megkívánta tulajdonomat s ki akarja csikarni tőlem. Bolond 
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vagyok, hogy kifosszam magamat olyasmiből, aminek még hasznát 
vehetem? Megérdemli ez a számító teremtés, aki ha ajándékot nem 
kapna tőlem, felém se nézne? Az érvek kemény hadba sorakoztak a 
gyöngeség ellen. Sóhajtottam s fogamat csikorgattam. Aztán még 
egyszer sóhajtottam s ezzel már el is döntöttem a ruha sorsát. Oda-
ajándékoztam Évának. 

Ez a dolog mégis az idegeimre ment s két hétig távol tar tot tam 
magamat tőle. Akkor aztán én magam mentem el érte. Nagyon kellett 
nekem az ő sovány arca s még soványabb sopánkodásai; megfelejtkez-
hettem mellette a jelenről. . . Ravasz hizelkedése, szolgai haszonlesése 
visszaringatott a gondtalan multba, mikor még semmi más bajom nem 
volt, mint az örökös nyügösködés, hogy nem lesz belőlem semmi. . . 
Utolsó öt pengőmmel ozsonnázni vittem s jutalmul ő sem fukarkodott 
a biztató elismeréssel, hogy nekem milyen jó dolgom van s ha ő egyszer 
így élhetne, többé soha semmit se kívánna a sorstól. 

Egy nap aztán váratlanul telefonhoz hívott. 
— Kérlek, igen fontos beszédem van veled, jöjj el kettőkor a 

kávéházba, ide és ide. 
Hónap utolján voltunk s épen csak annyi pénzem volt, hogy ma-

gamnak fizethettem volna egy kávét. Tudtam, hogy Éva a magáénak 
az árát is tőlem várja ; mégis elmentem. 

Nyugodt, bár kissé dúlt arccal fogadott. 
— Kérlek szívem, lejárt a télikabátom zálogcédulája, ki kell vál-

tanom s nincs egy garasom se — közölte velem érthető felindultsággal. 
Akkor már valami kis állása is volt s a lakásából egy szobát bérbe 

adott. Csodálkozva néztem reá. 
— Hosszabbíttasd meg — tanácsoltam. — Vérvörös l e t t : 
— Meghosszabbíttassam? Hát akkor mit húzok magamra, itt a 

tél a nyakunkon, máris majd megvesz a hideg ebben a hitvány köpeny-
ben ! Könnyű neked, te erős vagy, de engem ez a sovány hús bizony 
nem melegít. . . Már olyan vézna lettem, hogy a lélek is zörög bennem. 

Ez igaz volt. De viszont. . . 
— Ne haragudj — dadogtam — én nem t u d o k . . . 
— Nem sok az egész — élesztgetett, látva ijedelmemet. — Ha 

nagyobb összeg lenne, nem is fordulnék hozzád, hidd el, tudom, hogy 
mostanában neked sincs úgy, mint régen . . . 

Rábámultam. Tudja? Honnan tudja? Hát mégis észrevette ; hát 
mindenki észreveszi. . . Rettenetes szégyen és fájdalom öntött el. Nem, 
ezt nem engedhetem . . . 

— Tizenhat pengő az egész — folytatta. — Arra a kopott, öreg 
kabátra még ennyit is nehezen adtak. 

— Jó — feleltem halkan. — Holnap . . . Holnap este megkapod. 
Most. . . nem adhatok, nem hoztam magammal pénzt . . . Nézd, any-
nyira szórakozott vagyok, hogy jóformán üres tárcával jöttem el hazul-
ról. A kávédat is magadnak kell kifizetned. 
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— Nem baj , szívem — mondta Éva elnéző mosollyal s piszkos 
táskájából aprópénzt kotort elő . . . Volt neki s talán én is inkább tőle 
kérhettem volna. 

Elbúcsúztunk. Hazamentem. Otthon eltünődtem. Sokáig tünőd-
tem s keserves nevetés torzította szívemet dagadozó gombóccá. 

Holnap estére vár ja Éva a pénzt. Milyen egyszerűen megírhatnám 
neki, hogy nem adok ! Ám fülembe csengett résztvevő szava : tudom, 
neked sem megy úgy, mint aze lő t t . . . Felugrottam. 

A szekrényből kiemeltem szép, drága téli bundámat . Ez még meg-
maradt a jómódból. Nagyon féltettem, vászonba takargatva függött 
akasztóján. A tél még messze van, elmélkedtem, átmeneti kabátom 
elég nehéz, még talán két hónap is eltelik, míg erre szükségem lehe t . . . 

Hónap utolján voltunk, nem volt semmi pénzem. Éva másnap 
estére v á r t . . . 

Reggel elzálogosítottam a bundámat s elküldtem a pénzből tizen-
hat pengőt, hogy ő a kabá t já t kiválthassa. 

* * * 

Idáig a történet. Igaz volt és igaz szomorúság az, ami bennem 
maradandóvá tet te . Aljasabbnak és megalázottabbnak sohasem éreztem 
magamat, mint azon a napon. Igaz, hogy akkor végre meg is elégeltem 
Évát s levelet í r tam neki, melyben elmondtam mindent, ami csak 
eszembe ju to t t s azt is, hogy többet nem akarom látni. 

Persze, ezt a levelet megírhattam volna a bundám elzálogosítása 
előtt is . . . Megírhattam volna ; de épen ez az, ami az egészben a leg-
szomorúbb s leginkább jellemzi emberi hitványságunkat. 

Pár napig ostobán reménykedtem, hogy majd eljön s visszahozza 
a pénzemet. Talán olyasvalamit is vártam, hogy pirulva bevallja, hogy 
szeret és ki tar t mellettem így is, ha nem adok neki semmit. Nem jöt t . 
Két hónap mulva az utcán találkoztunk. Kopott volt, sovány és nyűt t 
tél ikabátját viselte, amit az én pénzemen vál tot t ki. Már nagyon hidegre 
fordult az idő ; én átmeneti kabátban dideregtem. 

Arcom égett, szememet lehunytam. Úgy éreztem, mintha meg-
ütöt tek volna, mikor rámtekintett . Elfordította a fejét, nem köszönt. 
Talán szégyelte magát? Én is szégyenkeztem nagyon ; de nem miatta. 
Örökké visszatérő, beteg megátalkodottsággal csak azon röstelkedtem, 
hogy lelepleztem magamat előtte. Éva most már mindent tudot t rólam, 
már hiába is komédiáztam volna — minden t : még azt is, hogy egyszer, 
egy szánalmas, sarokbaszorított pillanatban el kellett zálogosítanom 
féltve őrzött, drága b u n d á m a t . . . Nagy Berta. 
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