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— Rögvest menünk, szülém — sipítja elváltoztatott hangon 
Ferenc és az ölébe ülteti a lányt. S mintha csak a legszívélyesebben 
marasztalnák, jókedvűen társalog tovább. 

Lassan elalszik az öregasszony is. 
Örzsi a kuckóban fekszik. Sír. Mikor észreveszi, hogy az anyja 

már hortyog, odasuttyan az ajtóhoz. A fülét a kulcslyukra szorítja. 
Hallgat erősen. És arra gondol, hogy Istvánkával többé nem áll szóba. 

* * * 

A kakasok a hajnalt kiabálják. Ferenc úgy oson ki a tanyából, 
mint egy zsivány. 

Az égen rongyokra szakadoznak a felhők. Mögöttük tiszta fény-
nyel süt a hold. Ferenc ballag. Táto t t szájjal felnéz az égre. És sze-
relemmel telt szívvel, áj tatosan bőgni kezd. 

«Két nyárfa közt kisütött a Hódvilág, 
Az én babám abba fűsüli magát. 
Nem kell neki éjjeli lámpavilág, 
Mégis göndörre fűsüli a haját.» 

Bika Kalocsa felérez a neszre. 
— Ki danol? — makogja gyanakodva. Nagy álmosan. 
— Istvánkáék — hazudja pergőn a nagy lány és ruhástól bújik 

a dunna alá. Gyomai György. 

KESERŰSÉG. 

De rövid lett az emberek karja, 
A réginek éppen a fele. 
De rövid lett az emberek karja, 
El sem érik már egymást vele. 

De gyönge lett az emberek hangja, 
Megsem hallják már egymás szavát, 
A házak is oly messze tolódtak, 
Hogy közöttük egész Szaharák. 

A lelkekből kiszáradt a harmat, 
Száll, száll a por, s hull, hull vastagon, 
Tevehátra ültettem a szívem, 
S elpusztulok a sivatagon. Falu Tamás. 


