
L Á N Y O Z Á S . 

ISTVÁNRA a csizmáját tisztogatja. Odaáll a kazal mellé. Kihúz egy 
csomó szalmát. Összecsavarintja csóvának s nagy gondossággal 
törli le a lábbeliről a hideg, vastag sarat. Mindez olyan csendesen 

történik, mintha valami zsiványféle ember csinálná. 
A házban ég a lámpás. Nyugodtan vacsorálnak a bentvalósiak. 

Az ablakon keresztül látszik, ahogy az öreg Bika Kalocsa János a 
falatokat a szájába rakja. Fertelmes nagy a tátogatója így az ablak 
árnyékán és értelmes falatokat szaporáz bele. Akkorákat, mint egy 
tisztességes gombóc. Mellette ül Örzsi. A kisebbik lány. Akinek a ked-
véért most i t t koncsorog Istvánka. Nem is álmodja, hogy már kívül 
i t t van az udvarló. Csak eszik. 

A kegyetlen sötét estében nem látszik az Istvánka öltözése, pedig 
az árulná el legelsősorban, hogy Istvánka az udvarlás és a komázás 
irányában ballagott ide. Mert úgy kezdődött ez a dolog, hogy Istvánka 
meg Örzsi egyszerre járták ki az oskolákat. Mind az összest. A nyáron 
kimúltak már az ismétlőből is. És ezalatt a kilenc esztendő alatt igen 
megszívlelték egymást. Nagy volt az érzelmük. Istvánka titokban sok-
szor adott Örzsinek ujságpapirosba csavargatott savanyú cukrot, akit 
három napig is dugdosott a nadrágzsebben. A vásárban kalárist is 
vett a nyakába. Meg mézeskalácsból való olvasót. És rettentő orca-
pirulással adta át mindezeket a lánynak. Örzsi természetesen nem 
akart alább valósi maradni. Viszonozta az ajándékokat. Egy cigaretta-
szipkát — olyan ezüstből vagy bádogmicsodából valót — adott nagy 
szégyenkezve Istvánkának, amikor mentek hazafelé, ami már igazá-
bul a kegyetlen nagy szerelemnek a jele. 

Ezek után más nem is következhet, csak az, hogy Istvánka, 
mondjuk rá már mint «legénység», valóságos legénység, járogatni kezd 
a szíve kívánalmához, a jelenleges Örzsike nevezetű gyenge hajadonhoz. 

Ehhez a művelethez azonban bizonyos előtanulmányok és isme-
retek szükségesek. A legénynek tudni kell, teszem azt, hogy mely 
napokon szabad a lányhoz járni, nehogy vöröshagymát nyomjanak 
a markába. A kedden, szerdán és pénteken este lődörgő legénynek 
kijár a vereshagyma, ami a tanyák közt körülbelül annyit jelent, 
mint amikor a mancsétásnyakú városi gavallérnak azt izeni ki a nagy-
sága a szolgálóval, hogyhát nem vagyunk itthon és máskor se leszünk 
itthon. 

A menéshez ezenfelül még más elővigyázatosság is szükséges. 

v 
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Mindig ajánlatosabb korán menni, mint később, mert így nem igen 
előzi meg másvalaki az embert. 

Mindezek még csak a külső dolgok. A belsők, amik a házban 
a nagy világosság és a nagy hallgatóság előtt történnek meg, még 
nem említődtek. 

A legénynek célirányos ismerni a hagyományos és udvarias szó-
lásokat, amelyekből megláthatják a szülők, hogy nincsen ám beragadva 
a száj, hanem kinyílt és hangzik belőle a szó sebesen. Betökélheti 
bár akárki, hogy ilyenkor sűrűn kell használni a kedves szót. Kedves 
János bátyám. Kedves Panna néném. Mert ez igen hatékony. Érdek-
lődni kell továbbá az idők járásáról. A bornyúk egészségi állapotáról. 
Az ökrök étvágyáról. Azonfelül a vetésekről. Tavasszal igen csinosan 
hangzik az a szólás, amikor az ember azt kérdezi nagy ájtatosan, hogy 
hát tojnak-e már a tyúkok, kedves Panna néném. Vagy elültek-e 
már a libák? Ezekből láthatják a házbeliek, hogy ez a fiatal igazán 
ügyes és értelmes, mondjuk rá, mint legénység. 

Az udvarlónak ismerni kell ezeken kívül a ház beosztását. Tudni 
kell, hogy a konyhából melyik ajtó nyílik a kisházba. Melyik a nagy-
házba. Nehogy azon az ajtón kopogjon, amelyik mögött egy terem-
tet t lélek sem tartózkodik. Mert ez rögvest öreg hiba lenne. 

Jól emlékezetbe kell venni továbbá a lányok ugratásait, tréfáit. 
Nehogy letromfolják az embert. És kiröhögjék. Az ilyenekre gyorsan 
vissza kell tudni vágni. Szintén tréfásan. És alaposan. És tudni kell 
még a legénynek sok, sok mindent, amit így hamarjában fel sem lehet 
emlegetni, amik csak bizonyos alkalmakkor adódnak elő. 

Istvánka mindezeken már túl van. A hozzájuk járogató legé-
nyek beszélgetéseit szájtátva hallgatta esténkint. Éjfélekig virrasztott 
mint a kutya. Éhesen hallgatott minden történelemre, ami másokkal 
megesett. És kitanult mindent. Az udvarlás legfontosabb részét is 
ismeri. A kihívást. A lány kihívását az udvarlás igazi színhelyére, 
már mint a konyhába. Ez úgy létesül meg, hogy az ember, ha már jól 
kibeszélgette magát a szülőkkel, feláll és elköszön. Sorban kezet nyujt 
mindenkinek. Csak annak a leánynak nem, akinek a kedvéért eljött 
s akivel még odakint, négyszemközt, társalogni akar. Annak nem nyujt 
kezet. Erről tudja az a leányzó, ha teszem fel több lány is volna a 
házban, hogy vele akar odakint szavalni az az illető bizonyos fiatal. 

Istvánka még mindig a csizmáját törölgeti, vagy legalább is úgy 
tesz, mintha törölgetné. Kíváncsian les az ablakra. Hétfőn este is 
itt volt. Meg csütörtök este is. Le is törölte a lábát. De nem mert be-
menni. Csak bámult. Ma azonban Örzsi olyan biztatósan mosolygott 
rá, amikor a vakdülőn találkoztak, hogy Istvánka elhatározta erő-
sen, hogy estére ott lesz a tetthelyen. 

A csizma rég tiszta, de Istvánka csak áll egy helyben és nem 
mozdul. Azon tűnődik, hogy mégis csak okosabb lenne holnap eljönni. 
Akkor úgyis vasárnap lesz. A mai bemenetel nem okvetetlenül sür-
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gős. S talán el is osonna szépen, észrevétlenül, ha véletlenül el nem 
köhenti magát. 

— Öhö ! Öhö ! 
A kutyák meghallották a furcsa hangot. Odarohantak. Körül-

kapták Istvánkát két oldalról, hogy alig győzött a botjával hado-
nászni. 

Az istállóajtó hirtelen kinyílt. A béres kiszólt. 
— Ki az? 
— Én — felelte megilletődve Istvánka. S látva azt, hogy már 

most el nem inalhat, mert már észrevették, dobogó szívvel indul a 
konyha a j ta ja felé. 

Ott csoszogtatja a lábát sokáig. Hadakozik az üvöltő kutyákkal 
veszettül, még az ajtó előtt is. Azután megfogja a kilincset, de le-
nyomni nem meri. Áll és vár. 

Bent hallják az ugatást. Tudják, hogy valami legényféle jöhet. 
Nem mennek elébe. Majd bejön, ha akar. Bika Kalocsa János nagyot 
fal. Majd megfullad. Annyira morog. 

— No, hozza mán a fene az elsőt! 
Istvánka bemegy a sötét konyhába. Megáll a kisház a j ta ja előtt. 

Sóhajt egyet és kopogtat. 
— Lehet — hangzik egyszerre négy hang is belülről. Egyik véko-

nyan, másik vastagon. 
Istvánka bebotlik a magas küszöbön. Hunyorog a hirtelen világ-

tól. Az arca lángban áll. Félősen néz a vizsgálódva rámeredő arcokra 
meg szemekre. 

— Csértessik — mondja a kalapját levéve. 
— Mindörökké. 
Istvánka odalép a gazdához. Kezet nyujt . 
— Jó estét, kedves János bácsi! 
Következik a kézfogás az asszonnyal. Az öregebb lánnyal. Utána 

a fiatalabbal, mármint Örzsivel, akinek az arca szintén olyan piros, 
mint az Istvánkáé. Fel se mer nézni az apjára vagy az anyjára, annyira 
szégyenli magát. Csak a nénjére vet egy kihivó pillantást. Egy olyant, 
amelyben minden benne van. Az is, hogy látod-e, hozzám is jár már 
legény, nemcsak tehozzád. És az is, hogy mától kezdve ugyanolyan 
nagylány vagyok, mint te, kijárhatok a konyhába a legény után én 
is, nemcsak te. Bálba is mehetek vele, úgy mint te. 

A szemek beszédét persze nem érti senki, csak a két lány. Ist-
vánka nem ért még az ilyen titokzatosságokhoz. Csak áll és annyit mond: 

— Jó étvágyat a vacsoráho ! 
— Köszönjük. Tartsál velünk te is. 
— Mán én jóllaktam — szabadkozik Istvánka komolyan és el 

nem fogadna egy falatot sem. A fél tanyáért sem. Mert az a szabály. 
Legény ne egyen lány előtt. Még ha akárhogy kínálják és erőszakol-
ják, akkor sem. Nehogy azt mondhassák rá a háta mögött, hogy sze-
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génynek nincs otthon mit enni. Istvánka tudja, hogy a kínálás csak 
formaság. Nem is törődik vele. Inkább közelebb húzódik az ágyhoz. 
S mikor azt hallja, hogy ülésre bátorítják, arrább húzza az egyik szé-
ket és ráül. A kalapját az ölébe teszi. Büszkén előveszi a dózniját. 
Meg a szipkát. Akit Örzsitől kapott . Nagy műértelemmel cigarettát 
sodorint. Rágyujt . És finoman szólásra nyílik a szája. 

— Hogy van kend mindig, kedves János bácsi? 
— Lassan, öcsém, lassan. 
Csönd. Ijesztő csönd. A társalgás nem akar tovább menni. De 

Istvánka nem hagyja magát. Most vagy soha — gondolja. És beszél. 
— Vót-e erre esső, kedves János bácsi? 
— Vót. 
Istvánka nagyot szippant. Fúj . 
— Mifelénk is vót. 
— Gondolom — mondja a gazda. — Itt laktok nem messze, 

hát honne lett volna nálatok is. 
Az asszony beleavatkozik a társadalomba. 
— Kinek a gyereke vagy, fiacskám? — kérdezi. 
— A Kohári Ráfelé — feleli Örzsi méltatlankodva és sebesen, 

úgyhogy Istvánka már csak annyit nyög : 
— Ühüm. Az vónák. 
— Hát anyád leginkább kicsoda? — hangzik továbbat az asz-

szony szava. 
— Buntyi Rozál. Ha ismeri, kedves Örzsi néném. 
— Ismerem, honne ismerném. Hisz együtt lyánykodtunk. Hát 

az ű fia vónál. Jó van no — teszi utána kegyesen és odahúzódik a 
kemence mellé. 

A gazda becsattantja a bicskáját. A lányok letakarítják az asz-
talt . Feljebb csavarják a lámpát. Leülnek az anyjuk mellé a pad-
kára és várnak. Mintha csak mondanák, hogy no, halljuk a szólást. 
Mármost lehet szavalni mindent az égvilágon. Lehet csinálni egy kis 
társadalmat. 

Istvánka nem várat magára. Beszélni kezd újra. Finoman. 
— Leellett-e mán a Virág, kedves János bátyám? 
— Le. 
— Mingyán gondoltam — mondja ájtatosan Istvánka. — Lát-

tam a bornyúját valamelik nap, mikor erre mentem. Csudaszép. Mon-
gyuk rá, mint bornyú. 

— Megjárja — nevet a gazda, látva a süldő legényke zavaro-
dását. Azután ő kezdi el a szót, hogy a kacagását valahogy kima-
gyarázza. 

— Majd úgy voltál, fiacskám, mint eccer egy végrehajtó. Ki-
gyütt foglalni egy város cselédjivel. Egy pirossipkás bakterral. Oszt 
aszongya, no, hogy áll a gazdálkodás? Mondok, hát csak áll. Aszongya 
azután tovább, hogy no, hát az ökröknek van-e mán kisbornyújuk? 
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Mondok van. Tán azokat van óhaja lefoglalni? Aszongya, leginkább 
azokat. Gyenge bornyúkat. Mondok rá, lehet. Oszt kivezettem az 
istállóba. Persze nem lett a foglalásbul semmi, mert még a kutyák 
is hencseregtek a röhögéstül, akkora mulatság keletkezett. Alig bírtam 
beszélni. A végén meg kimutattam az írást, hogy azt a százalékot, 
akit kereskedett rajtam, már régen kifizettem. Mind. Mikor ez meg-
volt, oszt ballagtunk a kocsihoz, aszongya megest a végrehajtó, hogy-
hát de jó keteknek ideki. Jó lebegő van, meg jó víz. Mondok attól 
hízunk annyira, uram, attól. A lebegőtől meg a víztől. Hát aszongya, 
hiába tréfál kend, csak jobb ideki, mint bent a városban. Jobb ám, 
mondok, mert itteng még az ágácafákon is szárazkolbász női, meg 
ódalszalonna, meg egész kenyér, sülve. Hogyne volna hát itt jó ! 

A gazda nem tudja tovább folytatni a történelmet az általános 
kacagástól. Mindenki nevet. Az Istvánka szeme úgy csillog, mint az 
egéré. Azon gondolkozik, hogy mit meséljen mármost ő, valami ilyen 
kegyetlen érdekeset. Persze nem jut az eszébe semmi. 

Egy gavalléros kérdést azért összeszed az emlékezetében és elő 
is áll vele sebesen. 

— Ad-e sok tejet a fias tehén, kedves János bátyám? 
— Ad — feleli kurtán a gazda. 
A lányok hallgatnak. Támogatják hátukkal a kemencét. Az 

asszony sem szól egy mukkot sem. Már megcsinálta a számadást. 
Ha az Istvánka apjának vagy húsz holddal többje volna, akkor azt 
mondaná, hogy hát felétek mi ujság, kedves gyerekem, férjhez ment-e 
man az ángyikád lánya? Vagy más ilyent kérdezne. De így hallgat, 
mert kerülhet Örzsinek ennél még jobb szerencse is. 

Bika Kalocsa a pipáját szívja meg nyomkodja. Istvánka is rá-
gyujt . És az jár az eszében, hogy milyen jó is annak, aki nem kon-
csorog, hanem otthon van a maga fedele alatt és azt csinál, ami éppen 
jól esik. Nem kell törni magát a beszéden. 

Meredt csönd. 
Istvánka nézi az ágyat, a lámpát. Forgatja a kalapját a kezé-

ben. Egyre jobban vörösödik, mint a tüzesedő vas. Az arca már olyan 
tüzes, hogy a könny majdnem kicsordul a szeméből. Vigyorgó, ördögi 
pofa előtte a gazda basarózsaszínű ábrázata. Ugrál a szoba, az asztal. 
A nagy csend pedig ordít a fülekbe. Mindenkiébe. Azt zúgja, hogy 
van it t egy gavallér fiatal, aki kuka. Más legény azóta már összehazu-
dozta volna a fél világot. Ez nem teszi. Csak hallgat a lányos háznál, 
mint vallatáskor a betyár. 

Istvánka felnéz a szoba tetejére, mintha az égi intézőktől várna 
valamelyes segítséget. Azon töpreng, hogy legajánlatosabb lenne fel-
állani és indulni, de igen ám, akkor is csak mondani kell valamit. 
Meg a mozdulás is szégyen már ilyenkor. Legjobb volna mindenestül 
elsüllyedni. Minél mélyebbre. 

Örzsi biztatóan néz a legényre. Mintha csak mondaná neki, hogy 
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beszélj már valamit. Ne szégyeld magad. De Istvánka előtt már forog 
a világ lányostól, mindenestől. És hallgat kitartóan. 

Kint a kutyák hirtelen felugatnak. Fognak valakit. Az ajtó 
előtt erős lábak döngetik a téglakövezetet. Istvánka nagyot sóhajt. 
Mintha egy nagy, teli zsákot te t t volna le a válláról. 

— Gyün valaki. 
— Nyilván gyün — felelik. 
Ajtónyitás, csukás, nyikorgás, kopogás hallatszik és belép két 

legény. Két igazi legény. Magasak, egyenesek, erősek, mint a fenyő. 
Bajusz is van a szájuk fölött. 

Istvánka felhasználja a kedvező alkalmat. Sietve feláll. Kezet 
nyujt mindenkinek. Gyorsan. Nehogy még marasztalják. Odalép a 
lányok elé is. Zavarában nem figyel semmire. Nem nézi az arcokat. 
Szoknyákat lát, meg kékes-pirosas kötőket. A kezét mereven és remegve 
tar t ja . Kinyujt ja a lányok felé. S amikor érzi, hogy egy meleg leány-
kéz egy pillanatra hozzáért, már lódul is kifelé a konyhába. Hátra 
sem néz. Tudja, hogy Örzsi is jön rögvest utána, csak magára veszi 
a nagykendőt. Akkor azután megkezdődik az igazi udvarlás. Hall-
gatók nélkül. Nem kell átallani semmit; 

Örzsi lehúnyt szemmel ül élete ezen fontos pillanatában. A szíve 
akkorákat dörömböl, mint az ajtó, ha ököllel verik. Egyszer valami 
meleget érez, ami a kezéhez ért. A tenyerét ijedten hátrakapja. Nehogy 
még vele fogjon kezet Istvánka. Pislantani sem mer. Remegve vár, 
hogy kimehessen. Mikor az ajtó csukódását hallja, felrezzen. Néz. 
De már akkor azt látja, hogy a nénje készülődik kifelé. 

— Nem engem hívott ki Istvánka — szúr bele a fájdalom és 
sehogy sem akarja megérteni a dolgot. 

A nagyobbik lány sincs tisztában az üggyel. 
— Mit akar tőlem ez a nyálas ! Miért nem Örzsit hívta ki — 

morogja mérgesen, de azért hűségesen magára kanyarítja a nagyken-
dőt és megy Istvánka után kíváncsian. Ugyanis nem tudható, hogy 
nem üzenetet hozott-e Ferenctől, az igaz szeretőtől és azért hívta 
ki, hogy megmondja neki a fontos hírt. A nagy lány tehát megy. Örzsi 
pedig bent marad. Varrást vesz elő. Buzgón öltöget, hogy ne lássák 
a szemében csillogó könnyeket. 

A konyhában olyan hideg van, mint odakint a szabadban. Az 
ajtóalatti nagy nyíláson bejár a szél. A sötétség is teljes. Fekete, mint 
a sár 

Istvánka a sarokban áll. Boldogan támaszkodik a falnak. Átesett 
élete egyik legfontosabb eseményén. Izgatottan várja Örzsit, a szere-
tőjét, akinek majd megfogja a kezét. Esetleg a derekát is. 

Nyílik az ajtó. A világosság kiömlik. Benne áll egy pillanatig 
a lány. De nem Örzsi, hanem a nénje. 

— Miért hívtál ki, he? — kérdezi kíváncsian. És erősen várja 
a szólást. — Tán izent valaki? 

Napkelet 44 
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Istvánka ijedten dadog. 
— Nem izent senki. De én . . . én nem tiged híttalak ki, he, 

én Örzsit akartam. 
— Örzsitől elköszöntél, velem nem fogtál kezet — erősíti az 

igazát a nagy lány és szeretné Istvánkát megtépázni. 
A beszéd suttogva megy. Belülről kihallatszik a legények jóízű 

nevetgélése. A lány mérges. 
— Mit kezdjek ezzel a nyálassal — gondolja. És odaáll a másik 

sarokba. 
Istvánka moccanni sem mer. A véletlenség jár az eszében. Meg 

az ügyetlenség. Elmenne, de nem mer. Fél, hogy a nagy lány kineveti 
és elhíreszteli a történelmet. Egész életében azzal fogják csúfolni, 
hogy összecserélte a lányokat és még ráadásul el is szaladt előlük. 
Igy hát inkább csak áll és bámul a sötétbe. Hallgatja a szobából ki-
csurranó beszédeket. Meg az eresz csepegését. A másik sarok felé lesni 
sem mer . . . 

* * * 

Bent búcsúznak a legények. Jönnek kifelé. A konyhába. A nagy 
lányhoz. Udvarolni. Az egyik masinát sercent. Odatartja az Istvánka 
orra alá. Megnézi a képét alaposan. Kiröhögi. Azután odalép a lány 
mellé és susogni kezd vele. Senki sem érti, hogy miről. Néha az hal-
latszik, hogy a lány mondja, menj már haza, he, késő van. Elég volt 
már. De a legény nem mozdul. Csak társalog. Tudja jól, hogy a lány 
nem komolyan beszél. Nem igaziból küldi. Hanem csak azért, hogy 
láthassák, hogy ő nem fogja erővel a legényt 

A másik legény ezalatt nyugodtan ül egy padon a vak sötétben, 
mintha csak otthon lenne és cigarettázva vár a sorsára. Ha majd a 
beszéd befejeződik és amaz a cimbora elballag haza, akkor megy majd 
oda ő a lány mellé társalogni. Bizony az idő nagyon lassan halad az 
ilyen várakozásban, különösen, ha többen is vannak még sorosak az 
ember előtt, de hiába. Ezt be kell tartani. Ez az udvarlási rend. 

* * * 

Az ajtó homályos üvegje előtt hirtelen sötét árny jelent meg. 
Mint egy nagy, vészes felhő. Az ajtó nesztelenül kinyílt. S belépett 
egy legény. 

A lány megremegett, amikor meglátta és kacagott és hangosan 
beszélt, hogy a kilincs kattanását meg ne hallják bent a házban. Se 
az aj tó nyikorgását. Észre ne vegyék, hogy megest jött valaki. Oda-
bent erről a legényről nem szabad tudni semmit. A szülők haragsza-
nak rá. Még az apjából kifolyólag. Nem engedik a lányhoz járni. Pedig 
a lány igen szíveli. Ez a gavallér az a bizonyos Ferenc, aki most lépett 
be nagy sunyin és ájtatosan. Szegénynek ilyen titokban kell felkeresni 
a szeretőjét. Ki kell mindig lesnie a kazlaknál, hogy megy-e ugyan 
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valaki hozzá. És ha ment, türelmesen ki kell várnia addig, amíg gon-
dolja, hogy no, már azóta talán kint vannak a konyhában. Akkor 
lassan és vigyázva, hogy még a kutyák se ugassák meg, szegénynek 
oda kell surranni az ajtóhoz és hallgatózni sokáig és kilesni a legked-
vezőbb pillanatot, amikor nevetés meg lárma van bent, amikor fel-
tűnés nélkül besurranhat. Igy ér a szeretője közelébe. 

Most is így jött. 
Csendesen becsukta maga mögött az ajtót. Halkan köszönt. 
— Jó estét. 
Azután hozzátette: 
— Megnízem mán, kik vannak itt. 
Masinát gyujtott . Feltartotta a magasba. Szétnézett. 
— Hm. De sokan vagyunk — morogta. 
Megvizsgálta az összes arcokat. Mint a morcos bika. Mikor Ist-

vánkát meglátta, odalépett mellé. Megmarkolta a gallérját. Odarán-
tot ta az ajtóhoz. És úgy kilökte, hogy Istvánka az udvar közepén 
állt meg a sárban. Ott is négykézláb. 

— Te ereggy fekünni, öcsém — szólt utána lassan s be sem csukta 
az aj tót . 

Egy pillanatig várt. Beljebb ment a konyha másik felébe, hogy 
jobban lásson. Nekidőlt a reggeli fűtéshez bekészített nagy kas szal-
mának. S barátságos hangon megszólalt: 

— Aki legrégebben itt van, mán akár mehetne is. 
A lánynak udvarolgató fiatal összehúzódott. Morgott. De nem 

várt más következményt. Nem akart az Istvánka sorsára jutni. Ijed-
ten indult kifelé. Hátrapislogva. Még búcsúzni is elfelejtett. 

A padon ülő legény nem mozdult. Reménykedett, hogy ő még 
maradhat. Fel is állt és odament a lány mellé. 

Ferenc rámordult. 
— Mehetne mán az utolja is hazafele. 
Azzal csatt. Visszakézből úgy szállt egy csapás, mint a villám. 

A cimbora felugrott, mint az ijedt nyúl. Szaladt kifelé, ahogy csak 
bírt. Ferenc utána lábujjhegyen. A ház sarkáig. Ott két puffanás hal-
latszott, mintha valakit végigvágtak volna, meg kutyaugatás. Meg 
cupogás. Más semmi. 

Nemsokára Ferenc visszajött. Becsukta az ajtót. Megfogta a lányt. 
Odahúzta maga mellé a lócára. Átölelte a derekát. Ránevetett. 

— Vártál-e mán, he? 
— Vártalak. * * * 

A szobában már rég elfújták a világot. Alszanak. Csak az öreg-
asszony virraszt. Az ajtó mellé megy lábujjhegyen. Hallgatódzik. Ki 
is szól: 

— Mennyetek mán haza, kedves fiaim ! Reggel korán kell kelni 
annak a lánynak. Sütés lesz. Haggyátok alunni is ! 

43* 
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— Rögvest menünk, szülém — sipítja elváltoztatott hangon 
Ferenc és az ölébe ülteti a lányt. S mintha csak a legszívélyesebben 
marasztalnák, jókedvűen társalog tovább. 

Lassan elalszik az öregasszony is. 
Örzsi a kuckóban fekszik. Sír. Mikor észreveszi, hogy az anyja 

már hortyog, odasuttyan az ajtóhoz. A fülét a kulcslyukra szorítja. 
Hallgat erősen. És arra gondol, hogy Istvánkával többé nem áll szóba. 

* * * 

A kakasok a hajnalt kiabálják. Ferenc úgy oson ki a tanyából, 
mint egy zsivány. 

Az égen rongyokra szakadoznak a felhők. Mögöttük tiszta fény-
nyel süt a hold. Ferenc ballag. Táto t t szájjal felnéz az égre. És sze-
relemmel telt szívvel, áj tatosan bőgni kezd. 

«Két nyárfa közt kisütött a Hódvilág, 
Az én babám abba fűsüli magát. 
Nem kell neki éjjeli lámpavilág, 
Mégis göndörre fűsüli a haját.» 

Bika Kalocsa felérez a neszre. 
— Ki danol? — makogja gyanakodva. Nagy álmosan. 
— Istvánkáék — hazudja pergőn a nagy lány és ruhástól bújik 

a dunna alá. Gyomai György. 

KESERŰSÉG. 

De rövid lett az emberek karja, 
A réginek éppen a fele. 
De rövid lett az emberek karja, 
El sem érik már egymást vele. 

De gyönge lett az emberek hangja, 
Megsem hallják már egymás szavát, 
A házak is oly messze tolódtak, 
Hogy közöttük egész Szaharák. 

A lelkekből kiszáradt a harmat, 
Száll, száll a por, s hull, hull vastagon, 
Tevehátra ültettem a szívem, 
S elpusztulok a sivatagon. Falu Tamás. 
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