
T E S T V É R E K . 
L KÉT nő ült szemben egymással az ebédlőben. Egyik az asztalnál, 

épen ebédelt, három órakor szabadult a hivatalból s ilyenkor 
már igen kiéhezve, meg tudta volna enni a világot. A másik 

már korábban ebédelt, ő nem járt hivatalba s most a diván sarkában 
gunynyasztott; jóllakottan is soványabb volt, mint a másik éhesen s 
ellenséges komorsággal tűnödött maga elé. Testvérek voltak : egyik 
asszony s a másik leány. 

Az asszonynak kövér, fehér arca volt s szép fehér keze. Egyik 
keze a villával foglalatoskodott, keményen és sokatmondó kitartással, 
hogy abba se hagyja, míg a jó főzeléknek végére nem ér — másik keze 
pedig eközben valami meghatározhatatlan szabály szerint hol lefelé, 
hol felfelé mozgott. Mikor felfelé mozgott, kenyérdarabkákat szállí-
tott szájához, mikor pedig visszafelé tartott, rendszerint az asztalra 
dobbant s minden dobbanással egy-egy fontosabb szót szögezett az 
abroszra : 

— Mondtam már s vedd tudomásul, hogy ez így nem mehet sokáig. 
Anya beteges s ha Isten ne adja, valami történik vele, énrám nem 
számíthatsz. Amim nekem van, az magamra kell. Mindenki gondoskod-
jék sajátmagáról. . . 

A lány vállat vont s idegesen rángatózó ajakkal fe le l t : 
— Tudom. Azt úgyis tudom, hogy te nem fogsz velem törődni, 

nem kell minduntalan külön is hangsúlyoznod. 
— Nem is ! Nagyon természetes, hogy abból a kis nyugdíjból, 

amit az uram után élvezek, nem vehetem magamra még egy felnőtt 
személy gondját. 

Igy mondta : élvezek. Mindig így szokta mondani s mindig 
sajátságosan felbőszítette vele a másikat. Ez mindent élvez, még a 
nyugdíját is — gondolta haragosan s éles tekintettel fordult feléje : 

— Egyáltalán nem értem, miért kötsz belém már megint, nem 
emlékszem, hogy valaha is kértelek volna valamire. Különben neked 
állásod is van, igazán nem panaszkodhatsz. Nem erőltetnéd meg maga-
dat túlságosan, ha itt-ott tennél értem valamit. 

— Tessék? Nahát ilyent még világéletemben nem hallottam — 
csattant fel az asszony hangja s kiejtette kezéből a v i l lát : — Talán 
azért nyüvöm magam a hivatalban minden nap hét órán át, hogy te 
ingyenélj, mi? Van állásom, hát van is ! Nem lopom a napot, mint 
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valami here. Még tán azt szeretné, hogy neki robotoljak, a kis hamis. 
Anya, hallotta? 

Az öregasszony, özvegy Dobosné, a hálószobában motozott; a két 
lány csetepatéja olyan megszokott lárma volt az ő fülének, hogy fel 
sem igen vette. Most is csak annyit válaszolt, sokára : 

— Ne veszekedjetek mindig. 
— De ilyesmit! Megáll az eszem. Hallod-e, melegen ajánlom, nézz 

valami kereset után, mert különben . . . 
— Mert? No, hát mi lesz? — emelkedett fel kihivóan Ágnes, a 

lány. A divánpárnát, melyet eddig szórakozottan gyömöszölt, lelökte 
öléből s most az előtte terült a földön s ő úgy állt fölötte, mintha át 
akarná ugrani: 

— Nézzek állás után, hát egyebet sem teszek. Heteken át szalad-
gáltam hirdetések után, házról-házra, sehol se sikerült. Fiatal gyerek-
lányokat keresnek, meg akinek kauciója van. Futkossak az utcákon 
s nézzem a házak tetejét, hogy honnan esik reám egy állás? Protekció 
nélkül sohase jutok be sehová. Már szívesebben a Dunának mennék . . . 

Hangja elfulladt, sírósan összecsuklott; ez meg az asszonyt vég-
kép idegessé tette. Egy korty vizet ivott, aztán megtörölte száját, 
lecsapta az asztalkandőt s a zongorához lépett: 

— Persze, érzékenykedni, az a legegyszerűbb módszer, az majd 
segít rajtad — mondta epésen. 

— De te se segítesz, hát hagyj békében engem, semmi közöd hoz-
zám. Amíg anya él, nekem is van itt annyi helyem, mint neked . . . 

Az anya gyenge hangja közbesóhajtott a másik szobából: 
— Csakhogy engem se éltet örökké az Isten. Könnyen veszed. 

Nekem is szűken telik s igazán nem járja, hogy ilyen épkézláb nagy 
leány dologtalanul lézengjen a világban. Margitnak igaza van. 

— Margitnak, persze, mindig neki van igaza — mormogta már 
sírósan Ágnes. — Mindig annak, akinek jól megy dolga . . . 

Bejött a cselédlány, elszedni az asztalt. Erre csend lett. Ágnes 
visszaült helyére, a diván szögletébe, Margit meg a zongorán kopogott. 

— Persze, ma is délben kelt fel a kisasszony — kezdte aztán újra.— 
Nem is rossz, én is szívesen henyélnék, de énnekem már reggel korán 
benn kell lennem a hivatalban. Azért mégis úgy néz ki, mint a hét szűk 
esztendő . . . . 

A tükör felé pillantott s laza szőke haját tetszelgő mozdulattal 
még szőkébbre lazította. Ő olyan volt, mint a hét bőesztendő, de azért 
önelégültsége síma mélyén néha átdöcögött a gyanú, hogy huga a maga 
szűkösségében is szebb és előkelőbb nála. ízlés dolga, gondolta s meg-
igazította keble fölött a fehér zsabót. Mindenesetre élhetetlen senki 
Dobos Ágnes soha se viszi semmire . . . 

Az orvos megmondta, hogy anyának a szíve gyenge s akármelyik 
pillanatban vége lehet. Még az hiányzik, hogy az ő nyakába szakadjon 
ez a különc. 
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— Huszonnyolcéves elmultál, már férjhez is mehetnél — mondta. 
— Szegény lányt senki se vesz el — védekezett Ágnes elkesere-

detten. 
— Én is szegény lány voltam, mégis elvettek. Sőt most is férjhez-

mehetnék, ha akarnék ! Persze, az se sikerül csak úgy, akárhogy . . . 
Örökké savanyú a képed, már olyan vagy, mint valami vénlány . . . 

— Én? Már megint sértegetsz? Anya, most miért nem fogja pár-
tomat ; most is neki van igaza? — kiáltotta a lány. 

— Az Istenért, ne osztozkodjatok örökké — rimánkodott Do-
bosné. — Megőrül az ember, hogy nap, mint nap ezt hallgassa. Margit-
nak igaza van: állás után kell nézned ! 

— Ahelyett, hogy sajnálnának — zokogta Ágnes. — Hisz nem 
tehetek semmiről. Istenem, mindent megpróbáltam, nincs szerencsém. 
Azt hányja szememre, hogy vénlány vagyok. Milyen legyek, ilyen 
életben, egyre a szidalmait hallgatni. Bár ütne el a villamos, az is jobb 
lenne — s kifutott a szobából. 

— Ez az én öreg napjaim öröme — panaszkodott az anya. — 
Most vajjon hová rohan? Minket fenyeget a szerencsétlen. Mintha halá-
los ellenségei volnánk. Hisz csak a javát akarjuk. 

— Exaltált, beteg teremtés — vonogatta vállát Margit, aztán 
hirtelen a zongorára ütöt t : — Most énekelek magának valamit, anyus, 
új nóta, tegnap tanultam a Bottyánban — cserrent fel virgoncan s 
mű-pajzánsággal dalolni kezdett. Látszott, hogy élvezi, hogy ő most 
milyen kedves és békés, mennyire más, mint az a savanyúság, milyen 
asszonyosan kecses s még anyjával kettesben is beszédes és vidám. 
Egészen elfelejtkezett arról, hogy az előbb még kellemetlenül nyelvelt; 
az más, az kellett, azzal a lánnyal nem lehet máskép, de mihelyt magukra 
maradnak, Margit csupa dal és csupa finomság. A tanársegédre gondolt, 
aki mostanában többször hazakísérte s már volt is náluk teán, tehát 
világos, hogy szerelmes beléje s jólesően szuggerálta magának, hogy 
most az ő szőke szépségén át anyja is arra gondol és természetesnek 
találja, hogy szeretik. 

Dobosné azonban szomorúan ingatta fejét s másfelé nézett. A vesze-
kedés fárasztotta, de ez a kelletőző kedv se ért el hozzá. Öreg volt s 
idegenül téblábolt a két fiatal k ö z ö t t . . . 

II. 
Ágnes könyvvel a kezében a Dunaparton vesztegelt egy padon. 

A könyv felett el-elnézett, néha a vízre pillantott, néha a földre s a fákra 
s ha valami hangosabb csiricsáré felrezzentette, csodálkozva bámult az 
előtte elhaladó emberekre. 

A könyv egy lányról szólt, akinek élete, amint a fejezetek folya-
mán egyre előbbrehaladt, telve drámai lüktetésű eseményekkel, nagyon 
tanulságos történet lehetett, de hiába kereste benne a maga kérdéseire 
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a választ s végül is idegenkedve tette le. Három lány sétált el előtte, 
nagy komoly beszédbe elegyedve. Tünődve nézett utánuk. 

Magaformájú hivatalnoklányok voltak ; esetleg szintén állás nél-
kül. Talán udvarlójuk is volt, egy, vagy több, meg testvéreik, ottho-
nuk, családjuk, terveik, sorsuk. Nagyon kusza és sokféle értelmű lehet 
egy leányélet, sok mindenből tevődik össze s néha az egész világ áll 
útjában. A lányok is esznek, isznak és élnek. A könyvekben meg csak 
szeretnek és csalódnak, vagy nem szeretnek s olyankor is csalódnak. 
Sokszor nem is csalódnak s mégis boldogtalanok, de ennek okát épen 
úgy nem lehet érteni, mint a boldogságukét. Misztikus lények s attól 
koldulnak, hogy valaki meg ne találja fejteni őket, mert ha megfejti, 
akkor az olvasó méltán elkomorodik s négyszemközt a könyvvel ala-
posan lehordja az írót, mondván : te ugyan hatökör vagy ehhez, ba-
rátom és nem ismered a nőt. A Nőt ! 

Bágyadtság ülte meg Ágnes szemepilláját, alig bírta nyitvatar-
tani. Még ott csörömpölt emlékezetében a Margit örökös bántó intése : 
nézz állás után, nézz állás után . . . . 

— Hát nézek is — gondolta dacosan s eszébe se jutott, hogy már 
egy hónapja semmit sem csinált, semmit se próbált. Úgyis hiába — 
intézte el magában. Milyen szép tavaszi napok járnak s nekem nincs 
egy új ruhám sem . . . 

Végül megunta az üldögélést s felemelkedett helyéről. Tétovázva 
huzózkodott. Hová menjen? Szívesen sétált volna, keresett volna barát-
nőket, szórakozást; ám senkije, sehol. Mindennapos programmja a 
grófnő s ennél jobbat most sem tudott kitalálni. Hát elmegy megint 
őhozzá. 

A grófnő személye nyomasztó titokként ülte meg a Dobos-család 
többi tagjainak a fantáziáját. Csak Ágnes ismerte, mióta itt, a duna-
parti padon üldögélés közben egy napon az öreg hölgy melléje telepedett 
s beszédbe elegyedett vele, aztán meghívta magához, nagyon fontos 
szerepre kapott kiváncsiságuk és találgatásaik tágra fuvódott világá-
ban. Ám Ágnes nagyon szükszavú volt. s csak néha vetett oda valami 
magyarázatfélét: hogy igen kedves öreg dáma, őt nagyon kedveli és 
igenis, együtt sétálgatnak minden este, amint láthatták is már többször 
és ő fel szokta olvasni neki a lapokat s boldog, ha ott lehet nála, ott 
legalább szeretik, nem bántják s akinek mindez nem tetszik, tegyen 
róla. Magányos hölgy volt a grófnő és a közelben lakott, egy öreg bér-
házban, alig néhány utcával odább, ebben a dologban tehát nem lehe-
tett semmi csalás és csak örülhettek, hogy ilyen előkelő ismeretségre 
tett szert. . . 

Ám, ami az örömet illeti, az különféle jellemeknél különféleképen 
szokott megnyilvánulni. Margit részéről bosszus csipkelődésekben ütkö-
zött elő, amelyek Ágnest olyankor is elkeserítették, amikor messze járt 
otthona légkörétől s voltaképen nem is gondolt rájuk. A Margittal való 
huzavona ott leskelődött minden hangulata mögött, ha a napba nézett, 
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onnan is félben maradt viták heve sütött rá s ha a házakra, vagy a park 
virágaira tekintett, azokból is az «utolsó szó» kellemetlen ambiciója 
fenekedett feléje . . . Dacosan összeszorított szájjal, amint elindult a 
parton lefelé, most is valami titkolt csakazértis hajtotta előre. 

Ime, gondolta, míg azok otthon dulnak, ő előkelő, csendes, úri 
házba megy. Perzsaszőnyeges ajtók mögött, mély, régi fotelbe süp-
pedve, selyemcsipkés öreg néni nyújtja feléje kezét; aranyrámás képek 
néznek le rá a falakról s ő himzett zsámolyra kuporodva, maga elé 
ernyesztheti két örökké feszülő karját s lágy hangon felelhet a baráti 
kérdésekre. Nem kell pattognia, nem kell sziszegnie. Nem kell handa-
bandáznia : igen, tudd meg, egyebet sem teszek, mint házról-házra 
kilincselek, állásért könyörgök, csakhogy már a panaszaidtól tisztuljon 
az életem és te is ilyen, meg amolyan vagy, a családban engem mindenki 
gyűlöl, mert nem tudok boldogulni . . . És ahogy mindez kitört belőle, 
üldözötten összeesni és zokogni, mert hiszen magában nagyon is jól 
tudja, hogy nem mind szinigaz az sem, amit ő mond . . . 

Milyen más ott ! Ódon bútorok parfőmjét érezte s mélyet sóhajtott. 
Aztán kissé elmosolyodott s amint felhaladt a kopott lépcsőn s becsen-
getett a fehérre festett, szűk ajtón, nagyon könnyen és jól érezte magát. 
Nem a valóságot látta; a valóság csak sántalábú kuvasz, sután botorkál 
az ember lába előtt s ha jókedvünkben vagyunk, egyszerűen átlépünk 
rajta . . . Ágnes valósága most az az örvendetes tudat volt, hogy övéi-
nek képzelete mily izgatottan követi ilyenkor útját s ennek a képzelet-
nek a nyomán, mint süppedős szőnyegen, puhán és biztosan lépkedett. 

III. 

— Soha sincs itthon az a lány — tört ki Margitból egy napon a 
testvéri szó. Ideges volt, a tavasz mindig fellázította kissé s minél 
inkább igyekezett idegenek között a könnyűkedvű szeretetreméltót 
játszani, annál nehezebbé vált számára ez a szerep odahaza. — Ha már 
semmi egyébre nem lehet használni, legalább a háznál segítene. Anya 
borzasztó elnéző. A jó ég tudja, merre csavarog . . . 

— A grófnőnél lesz — vélte Dobosné. — Reggel említett valamit, 
hogy odamegy. 

— Megint? — Margit kezében megállt a kefe, mellyel új tavaszi 
felöltőjét simogatta. Zavaros bosszuság mozdult benne, mely mintha 
csak erre a szóra várt volna, hogy friss erőre ébredjen : — Örökké annak 
a szegény grófnőnek a nyakára jár? Hívták? 

— Természetesen — felelte az öregasszony kissé ingerülten. 
Ő viszont így tavasz felé mindakét lányára fokozottan elégedetlenke-
dett s néha igen nagyokat sóhajtozott a Teremtőhöz, aki ekkora keresz-
tet rótt reá velük : 

— Állítólag nagyon szereti s már el se tud lenni nélküle. Ha egy 
nap elmarad, már kérdi, mi történt? 
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— Biztosan minket szapul — biggyesztette ajkát kelletlenül 
Margit. — Leadja panaszait, hogy milyen rosszak vagyunk, nem hagy-
juk, hogy az utolsó bőrt is lenyúzza rólunk. Satöbbi. — És lecsapta a 
kefét az ablak párkányára. 

— Jó, jó, azért te is igen sokat beszélsz. — Az ilyen előkelő isme-
retség nem árt senkinek, ott csak jót tanulhat. Ráér, nincs más dolga. 

— Épen az a baj ! No, én ugyan nem törődöm vele — dönnyögte 
Margit. — Csak legalább fizetné meg őméltósága . . . 

Dobosné csodálkozva ütötte fel f e j é t : 
— Fizessen? Miért? 
— Persze — pattogott Margit, egyszerre nekilendülve : — Kisér-

teti magát vele, felolvastat magának. Ha társalkodónőre van szüksége, 
fizessen érte ! Szegény lány nem ér rá az ilyen passziókra. 

Oly különös magátólértetődéssel pattant közéjük ez az új igazság, 
hogy egy percre maga Margit is meghökkent tőle. Lám, ez csak most 
jutott eszébe és mintha már rég kigondolta volna ! 

Dobosné pedig eltűnődve simogatta ujja hegyével az asztalterítőt: 
— Hát, ami azt illeti, bizony . . . Ágnes azt mondja, nagyon befo-

lyásos hölgy. Tehetne az érdekében valamit. . . 
— No, tudom, ha én volnék az Ágnes helyében . . . De az a lány 

olyan élhetetlen, hogy nem is érdemes vele törődni. Végül is, semmi 
közöm hozzájuk, de az idegeimre megy már ez a herce-hurca — mondta 
s még egyszer a tükörbe pillantva, megindult az ajtó felé. Minden lépése 
külön hangsúlyozottan ábrázolta, hogy az idegeire megy a kisebbik 
testvér gondja s egyúttal ott lüktetett benne a meggyőződés, hogy élel-
mességen és okosságon múlik az ember sorsa. Persze ezt nem érti min-
denki s aki nem érti, azon semmiféle jóakarat sem segít. . . 

— Aztán csakugyan grófnő az a hölgy? — vetette oda a kérdést 
némi gúnyos kétkedéssel. 

— Az. Igen előkelő neve van—felelte Dobosné s megmondta a nevét. 
Tavaszi napfény sütött keresztül a szobán. Sárga csíkokat festett 

a két asszony közé a szőnyegre. Ha ezen a sárga csíkon megindult valaki, 
kijuthatott rajta a napfényes tavaszi utcára, amelyen friss mosolyú 
emberek jártak-keltek s mindegyiknek volt valamilyen neve. Szép, elő-
kelő, vagy hétköznapibb, szegényesebb. Csupa nevek csengtek-bongtak 
a világban s a nevek csengőin emberek függtek és bongtak ők is, amerre 
a tavasz lóbálta őket. A tavasz pedig nem kérdezte a nevüket, egyfor-
mán csiklandozott meg urat és árvát . . . 

Margit élénk szemekkel tekintett maga körül s arra a széleskari-
májú szalmakalapra gondolt, melyet tegnap látott a Belvárosban. Ilyen 
ragyogó időben már valóban nem járhat egy szép nő filcben — gon-
dolta méltatlankodva s hirtelen elhatározással kesztyűje után nyúlt : 

— No, megyek — mondta — legkésőbb nyolcra itthon leszek s 
majd beszélek annak a leánynak a fejével. 

Azzal büszkén eltávozott. 
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IV. 
«Annak a lánynak» a feje pedig nehéz gondolatoktól főtt, mikor a 

grófnőtől búcsút véve, visszafelé tartott bizalmasabb élete irányába. 
Kicsit kifáradt, sokat kellett beszélnie s erőltetnie hangot és szavakat, 
melyek nem épen belülről jöttek. Sietett hazafelé. 

Nem állt meg a trafik előtt, mint máskor szokta, nem tért be, 
hogy barátságosan megkérje az elárusító kisasszonyt: — Juliska, ked-
ves, tegye ki a hirdetésemet az ablakba, hátha elolvassa valaki, akinek 
épen egy szőke irodakisasszonyra van szüksége . . . — Újságot se vett, 
hogy apróbetűs oldalán felütve, izgatottan ceruzázza ki belőle a hívo-
gató strófákat. . . 

— Minek — vonta vállát s gondolta, lesz, ahogy lesz. Éhen nem 
hal utóvégre, enni adnak otthon s szállást is adnak, ha muszáj ; de 
rémes, hogy még egy mozijegyre való költőpénze se legyen az embernek... 

— Mondd meg őméltóságának, hogy ingyen barátság nincs ma-
napság. Ha ő nem átallja ennyire igénybevenni téged, te is megmond-
hatod neki a magadét — kerekítette szóvá az ügyet Margit a vacsoránál. 
Puha ujjai között kenyérdarabokat gyúrt. Új kalapja, az a bizonyos 
kalap végre az övé volt, ott feküdt a zongorán, de most némi gondot oko-
zott neki, utólag megbánta a vásárt. Mintha idősebbet mutatna benne.. .? 

A váratlan támadásra Ágnes lángvörösre vá l t : 
— Micsodákat agyalsz te ki — nyögte. — Megáll az eszem. Hát 

csak nem gondolod, hogy én . . . Borzasztó. 
— Mi borzasztó? Nem értem, mi borzasztó van ebben. Utóvégre 

én igazán nem akarok neked rosszat. Minden tanácsomat gyanakvással 
fogadod, mintha halálos ellenséged lennék. Azt mondom, itt a jó alka-
lom, ügyeskedned kellene egy k ics i t . . . Nem vagy abban a helyzetben, 
hogy kihasználtathasd magad . . . 

Szóval. . . Szóval, ha valaki jó hozzám és szívesen lát a házánál, 
az kihasznál — kiáltott Ágnes felháborodva. Arca olyan piros lett, hogy 
majdnem felszállt a levegőbe, mint egy luftballón : — A barátságomért 
pénzt kérjek . . . 

— Persze — felelte flegmatikusan Margit. Ha a másikat sikerült 
felingerelnie, ő egyszerre nyugodt és szelíd le t t : — Nem úgy értettem, 
hogy a látogatásaidért bért kérj, hanem ajánlkozz fel neki társalkodó-
nőnek. Vagy kérd meg, hogy protegáljon be valahová . . . Furcsa barát-
ság, ha ismeri a helyzetedet s elnézi, hogy így kínlódj, holott egy szavába 
kerül. . . 

— Nem ! — kiáltotta Ágnes. A máskor értelmes beszédű lány 
haragjában összevissza hadart: 

— Én nem fogom kérni, nem akarok koldulni mindenkitől. Az 
egész világ vinnyogó kutyának lásson? Boldog vagyok, hogy van egy 
hely, ahol megpihenhetek ettől a nyomorúságtól s beszélhetek emberi 
dolgokról is, nem mindig pénzről és á l lásró l . . . 
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— De nagyon adod a bankot! Nagyzási hóbortban szenvedsz, 
édesem. Az a bajod, hogy mindig az urat játszod és dicsekszel, holott. . . 

— Nem dicsekszem és nem nagyzolok, de nem is panaszkodom 
fűnek-fának. Útálom az örökös nyavalygást s azzal úgyse segítek maga-
mon. Nem bírom ! Hagyjatok békében már egyszer . . . 

Azzal sírva fakadt. 
— Már megint sír — képedt el Margit. — Ez a legújabb, hogy 

egy szót kell szólni hozzá s már sír. No, fiam, kezeltesd az idegeidet, 
mert rossz vége lesz . . . 

S melankolikusan a zongorához lépve, kezébe vette az új kalapot 
rejtő staneclit s eltűnődve bontogatta. Sokat várt ettől a kalaptól, 
legalább is azt, hogy a cinikus tanársegéd megérzi belőle, hogy a tavaszok 
elmúlnak a férfiak felett is s jónak és adakozónak kell lennünk egy-
mással szemben, míg ez a rövid élet tar t . . . Felsóhajtott s dúltan tekin-
tett sírdogáló hugára : 

— Nem mondom, nehéz sor egy lány élete — dünnyögte s való-
sággal meghatódott, hogy ilyen megértő tud lenni ezzel az idegbeteg 
teremtéssel szemben. Most azonban Ágnes nem tudta felvenni magába 
a jóságot s tovább sírt, amiből nem származhatott békesség . . . 

Az egészből pedig csak ennyi maradt meg : 
— Ha te nem beszélsz a grófnőddel, majd beszélek én. 
Szegény Ágnesnek szívére ment ez a fenyegetés. Éjtszakákon át 

nem aludt. Könnyes szemmel és riadtan járt-kelt szobájában. Lassan-
kint aztán engedményeket tett a Margit által kijelölt irányban s hama-
rosan eredmény is mutatkozott. Többször későn jött haza, mert vacso-
rára ottmarasztották a grófnőnél. Ha fizetést nem is kapott, de úgy 
látszik, mégis elejtett itt-ott egy-egy szót nehéz helyzetéről, mert a 
grófnő — mint mondta — ígéretet tett neki, hogy bejuttatja valamelyik 
minisztériumba. Irt is kérvényt, azt elvitte magával, hogy majd a grófnő 
személyesen adja át államtitkár rokonának; aztán arról beszélt, hogy 
a grófnőnél társasággal találkozott s igen kitüntető módon bántak vele, 
mintha csak a családhoz tartozott volna, bizony . . . 

Dobosné szórakozottan hallgatta s eltűnődve bólogatott. Ágnesből 
ugyan akadozva jött a vallomás, de mégis sok javulást sejtetett. Margit 
is figyelmesen hallgatta, de ő nem volt elégedett; vállát vonogatta s 
kétes értelmű félmondatokat dünnyögött. A jövő nagy reményei meg-
zavarták. Most már nem is kergethette Ágnest állás után, mert Dobosné 
leintette: 

— Meg kell várni a kérvényre a választ — mondta határozottan. 
Ágnes pedig gondterhesen meredt maga elé s hátán észrevétlen verejték-
cseppek lapultak ruhája alá. Alig várta, hogy kinn lehessen az utcán. 
A Duna partján bolyongott s titokban nagyokat fohászkodott a messzi-
séghez. A messziség azonban másfelé volt elfoglalva s nem törődött 
Dobos Ágnes bajával . . . 
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V. 
A tanársegéddel való ügy a tavasz folyamán nem haladt előre s 

Margit különös, lázas állapotba került, melyet valami módon le kellett 
vezetnie s erre legalkalmasabbnak az kínálkozott, hogy teljes gőzzel 
belevesse magát Ágnes dolgaiba. 

— Itt valami bűzlik — jelentette ki egy napon. — Az a lány, 
Isten tudja, miket beszélhet rólunk a grófnőjének, hogy ennyire őrzi 
tőlünk. Ennek végére járok. — És másnap kora délután, mikor Ágnes 
éppen a haját mosta, szépen felöltözködött s bekopogott a grófnőhöz . . . 

A kis fehér ajtó megnyilt előtte s nem lakáj nyitotta meg, mint 
várta volna, hanem maga a kis feketeruhába öltözött, mosolygó öreg-
asszony. A grófnő. Elfogult csodálkozással került Margit beljebb s kissé 
kizökkenve előrekészített mondókájából, sietve bemutatkozott. Néhány 
perc mulva szembenültek egymással a régimódi, egyszerű szobában, 
amely mellett láthatólag nem rejtőzködött több helyiség s a mosolygó 
szemek várakozóan függtek rajta : 

— Mit akarsz? — kérdezték a mosolygó szemek s Margit zavará-
ban már maga sem tudta, hogy mit akart. 

Ám a grófnő nem mutatkozott kíváncsi természetűnek. Miután 
hiába várta Margit felvilágosításait, áradozva fecsegni kezdett Ágnes-
ről, akit nyilván nagyon kedvelt — s különös titkok kerültek nap-
világra . . . 

— Kedvesem, igazán oly sok szépet hallottam már magácskáról. 
A kedves Margitka, ugyebár? Ágneske oly sok szeretettel szokott beszélni 
a nővérkéjéről, meg a mamáról, hogy már látatlanban is nagyon meg-
szerettem az egész kedves családot. . . 

— Ó, köszönöm — ámolygott Margit zavartan s amint fokoza-
tosan tudomásul vette környezetét, félénk megismerés ébredezett benne. 
Kopott függönyök függtek az ablakon a foszlott csipketerítő szerény-
kedett az ósdi kanapé hátán. Valami udvarias semmiséget mondott 
még, amire a grófnő nagyot sóhajtott s kellemes szomorúsággal foly-
tatta : 

— Úgy, úgy. Bizony ritkaság az, hogy egy csinos, fiatal lány 
ilyen magamfajta öreg nénivel töltse szívesen az idejét. Mi szórakozást 
nyujthatok én neki? De nekem igazán áldás, ha jön, oly vidám és barát-
ságos mindég. Hja, könnyű a fiataloknak ! De nem is csoda, akinek ilyen 
szerető, kedves rokonai vannak. Különösen Margitka ! Sokszor mesélte 
szegényke, hogy bizony neki is elég bajos az élete, de mégis jobb, mint 
más hasonló sorsú lányoké. Másoknál nemcsak az a baj, hogy nehéz el-
helyezkedniök a világban, hanem még aztán a család is folyton gyötri 
őket, terhére vannak mindenkinek. Bizony, szép az összetartás, kedve-
sem. A kölcsönös szeretet mindent pótol, még a gazdagságot is . . . 

Itt újabb sóhaj következett s emlékezés saját elmúlt gazdagságára... 
Sokáig tartott, míg végére ért s Margit alig szakitotta közbe. 
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Nehéz megszégyenülés nyomasztotta helyére s mikor végre feállt 
és távozni készült, mintha az egész kis szoba ráragadt volna s most 
húzná s neki magával kellene cipelnie . . . Lenn az utcán kedvetlenül 
felnevetett. 

Valami helyrehozhatatlant követett el, érezte. Idegenből jött, 
hozzá nem tartozó hangulat tapadt rá, amelynek a fenyegető szomorú-
sága teherként húzta, szerette volna lelökni magáról, de nem bírta s 
lelkében felriadt a saját életének nyűgös gondja is. Felnevetett, hogy 
szabaduljon tőle . . . Szinte futva ért haza. Morózus arccal lépett a szo-
bába s ledobta felöltőjét. Némán asztalhoz ült. 

— Hol van Ágnes? — kérdezte kis idő mulva. 
— A konyhában, a haját szárítja — felelte Dobosné. 
Margit hallgatott megint. Aztán lángvörös arccal idegesen fel-

ugrott s szembefordult anyjával : 
— No . . . Nem megy ma a grófnőhöz? Mert én éppen onnan jövök. 
— Te? — álmélkodott Dobosné. — Csak nem . . . 

. — De igen ! — vágta ki. — És képzelje, anya, lóvátett minket 
az a lány, az előkelő barátnőjével. Mert grófnőnek lehet grófnő, de nincs 
annak se vagyona, se befolyása. Nemhogy ő segíthetne Ágnesen, de még 
az játsza vele szemben az irgalmas nővér szerepét. Még egy ozsonnát se 
kapott tőle, esküszöm. Mit szól ehhez? 

Dobosné csak állt s Margitból dőlt tovább a szó : 
— Eltátottam a számat, amikor beléptem az ajtóján. Egyszobás 

kis lakás, csupa szegénység. S ő odajár mindennap s nekünk összevissza 
hazudozik, a grófnőnek meg azt meséli, hogy milyen jó dolga van idehaza, 
mennyire szeretjük és csupa boldogság az élete közöttünk . . . Effélék-
ben éli ki magát; hát nem ostoba? 

Azzal levetette magát a dívánra s úgy kiáltozta : 
— Ilyeneket mesél s bolonddá tartja vele magát, meg bennünket. 

Ostoba, bolond, liba ! . . . . 
Dobosné ijedten topogott mellette s fejét csóválta : 
— Te, hát mi bajod van, hiszen nem olyan nagy dolog . . . No, 

nem értelek, minek lármázol annyira . . . 
Margit meg csak handabandázott s öklével verdeste a bútor 

oldalát. Anyja néhány percig tehetetlenül nézte, aztán elfordult tőle: 
— Én nem értelek titeket, nem értelek — dünnyögte nehéz sóhaj-

jal. Mi a célja az egésznek? Örökös hecc, örökös osztozkodás. Mintha 
mindig elvesztettetek volna valamit s egymáson keresnétek . . . 

Margit feltápászkodott helyéről s végigsímította arcát tenyerével. 
— Csak gyűlölködtök és hazudoztok, abból áll a testvéri segít-

ségetek — vetette még oda Dobosné elkeseredetten. Margit lesütötte 
fejét, körmére bámult s szemhéján egy kis könnycsepp rezgett; fancsali 
könnycseppecske ; nem tudta, legördüljön-e, vagy maradjon a pillákon 
s onnan szívódjék a semmibe? 

— Tőlem elmehet oda százszor, mehet ezerszer, hisz nem történt 
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semmi, szívesen látják ezután is, menjen — mormogta keserű-dacosan. 
Ám megkondult rá a felelet belülről, a lelkében, komoly, igazságos 
szóval: 

— Ágnes nem megy el többet oda, ha meghallja, hogy leleplezted, 
nem megy, biztosan tudom. Biztosan tudom és ezen nem segít már a te 
bűnbánásod sem, mert eltapostad az ő homokvárát, melyet mások 
hitéből önmaga erősségére épített s amit pedig, lásd be, joggal tehet 
minden ember, akár felnőtt, akár gyermek . . . 

Margit a tanársegéddel való álmaira gondolt s megrázta fejét és 
leküldte az elindult könnycseppet: 

— Egy szegény állásnélküli lány . . . Kinek is juthatott eszébe . . . 
hogy ilyesmivel töltse az idejét — szorította öklét a torkára fájdalmasan.. 

Nagy Berta. 

KÜLÖNÖS SIRATÓ. 

Sötét lett és kéklett a tenger, mint a tinta, 
Egy csöppnyi csónakkal játszott: hinta-palinta . .. 
Fényes egyszeméuel szertevizsgált a fárosz, 
De nem látott el egészen a kisleányhoz... 

Selyembábut a bábszobából: bálszobából 
Bódította ide a bánat. Boldogságról 
Álmodni mert szegényke, jaj, de a legényke 
Más csókjára vágyva búsúlta szemét kékre . . . 

Bánata súlyától halkan loccsant a tenger, 
Mától eggyel kevesebb a földön az ember. 
De kár! Elmálik a selyem suhogó habja, 
Hónyakán a gyöngyöt befogja víz iszapja . .. 

De kár! Város végén eldobott bárkaborda: 
Éhes család leánya vágyik gyöngysorokra .. . 
Kenyérre pénzért cserélné el koldus apja, 
Anyja darócra foltokat selyméből szabna . .. 

De kár! Pedig ezt az árvát legénye veri, 
Ha hűtlen csókokért sírva korholni meri. 
Pedig «palotájukhoz» közel van a tenger. . . 
Ó, meghalni az siet, ki szenvedni nem mer. 

Sötét lett és kéklett a tenger, mint a tinta, 
Egy csöppnyi csónakkal játszott: hinta-palinta... 
Fényes egyszemével szertevizsgált a fárosz, 
De nem küldött fényt a leány üres csónakához... 

Mészáros János. 
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