
V A L É R I A . 

ŐSZINTÉN szólva jólesett, hogy hangversenyem concert parée 
jellegű volt. Elvégre, ha az ember tíz évi külföldi mászkálás 
után először játszik otthon, mégis csak örül, ha — örülnek 

neki. Tíz é v ! Melbourne, Moszkva, Milánó, Newyork, London, Barce-
lona . . . Városnevek, világrészek, hangversenyek, pénz, nők, kimerült-
ség és mégis végtelen, örök éhség az új és a szép után. 

Itt állok a dobogón, ahova tíz évvel ezelőtt olyan áhítattal néz-
tem fel egy-egy világhírű hegedűsre . . . Érdekes, most reám néznek 
ilyen furcsán, ilyen áhítattal és rajongással. Alig tudom elhinni, hogy 
karriert csináltam, hogy már én is világhírű vagyok, hogy háromezer 
dollárt kapok egy hegedűkoncert eljátszásáért. Pedig valami igaz mégis 
lehet a dologban ; hisz tegnap óta, hogy megérkeztem, majd minden 
lapban megjelent az arcképem egy háromhasábos intervjú közepén — 
és a karmester már fel is emeli pálcáját és a Dé dur hangzat elindí-
totta Beethoven hegedűversenyét, amelynek eljátszása után Berlin-
ben a köztársasági elnök bejött az öltözőmbe, majd a nyakamba borult; 
Genfben pedig egy grófné csakugyan a nyakamba borult. 

A Vigadó kék libériás teremőrei nehezen tartják vissza az ajtók 
mögött a kinnszorultakat. Benn halálos csend ad utat a halhatatlan 
zenének. Minden szempár reám mered, minden villanykörte reám önti 
energiáját. A drapériák súlyos-komoran lógnak a levegőben és a dekol-
tázsok alatt meggyorsul a szívverés. Impresszárióm azt mondta, hogy 
mindenki itt van. «Tout Budapest.» A kritikusok is szmokingot vettek . . . 
Nagy szó ! Az első sorban egy kövér, öreg hercegnő, kövér brilliánsok-
kal öreg diadémjében. Mellette egy feszes tábornok. Mögötte az acélos 
arcélű, parókás grófné. Jobbra a bankárnegyed. Egy alacsony, ősz 
diplomata pompás, fenséges feleségével, egy miniszter, újabb arisztokrata 
csoport, néhány közéleti szereplő. Hátrább néhány egyetemi tanár. 
Az esztrád sarkában az Akadémia professzorai. Hátul diákok és hivatal-
nokok egyetlen jó ruhájukban. A vonómat felemelem, a hegedűt az 
állam alá szorítom. Egy fokkal mindenki előbbre dűl a széken. Öt kotta-
vonalat látok a levegőben, kereszteket, tizenhatodokat és az arcok 
kicsit elmosódnak mögötte. Becsukom a szemem és a szemhéjamon át 
látom a szemek reámvetődő sugarait, látom a meztelen szíveket, amint 
kitárulva várnak valami égi italra. Egyetlen vonólendítéssel össze-
markolom mindet, valamennyi szívet és magamhoz láncolom őket. 
Ivel a melódia, ível, ível, ível a melódia, a melódia ! 
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Már a kádencia felé jártam, amikor éreztem, hogy egy szempár 
egészen különös forrósággal tapad reám. Fel kellett néznem. A szem-
sugarak az első sor jobboldali széléről fúródtak felém. 

Gyönyörű fiatal pár ült ott. A fiú huszonhat-huszonnyolc év körüli 
lehetett, elegáns szmokingban, szép és rokonszenves, barnás-piros arc, 
kis sötétbarna bajusz. Csupa előkelőség a mozdulatlansága. Mellette egy 
húsz év körüli leány hófehér selyemruhában, fehér selyemharisnya, 
fehér estélyicipő, fehér glaszékesztyű, egyetlen ékszere : fehér gyöngy-
sor a nyaka körül. Semmi más szín nem volt rajta, csak fehér. Az arca 
is sápadt, majdnem olyan halvány, mint ruhája selyme, csak szája 
pirossága égett a középen és két koromfekete szeme és felette válláig 
érő koromfekete haja. Csodálatosan karcsú volt, még ültében is látni 
lehetett remek arányait: vékony lábszára, bokája, hosszú, vékony láb-
feje, keskeny, vékonyujjú keze valami egészen különös, nemes fajtára 
utalt. 

Azt hiszem, a világ leggazdagabb emberét, legnagyobb technikai 
zsenijét, legmerészebb katonáját meg lehet határozni . . . De a világ 
legszebb nője egészen bizonyosan nincs. Csak egy-egy férfi érkezik el 
életében egyszer egy nőhöz, akinél szebbet még nem látott ; lehet, hogy 
nem is azért, mert csakugyan nem látott még szebbet, hanem mert 
testi és lelki állapota éppen akkor érkezett el a legnagyobb fogékony-
sághoz. Vannak a férfi életében órák, amikor minden idegszála a szere-
lem felé űzi. Ilyenkor egy szép nő : a világ legszebb nője. 

Nem tudom, hogy én éppen ilyen felajzott állapotban voltam-e? 
Az bizonyos, hogy a dobogón akkor úgy éreztem, hogy ez az a leg-
szebb, akinél szebb nincs — és a kádenciát olyan bravúrral pengettem 
végig, hogy szinte magam is elcsodálkoztam : nini, ezt így is lehet! 

Az igazi előadóművész minden hangversenyén rögtönöz. Betanulni 
valamit és aztán előadás alkalmából minden taktusnál szemmel tartani 
a szabályokat: nem művészet, hanem mesterség. Nekem voltak nap-
jaim, amikor a Chaconnet úgy játszottam, mint valami optimista meg-
nyilatkozást, derűs, eleven, életerős éneket, máskor meg komor, hatal-
mas tragédiát építettem belőle. Néhány esztétizáló kritikus ugyan nem 
volt tőlem elragadtatva egyik vagy másik alkalommal, de bármennyire 
helyeseltem is precízen felállított tételeiket, mégsem játszhattam más-
kép, mint ahogy játszottam. A pódiumon eltűntek a paragrafusok — 
az ember a szívét adja, ha van. S ha nincs, nem művész. 

Igazán szívből rögtönözni, a hegedűvel nagyot alkotni leginkább 
akkor tudok, ha találok valakit a közönség köréből, aki szintén művész ; 
nem előadó, hanem felvevő művész. Közönség-művész, hallgató-művész, 
vagy ahogy tetszik. Aki mint hallgató épúgy improvizál, mint én. 
Aki nem előre megfontolt szándékkal ül be székébe, aki nem határozza 
el, hogy Mendelssohnnál el fog érzékenyülni és Bartóknál dacot fog 
érezni, hanem aki épúgy a pillanat hatása alatt áll, mint én. 

Azt hiszem, azon a hangversenyen a Beethoven-koncert alatt 
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megtaláltam a fehérruhás leányban a közönség-művészt. Lecsukott 
szemmel, csöppet szétnyílott ajkakkal, mozdulatlanul ült, néha kicsit 
megremegett és ujjai görcsösen összekapaszkodtak. Szinte láttam, amint 
idegei megfeszültek és vére folyása meggyorsult az erekben. K i tudja, 
ki lehet ez a leány ; vadidegen a világ másik részéből és most mint 
hipnotizált ül a helyén ; a hatalmamban van — és egy kicsit én is 
az ő hatalmában . . . 

Mindent beleadtam ebbe a Beethovenbe. Támolyogtam, mikor 
lementem a dobogóról. A falak majd meghajlottak a tapsvihartól. 

* * * 

A hangverseny után hazamentem villámba, amelyet két éve épít-
tettem a Ménesi-úton. Nagyon fáradt voltam. Az autóban csak titkárom 
és a pesti hangversenyrendezővállalat igazgatója kísért el. Felmentünk 

* szobámba. Meglehetősen szótlan voltam, alig ettem valamit, de erős 
vörösbort ittam és erős szivarra gyujtottam. Az asztalomon rengeteg 
meghívás. A hangversenyző művészt az egész világon végigkísérik a 
hiénák, akik egy-egy vacsora ellenében szívesen elhencegnek híres barát-
jukkal. Ez különben a legfájóbb érzések közé tartozik. Sose vagyok 
biztos benne, hogy barátaim, nőim és akárki, aki szóbaáll velem, barát-
ságos hozzám, miért teszi? Azért-e, mert engem szeret, vagy mert pél-
dául a hírem tetszik neki? Valami ilyesféle érzése lehet a gazdag leány-
nak, aki nem mer választani kérői közül. . . 

A meghívásokat a titkárom átnézi. Legtöbbjét meg sem említi 
előttem. Csak tudnám, ki az a fehérruhás leány? 

A pesti igazgató most egy pár papirlapot tesz elém. 
— Néhány autogrammot kérnek itt á l t a l am. . . Ez itt Ernő 

főhercegé. Ez Vitkóczy, az egyetem rektora . . . Ez Orsy Valériáé, a 
kúria elnökének leánya . . . Ez Atonyi Zizi, a primadonna . . . 

Aláírtam vagy tizenöt lapot. 
— Mondja, — fordultam ekkor az igazgatóhoz — ki volt az a 

hölgy, aki az első sor legszélén ült? 
— Melyik oldalon? 
— Jobbra. 
— Fehérben? 
— Igen. Hófehérben, fekete a haja . . . 
— Most adott neki autogrammot. Orsy Valéria. 
Átfutott a meleg. Most írtam neki autogrammot! Visszavettem 

az ő lapját, elszakítottam és újat írtam helyette. «Legigazabb hallga-
tómnak, Orsy Valériának, őszinte tisztelettel.» Kicsit banális ugyan, 
de mindegy. Észre fogja venni, hogy ez több, mint autogramm. 

— Tulajdonképpen kik ezek az Orsyék? — kérdeztem az igazgatót. 
— Orsy Pál a kúria elnöke. Régi nemesi familia, kamarások. 

A legjobb társaság jár hozzájuk, főleg szellemi arisztokraták, sok tudós 
és politikus. Villájuk és földbirtokuk van, jómódúak. A leány egy 
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szezonban mindössze két-három hangversenyre megy el. A legjobbakra. 
Inkább színházba jár. A férfi, aki mellette ült, bátyja, tanársegéd az 
első számú szemklinikán. Az anyjuk Tárnicky-leány, fiatal korában 
Erdély legszebb nője. Óhajt még valamit tudni? 

— Szeretnék velük megismerkedni. 
Az igazgató átnézte a leveleket. 
— Itt van egy meghívás Bell báróékhoz. A két család a legjobb 

barátságban van egymással. Tessék ezt a meghívást elfogadni, Orsyék 
egész biztosan ott lesznek. 

Az igazgató csakugyan megtette a szükséges intézkedéseket és 
egy hét mulva Belléknél vacsoráztam. 

* * * 

A vacsora és az egész este várakozáson felül jól sikerült. A családon 
kívül csak egypár jóbarát volt meghíva, köztük természetesen Orsyék 
is, akiket rendkívül rokonszenveseknek találtam. Nagyon imponált, 
hogy a társaság nem várt tőlem a vacsoráért revánsképpen hegedűlést, 
pedig azt hiszem, e szerénység nem kis önmegtartóztatásukba került. 
Úgy tekintettek, mint régi jóbarátot, nem is ejtettek kétségbe bókjaik-
kal. Annyira jól éreztem magam köztük, hogy szinte kedvem lett volna 
magamtól felajánlani egy kis házi hangversenyt — de szerencsére 
hegedűm nem volt velem ; különben is Orsy Vali jobban lekötött, 
semhogy sok időm lett volna zenélésre vágyakozni. 

Feketekávé után csoportok alakultak. Én Valériával s bátyjával 
ültem le egy sarokba. Mindakettő kivételesen művelt volt, négy-öt 
nyelven beszélt, sokat olvasott és mindenhez nagy intelligenciával 
szólt hozzá. Valéria világoszöld zsorzsett ruhát viselt, drapp harisnya, 
drapp cipő a lábán, a nyakában egy matt kékeszöld gyöngylánc. 
Furcsa, hogy az ember egész divatlevelet ír, ha egy nőre gondol. Sőt 
Souvenir de Lubin parfümöt használt. Ezek a mulatságos kicsiségek 
hihetetlenül fontosak, hiszen minél jelentéktelenebb dolgokat figyelek 
meg egy nőn, annál jelen tékenyebb számomra a nő maga. 

A fiatal Orsy Palit elhivták egy sakkjátszmára. Nagyon elfogult 
voltam, mikor először maradtam egyedül a leánnyal, nem találtam el 
mindjárt a hangnemet, amelyben beszélnem kellett volna. Ő bátrabban 
mozgott a csevegés skáláin. 

— Köszönöm az autogrammot — mondta. — Nagyon kedves volt 
magától, hogy még dedikálta is. 

— Gyüjti az aláírásokat ? — kérdeztem. 
— Nem. 
— Hát akkor miért kérte az enyémet ? 
— Kiváncsi voltam az írására. Mialatt Beethovent játszotta, azon 

gondolkoztam, vajjon milyen ember lehet maga? És mivel az írásból 
sokat tudok következtetni, meg akartam szerezni a magáét. 

— No és mi a véleménye ? 
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— Nincs véleményem. Nem olvastam ki egyebet soraiból, mint 
amit úgyis tudtam : hogy művész, hogy eredeti gondolatai vannak, im-
pulzív, ingadozó hangulatai szoktak lenni — és ilyesmiket. 

— Hát mit akart tudni rólam ? 
— Azt, hogy milyen ember ? Rossz-e, jó-e ? Lehet-e bízni magában? 

Barátnak való-e ? Vannak-e hátsó gondolatai ? Ravasz, vagy nyilt ? — 
és hasonlókat. 

— Kizárólag grafológia útján lehet ezekre a dolgokra rájönni ? 
— Nem, de a másik mód hosszadalmas és magának kényelmetlen. 
— Mi az ? 
— Alapos és őszinte beszélgetések. 
— Miért mondja, hogy nekem kényelmetlen ? Azt hiszi, hogy ami-

ért szűkszavú vagyok, nem szivesen beszélgetek ? Csak nem mindenkivel. 
Kicsit válogatok, de ha megfelelő partnert találok, egyenesen élvezem a 
beszélgetést. Ha két összehangolt ember beszélget, az olyan, mint egy 
jól felépített fuga : egy téma elindul, a szólamok bújkálnak, hol itt, hol 
ott bukkan fel a vezérmotívum, variálások, fokozások és végül egy kerek 
finále. A fuga a legremekebb zenei forma — és magával beszélgetni felér 
egy kitűnő muzsikálással. 

— Nekem bókot mond s a zenét lebecsüli. 
— Attól félek, hogy maga meg túlbecsüli a zenét. Elvégre mégis-

csak nem az ember van a zenéért, hanem a zene az emberért. 
— Ha nem tudnám kivel beszélek, összevesznék magával a zene 

védelmében. 
— Annyira szereti ? 
— Tudja Isten, nem is a szeretés ez, hanem az egység, összeforrott-

ság. Zene nélkül éppúgy nem tudom elképzelni az életemet, mini a víz 
nélkül. Minden más élvezet, amit az élet ad, pótolható, esetleg káros is ; 
de a zene forrás, amely éltet, a zene a nap, amely melegít, a zene az 
oxigén, amely elviselhetővé teszi a levegőt és a vitamin, ami táplálóvá 
teszi az eledelt. 

— Maga igazán lelkében viseli a muzsikát. 
— A muzsika az az atmoszféra, amely legelőször körülvesz, csak 

aztán jön a levegő. Minden optikai, akusztikai és egyéb hatás csak a 
zenén átszűrődve jut el hozzám. És természetesen az érzések is. Ez egy 
kis foka az őrületnek. Nem gondolja? Ha valaki hatalmába akarna kerí-
teni, csak muzsikálnia kellene. A zene hipnotizál, megejt. Én vagyok a 
ragadozó, akit egy Orpheus meg tud szelídíteni. 

Felhevült, kipirult. 
— Még soha senkivel se találkoztam, aki így tudott volna rajon-

gani — mondtam egy kis szünet után. 
— Bocsásson meg . . . Most egy pár percig nagyon őszinte voltam . . . 
— Nekem szólt ez az őszinteség ? 
— Nem. A zenének. 
* * * 
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Körülbelül egy hétig nem találkoztunk. Ez alatt a hét alatt úgy 
néztem a hegedűmre, mint egy régi szeretőmre, akinél hirtelen sokkal 
szebbet találtam és most a régit egyszerre halálosan únom. Azt hiszem, 
első eset volt, hogy valaki jobban érdekelt a zenénél. 

Egy hét mulva Orsy Pali felhívott telefonon, hogy mi van velem, 
miért nem jelentkezem, miért nem látogatom meg őket, pedig meg-
igértem. Dadogtam valamit és másnap kimentem a hűvösvölgyi 
villájukba. 

A koratavaszi délutánon a kertben ült az egész család. Valéria tenni-
szezett egy lánnyal és két fiúval. Nem hagyták abba, mikor megérkeztem, 
végigjátszották a szettet. Kínos lassúsággal multak a gémek. Végre mégis 
összekerültünk. 

— Maga nem tenniszezik ? — kérdezte. 
— Szeretem nagyon, de nem merek játszani. Merevíti a kezet. 
— Irigylem, hogy van féltenivalója és hogy vannak okai, ame-

lyek visszatartják még a kellemes szórakozásoktól is. 
— Szenvedélyesen sportol ? 
— Igen. A tenniszt annyira szeretem, hogy minden szabad időmet 

reápazarlom. No de ez még nem súlyos szenvedély. 
— Hát van súlyosabb is ? 
— Igen. Például a zenét annyira szeretem, hogy soha nem csinálom. 
— Ezt nem értem. 
— Pedig egyszerű. Minél többet tenniszezem, annál többet tudok. 

De minél többet zongorázom, annál jobban látom, hogy mennyire nem 
tudok. Tenniszben az ellenfelemet könnyű kiismerni. Az egyik ravasz, a 
másik heves . . . A zene nehezebb ellenfél. Nem üt vissza, nem lehet 
trükkel kifogni rajta. Tudni kel l ! 

— Ugy látszik, maga gondolatban sokkal többet muzsikál, mint a 
legtöbb zenész gyakorlatban. 

—Lehet. Amióta magával találkoztam, egyre többet kell rágon-
dolnom. 

— Tudja, hogy ez nagyon érdekes ? Én pedig, amióta magát meg-
láttam, egyre kevesebbet gondolok a zenére. 

— Hát mire gondol ? 
— Magára. 
Nagyot puffan egy tenniszütő, sivít a labda. 
— Forti-szörti! — kiáltja valaki a pályán. 
— Gyusz ! — mondja halkan Valéria. Elmosolyodunk és hosszan 

összenézünk. 
* * * 

Mindennapos lettem Orsyéknál. Egyre szebb, melegebb idők követ-
keztek, autóztunk és evezni jártunk. 

Különösen meleg délután volt, mikor motorcsónakon Vali és én 
kettesben nekivágtunk a Dunának. Tulajdonképpen nem is láttuk, hol 
haladunk, annyira elmerültünk a beszélgetésben. 
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Nagyon szerelmes voltam és Valéria nagyon szerelmesnek látszott. 
De nem mondtunk egy szót sem és ő sem engedett soha magához egészen 
közel. Valériái modernül nevelték, felnőtt nőként kezelték, akinek nem 
kell utasításokat adni arra, hogyan viselkedjék. Biztak benne. És biz-
hattak is. Soha büszkébb, nemesebb nőt nem ismertem nálánál. Még egy 
tisztátalan gondolat se férkőzhetett a közelébe. Nem utasította vissza 
közeledéseimet, de nem is adott reájuk alkalmat. Amikor először sétál-
tunk karonfogva, láttam, hogy küzdelmébe kerül, amíg karomat a magáé-
hoz engedte. Olyan fehér volt ez a lány, mint az a selyemruha, amelyet 
hangversenyemen viselt. És olyan hozzáférhetetlen, mint egy királynő. 

Egy reggel, autózás közben, hosszú hallgatás után, hirtelen hoz-
zám fordult. 

— Szeretném, ha hegedülne nekem. 
Eddig még nem kérte és én, az Orsy család hegedűművész barátja, 

még egyszer sem játszottam neki. 
— Megelőzött ezzel a kéréssel, mert én már többször akartam mon-

dani, hogy szeretném, ha játszhatnék magának. 
— Miért nem mondta ? 
— Valami furcsa érzés tartott vissza. Nem szeretem, mikor a box-

bajnok meghívja az ideálját egy meccsre, ahol biztosan tudja, hogy ki-
fogja ütni az ellenfelét. Nem szeretem, ha a szinész szaval az imádottjá-
nak. Ha az orvos gyógyítja és a szabó ruhát csinál neki. Azt hiszem, jól 
hegedűlök, és nem akartam ilyen átlátszó módon tetszelegni maga előtt. 

— Én meg kerültem a maga hegedűje szavát, mert meg akartam 
magam kímélni a hatásától. Nem jó, ha az ember kilendül élete normális 
pályájáról. 

— Hát akkor most mégis miért ? 
Vállat vont. 
— Kívánom ! 

* * * 

Este elvittem a hegedűmet. A család és néhány vendég bridgezett 
a kertben. Hozzászoktam már, hogy mi ketten függetlenítjük magun-
kat a többiektől. Felmentünk Vali szobájába. 

A tárt-nyitott erkélyajtón át besütött a hold. Dombokra lehetett 
látni innen, kerteken, réteken elszórt villákon át. A szobában mély 
csend lebegett. Vali felgyujtott egy sárga selyemernyős állólámpát és 
szótlanul ledőlt a kerevetre. 

A szobában néhány jó kép, egy csomó jó könyv. Zongora nem 
volt benne, a zongora külön zeneszalónban állott az első emeleten. 

Kicsit elfogultan szedtem elő hegedűmet a tokjából. Lassan gyan-
táztam a húrokat; azt hiszem, húztam az időt, hogy minél később kell-
jen hozzáfognom a hegedűléshez. Féltem. 

Olyan jó volt ez a mostani viszony Val ival : szerettem, szeretett 
és mégis áthidalhatatlan távolságban voltunk egymástól. Valahogy úgy 
éreztem, hogy ez a leány még soha senkit nem engedett a közelébe és 
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talán soha senki nem is csókolhatja meg, csak egyetlen egy ember, 
egyetlen egyszer, halálosan. És féltem, hogy a hegedűm ezt a furcsa, 
vágyakozó és légies szerelmet valami brutális megoldáshoz fogja vinni 
és féltem, hogy hegedűlésem után esni fog Valiban az irántam való 
érdeklődés, mert kivette belőlem a maximumát képességeimnek. 

De nem így történt. Ha az ember a női pszihével kapcsolatban 
bizonyos következtetéseket próbál levonni, biztos lehet benne, hogy a 
várt eredménnyel egészen ellenkezőre jut. 

Vali, mióta feljöttünk, egy szót se szólt. Két karját összekulcsolta 
a feje mögött és mereven nézett. Én pedig az erkélyajtóban álltam, 
félig háttal neki, szembe a holddal és végighúztam a vonót a húrokon. 

Egy Corelli-témába fogtam, valamelyik szonáta Andante-tételébe. 
De nem játszottam végig a tételt, új témába kaptam, variáltam, fej-
lesztettem, vittem előre, felfelé. Mindig szerettem az improvizálást, a 
szóló hegedűvel való játszogatást, a zongorához és partiturához kötött-
ség alól való szabadulást: szerettem az olyan szép melódiákat, amelyek 
megszületésük pillanatában már el is illannak és soha többé vissza 
nem térnek. 

Lassan eltűnt mellőlem a négy fal, elolvadtak a bútorok, elhal-
ványult a lámpa, kitágult a horizont és belevesztem a muzsika vég-
telenségébe. A hold körülszőtte hegedűmet ezüstöszöld sugarakkal s 
én körülfontam a holdat sötétvörös muzsikával. 

Valéria már nem feküdt mozdulatlanul a kereveten. Felült, szemei 
megnagyobbodtak és világítottak. Orrcimpái kitágultak és karja egy-
egy erősebb ritmusra megrándult. 

Aztán felkelt, nesztelen járással kiment az erkélyre és belenézett 
a sötét kertbe. És visszament a szobába és nekiborult a függönynek. 

Egyre nyugtalanabb lett. Sóhajtott. Néha kifeszítette egész testét 
és úgy tett, mintha táncba fogna. Hátrasimította haját és kezeit tör-
delte. Mozgott, járt, forgott, egyre szűkebb körben körülöttem. A szeme 
néha magnetikusan kapcsolódott a húrokra. Az volt az érzésem, hogy 
szuggerálja a zene. És én játszottam, egyre vadabbul és forróbban, egész 
erotikus lényem ott lebegett a vonó végén, már nem féltem, már akar-
tam a leányt és úgy éreztem, hogy a melódiák szálai körülfogják karcsú 
alakját, egyre szorosabbra-szorosabbra ; úgy éreztem magam, mint a 
varázsló, aki bűvös mesterkedéssel hatalmába keríti a megszállottat, — 
démon voltam, álltam egy helyben, egy tapodtat sem mentem felé, a 
derekam hajlongott, a karom lendült, ujjaim villámgyorsan peregtek, 
forgott a csuklóm és ő jött felém, egyre közelebb hozzám, egyre köze-
lebb, mintha védekeznék, mintha tiltakoznék, de hiába, a láthatatlan 
kapcsok húzzák hozzám, már egy lépésnyire áll tőlem hátraszegzett 
nyakkal, maga elé tartott karokkal, mintha önkívületben mosolyogna, 
részegen a hangok forrásától, zamatától, mérgétől . . . Egy mély akkord, 
egy prestissimó skála fölfelé, befejezetlenül, elhalóan . . . 

A hegedűt leejtem a szőnyegre. 
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Valéria hozzám ér. Átkarolja nyakamat. Hozzám simul hajlékony 
teste. Keze hajamat fogja. Fejemet lehúzza fejére, szájamat szájára. 
Megborzongunk a rég várt érintéstől. Szemünk csukva, de ajkunk nyitva. 
És fülünk és orrunk és minden érzékszervünk tártan várja az érzések 
fortissimóját és prestissimóját. 

Másnap délután Orsyéknál. Valéria tenniszezik. Amikor meglát, 
felém int a rakettjével, mosolyog és tovább játszik. A pálya szélén ülök 
egy karosszékben Pali mellett. Szivarozunk. Tegnap este óta még nem 
beszéltem Valival, csak reggel pár szót telefonon és virágot küldtem 
neki. Tíz szál piros rózsát, köztük egy borítékot és abban egy szót: 
«Szeretlek». Vali visszaküldött a csokorból egy szál félig nyílott bimbót 
és mellette egy borítékot, benne tízszer egymásután ezt a piros szót: 
«Szeretlek». 

Elveszem feleségül — határoztam. Ma megbeszéljük, hogy mikor 
mondjuk meg a dolgot a szülőknek. 

Amíg a játék folyik, Palival diskurálok a húgáról. Csak őróla. 
— Milyen remekül játszik ! — mondom. — Csupa tánc, csupa 

kecsesség, könnyedség, báj minden mozdulata. 
— Tetszik? — kérdi Pali mosolyogva. 
Elmosolyodom, nem válaszolok. 
— Nem csodálom. Barátom, én, a bátyja, mondhatom neked : 

ritka nő. Én elég sok hasonló korú nőt ismerek, de Valinak még csak 
közelébe se jut egyik se. Hihetetlenül intelligens, okos, éleseszű, ener-
gikus. Öt nyelven beszél, azt tudod. Két hónappal ezelőtt a fejébe vette, 
hogy megtanul az eddigieken kívül spanyolul is : biztos lehetsz benne, 
hogy egy fél éven belül folyékonyan fog diskurálni egy spanyollal. 
Egyszer fogadásból belekezdett a büntetőjog tanulásába és három hónap 
mulva egyik jogász egyetemi barátunk itthon leszigorlatoztatta. Min-
dent tudott ! 

— Micsoda tehetség . . . 
— Az. Zseni! Amelyik sportba belefog, abban rövid idő alatt 

legjobb lesz. Úgy táncol, mint egy prímaballerina. Komolyan ért a 
képzőművészetekhez. Alapos filozófiai olvasottsága van. Elfogadhatóan 
sakkozik, remekül bridgel. Autójának minden hibáját ki tudja javítani, 
lovagol és ért a botanikához és a csillagászathoz. 

— Tökéletes nő . . . 
— Igen. — Mélyet szippantott szivarjából. — De egyetlen egy 

dologhoz nem ért. 
— Mi az? 
— A zene. 
Megállt a szívverésem. 
— Hogy mondod? 
— Igen, úgy-e csodálod? Abszolút, százszázalékos zenei anti-

talentum. Botfülű. 
— E z t . . . ezt igazán csodálom . . . 
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Elsápadtam. 
— Persze, biztosan nem beszéltetek még muzsikáról. Kerüli ezt 

a témát, mert nem akarja magát épp veled szemben blamirozni. 
— No de . . . talán tévedsz? . . . 
Elpirultam. 
— Szó sincs róla. Gyermekkorában először zongorázni kezdték 

tanítani. Tanítói néhány évi meddő küzdelem után maguk mondták, 
hogy nem érdemes tovább folytatni. Később hegedűre fogták szüleim. 
A legjobb mesterek kezeibe került. Hiába. Nincs hallása. Nem tudja 
a legszimplább jazz-melódiát utánad fütyülni. 

— És . . . nem is szereti a zenét? 
— Közömbös előtte. Minden szezonban elmegy néhány kitűnő 

hangversenyre. Még mindig próbálkozik, hátha mégis megfogja valahol 
azt a csodálatos fluidumot, amit muzsikának hívnak és amiről érzi, 
hogy hiányzik belőle, de nem tehet róla. Már sokat sírt emiatt és nyo-
moréknak érzi magát zene híján, de hiába. Itt takarította meg a ter-
mészet azt, amit más oldalon reápazarolt. 

— Hát az én hangversenyemen . . . 
— Kérlek, mikor hazajöttünk, kétségbeesve vallotta be, hogy 

únatkozott, mert úgy ült ott, mintha valami idegen nyelven tartottak 
volna előtte előadást és mialatt Beethovent játszottad és mindenki 
őrjöngött, ő azon gondolkodott, hogy vajon miért tartják zseninek 
azt a Beethovent, aki az ő számára semmit se mond. 

A pulzusom százat vert. 
— No de remélem, nem haragszol reá ezért? — kérdezte Pali 

barátságosan. 
— Á . . . dehogy . . . 

— Hiszen aki olyan sokoldalú, mint Vali, abból igazán hiányoz-
hatik valamilyen tehetség. És téged rendkívül szeret, annak ellenére, 
hogy muzsikusnak születtél. Többször mondta, hogy a legkitűnőbb 
férfi vagy, akivel eddig találkozott. 

— Kedves . . . 
— Csak hát éppen nem muzsikus lélek. De amilyen energikus, 

képes lesz valamikor a muzsikát is megtanulni! A multkor már láttam 
a kezében zenei vonatkozású könyveket. Ez biztosan a te hatásod. 
Fogadjunk, hogy két hét mulva úgy beszél veled a zenéről, mintha 
bele született volna ! . . . 

* * * 

Valéria a szettnek, én szivaromnak végére értem. Egymás felé 
mentünk, mosolyogva, szemünkben a tegnapi este emlékével, ajkun-
kon a tegnapi este ízével. Nekiindultunk a kertnek karonfogva. 

— Nem ért a zenéhez ! — mondta bennem egy hang. 
— De ért a szerelemhez ! — mondta egy másik . . . 
És a friss boldogságtól mámorosan lépkedtünk a remegő fűben. 

Szánthó Dénes. 
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