
A P R Ó I R Á S O K . 

ESTE. DE JÓ ÍGY egyedül, homályban, csendben, este. Csak a sápadt 
arckép világít a falon, az óra ketyeg, s az eltűnő idő lila pá-
rája fekszik a légben. Oh, öreg arckép. 

* 

Nagyanyám, te csendes, törékeny, kis öregasszony, mondd, milyen 
titkot, milyen fájdalmat hordtál csodálatos, beteg lelkedben, hogy a 
régi délutánok szürke ködében annyi szeretetet pazaroltál rám, szomorú 
szemeid könnyes, nagy jóságát, bús, bolond szíved kiömlő aranyát, 
királynői tékozló kézzel? 

* 

18 . . . februárius. Nagy maskara-bál az öreg, vidéki kastélyban. 
Kecses dámák és hajbókoló gavallérok járják a táncot. A zene száll ; 
körüllengi az oszlopokat és boltíveket, betölti a kristályokat, vissz-
hangra lel a csillogó italban és szemekben, rózsaszínű mámorával rá-
fekszik az agyra, aztán kimenekül az erkélyeken át a nagy téli éjt-
szakába. 

S a kis Pierette is beleszédült az ünnep részeg frenézisébe. A márki 
még mindig vele van. A márki, akinek kilétét álorca fedi, s aki finoman 
ívelt, graciózus mondatokat suttog neki, csodálatos dolgokat pompá-
ról s fényről, szép markizekről az azúr ég alól és örök ragyogásról. 
A márki, aki szellemesen és könnyedén beszél, s akinek lágy szavai mö-
gött halk menüettek zenéje zsong, a déli nap trubadurjainak finom 
költészete. 

A kis Pierette szívét édes boldogság szorongatta. Valami távoli, 
nagyszerű élet lehellete bársonyos melódiákban tüzelte a lelkét. Ki -
mentek az erkélyre. Bent keringtek a tarka párok, s a zene kiszűrődő 
foszlányai, a márki lázas, forró csókja, a fekete, mély télvégi éjtszaka 
a kis Pierettet az álom öntudatlan révületébe ringatta. És a régi, csil-
lagtalan, feledett, estelen nagy meddő vágyak indultak útnak. 

* 

Pierette — nevezzük őt röviden így, — már egy esztendeje jegy-
ben járt Ivánnal. Szerette. És Iván is szerette a kis, furcsa virágot, 
az ő vad, pogány szerelmével és széles, duhaj ölelésével. De ő magyar 
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volt, bolond, sötéttüzű szemekkel és kuruc kedvvel. Magyar volt, 
dacos, büszke úr, apái dölyfös homlokával. És Pierette ment vissza 
hozzá. Visszavitte sűrű, táncoló turáni vére és a szerelme. A halkszavú 
orchideák és ragyogó íriszek napnyugati dalát pedig örökre visszazárta 
fojtott álmai közé. 

* 

Nagyanyám, te különös, bús, okos öregasszony, úgy-e valami 
fáradt, fakult vágyat hordtál szívedben, néma, béna fájdalommal, hogy 
a ködös, régi délutánokon annyi mérhetetlen sok szeretetet pazaroltál 
kis unokádra, királynői tékozló kézzel? 

* 

Vége a csendnek. S az öreg, sápadt arckép is kialszik. Nem hallom 
az óra ketyegését. De rossz így egyedül, hangos, lármás nappalon, em-
berek közt. 

PJETR. 

Pjetrovics Pjetr Pál jól megfogalmazott elvekre építette életét, 
s még talán ma is egykedvűen róná utait — nem gondolva sárral és 
és viharral, — ha Hafiz, a csirizbe áztatott pergamentek ferdeszemű 
ördöge bele nem kontárkodott volna a Sorsok könyvébe. De Hafiz 
valaha diák volt Sztambulban — s mint mondják, — egy részeg éjjelen 
a Sátán tintát lopott ereibe vér helyett — azóta itt él, Boriszovban, 
rozzant konyháján, nappal az ósdi könyveit foldozza, éjtszaka pedig 
egy kupából iszik Luciferrel s verset ír. 

* 

Muratsky Andrej beszélte el nekem ezt a történetet s ő komoly 
és derék férfiú — miért kételkednénk hát benne? 

* 

Mondom, Pjetrovics Pjetr nyugodt és megelégedett polgára volt 
Boriszovnak és sokan dicsérték szép énekéért is, mert az öreg templom 
fehér és vastag falai minden ünnepen hallhaták erős, zengő hangját. 

Estelen néha együtt volt a cimborákkal. Más nem is kellett volna 
néki, s hogy Hafiz egyszer megirigyelte kis boldogságát, — ki tehet róla? 

Előtte való nap — ezt biztosan tudom — az ördög keverte a kár-
tyát és töltötte a bort, így történhetett meg, hogy a második sornál 
elfulladt az éneke s a könyvet reszkető kezéből a templom hideg kövére 
ejtette. — Semmi — mondta, — semmi — és megdöbbent. A zsoltáros 
könyvet még az anyja adta neki egy régi délutánon s ő most riadtan 
nézte a szertehulló lapokat. — Hafizhoz viszem — gondolta magában — 
ügyes fickó, majd összefűzi, — és erős lélekkel kezdett imádkozni, hogy 
elűzze magától a képzelet eleven és gonosz manóit. 
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Pjetrovics Pál hosszasan nézegette a könyv határozott vonalú, 
új fedelét. Hafiz nem fogadta el a pénzt. Pjetor — mondotta, — a 
charkis-gyökér nedve kiszívta a papírból az idők rovását, de a zsoltárok 
és imák versei között, amit te nem látsz, vörös betűkkel írva, ott ma-
radtak a bűneid : az életed. 

— Ne mondd ezt, erényeink is vannak. 
— Úgy is nevezheted. Ördög vagy Isten lakik benned : mindegy, 

ha nem ismered őket. És csak kiáltsd az éneked, fehér falak közt fakó 
szavakat, a templom is majd egyszer kiürül, meglásd máskép zeng 
majd a hangod s a régi könyved új lesz. Te csak az ósdi verset mor-
molod, nem hallod?, mást mond a zsoltár, valahol mélyen a nagy Rit-
mus zúg, kopott kótádban is ez áll, olvass belőle. Ilyen az életed. Nem 
hittél a csodákban és elsuhant melletted az Isten is, a Nagy, a Szép, 
az Igaz belevesztek hétköznapjaid fullasztó szürkeségébe. 

— Megyek, Hafiz. 
— Vigyázz a könyvre, Pjetrovics Pál és őrizd tovább a bűneid, 

mert ha egyszer eladod őket az ördögnek, téged is elvisz. 
* 

Hóbortos diák és könnyelműen bánik a szavakkal — ismételgette 
Pjetr, de valami nehéz félelem feküdt a szívére. Harmadnap ötlött 
eszébe, hogy a folyóba dobja a könyvet. Nem tehet másként. És a 
sötét éjjelen a Berezina hídján egy fekete alak meredt a vízre. Valami 
imakönyv-félét szorított görcsös ujjai között és befelé néző szemei előtt 
riadt lángok táncoltak. A folyó is zenélt ; az örvénylő, piszkos habok 
közül a Diák sápadt, csontos arca bontakozott ki, lassan és ellen-
állhatatlanul. Furcsa, szürke szemeiből talán a pokol félelmetes tüze 
világított, vonásai vigyorgó álarccá torzultak és piros fáklyájával Pjetro-
vics Pjetr lelkének ijesztő mélységeit gyujtogatta. És jöttek sorra a 
letarolt órák, a percek kacagó fantomjai, elébe hordták életét. Máglyát 
raktak a napok meddő rőzséjéből és eljött, aki valaha élt, a Gyermek 
is. Felszakadtak régi, fojtott kérdések és tikkadt sebek. Csak egy szikra 
gyulladt fel a kétségek izzó aknái, életének Potemkin vára alatt. Zúgott, 
tombolt a folyó s lázas ölére hívta az embert. A tompa, kúsza mámor 
aztán elfeküdt. Valahol egy részeg paraszt röhögött, a párka is elvágta 
fonalát s az ördög rőt-bíbor köpenyével lassan bevonta a végtelen, kö-
dös horizontot. 

* 

Pjetrovics Pjetr Pált reggel holtan találták az ágyán s az öreg 
imakönyve — amelyet még az anyjától kapott, — nem volt sehol. 

* 

Mondom, Muratsky Andrej beszélte el nekem ezt a történetet egy 
este, — a kései ősz borzongatta akkor a reszkető fákat, — így mondta, 
ahogyan leírtam s őt igazmondónak ismerik, — de, úgy-e az is megeshet, 
hogy csupán a tüzes bor tréfálta meg őt ily ostoba álommal. 

Napkelet 27 
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KETTEN AZ ISKOLAPADBAN. 

A tompa, nyomott délelőttön — emlékszem, — ott ültünk, kis-
diákok a kopott fapadokban, hangtalanul és hipnotikusan a tanárunkra 
meredve s a levegőben valami fojtott feszültség lebegett. 

András feladta Kendét — ez történt, — mert ellopta a füzetét, 
hogy a házifeladatot lemásolja. Kendére már régen haragudott, én 
bizony nem tudom, miért — és most, hogy az egész latin óra alatt 
hasztalan kereste az irkát, a dühtől kótyagos fejjel odaállt a tanár elé 
vádaskodni. 

Ádám már két esztendeje András mellett ült, — most túlzott 
buzgósággal jegyezte az előadást. Jóbarátok voltak mindig és Ádám 
is tisztában volt a spicliskedés következményeivel. Az óra azonban, 
végtelen hosszúra látszott nyúlni. 

— Hiszen meg lehet érteni — gondolta Ádám, — az az undok 
Kende is oka, András tulaj donképen nem hibás, — de mikor a tízperc-
ben egy kis csoportnak is ezt magyarázta, Kogutka felháborodva tor-
kolta le, jellemtelen spicli társaságot emlegetve. Kogutka egyébként 
a futball-csapat kapitánya és az osztály egyik vezető fő-potentáta volt. 

— Nem úgy értem — próbálta magyarázni Ádám, de azok már 
ott hagyták őt. S a csúf téli reggelen valami nagy hidegség csapta meg 
a szívét, idegen lett egyszerre a folyosó is és fullasztó a levegő. 

Andrással már senki sem állt szóba. Gyámoltalanul és zavaro-
dottan majszolta a vajaskenyerét, mikor észrevette az ablaknál álló 
barátját. — Ádám ! — indult feléje. 

A folyosó népe kezdett lassan betódulni a tantermekbe. Kogutka 
megbélyegző szavai mögött pedig sötét és ijesztő fenyegetés rejtőzött. 

Csak egy pillanatig habozott Ádám, aztán megfordult és anélkül, 
hogy Andrásra nézett volna, elindult az osztály felé. 

* 

A következő két óra gyilkos idegmunka volt mindenki számára. 
Ádám kétségbeesetten bámulta a tanár egykedvű arcát, hadonászó 
kezét és bámulta értelmetlen, összefüggéstelen szavait is. — A személy-
telen igék . . . a személytelen igék . . . azért nem kellett volna mindjárt 
spicliskedni — erőszakolta gondolatai kúsza káoszába — ezt nem lett 
volna szabad tennie, ő félreismerte Andrást. 

Mereven nézte a tábla furcsa, szivacs-rajzolta foltjait. A tanár 
hangja egy pillanatra megakadt, valaki hátul leejtett egy tolltartót, 
ő is gépiesen nézett vissza s a ceruzáját vadul szorította a kezében. 

Csönd volt. Aztán lassan minden elkezdett forogni, keringeni a 
szeme előtt, az egyhangú mondatok, a zöld, rideg katedra s a lelke 
felkavart, ijedt zakatolása ütötték tovább a másodpercek pergő-béna 
ritmusát. * 
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Zajosan özönlött ki a gyerek-népség a nagy kapun. A szertelen, 
ideges tolongásban a készülő események szenzációja hullámzott. A vára-
kozás szorongató narkotikuma bizsergett az erekben. S a kis téren 
ítéletet tartottak : meghógolyózták az árulkodót. Megverten, kitaszí-
tottan állt András a nagy hóban, hidegben, eltépett ruhájában és szét-
szórt könyvei között, de sírás még sokáig nem jött a szemére. 

Ádám pedig riadt lélekkel menekült utcáról-utcára, az ijesztő 
félelem e lő l : nincs kegyelem és megbocsátás, — s a szívében a nagy 
egyedüllét döbbenetes kopársága terpeszkedett. 

* 

Oh, nem eddig van a mese, emberek, — Ádám és András is meg-
békéltek egyszer, — mert nincs örök harag és gyülölet ; se jó, se rossz, 
se végtelen és megfellebbezhetetlen igazság nincsen, — csak vágtat 
velünk sorsunk bolond szekere, zakatol a kerék és a vérünk életünk 
zajló ütemén s ki tudja, hol járunk, ha olykor néző két szemünk a 
napra mered. 

Ottlik Géza. 

FELELŐSSÉG. 

Ó Istenem, minő szabad vagyok, 
Mióta szolgád lettem! 

Látom a felhőt a világ felett, 
Komoly, szép felhőt, fekete-aranyban 
Borongani felettem. 

Ó drága felhő, gazdag és nehéz: 
Szent Felelősség, 

Nemességemnek boldog pergamenje! 
Komoly szárnyaddal megárnyékozod 
Az Isten szabad-harcos hősét. 

Látom, hogy ül feletted angyal, ördög, 
Kezükbe tábla, 

Szívembe mélyed csillagos szemük, 
Iróvesszőjük fölemelve függ: 
Tettemre vára. 

S ha ellőtte a tettet idegemről 
Az Akaratnak íjja: 

Egy szellemkéz rovásra mozdul, 
És ha akarta az Akaratot, 
Az angyal boldogan írja. 

Ha meg a tettnek írott útja ellen 
Visszát akartam: 

Rója rovását a Gonosz vesszője, 
És írás kél a felleg sátorában 
A testvér angyali karban. 

Sík Sándor. 
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