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Kritikai Napló. 

Joyce : Ulysses. 

Ortega, korunknak talán legna-
gyobb kritikusa, midőn az új művé-
szetet kell jellemeznie, három írónévre 
hivatkozik. Proust, Ramon, Joyce: ez 
az az óriás-triász, melynek közös iro-
dalmi stigmáiból, épen mert tagjai haj-
lamra, osztályra, temperamentumra 
annyira különbözők, a legszemlélte-
tőbben olvashatta ki a kor-irodalom 
faj és egyéniség fölötti természetét. 

Akik azonban ily előkelő kritikusok 
véleményét hallva, felgyúlt kiváncsi-
sággal vették kezükbe Joyce főművét: 
az Ulyssest, bizonyára kevesen jutot-
tak túl a hatalmas könyv századik 
oldalán. Ha át is vergődtek valahogy 
a táj-, csibész- és saját gyártású sza-
vak szótárral is alig járható sűrűjén s 
a mondatficamító ötletek elképesztő 
nehézségein, elkedvetlenítette őket a 
benyomás, hogy ez a mammut-könyv 
végre is csak kitartó klaunkodás, hét-
százoldalas vicc, száz vigyorra hasadó 
százfele vágó fintor : az élő és halott 
irodalom hosszadalmas és elég durva 
Batrachomyomachiája. Lehet, hogy a 
nagy műfajok csakugyan bomlóban 
vannak s ilyenek a bomlás végtermé-
kei : ezek az irodalmi hullajelenségek 
azonban engem ép oly kevéssé érde-
kelnek, mint azoknak a festőművé-
szeknek az élcei, akik valódi szivacsot 
ragasztanak a csendéletükbe, csak-
hogy a művészetet minél kiadósabban 
bomlasszák. 

Mások, akiknek van türelmük, hogy 
ezen az élc-benyomáson áthatoljanak 
s elég szívósak, hogy Joyce figuráit 
Dublin egyik sarkából a másikba ki-
sérjék, anélkül, hogy az egész művet át 
tudnák tekinteni: igen könnyen bele-
szédülnek a részletek pszichológiai és 
tárgyi gazdagságába, azt hihetik, az 
Ulysses roppant méretű, alaktalan mű, 

amelynek sem eseménye, sem szerke-
zete nincs, zűrzavaros életbozót, amely-
ben emberek tolonganak össze-vissza 
s gondolatok özönlenek át minden 
rend nélkül az agyvelőn. A könyv 
célja : tétova ötleteik gőzkörében im-
bolygó alakokat támolyogtatni át e 
káotikus, köveivel szinte ide-oda-
hullámzó nagyvároson. Az emberek-
nek nincsenek éles körvonalaik, csak 
áramló szellemi tartalmuk. Nem válo-
gatnak : a szeszélyes, véletlenül fel-
színre jutót épúgy elénkdobják, mint 
a jellemző megfontoltat s ahogy a jel-
lemek sem rendeződnek éles terv sze-
rint, a regény is elereszti az amúgyis 
szabadjárahagyott lelkeket s várja, 
össze-vissza áramlásukból miféle élet 
alakul ki. 

Az így felfogott Ulysses esetleg már 
lelkesedést is válthat ki. Az olvasó, 
aki ennyit lát belőle, magasztalhatja 
roppant életbőségét, az alakok Freu-
dentúli komplikáltságát: a klaunból 
megdöbbentő polihisztort s nagy, 
sémamentes pszichológust fog kihá-
mozni. Azonban az ő képe még min-
dig elég kevéssé hasonlít a valósághoz. 
Az Ulysses nem az az amorf, rendezet-
len, szabadjára hagyó alkotás, amely-
nek ez az élet és pszichológia-lelkes 
(tehát tizenkilencedik századból itt-
feledt) olvasó képzeli. Modern művek-
hez távlat kell. Az ember olvasás köz-
ben nem látja őket, csak amikor már 
elolvasta és kissé hátrább áll. A mű-
élvezés kétrészből áll: amíg olvasod, 
a részletekkel küszködsz s amikor el-
olvastad : összeállítod. Aki ezt az utó-
lagos összeállítást elmulasztja, az pl. 

a Proust-féle komponáló óriásban 
csak a megfigyelőt fogja csodálni s 
regényét, mint egyik kiváló kritikusa, 
csont nélküli, csak pulpából álló mű-
nek tekinti. Utólag rekonstruálva az 
Ulysses sem az a zűrzavaros alkotás, 
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amelynek a részletei mutatják. A pszi-
chologia bizonyos fokig a káosz tudo-
mánya és Joyce csakugyan igen nagy 
pszichologus is. Az Ulyssest azonban 
művész, tehát formák konstruálója 
írta, aki csak annyira ereszti szabadon 
a káoszát, amennyire elgondolt for-
mái engedik, a káosz itt nem önma-
gáért van, hanem a rendért, amely ki-
kiengedi. Rögtön kitünik ez, mihelyt 
valamiféle kampanilét találunk, amely-
ből ezt a lenn útvesztő várost fölülről 
tekinthetjük át. 

Az Ulysses dedalusi mű s nyitja 
maga Joyce, aki e regényben csak-
ugyan a Stephen Dedalus néven szere-
pel. Nem ő a hős, de a hős az ő ellen-
alakja : közvetetten, de belőle él. 
Az író is őt s nem a hőst mutatja be 
a három első, prológus-fejezetben, 
elébb a stepheni hangulatnak kell 
belénk ivódnia, aztán jöhet Bloom ; a 
Telemachia után az Odyssea. A regény 
egy tengerparti omladéktoronyban 
kezdődik, amelyet Stephen és barátja 
néhány fontért bérelnek a hatóságtól. 
Stephen, aki különben tanító, epikai 
minőségében : az ír bárd, már amilyen 
egy huszadik századbeli ír bárd lehet. 
A barátja jezsuitának csufolja, ő azon-
ban azzal vádolja magát, hogy meg-
ölte az anyját, aki hiába kérte : a ha-
lálos ágya mellé sem volt hajlandó le-
térdelni s egy kis hitet szimulálni. 
Jezsuita és ateista. Komor, belülről 
megkötött, alapjában vallásos termé-
szet, de a világgal szemben csupa meg-
vetés, hősi hitetlenség, szikrázó gúny. 
Ő a heroikusan megkötött és heroikusan 
fölszabadult emberiség, akinek a ha-
gyomány vérébe égetett kín s a lázadás 
gyökérszaggatás. Ebben az egynapos 
époszban vele csak annyi történik, 
hogy kikapja és elkölti a tanítói fize-
tését, egy könyvesboltban Shakes-
peareről vitatkozik, a szülő otthon or-
vosi szobájában iddogáló barátai közt 
összeakad Bloommal a főhőssel, akivel 
együtt zülli át az éjtszakát s hajnalban 
együtt bumliznak haza. 

Ezzel a dacosan szögletes Stephen-
nel szemben, akihez ezer esztendő an-
gol és katholikus hagyománya s a mai 
világnézet-omlás kellett, Bloom, a 
simulékony, egyszerű zsidócska : az 
ősibb, ösztönös, differenciálatlan, fur-
fangosan élvsóvár, szellemileg kötet-
lenebb s az életben mégis jobban meg-
hempergő ember. Bloomot Stephen 
üti főhőssé, kettejük nem igen firta-
tott, de állandóan éreztetett torz riva-
litásából patakzik a darab komor ko-
mikuma. Mert Stephen szemében 
Bloom, ez a keleti zsidó, akinek az 
apját még Virágnak hívták s Szom-
bathelyről sodródott Dublinbe, csak-
ugyan hős, csakugyan Ulysses. Ste-
phen minden lázadó virtusa ellenére 
is az a jezsuita, akinek a barátja csú-
folja, Bloomm, aki kitért hitéből s a 
kitért zsidó életrevaló közönyével 
bolyong ebben a korlátolt ír-világban, 
simulékonysága, ijedőssége, papucs-
férj volta s negyven éve ellenére is a 
természettől szabad lélek, aki soha-
sem fikciókkal, mindig a realitással 
áll szemközt s a realitással szemben 
époly realisan viselkedik, mint őse : 
Odyssesus. Igaz, hogy cselédje a 
szarvat rakó feleségének, rabja a vese-
pecsenyének, elmeredt szemmel eseng a 
nők után, az utcán is lánya levelét s ha-
lott tatája arcát forgatja magába, köz-
ben mégis naív ruganyossággal siklik 
át, társadalom, vallás, házasság köréje 
feszített hálóin s megmarad Bloom-
nak, mint Odysseus Odysseusnak. Ha 
Stephen csakugyan hellenizálni akarja 
Irországot, nem ennek az Odysseus-
nak a szellemét kell-e rábocsátania? 
Azonban Odysseus Mr Bloom alakjá-
ban : ez valamivel több, mint helleni-
zálás, ez az angol-ír világ gondosan 
előkészített arculköpése s azontúl vad 
öngúny is. Bloom Stephen emberi 
ideálja s ugyanakkor ennek az ideál-
nak a torzképe. Egyrészt azt hirdeti: 
ebben a sztereotipiákhoz láncolt em-
beriségben így fest az egyetlen szabad 
ember. Másrészt, ha így is fest : kü-
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lönb, mint ti és legalább is szabadabb, 
mint én, a lázadó. 

Persze, amilyen Odysseus, olyan az 
Odysseája. Bloom elindul reggel a 
felesége mellől s visszatér másnap reg-
gel a felesége mellé : a közbeeső hu-
szonnégy óráról szól a hétszázoldalas, 
nagy formátumú, sűrün telenyomott 
regény. Ezalatt semmi rendkívül sem 
történik vele: elmegy egy barátja 
temetésére, szappant vesz, megebé-
del, zugpolitikusok közt vitatkozik, a 
tengerparton lányokra les, a kórház-
ban egy szülőnő után érdeklődik s át-
csavarogja az éjtszakát. Minden mozza-
nat hatalmas terjedelmű fejezeteket 
kap, Joyce még réseket is hagy a feje-
zetek közt, hogy minél jobban elszi-
getelje a fejezetek anyagát: egy-egy 
«ének» tartalma voltakép egy-egy mon-
datban elmondható: «Emberek jár-
nak keresztül kasul Dublinen». «Mr 
Bloom s egy lány farkasszemet néz-
nek», «Mr Bloom és Stephen behatolnak 
Mr Bloom házába». Miután így tizen-
hat fejezetre, tehát tizenhat mondatra 
redukálta ezt a Bloom-Odysseát, min-
dent elkövet, hogy ezt a tizenhat mon-
datot minél jobban megforgassa stíl 
és nyelv-leleménye tékozló bőségében. 
Az Ulysses mind a tizenhat fejezete 
más és más prózai kifejező módszert 
használ. Három olyan fejezete is van, 
amelyben «emberek mennek át Dubli-
nen». Az egyikben Mr Bloom úgy 
halad utcáról-utcára, mint a mai pszi-
chológus regények hősei, belső mono-
lógjait vonszolva maga után, a má-
sikban Conme tisztelendő úr a szimul-
tán módszert próbálja k i : találkozik 
vagy tizenöt emberrel, akik aztán 
maguk is megindulnak s külön-külön 
találkoznak egymással: ugyanaz, ami 
Woolf Mrs Dallowayjában történik, 
csak képtelenül fölfokozva, míg egy 
harmadik fejezetben, minden nyolc-
tíz sor külön groteszk fejezetcímet 
kap, (az egész regényben nincs több 
fejezetcím) ilyesféléket, mint a «Ko-
rona Hordozója», aki nem más, mint a 

korona-jelvényes levélhordó. Egyik 
fejezetében váratlanul, egyik bekez-
désről a másikra, együgyű népmese 
hangba csap át, «volt egyszer egy or-
szág» s a meseparódia a következő 
oldalakon váltakozva felesel a dublini 
történettel, közben a két ér egyre kö-
zelebb kerül egymáshoz s végül a mese 
hőse, mint 0'Bloom tör be a zugpoli-
tikusok korcsma-asztalához. A szülő-
házról szóló részre teológiai iratok 
nehézkességével kezd rá, a tengerparti 
lánycsoport körül viszont a Crooker 
regények édes szellőit lengeti meg, a 
regény dereka közel kétszázoldalas 
dráma, Bloom és Stephen hazatérésé-
nek a körülményeit egy káté kérdés-
feleleteiből kell kibogoznunk, míg a 
regény utolsó része egyetlen mondat-
ból álló végehosszanincs felelet a káté 
utolsó kérdésére. 

Ebből azonban hiba volna azt okos-
kodni ki, hogy az Ulysses paródia-
gyüjtemény s hogy e stílutánzatok az 
írásmodor puszta kifigurázásai. Joyce-
nál a paródia nem ilyen egyszerű, 
csúfolkodó alkalmazott, hanem részt-
vesz a pozitiv ábrázolásban. Ha a 
parton ülő fiatal lány köré a tájat a 
lányregények színeivel pingálja fel s 
a lány gondolatai a Crooker-regények 
rózsaszín fürdőjéből emelkednek is k i : 
ebbe a lányoknak való hangnembe 
egyre több joycei elem tolakodik, a 
fenkölt lányból úgy fejlik ki a husza-
dik század olcsó szirénje, hogy a 
Crokker-pikkely is rajtamarad s Bloom 
sajtótörvényekbe ütköző magántevé-
kenysége a szemközti padon ezzel a 
Crooker szirénnel együtt adja ki a 
szempárbaj teljes lélektani kommen-
tárját. Paródia és. ábrázolás közt ra-
vasz szünergizmus van s még az sem 
véletlen, hogy a kátéforma akkor jut 
szóhoz, amikor az író Bloom és Ste-
phen közt félig-meddig didaktikus 
párhuzamot akar vonni. Ember és 
mitológiai lény féktelenül sokfajta 
szörnyeteget termő násza Joycenál a 
paródia és az ábrázolás házassága. 
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A monstrumok ezerszer változatosab-
bak, mint az emberek. Joyce a paró-
dia beházasításával ezt a féktelen 
alaktermő szörnyszülést akarja biz-
tosítani. Emberek gyermekei több-
nyire hasonlítanak a szüleikhez, de 
ember és mithoszi lény házasságából 
millióféle lény születhetik. Joyce ezt 
a formateremtő teratológiát használta 
ki a végletekig. Egy hosszabb tanul-
mányban szép lenne kimutatni, hogy 
ez a teremtő teratológia hány alakvál-
tozatot teremt a mű legapróbb egysé-
geiban is. A szörny jelzőt talán min-
den teremtménye mellé oda lehet 
tenni, de viszont ennek köszönheti, 
hogy jóformán minden bekezdése, 
minden mondata, új, a többitől elütő 
élőlény : külön formatitok. 

Mire kell Joycenak ez a teratológiai 
formatobzódás? Minden forma akkor 
jogosult, ha egy benyomásnak, gon-
dolatnak, szellemállapotnak legmeg-
felelőbb teste. Joyce szörnyetegeivel, 
mint a kentaurokkal, vagy a delfinek-
kel, össze kell barátkoznunk, mert 
olyan hangulatot közölnek velünk, 
amilyet csak ők közölhetnek. Joyce 
nemcsak szörnyetegeket szabadít e l ; 
az ő szörnyei visszaadhatatlan, lényük-
ből kifejthetetlen hangulattal törnek 
ránk: az ő teretológiai apparátusa 
szívós törtetés a kifejezhetetlen sűrű-
jébe. A nyelv új, vakmerő módokon 
iparkodik lefülelni a benyomás árnya-
latait, az érzékelés és szellemállapot 
tudatos tarkasága, világos bonyolult-
sága tör át ezekben a sokszor egészen 
groteszk mondatfaragásokban. Az író 
ravasz pszichológiai számítással ránt 
bele bennünket sajátos formanyelvébe, 
egyre jobban rájövünk trükkjei ma-
gasabb értelmére, követni tudjuk a for-
mák fejezetről fejezetre fokozódó osz-
tódási sebességét, amely a középső rész 
végére tett drámai örvényben éri el 
presztisszimóját. Az író, aki kissé kü-
lönc, de elég realisztikus modorban 
kezdte, annyira hozzászoktat szelleme 

természetéhez, hogy itt már minden 
nagyobb ugrás nélkül vezetheti át 
alakjait Dublin egyik esti utcájából a 
maga Walpurgis éjébe, ahol Bloom 
halott apjával találkozik s elég a siva-
tagra gondolnia, hogy egy teve eresz-
kedjék féltérdre mellette. Aki itt 
nyitja fel az Ulyssest, azt hiheti, egy 
őrült modoros firkája, mi előttünk 
azonban a megismert joycei élet re-
kapitulálja magát az ábrázolás ma-
gasabb, álomszerű fokán, ahol min-
den, ami a lélekben megmoccant, a 
valóságban is alakot öl t : egyszer 
nem a pszichológia lesz az élet kom-
mentára, hanem az élet a léleké. 

Nem akarom túlmagasztalni az 
Ulyssest: a részletekben sok a durva-
ság s bűnéül róható a kicsinyes merész-
kedés, a mű összhatása azonban ki-
tűnő : a furcsaságai ellenére is azok 
közé a könyvek közé tartozik, ame-
lyek nemcsak a léleknek, de már-már 
a testnek is tonikumai, frissen, daco-
san megedzetten szállsz ki belőle, mint 
akit kifutt a szél. 

A művészet új útja? Nem szenved-
hetem ezt a szót. Az én szememben 
minden nagy író intőoszlop, erre ne 
jöjjetek, erre minden levegőt elszív-
tam. Joyce azontúl, épenúgy mint 
Proust is, épen nem új út, inkább régi 
törekvések netovábbja. Proustban a 
lelki rétegek egymásba gyüremkedé-
sét ábrázoló lélek-geológia jutott fel-
séges zsákutcába, azon pedig, amit 
Joyce csinál, stílus és nyelv vakmerő, 
ha úgy tetszik szürrealista ráhangolá-
sán a lelki benyomásokra, az utolsó 
harminc évben ki tudja hány író vér-
zett már el. Joycenak sikerült s való-
színű, hogy utána másoknak is sike-
rülni fog : a dublini Ulysses csenevé-
szebb unokái előreláthatólag mind a 
két kontinensen elszaporodnak. Arról 
azonban, ami ma igazán új, senkisem 
tudhatja, hogy melyik összeszorított 
szájú fiatalember keserű ajkai mögött 
rejtezkedik. Németh László. 
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